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»Ein glanzvoll komponiertes, spannendes Prosastiick, voller Witz
und literarischer Anspielungen.« Rainer Moritz, chrismon

Zwischen »Downton Abbey« und Durrenmatt: Es war Christian, der Diener
der Zircher Anwaltsfamilie Hobbs, der den Toten im Gartenpavillon neben
der blutbespritzten Chaiselongue fand. Jahre spater blickt er zurtick und
versucht zu verstehen, wie es zu der Katastrophe kommen konnte.
Erinnerungen an seine Jugend im Osterreichischen Feldkirch drangen sich
scheinbar zufallig in die Rekonstruktion: Vier genialisch provinzielle Jungs
rezitieren am sommerlichen See in sagenhaften Anzliigen Zweig und
Hesse, haben ihre ganz eigene Theorie zu Frauen mit Locken und das gute
Geflhl, dies alles ware erst der Anfang. Christian erzahlt vom
Auseinanderdriften der Freunde, von seinen ersten Jahren im Hobbs’schen
Haushalt, von verwirrenden nachtlichen Zimmer-besuchen, liebevoll
inszenierten Familienportrats und dem fatalen Moment, als die
einnehmende Hausherrin seinen alten Freunden begegnet. Und wahrend
er die Untiefen der eigenen Schuld auslotet, kommt er einem groBBen
Geheimnis auf die Spur.
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Es war Christian, der Diener der Ziircher Anwaltsfamilie Hobbs,
der den Toten im Gartenpavillon neben der blutbespritzten
Chaiselongue fand. Jahre spater blickt er zuriick und versucht zu
verstehen, wie es zu der Katastrophe kommen konnte.
Erinnerungen an seine Jugend im 6sterreichischen Feldkirch
dréngen sich scheinbar zufillig in die Rekonstruktion:

Vier genialisch provinzielle Jungs rezitieren am sommerlichen
See in sagenhaften Anziigen Zweig und Hesse, haben ihre ganz
eigene Theorie zu Frauen mit Locken und das gute Gefiihl, dies alles
wire erst der Anfang. Christian erzahlt vom Auseinanderdriften
der Freunde, von seinen ersten Jahren im Hobbs’schen Haushalt,
von verwirrenden nachtlichen Zimmerbesuchen, liebevoll
inszenierten Familienportréts und dem fatalen Moment, als die
einnehmende Hausherrin seinen alten Freunden begegnet.
Und wihrend er die Untiefen der eigenen Schuld auslotet, kommt er
einem grof3en Geheimnis auf die Spur.
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Fiir Mathias

und
in Erinnerung an meinen Vater:
Sein Humor, sein Timing
und sein Faible fiir schlechte Witze
werden fiir mich

immer wegweisend bleiben.



E in schlampiger Tag. Di
PROLOG e cntuche Geschiche.

Ich fand ihn driben im Gartenhaus.

Mein Bett, das Schreibpult und die von mir so geliebte
Chaiselongue, die hibsche blassblaue Perserbriicke, alles
war voller Blut — ich vermute, Sie kennen die Details, die
Zeitungen waren damals voll davon. Dieser grauenhafte
Tod, aber schon in den Wochen davor der Skandal, als die
ganzen Umtriebe ans Licht kamen, vor allem jedoch die
vormalige Prisenz der Hobbs im Ziircher Stadtleben, die
Matineen, der illustre Bekanntenkreis und die legendiren
Dinner, ja tiberhaupt die Tatsache, dass ein solches Drama
sich in den besten Kreisen der Gesellschaft zutrug, mach-
ten das Ganze nattrlich umso brisanter.

Es gab ein Wort, das hiufig fiel in dieser Zeit —und damit
meine ich die Wochen vor dem grausigen Ende, dem letzt-
lichen Showdown, der alles Geraune verstummen lief3, als
das Entsetzen sich tber die Freuden des banalen Klatsches
legte. Ich meine die Tage, in denen immer weitere Details



an die Offentlichkeit kamen und das Bild der Familie sich
in der allgemeinen Wahrnehmung derart drastisch verin-
derte, als hitte ein erstaunlicher Schachzug die gesamte
Spieldynamik verschoben, ja, umgedreht. Und dabei ging
es eigentlich gar nicht um die Hobbs an sich, es ging ums
Prinzip. Sie waren einfach zufillig unter den Ersten, die es
erwischte.

Ein Wort, ich las es in diversen Postillen, fachsimpelnde
Diskussionspartner benickten es zur besten Sendezeit an
runden Tischen, die aufgeregten Nachbarn teilten es in
der Quartierbickerei beim morgendlichen Croissantkauf,
neben den Kérben voller Knospenbrot und Baguette und
zwischen den gut gefiillten Regalen bei Feinkost Panucci,
und verstummten geflissentlich, wenn ich die Geschifts-
raume betrat. Es war das, was man am allerliebsten nur
getuschelt von sich gab, geheimnisvoll und genieferisch
zugleich und ganz so, als hitte man es immer schon geahnt:
Je hoher der Aufstieg, desto tiefer der Fall.

Es ist eine simple Weisheit, eine nachtrigliche Besser-
wisserei und im Grunde vélliger Unsinn. Denn was soll
das heiflen? Ich meine, wo wiren wir, fanden sich nicht
immer wieder Einzelne unserer Art bereit, luftige Hohen
zu erklimmen und die Risiken auf sich zu nehmen, gran-
dios daran zu scheitern, zu stiirzen und sich womdoglich
erheblich zu verletzen? Und doch war natirlich etwas
Wahres dran, zumal die Hobbs sich nun nicht gerade
briisten konnten, Opfer fiir die Menschheit gebracht zu
haben. Es war ein Aufstieg aus rein selbststichtigen Moti-
ven, es war eine nahezu perfekte Optimierung der eigenen

Behaglichkeit. Es war ein hoher Aufstieg. Oder vielleicht —



jetzt,wo ich dies niederschreibe, kommt mir ganz plotzlich
das Bild wieder vor Augen, wie ich sie des Nachts einmal
antraf — vielleicht beschreibt es etwas anderes ungleich

genauer.

Antrafist ibrigens zu viel gesagt: Ich traf sie, aber sie trafen

mich nicht, ich meine damit, sie sahen mich nicht, nah-
men gar nicht wahr, wie ich sie von der Diele aus durch
den Tirspalt beobachtete in dem halbdunklen Wohnzim-
mer, nur erleuchtet vom gut geflitterten und gemdchlich
kauenden Feuer im Kamin. Sie wihnten mich sicherlich
schon lingst driiben im Pavillon, sie wihnten mich ebenso
tief schlafend wie die Kinder oben in ihren Betten, sie
wihnten sich allein. Auf dem breiten Fenstersims standen
eine geleerte Flasche Dom Pérignon nebst zweier hauch-
zarter Champagnerfloten.

Meines Wissens waren sie — ich spreche von den
Champagnerfléten — das letzte Mal ein paar Monate vor
dem erwihnten Abend zur Verwendung gekommen, als
Frau Hobbs erfahren hatte, dass sie wieder schwanger war.
Sie musste an besagtem Morgen bei ihrem Arzt gewe-
sen sein — sie hielt es sicher fiir ordinidr und ihrem Status
unangemessen, unter den interessierten Augen der tibrigen
Kunden in der Apotheke einen Teststreifen zu erwerben
und die freudige Nachricht mit voll gepinkelten Fingern
zu erfahren.

Ich jedenfalls brauchte keinen Arzt. Ich hatte schon
lingst geahnt, was Sache war. Ich bin ein genauer Beob-
achter, und damals hatte ich zwangsliufig meine aufriu-

menden und sortierenden Finger stindig in den intimsten



Schubladen, den verborgensten Arealen, ich registrierte
die leichtesten Verschiebungen.

Ich muss selbst stutzen, wenn ich dies so niederschreibe,
»genauer Beobachter«, und »ich registrierte die leichtes-
ten Verschiebungen«, denn genau das ist mein Problem in
dieser Geschichte: Ich habe nicht genau beobachtet. Und
ich habe die Verschiebungen nicht wahrgenommen, weder
die leichten noch die schwerwiegenden. Ich habe, alles in
allem, meinem Beruf keine Ehre gemacht.

Damals allerdings, zumindest in Bezug auf den Schwan-
gerschaftsstatus Frau Hobbs’, hatte mein Radar einwand-
frei funktioniert, ich hatte tatsichlich schon lingst geahnt,
was Sache war.

Zwei Tafeln feine Schokolade im Schrank, die iiber
Wochen hinweg keinen interessierten, plotzlich waren sie
aufgegessen; eine tber Jahre gefiihrte Temperaturtabelle,
ein stets enttiuschendes Auf und Nieder der Kurven, auf
einmal blieben sie konstant — es reichten diese winzigen
Details, um mich aufhorchen zu lassen. Anscheinend
hatten sie spitabends, als ich mich schon zuriickgezogen
hatte, diese lang ersehnte Neuigkeit zusammen gefeiert.
Ich hob am Morgen das Tablett mit diesen filigranen
Glisern vom dicken Teppich auf, fegte die herumliegen-
den Kriimel der miirben Késestangen zusammen und ver-
suchte, einen aufglimmenden Gedanken zu unterbinden.
Nein, das trifft es nicht ganz. Ich war sicher alles andere
als ein glinzender Mathematiker — wie Herr André viele
Jahre zuvor einmal so apodiktisch festgestellt hatte —, aber
ich konnte eins und eins zusammenzihlen. Ich wusch die

Gliser ab, polierte sie, ich stellte sie in den Schrank. Ich
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ging nach oben, studierte die Temperaturtabelle, dann
konsultierte ich die beiden Terminkalender. Ich fiihlte
mich unbehaglich.

Spiter wihlte ich seine Nummer und legte auf, bevor er
abheben konnte. Was hitte ich auch sagen sollen.

Nun, ein paar Monate spiter, war der gewdlbte Bauch
schon gut zu sehen, es war tiefe Nacht, und ich war vom
Pavillon noch einmal hertibergekommen, ich hatte ver-
gessen, die Haferflocken einzuweichen — Frau Hobbs af},
seit sie schwanger war, tiglich eine Schale Porridge, aus
Verdauungsgriinden. Ich stand also in der dunklen Diele,
lehnte neben dem zierlichen Sekretir an der Wand und
roch den fetten und irgendwie spéttischen Rosenduft der
getrockneten Bliten in der Silberschale. Ich betrachtete
das belebte romantische Diorama vor mir. Herr Hobbs
hatte sein Jackett abgelegt, weich und wie eine flizende,
grau gemusterte Katze lungerte es auf dem groflen Sessel
im Erker, die Krawatte hing locker und dabei erstaunlich
souverin Uber der Schulter auf dem gestreiften Hemd, und
die Schuhe, scheinbar nachlissig von den Fuflen gestreift,
lagen tindelnd neben Frau Hobbs’ glitzernden, eleganten
Stilettos vor dem Sofa, und in Striimpfen tanzten sie ver-
sunken zur Musik von Manitas de Plata.

Vielleicht war es eher so. Je hoher der Aufstieg, desto tiefer
der Fall — nein, das ist das falsche Bild. Sie haben hoch,
hoch oben getanzt. Sie stiegen nicht hinauf und fielen dann
runter, die Hobbs waren bei Gott keine Wanderfreunde,
sie tanzten, und plotzlich machte jemand die Musik aus,
auf einmal nahm der grofle Manitas die Finger aus den
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Saiten, und es war still, von einem Moment auf den ande-
ren. Es gab diese paar peinlichen Sekunden, in denen sie
weitertanzten, jetzt bei greller Aufriumbeleuchtung und
ohne narkotisches Plimplam, dann schauten sie auf und
die Welt schaute zu.

Aber zurick zu besagtem Abend, ich verborgen in der
Diele, sie beide mit Manitas im Salon, noch spielte die
Musik, noch raunte der Stdfranzose seine heiseren Beto-
rungen, noch war das Glick an ihrer Seite und die Zeit
mit ihnen befreundet.

Bernadette Hobbs, das hinterfotzige Flammenspiel
aus dem Kamin verfing sich wichtigtuerisch und kin-
disch zugleich in ihren kirschholzfarbenen Haaren, lehnte,
geschmiegt und geschmiert, als wire alles an ihr wachs-
weich wie ein perfekt gekochtes Ei und er ihr Toast, das
Gesicht mit den geschlossenen Augen an seiner Brust. Herr
Hobbs — es war mir selten so deutlich bewusst gewesen wie
in ebendiesem Moment, als sich ein kleines, unscheinba-
res Fenster aufzutun schien zu den verborgenen Kammern
und ungeahnten Gelassen seines Wesens — war so unver-
schimt maskulin mit diesen typischen Attributen von
Macht, Geilheit und Erfolg, die mich zu verhdhnen schie-
nen, gerade in ihrer hier gezeigten Nachlissigkeit, allein
das Hemd, das hinten ein wenig aus dem Hosenbund
lugte, schien ein einziger guter Witz zu sein. Ein Witz
tiber mein, sogar noch zu spiter Nachtstunde, sorgsam
gepelltes Erscheinungsbild. Seine Haare schimmerten wie
feuchter Rost, wie eisenhaltige Steine, die abendrot auf-
glommen, wenn es regnete, sein Kopf lag wohlig gebettet
auf den Locken seiner Frau und die breiten Hinde mit
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der Selbstverstindlichkeit eines Kolonialherren auf ihrem
weichen Hintern.

Es dauerte eine gute Zeit, bis ich mich 16sen konnte
von diesem intimen Moment, es war, als nihmen der tri-
gerisch wonnige Rosenduft und das heimlich Geschaute
mir jede Kraft, mich zu entfernen. Ein Augenblick, der,
einer zarten Blase gleich, zu schweben schien, durch die
Dunkelheit und durch die Jahre, die vergangenen und die
kommenden.

Ich heifle eigentlich Christian Kauffmann — hier in Feld-
kirch natirlich Krischi, es gibt keinen Eigennamen, den
der Vorarlberger nicht kleinkriegt. Abgesehen davon ist
es ein Name wie jeder andere auch, Christian heifst man
praktisch tberall auf der Welt, und ich trage einen Nach-
namen, der in der Gegend, aus der ich stamme, durchaus
geldufig und nichts Bemerkenswertes ist.

Ich war tbrigens nicht der Meinung, meine Herkunft,
mein Name, meine Familie und die regionalen Beson-
derheiten meiner Heimat seien grundsitzlich von Belang.
Ganz im Gegenteil war ich, meinen Urspriingen irgend-
wann entwachsen, sehr bestrebt, sie nach Moglichkeiten
nicht mehr zu erwihnen, ja, ich war sogar ganz froh dartber,
bei den Hobbs meinen Vornamen ablegen zu kénnen und
damit gewissermaflen ein anderer zu sein, vielleicht sogar
niemand. Grund dafiir waren keineswegs prekire oder dra-
matische Umstinde, irgendwas Dubioses oder Mysterio-
ses in meiner Biografie, ganz im Gegenteil, es war nichts
Spektakuldres darin, es herrschte eher, so kénnte man das

nennen, eine wohlwollende Monotonie. Nichts an meiner
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Vergangenheit taugte als erfiilllender Gesprichsstoft. Viel-
leicht war es aber genau diese naive Ignoranz, die bléde
Hoffnung, man kénne unbelastet und unbeschrieben neu
beginnen, ja, iberhaupt diese schéne Idee: neu zu beginnen,
die dafur sorgten, dass die Dinge so kamen, wie sie nun
einmal kamen.

Ich bin, der gesellschaftlichen Auffassung von meinem
Beruf zufolge, noch relativ jung. Typisch mag es viel-
leicht nicht sein, in meiner Ausbildung zum Butler gab
es aber durchaus einige in meinem Alter. Wie kommt es
nur, dass ich mich so viel ilter fithle? Nun, da ich wieder
hier in Feldkirch bin und dies niederschreibe, stelle ich
mir gerne vor, mein Leben wire bis zu meinem Weggang
eine stringente Geschichte gewesen, ein klares, hand-
liches Buch mit einem chronologisch einleuchtenden
Verlauf. Keine doppelten Béden, keine ironischen Spiele-
reien: Ein Mann wird geboren, lebt seinen kleinen Alltag,
und irgendwann geht er wieder. Biicher dieser Art sind
immer latent psychophob, es ist der rithrende Wunsch,
die Dinge wiirden, so man sie nur klar und ehrenhaft
ausdriickte, tatsachlich verstindlicher, es ist der Wunsch
nach einer eindeutigen Welt, nach schwarz und weif}, ja
oder nein — es war immer mein Wunsch. Ich wollte diese
Eindeutigkeit nie durch Anmerkungen verunstalten, ich
wollte nicht meine Erinnerungen revidieren, ich wollte
nicht etwas bereits Gesetztes infrage stellen und neu defi-
nieren, ich wollte nicht durchstreichen und gedringt in
die halbe Zeile dartiber kritzeln. Und bis heute hadere ich
damit und bin mir nicht sicher: Waren es die Umstinde
oder lag es an meinem mangelnden Scharfsinn? Hitte ein
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anderer — genau genommen John — weitaus frither etwas
verstanden, hitte er die richtigen Fragen gestellt oder die
rechten Schlisse gezogen? Oder, muss ich es so formu-
lieren: Hitte er sich einfach besser erinnert? Ich vermute
es. Wissen kann ich es nicht, ich habe John nie danach
gefragt.

Aber vielleicht tiusche ich mich auch, vielleicht tiber-
schitze ich ihn. Das macht es nicht besser. Es macht nur,
dass ich fiir diesen Bericht in die Kapitel einer Vergangen-
heit blicke, die ich fiir abgeschlossen hielt und nun gen6-
tigt bin, sie neu zu deuten, sie Punkt fir Punkt durchzu-
gehen. Und sogar das wire muifig, ginge es nicht um die
Frage nach der Schuld. Und das ist interessant, denn wo
beginnt Schuld? Ist Schuld ein Zustand oder besser, ein
Sachverhalt, der bewusstes boses Handeln voraussetzt?
Sind das philosophische Fragen? Wahrscheinlich, jeden-
falls kann ich sie nicht beantworten. Kann schuldig sein,
wer die Konsequenzen seines Handelns nicht absehen
konnte? Vielleicht nicht. Werfe ich einen Blick in die
Tiefe der Jahre, erkenne ich: Verkettungen, ein Durchei-
nander von Fakten und Motiven, und vielleicht wire es
richtiger zu sagen, die Schuld verteilt sich auf viele Schul-
tern. Mir gefillt dieser Gedanke, im Grunde genommen
wire die Schuldfrage damit hinfillig. Wenn alle schuldig
sind, ist eigentlich auch niemand schuldig. Gésch sagte
dazu knapp, er halte das fur Schoénrednerei, Schuld, so
seine Uberzeugung, sei immer héchstpersonlich.

Gosch, ich wusste in dem Moment, als er es sagte,
immer hochstpersinlich, ich wusste, dass er es sagte, um

meine Reaktion zu sehen, um zu sehen, ob ich mich tat-
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sichlich gemeint fiihlte, ob ich, ich Adchstpersinlich, mich
schuldig fiihlte.
Ich weifl es nicht. Vermutlich kann man nur zusam-

mentragen und sehen, welches Bild sich ergibt.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die Nennung

meines Berufs immer wieder auf ein gewissermaflen
natiirliches voyeuristisches Interesse st63t, kaum jemand,
der sich dem entziehen kann. Kommt das Gesprich auf
meine Ausbildung in den Niederlanden, gesellt sich fast
automatisch diese diffuse Sehnsucht nach einer Art Inter-
natsleben dazu, die mit seriellen Wiederholungstitern
wie Hanni und Nanni oder Schloss Schreckenstein kultiviert
wurde und die mit Harry Potter ganz ungeahnt neuen Auf-
wind bekommen hat. Die Vorstellung, fiir zwei Monate
in einem riesigen Schloss (das Valkenberger Schloss,
urspriinglich als Kloster angelegt, ist sicher eines der
beeindruckendsten Gebiude dieser Art im Siiden Hol-
lands und mit seinen hundertfinfunddreiflig Zimmern
und dem weitldufigen Grund gewiss kein schlechter Ort,
um auf die kiinftige Arbeit in den luxuriésen Héusern vor-
bereitet zu werden), sprich, in allernobelster und hochst
traditioneller Umgebung zusammen mit zwanzig Leuten
aus der ganzen Welt den Beruf des Butlers zu lernen, jeden
Tag vierzehn bis sechzehn Stunden zu arbeiten und dabei
immer wohlgekleidet im Frack und Hemd zu sein, erwei-
tert die Hogwartsszenerie um das Quéntchen Downzon
Abbey, das wir alle so dringlich vermissen.
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Ich schloss die Schule erfolgreich mit meiner Graduie-

rung zum anerkannten Diener ab.

Nach meiner Ausbildung ging ich gemeinsam mit Robert
van der Velden durch die Akten der Familien mit vakanten
Stellen. Ich blitterte durch die Angebote, es reizte mich,
ins Ausland zu gehen, nach Kapstadt oder zu einer Fami-
lie auf Malta, ich stellte es mir duflerst anregend vor, bei
einem Minister in Paris zu arbeiten oder bei Geschifts-
leuten in London, andererseits war mir auch mulmig
bei dem Gedanken, gleich beim ersten Job »in die Welt«
hinauszugehen, zumal mein Englisch nicht gerade das von
Shakespeare war. Ich sah die Fotos durch, grofle Familien
und kleine und Paare und einzelne Damen oder Herren,
sie posierten vor Palmen oder im Fotostudio oder lachten
auf gut ausgeleuchteten Schnappschiissen.

Schlussendlich war es gar nicht van der Veldens Datei,
die mich zu den Hobbs brachte, nein, kurios genug, es
geschah tber die Vermittlung Rosl Fraxners.

Ich war nach der Matura durch Zufall dazu gekom-
men, fir ein knappes Jahr fir einen gewissen Dr. Tha-
ler zu arbeiten. Rosl Fraxner hatte natiirlich mitgekriegt,
dass ich nach meinem Engagement oben in seiner Villa
am Margarethenkapf die Sache in den Niederlanden auf
der Dienerschule sozusagen professionalisiert hatte, und
als ich wieder zuriick war, stoberte sie mich bei meinem
samstiglichen Kaftee im Element auf, machte ihr unver-
meidliches Foto und setzte sich ungefragt an meinen
Tisch.

Ich lief die Financial Times sinken. »Hier ist besetzt.«
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»Ja ja ich weif}, ich bin eh gleich wieder weg, ich habe
nur gehort, dass du eine Anstellung suchst.«

»Gehort? Von wem?«

Sie wackelte unverbindlich mit der Hand und kramte in
ihrem Rucksack.

Wir haben Rucksicke, fernab vom wandertechnischen
Kontext, immer verachtet. »Ein Rucksacke, sagte Gosch
einmal sehr richtig, »verhohnt jede Silhouette. Einen
Dicken aber gibt er der Licherlichkeit preis, da er den vor-
handenen, ausladenden Rundungen eine weitere, kiinst-
lich erzeugte hinzufligt und dadurch unweigerlich die
gesamte Dicklichkeit gnadenlos ins Rampenlicht stellt.«
Speziell Rosl Fraxners Exemplar — aus Leder mit Web-
intarsien im Aztekenlook — brachte mich auf die Palme.
Eine Rosl Fraxner, das war meine ganz private Meinung,
katapultierte ein Rucksack mitsamt ihren ausladenden
Rundungen endgiiltig ins Reich der Albtriume.

Missbilligend schaute ich zu, wie sie diverse Utensi-
lien zutage forderte und auf meinem Tischchen aufreihte,
einen bunten Schal, eine Reisepackung Hakle feucht, zwei
Tafeln Milka-Schokolade, eine abgenudelte Kosmetikta-
sche, ein verkriimeltes, samtummanteltes Haargummi und
allerlei Zubehor fiir ihre Kamera. Sie zerrte schliefilich
einen groflen Umschlag hervor und reichte ihn tiber den
Tisch, dann bestellte sie sich einen Kaffee.

»Das passt jetzt gerade ganz schlecht. Ich bin verabre-
det.«

»Wie nett, endlich wieder ein bisschen amore in deinem
Leben, wie heifdt sie denn?«

»Ich bin mit Olli verabredet.«
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»Ach. Na ja, bis der Obergauner da ist, bin ich schon
lingst davongehiipft.«

Gehiipft ist gut, dachte ich, wihrend ich die Zeitung
weglegte und unwillig, jedoch zugegebenermaflen auch
etwas neugierig, die Papiere aus dem Umschlag holte. Es
waren zwei Seiten getippter Text auf dickem Papier nebst
einem geschmackvollen Familienportrit.

Auf dem Bild safl die Familie an einem zur Kaffeejause
gedeckten Tisch in einem spitherbstlichen Garten, die
Sonne fiel schrig und wohlwollend durch die tiefgelben
Blitter einer Linde und tauchte die Protagonisten in ein
wunderbar warmes Licht. Es war, wie ich spiter erken-
nen wiirde, ein Foto aus ihrer Season’s-Greatings-Reihe —
eines der wenigen in Farbe. Eigentiimlich und nicht ver-
einbar mit meinen Vorstellungen einer handelsiiblichen
Familie fand ich die Anwesenheit gleich zweier Minner.
Es gab auf dem Bild eine Frau (klarer Fall: die Mutter),
einen kleinen Jungen — der Sohn, was sonst —, und dazu
diese Zwillingsbriidder im viterlichen Alter (wer hier
welche Funktion einnahm, war mir zunichst unklar),
allerdings deutlich dlter als die Frau, diese vier jedenfalls
schienen den Hobbs’schen Haushalt zu bilden. Aus den
leichtfufligen Zeilen des saisonalen Grufles entnahm ich,
dass der eine von beiden, der Vater, erfolgreicher Anwalt
war und sein Bruder, weniger erfolgreich, wie durchaus
neckisch suggeriert wurde, Maler. Ich betrachtete noch
einmal das Bild, und mit diesen beiden Berufsoptionen
lief sich die Rollenverteilung problemlos kliren, der eine
Zwilling steckte souverin und gelassen in tadellos sitzen-
dem Anzug italienischen Schnitts, der andere trug einen
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irgendwie zerkniillt wirkenden Dreiteiler, Marke Jahr-
hundertwende, den Olli, Isi, Gosch und ich ihm friher
sofort abgekauft hitten. So jemand die Karikatur eines
Malers entwerfen wollte, er wiirde zu diesen Klamotten
greifen. Sie gefielen mir beide sofort, nein, es war nicht
nur, dass sie mir gefielen, sie wirkten seltsam vertraut, als
hitte ich sie schon mal irgendwo gesehen und wir wiren
gut klargekommen, vielleicht war es einfach ihr intelli-
genter, leicht amisiert wirkender Blick, der einem das
Gefiihl gab, man teile zusammen die Erfahrung irgend-
einer Schlupfrigkeit und wiirde einvernehmlich dartber
schweigen.

Auch Frau Hobbs wirkte duflerst sympathisch — definitiv
gut aussehend —, sie strahlte diese Mischung aus Herzlich-
keit und Kompetenz aus, die ich immer schon angehim-
melt hatte. Der kleine Junge sah aus wie ein kleiner Junge
eben aussieht, womdglich ein bisschen verzirtelt und am
ganzen Korper hamsterbackig, in seinem Polopullover und
den gebtigelten Hosen glich er aufs Haar diesen schnéseli-
gen Jungs aus der Patek-Philippe-Werbung, in der Uhren
schon fiir die nichste Generation gekauft werden. Er tat
mir leid, aber in Grenzen, ich habe kein besonderes Faible
fur Kinder.

Rosl Fraxner hatte schon wieder eines ihrer unleidigen
Fotos gemacht — Krischi Kauffmann in Betrachtung wich-
tiger Unterlagen —, und ich legte das Bild zu dem Schrei-
ben und schob ihr den Packen hiniiber.

Sie trank einen Schluck Kaffee und verriumte ihren

ganzen Plunder mit Ausnahme des Kosmetikbeutels wie-
der im Rucksack, die Hobbs’sche Akte lief} sie liegen.
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»Eine bezaubernde Familie«, sagte sie, wihrend sie sich
mit energischen Strichen die Lippen anmalte, »stinkreich,
und du bist genau das, was sie suchen.«

»Und was haben Sie mit denen zu tun?«

»Aber wo«, sie warf den Lippenstift zurtick in den Beutel
und betrachtete sich in einem kleinen Handspiegel, »aber
gar nichts habe ich mit denen zu tun, ich kenne die tber-
haupt nicht, ich hérte nur tiber meine Kinstlerfreunde in
Zirich davon und dachte natiirlich sofort an dich.«

»Was fiir Freunde?« Sicher, ich wollte wissen, wieso sie
mit diesen Unterlagen zu mir kam, gerade zu mir, gerade
sie! Aber ich lie mir auch keine Gelegenheit entgehen,
sie ein bisschen zu drgern, es war einfach so, dass ich Rosl
Fraxner liebend gern in Gespriche verwickelte, in denen
sie mir zunehmend auf den Keks ging.

Sie klappte den Spiegel zusammen und fuhr sich wich-
tig durch die Haare, »Meine lieben Freunde, andere Kiinst-
ler, ich sag immer >Kirchenkiinstler¢, aber nicht, weil die
religios sind oder so, das ist eine autonome Organisation
ortsansassiger Kiinstler, die in einer ehemaligen Kirche in
Zurich ihre Werke ausstellen. Seit Jahr und Tag hoff ich,
sie laden mich einmal ein.«

»Sie sind doch nicht ortsansissige, sagte ich, geschweige
denn Kiinstlerin, dachte ich, wieso in aller Welt sollten die
sie einladen?

»Aber was, ortsansissig ist ja ein dehnbarer Begrift, oder,
das sind ja ganz flieRende Grenzen, gerade in der Kunst.
Jedenfalls sind mir diese Hobbs wirmstens empfohlen
worden, ganz warm, eine total nette Familie und sehr fir
die Kunst. Genau das Richtige fiir dich.«
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»Weil ich so flir die Kunst bin, oder was.«

»Genaul«, rief sie in dieser entsetzlich lauten und diony-
sischen Art, die mich, nebst allem anderen, schon immer
weite Kreise um sie hatte ziehen lassen. »Ihr seid doch so
fur die Kunst! Nur meine Bilder, die kommt ihr euch nie
anschauen, dabei gibts da so viel zu entdecken, ich kenn
euch doch, seit ihr kleine Putzerln warts. Komm doch ein-
mal vorbei und schau dir die alten Bilder an!«

Mich schauderte, das Letzte, was ich sehen wollte,
waren die Fraxnerfotos von mir als kleinem Putzerl.

»Ich tberlegs mir«, murmelte ich.

»Das ist supertoll, sie schob die Hobbs-Akte reso-
lut wieder tGber den Tisch, »und das hier ist ein pdor-
feckt Mitsch, wie man so sagt, fiir so was hab ich einen
Riecher, das ist meine Kinstlernase, die mir sagt, wenn
welche zusammenpassen. Du musst nach Zirich, zu den
Hobbs!«

Wenn sie es schafft, dachte ich in diesem Fatalismus,
der meine Gespriche mit Rosl Fraxner immer schon
ausgezeichnet hatte, wenn sie es schafft, ohne die aber-
malige Erwidhnung des Wortes »Kiinstler« hier Leine zu
ziehen, gehe ich zu den Hobbs. Es waren diese Art klei-
ner, geheimer Wetten, die meine Begegnungen mit ihr
versiifiten, und sie tappte erfahrungsgemaf zielsicher in
jede Falle.

»Ich als —«, sagte sie — Kiinstlerin, vervollstindigte ich
siegesgewiss ihren Satz, ich als Kiinstlerin, aber da stand
mein Freund Olli vor uns, sie hob instinktiv die Kamera,
aber er war schneller und machte ein Foto von ihr.

»Frau Fraxner, wie laufen die Geschifte, alles fest im
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Blick? Wieder ein paar wichtige Bilder geschossen in letz-
ter Zeit?«

»Ja freilich, ich bin halt immer auf Achse, die Welt steht
ja nicht still, gell?« Geschiftig trank sie ihren Kaftee aus,
warf die Schminksachen in ihren Aztekensack und wuch-
tete ihn auf den Rucken, sie knipste, nun wieder ganz die
routinierte Szenefotografin, ihr Abschlussbild von uns und
wuselte, ohne Olli eines weiteren Blickes zu wiirdigen, aus
dem Café.

»Du hast sie wieder mit den eigenen Waffen geschla-
geng, sagte ich, wihrend ich die Hobbs-Akte in meiner
Tasche verschwinden lie8. Ich war verbliifft iiber den Aus-
gang meiner kleinen Wette — immerhin hatte ich noch nie
eine verloren —, doch es fiihlte sich wider Erwarten ange-
nehm an: Das Schicksal hatte entschieden.

»Absolut«, er hingte sich seinen Fotoapparat um den
Hals und lief sich auf den Fraxnerstuhl fallen. Er orderte
ein Stiick Kuchen und Kaffee. »Ich erwige ernsthaft die
Planung von Band drei von Roslgruseln, vielleicht diesmal
fir den internationalen Markt.«

»Ich hab eine Stellungg, sagte ich.

»Ohac, sagte er, er machte ein Foto, »ein wichtiger

Moment.«

Ich ging also nach Zirich. Es war Ziirich, und damit
nicht gleich Tokio oder Sydney, es war weit genug ent-
fernt von meiner Heimat und dennoch problemlos in
Kiirze zu erreichen, die Familie sprach sowohl Englisch
als auch Deutsch, was es mir ermdglichte, meine Eng-

lischkenntnisse zu verfeinern, und ich konnte mich in
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meinen neuen Beruf stirzen, ohne mit den Fallstricken
einer vollig neuen Kultur kimpfen zu missen. Natiirlich
ging ich davon aus, nach den empfohlenen zwei bis drei
Jahren die nichste Etappe zu nehmen, ich hatte nicht
vor, zu verweilen, ich wollte die Hobbs, ich wollte Ziirich
nutzen als mein Sprungbrett in die Welt, in andere Haus-
halte, in neue Herausforderungen.

Dass ich zehn Jahre bleiben wiirde, hitte ich niemals fir
moglich gehalten. Aber es holte mich das ein, was immer
schon als Anlage in mir vorhanden war und vielleicht nur
durch die Regsamkeit meiner Freunde kaschiert wurde:
meine nicht unerhebliche Bequemlichkeit und mein volli-

ger Mangel an Ehrgeiz.

Mein erstes Treffen mit Frau Hobbs fand im Caf¢
Spriingli in der Bahnhofstrafie statt, sie hatte reser-
viert.

Es war November, die Wolken rasten wie nirrisch tiber
den Himmel, oder die Erde drehte sich schneller als sonst.
Es regnete, und ich legte meinen feuchten Mantel an der
Garderobe ab. Ich fragte an der Theke nach ihr, sie stand
auf, als ich an ihren Tisch trat.

»Sie mussen Christian sein.«

Sie hatte den kriftigen Hindedruck der Bicker und
Milchbauern — ich habe es noch nie leiden konnen, Hiande
zu schiitteln, die sich »wie tote Hamster anftihlten« (so Isi),
Frau Hobbs quetschte mir mit entspanntem Gesicht die
Hand, als hitte sie die gewaltige Kraft, die in ihr tobte, ein-
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fach nicht im Griff. Sie sah wirklich gut aus — gute Haut,
gute Haare, gute Figur, nein, sie sah nicht nur gut aus, sie
war eine schone Frau. Sie war der Typ »Frau mit Lockenc.
Aber es war nicht ich, der die treffendste Beschreibung
von ihr lieferte, es war, Jahre nach unserem Kennenlernen
im Spriingli, Gésch — natiirlich Gésch. Dieser Abend auf
der Terrasse bestitigte mir, was ich schon bei ihrem ersten
Zusammentreffen beflirchtet hatte: Er hatte sie sofort auf
dem Schirm. Ich werde auf beides noch zu sprechen kom-
men, auf ihr Zusammentreffen in Feldkirch und auf den
Abend auf der Terrasse in Ziirich, doch an dieser Stelle ist
es nur seine Beschreibung von Frau Hobbs, die ich erwih-
nen mochte.

»Irres Haar«, sagte er in diesem fachminnischen, taxie-
renden Tonfall, »eine Knallerhaut, ein fester Kérper und
dieses wundervolle Lachen der Grof3zahnigen — umwer-
fend. Das Erste aber«, fuhr er fort, als ich nichts dazu
sagte, »das Erste, was mir an ihr auffiel, waren die lan-
gen, gut bemuskelten Waden, eine Seltenheit, wenn man
mich fragt, und dazu véllig unterschitzt. Im Grunde ist
es so: Schone Waden sind ein fast sicherer Hinweis auf
allgemeine Schonheit. Ganz anders verhilt es sich tbri-
gens mit langem, vollem Haar. Nicht selten ist es mir
schon passiert, dass ich eine Frau mit herrlicher Haar-
pracht, mit hiftlangen, dichten und glinzenden Haaren
hoftnungsfroh umrundete und in ein mehr als belang-
loses Gesicht blickte, ja, es war so, als wire simtliche
Kraft in die Haare geflossen, als hitte die Schonheit sich
hinterriicks geballt, und vorne bleibt nichts als ein ver-
lebtes, miides Gesicht, wahlweise zu platt oder zu schmal,
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schlechte, fahle Haut oder ein Ausdruck von Zuwider-
keit, eine Nase wie ein ganzer Kartoffelsack, alte Pickel-
narben oder einfach nur mangelnde Intelligenz, was
sowieso alles zunichte macht.«

Unruhig hatte ich nach oben geblickt, zu den geschlos-
senen Fenstern ihres Schlafzimmers gesehen, die direkt
tber uns gelegen hatten. Hitte ich ihm den Mund ver-
bieten sollen? Vielleicht. Es war feige, es nicht zu tun. Ich
sagte nichts.

»Interessanterweise verhilt es sich anders bei gelock-
ten Haaren, wie beispielsweise in diesem Fall«, dozierte er
weiter in diesem raunenden, lauernden Tonfall, der mich
so anzog und zugleich so abstief}, »echte, starke Locken
gehoren zumeist einem wohlgenihrten Korper an — hier
wiederum liegt die Gefahr der Dicklichkeit nahe —, gut
gepolsterte, rosige Gesichtshaut, selten Unreinheiten, good
in shape, aufler, wie gesagt, es wird zu Uppig, was mit fort-
schreitendem Alter nur zu oft der Fall ist. Sie ist dieser
marginale Fall einer englischen Schénheit.«

»Sie ist keine Englindering, sagte ich, ich horte selber,
wie kldglich es klang.

»lotal egal«, sagte Gosch ungertihrt, »eine englische
Schénheit hat nichts mit geografischer Herkunft zu tun,
es ist ein Archetypus. Eine gute, natiirlich blasse Haut
mit bezaubernden Sommersprossen, starkes Haar, das
man gerne als kastanienbraun bezeichnet, und es stimmt,
Bettis Haar hat die Farbe frisch geschliipfter, seidig
schimmernder Kastanien, durch die sanfte Welle glaubt
man sogar diese Maserung zu sehen, die die Friichte, fast
unsichtbar, tberzieht. Was diesen Typus Frau aber vor
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allem ausmacht, ist die angenchme Kompaktheit. Alles
scheint fest und straff, aber es ist nicht diese ubertrainierte
und geziichtete Kérperlichkeit, wie sie heute modern ist,
sondern — auch hier wieder ist der Grat nur allzu schmal —
eine Fille, die quasi nirgends hingt, sondern strotzt, vor
Saft, vor Energie.«

»Sie macht aber Pilates«, sagte ich, und die Tatsache,
dass Gosch mich nur unendlich mitleidig ansah, fithrte
dazu, dass ich die véllig idiotischen Worte hinzuftigte:
»Glaube ich.«

Gosch lachte, »Krischic, sagte er, »du bist so ein Trottel.«
Dann fuhr er fort: »Kaum Cellulite. Gute Durchblutung.
Augen von einem hellen Graugrin — ebenfalls typisch, oft
allerdings auch blau. Ein flichiges Gesicht, starke Wan-
genknochen und relativ kriftige Handgelenke, wie auch
die Hiften wohlproportioniert sind, und natiirlich mit
Hintern. Androgynitit ist hier nicht, wir sprechen von
wirklichen Popos«, sagte Gosch, und er konnte »Popos«
sagen in einer Art, die einen Hintern so lebendig herauf-
beschwor, als wire er nur wenige Zentimeter von einem
entfernt und man briuchte nur die Hand auszustrecken,
um ihn zu umfassen. »Popos, die sich besonders gut machen
unter allerlei Geblimtem, geblimte Rocke, gebliimte
Kleider, also dieser Laura-Ashley-Romantizismus ganz
allgemein, dazu Kaschmirpullover und darunter Blusen,
einfarbig oder im Liberty Print, im Winter Strumptho-
sen in Pastelltonen, in der wirmeren Jahreszeit durchaus
das nackte Bein, wie gesagt, solche Frauen kénnen es sich
leisten, die Haut ist, gerade in ihrer Blisse, superbe, es ist
dieses typische aristokratische Understatement, das sich
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praktisch an jeder Wade ablesen ldsst. Gerne auch Hosen
im klassischen Schnitt, aufgrund ihrer Kérpergrofe wirkt
das niemals speckig, Tweed, natiirlich — aber unbedingt
gut geschnitten, trigt leicht auf —, ich spreche hier vom
englischen Typus, und gerade die Englinder schaffen es
wie niemand sonst, ihre Vorziige hervorragend durch ent-
sprechendes Tuch zur Geltung zu bringen.«

Er hatte recht. Er hatte sie geschen, und er hatte sie ver-
standen. Wenn Gosch so redete, redete wie ein Sommelier
tiber einen guten Tropfen, horte er sich an, als ligen hinter
ihm Jahrzehnte der Erfahrung mit Frauen, als wire es der
geschulte Blick eines Profis, die Skills eines hungrigen und
getibten Liebhabers.

»Du redest wie auf dem Viehmarkt, sagte ich.

»Man merkt, dass du keine Ahnung hast.« Er stand
auf und streckte sich, die Decke war zu Boden gefallen,
er beachtete sie nicht. »Man mag sagen, was man will,
bemerkte er abschliefend, »ich personlich bin tiberzeugt
davon, dass Auferlichkeiten auf den Charakter schliefen
lassen.«

Damals nahm ich das irgendwie personlich, damals
dachte ich, er wolle mir durch die Blume irgendwas tiber
mich sagen, damals fragte ich nicht nach. Ich fragte nicht:
»Und, auf was fiir einen Charakter schlieft du, wenn du
Frau Hobbs betrachtest’« Heute wiirde es mich interes-
sieren. Es wiirde mich interessieren, ob er mit seiner Ein-
schitzung richtig lag.

Ich selbst jedenfalls komme jetzt, da ich dies nieder-
schreibe, unweigerlich auf seine Worte zurtick, ich sitze
hier oben am Margarethenkapf und schaue hinunter auf
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die Stadt und denke an mein erstes Treffen mit ihr im
Café, und wenn ich sie beschreibe, so beschreibe ich sie
mit Goschs Worten, ich habe keine besseren fiir sie.

»Sie miissen Christian sein«, sagte sie und quetschte meine
Hand zu Mus, »kommen Sie, wir gehen nach vorne und
suchen uns ein Stiick Kuchen aus, er soll ganz passabel
sein hier.«

Wir gingen hiniiber zur Vitrine, sie schwatzte tiber dies
und das, klaubte ein Staubkorn von meinem Revers und
schaute von unten zu mir herauf wie eine kleine, schelmi-
sche Schwester, sie strich nachlissig durch ihren Wusch an
Haaren, schiittelte ihn nach hinten und steckte die Spange
wieder fest. Ich schitzte sie auf Ende dreiflig, wiewohl
sie junger aussah. »Sie ist der Typ Frau, der mit zwan-
zig gut aussieht, mit dreiflig noch besser und von da an
eine reife, iberaus erotische Schonheit entwickelt, die mit
etwa finfzig, Mitte fiinfzig, ihren Hohepunkt erreicht, so
hatte Gosch das zusammengefasst. Wenn ich das letzte
Bild betrachte, das ich von ihr habe, sie und die Kinder,
irgendwo in Frankreich am Strand, aufgenommen vor
etwa einem Jahr, dann muss ich sagen, dass Gosch auch
damit recht hatte. Sie sieht toll aus, und der Zenit ist noch

nicht abzusehen.

Wir aflen Triffeltorte, sie plauderte Gber Raphael, ihren
babyspeckigen Sohn, den groflen Garten mit seinen
Vor- und Nachteilen (wunderbare alte Obstbiume, wind-
geschitzt, fette Erde, lichtschluckende Baume, leicht
abschiissig) und einen kirzlich verstorbenen Hund
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namens Pina Bausch, sie erwihnte ithren Mann und ihren
malenden Schwager — »Sie kennen uns alle ja bereits von
der Fotografie, nicht wahr?« —, dazwischen trank sie Kat-
fee, cremte sich die Hinde ein und rihmte meinen grofien
Wauchs, die hohe Stirn (»wie Wittgenstein«), und diesen
»alpinen Zug um den Mund«. Wie nebenbei erfragte sie
die berufliche Tétigkeit meiner Eltern (ich sagte: »Einzel-
handel«), bevorzugte Lektiire (»Kafka« — mit Kafka liegt
man erfahrungsgemaf nie falsch, er ist der Code fiir unver-
bindlich guten Geschmack, und niemand fragt je genauer
nach) und sprach tber die Tatsache, dass ihr Haus mein
zweites Arbeitsumfeld sein wiirde, das erste allerdings
nach meiner Ausbildung.

»Ich habe mit Robert van der Velden telefoniert — Ihrem
Zeugnis entnahm ich, dass Sie auf seiner Schule waren. Ich
habe mich iiber Sie informiert.«

»Natiirlich.«

»Er hilt sehr viel von Thnen.«

»Das ehrt mich.«

Sie knuffte mich in die Seite. »Ein Naturtalents, sagte
er mir, »der wird seinen Weg machen.«

»Das ist sehr giitig von ihm.«

»Du meine Zeit, Sie reden ja wie ein Opa, wie alt sind
Sie noch mal?«

»Ich war im Herzen immer schon eher ein Fall fur den
Seniorenteller.«

Sie lachte dieses »wundervolle Lachen der Grofizahni-
gen« und kratzte den letzten Rest Torte von ihrem Tel-
ler. »Ich mochte mich nicht in Thr Privatleben einmischen,
aber wenn Sie denken, damit den Unwigbarkeiten des
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Lebens zu entkommen, alle Turbulenzen und unangeneh-
men Uberraschungen zu iiberspringen, tiuschen Sie sich
gewaltig.«

»Unwigbarkeiten?«

Sie lehnte sich zurtck, grift nach ihrem Foulard und
knotete sich das apricotfarbene Stiick Seide duftig um
den Hals. Die Sonne kraxelte, plotzlich noch einmal ganz
behend, zwischen den Wolken hervor und schien nun
durchs Caféhausfenster, midanderte durch ihr tolles Haar,
sie hatte Lachfiltchen um die Augen, und jetzt, in dem
verinderten Licht, sah man erst, wie geschickt die Farb-
wahl ihrer Kleidungssticke war: Ihre Bluse, im kiinst-
lichen Licht hier herinnen nicht mehr als ein luxurioses
Oberteil, leuchtete nun auf wie Moos in einem Laubwald,
nachdem der Regen sich verzogen hatte, ein zugleich auf-
regender wie geheimnisvoller Vorgang.

»Unwiigbarkeitenc, bestitigte sie, »das Leben, die Liebe,
das stete Auf und Nieder, Berg und Tal, die vielen hinrei-
Renden Ungewissheiten.«

»Ich bin eher der Typ Langweiler. Keine groflen Aus-
schlidge. Ich méchte nur meinen Job machen, Frau Hobbs.«

Sie lichelte, die Filtchen um ihre Augen ficherten
sich wieder zu kleinen Plisseercken, »Keine groflen Aus-
schlidge also, auch gut, sie holte die Geldbérse aus ihrer
Tasche und bezahlte, ich stand auf und half ihr in den
Mantel.

Sie wandte sich mir zu, wihrend sie ihr Tuch zurecht-
steckte. »Ich hoffe natiirlich sehr, Sie neigen dazu, Ihren
Job kiinftig bei uns zu machen.«

»Es wire mir eine Ehre.«
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Sie reichte mir die Hand, und meine eigene fiihlte sich
sofort wieder eingeschlossen wie in einem Schraubstock.
»Ich muss Sie allerdings warnen — ich weif} ja nicht, was
TIhnen in Ihrer Ausbildung erzihlt wurde —, bei uns geht
es jedenfalls eher zwanglos zu, wir sind nicht besonders
formlich.«

»Ich verstehe vollkommen, Frau Hobbs.«

Sie lachte, »Sie sind mir einer«, sagte sie. »Sie sollten
vorher selbstverstindlich noch meinen Mann kennen-
lernen — er gilt allgemein als ganz vertriglich«, sie lachte
wieder, ich lachte mit, und sie lud mich ein, am Samstag-
nachmittag oben in der Villa vorstellig zu werden.

Sie hakte sich bei mir unter und wir verlieflen zusam-
men das Café, traten hinaus auf die Bahnhofstrafle, aller-
hand Krawatten und Deuxpiéces eilten wichtig an uns vor-
bei, diese typische, sachte Wintersonne fidelte sich durch
die Hiuser, und es roch nach dem Schnee, der bald kom-
men wirde. Sie knopfte sich den Mantel zu und drehte
sich zu mir — jetzt endlich fiel mir ein, an wen sie mich
erinnerte: Julianne Moore. Mit diesem immer irgendwie
amusiert wirkenden Zug um Mund und Augen sah sie aus
wie die Schweizer Cousine der Schauspielerin. Dieser per-
fekte Haaransatz. Sollte ich einmal als Frau wiedergebo-
ren werden — Isi hilt das durchaus fiir méglich —, mochte
ich unbedingt diesen Haaransatz haben. Julianne Moore,
Anne-Sophie Mutter, Bernadette Hobbs, sie alle hatten
den Haaransatz meiner Trdume. Sie klopfte fréhlich an
meinem Jackendrmel herum und richtete mir den Schal
und sagte: »Hoffentlich auf gute Zusammenarbeit.«

Ich mochte sie sofort.
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Der erste Eindruck meines zukiinftigen Arbeits-
3 umfelds war duflerst positiv. Ich weifl nicht, wie
gut Sie sich in Zirich auskennen, aber von der Gold-
kiiste werden Sie schon gehért haben — es ist die rechte,
sonnige Seite des Sees, sicher eine der besten Adressen,
wenn man das nétige Geld hat und angemessen woh-
nen will. Dort oder, wie die Hobbs, oben am Ziirichberg.
Da stehen die grofizigigen Villen mit den geschmack-
vollen Parks drumherum, die Gerdusche wirken ange-
nehm gedimpft, die Asthetik der Gegend bewegt sich
irgendwo zwischen Jane Austen und Bettina von Arnim,
und es herrscht ganz allgemein so eine Art kultivierte
Pfarrhausstimmung.

Zugegeben, als ich durch die stilvolle Pforte in den
Garten trat, dessen Beete und Rabatten dem winterlichen
Wetter entsprechend mit Tannenzweigen abgedeckt
waren, war ich nicht unerheblich irritiert. Der eigentliche,
riesige und geschickt angelegte Garten befand sich hin-
ter dem Haus. Hier vorne waren es, neben den saisonal
unterschiedlichen Blumen, zwei alte Magnolienbdume,
die die Aufmerksamkeit auf sich zogen, und eine Bronze-
skulptur von gewaltigem Ausmaf. Sie stand gleich rechts,
wenn man auf die Haustir zuging, und beim ersten
Besuch zollte ich ihr nur einen fliichtigen Blick. Ich hatte
spiter noch genug Gelegenheit, mir das Machwerk anzu-
sehen, es entstammte den Hinden einer Kinstlerin, die
zusammen mit mehreren anderen ortsansissigen Kunst-
schaffenden in einer nah gelegenen ehemaligen Kirche
ihre Arbeiten ausstellte — es konnte sich hierbei nur um
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