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Buch

Hunderttausende kleine und grof3e Baustellen verteilen sich iiber
das ganze Land, und zu jeder Baustelle gehoren Menschen, die an
ihr leiden: die sich fragen, warum die Handwerker schon wieder
nicht gekommen sind. Die sich offene Badezimmer aufschwatzen
lassen. Die sich auf schmutzige Deals mit dem Partner einlassen:
»Den Carport kriegst du nur, wenn ich meinen Kamin bekomme.«
Die entscheiden miissen, wie viele Steckdosen zu einem erfiill-
ten Leben gehoren. Die keine Freizeit mehr haben, weil sie das
Wochenende in Kiichenstudios verbringen. Die nicht verstehen, was
das Rohr dort zu suchen hat.
Mit welchen Katastrophen muss man rechnen, wenn man sein
Leben freiwillig in eine Baustelle verwandelt? Und wie iiberlebt
man sie? Bauherrin Julia Karnick berichtet von einstiirzenden
Altbauten, anwachsenden Baukosten und wunschgeschrumpften
Hausentwiirfen.

Autorin

Julia Karnick, Journalistin, Ehefrau, Mutter und Bauherrin, wire

bis ans Ende ihrer Tage bereitwillig Mieterin geblieben, wenn da

nicht ihr Mann gewesen wire. Das Paar kaufte ein sanierungsbe-

diirftiges Haus, begann eine Dreiecksbeziehung mit einer sehr jun-

gen, attraktiven Architektin und lief sich von ihr dazu verfiihren,
die Bruchbude abzureifen und neu zu bauen.
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Vorwort

Das Gebaren frischgebackener Eltern ist fir viele Kinderlose
nur mit Geduld und gutem Willen zu ertragen. Ahnlich ergeht
es Mietern mit frischgebackenen Immobilienbesitzern.

Dass Immobilienerwerb und Elternschaft miteinander ver-
wandte Themen sind, erkennt man daran, dass der Immobilien-
erwerb meist eine Folge der Elternschaft ist. Der Nestbau-
trieb, mit Beginn der Schwangerschaft erwacht, ebbt mit dem
GroBerwerden des Kindes nicht etwa ab, sondern entfaltet im
Gegenteil erst allmahlich seine volle Wirkung: Bald reicht es
ihm nicht mehr, den Umbau des Arbeitszimmers in ein pastell-
farbenes Kinderparadies veranlasst zu haben. Der Nestbau-
trieb will mehr und verbindet sich, um es zu bekommen, mit
der Vernunft: »Schon &rgerlich, wie viel Miete man im Laufe
der Jahre aus dem Fenster wirft!« Dieser Satz, ausgespro-
chen von einer Mutter, bedeutet das Gleiche wie die Bemer-
kung »Schon ganz siif3, so ein Baby!« aus dem Munde einer
lierten 34-jahrigen Kinderlosen: Nicht mehr lange, und sie ist
fallig.

Beide Gruppen umgibt eine Aura feierlichen Erschrocken-
seins Uber den eigenen Mut. Darum werden die Nachrichten
»Wir bekommen ein Baby!« und »Wir haben etwas gefun-
den!« in einem sich stark dhnelnden Tonfall verkiindet. In bei-
den Féllen bleibt die Stimme am Ende des Satzes in der Luft
héngen, wo sich das vorfreudige Ausrufezeichen zu einem
angespannten Fragezeichen krimmt: »Und? Was haltet ihr
davon?« — »GroBartig! Herzlichen Gliickwunsch!«, ruft man
und ermahnt sich, das unausweichlich Kommende in freund-
schaftlicher Gelassenheit Uber sich ergehen zu lassen.

Frischgebackene Eltern reden Uber Schlafentzug, Hebam-
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men und Stillprobleme; frischgebackene Immobilienbesitzer
Uber Hypothekenzinsen, Armaturen und Handwerker. Die
einen beklagen schlecht verheilte Dammschnitte, die anderen
falsch verlegte Steckdosen. Den einen muss man wéhrend der
Schwangerschaft bei der Namenswabhl beistehen, den anderen
wahrend des An-, Um-, Neubaus bei der Wahl des Parketts.
Was den einen der Baby-, ist den anderen der Baumarkt. Die
einen sagen: »lch weif3 nicht, ob ich wirklich ins St. Elisabeth
gehen soll. Da liegt die Kaiserschnittquote 0,2 Prozent Uber
dem Durchschnitt!« Die anderen griibeln: »Aber wenn wir die
grasgriinen Fliesen nehmen, passen die Gastehandticher
farblich nicht mehr. Was denkst du?« Man denkt eigentlich
immer das Gleiche: Gahn.

Am Ende fiihren die einen einen Saugling vor, die anderen
eine Einbaukuiche. Das eine wie das andere muss man nach-
dricklich loben, wenn man es sich mit den Frischgebackenen
nicht verderben will.

Wenn man frischgebackene Immobilienbesitzer besucht
und dort auf ebenfalls eingeladene frischgebackene Eltern
trifft, muss man sich konzentrieren, damit man nicht durchei-
nanderkommt beim vielen Loben. Es macht keinen guten Ein-
druck, wenn man beim Anblick der Einbaukulche ruft: »Rei-
zend, das ist ja ganz deine Mutter!«, und zu den Eltern von
Lilli, Martha oder Johanna sagt: »Mensch, die hat Peter aber
nicht selbst eingebaut, oder?« So etwas finden weder frisch-
gebackene Eltern noch frischgebackene Immobilienbesitzer
lustig.

Ich kann das verstehen: Kleine Kinder, groBe Kredite und
héssliche Badezimmerfliesen hat man mindestens zwei Jahr-
zehnte an den Hacken. Uber so etwas macht man keine Witze.

Brigitte 26/2006
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Diesen Text hat vor einigen Jahren jemand geschrieben, den
ich sehr gut kenne. Ich selbst war es.

Wenn ich ihn heute lese, schime ich mich ein bisschen.
Mehrere Jahre nach Veroffentlichung dieser Kolumne steht
fest: Ich bin doch wie alle anderen. Ich habe nur etwas l4n-
ger dazu gebraucht. Ich bin eine frischgebackene Immobi-
lienbesitzerin: Es ist ein weill verputztes Flachdachhaus,
neun Meter breit, vierzehn Meter lang, zweihundertund-
vier Quadratmeter grof3. Es war eine schwere Geburt. Aber
jetzt, wo es auf der Welt ist, ist aller Schmerz vergessen. Na
ja. Fast.
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Der erwachende Hauswunsch

Kaufen oder mieten? Vielen Menschen stellt sich diese Frage
nie. Den einen nicht, weil sie wissen, dass sie niemals genug
Geld haben werden, um sich den Traum vom Wohneigentum
zu erfiillen. Den anderen nicht, weil fiir sie seit jeher fest-
steht, dass sie eines Tages Immobilienbesitzer sein werden.

Entweder haben sie Eltern, die so reich sind, dass sie
schon als Studenten keine Miete zahlen miissen, weil Papa
ihnen zum Zwanzigsten eine Zweizimmerwohnung im Uni-
viertel schenkt. Oder sie leben, meist in landlicher Gegend —
ausgestattet mit einem seit Generationen festgeschriebenen
Lebensplan und einem Bausparvertrag, in den Eltern, Gro83-
eltern und Paten seit dem Tag ihrer Geburt oder Konfirma-
tion einzahlen —, bereits wihrend der frithen Jugend einer
Zukunft entgegen, die vorsieht, dass sie in einem Fertighaus
hinter Mutters Erdbeerbeet oder zumindest auf einem
Grundstiick in der Nihe ihres Heimatortes enden werden.

Kaufen oder mieten? Mit dieser Frage miissen sich nur
die herumquaélen, die ahnen, dass ihr Leben nach wechsel-
haften, familidr, finanziell und beruflich unsicheren Jahren
in geregelten Bahnen angelangt und endlich genug Geld da
ist, um sich eine Wohnung oder ein Haus kaufen zu kon-
nen — die aber aus nostalgischen Griinden der Idee anhéin-
gen, ein Leben sei nur dann ein freies und darum menschen-
wiirdiges, wenn man es jederzeit mit einer Frist von drei
Monaten kiindigen und ganz woanders ganz von vorne be-
ginnen konne. Zu dieser Sorte Mensch gehorte ich.

Mein Mann war der Erste von uns beiden, der weich wurde.
Mein Mann sagte, irgendwann einmal vor ein paar Jahren:

15



»Ich hitte schon gerne irgendwann mal ein eigenes Haus.«
Ich sagte: »Hm.«
Ich dachte: Und wovon, bitte, willst du das bezahlen?

Die allerersten unserer Bekannten kauften sich ein Haus,
als wir gerade Anfang dreiBig waren. Unsere Bekannten
freuten sich wahnsinnig iiber ihr neues, eigenes, sehr schones
Haus. Als wir sie das erste Mal in dem neuen, sehr schonen
Haus besuchten, tat ich so, als wiirde ich mich mit ihnen
freuen. In Wahrheit packte mich beim Bewundern des
Wohnzimmers ungeféhr das gleiche Gefiihl, das mich iiber-
kam, als ich meinen inzwischen verstorbenen Schwieger-
vater erstmals im Pflegeheim besuchte: Hier also werden sie
die letzte Zeit ihres Lebens verbringen!

Damals waren unsere Kinder noch klein, unser eigenes
Leben wenigstens noch ein bisschen in Bewegung. Mein
Mann wechselte irgendwann den Arbeitgeber, also wech-
selte ich das Arbeitszimmer, die Kinder wechselten den Kin-
dergarten, wir alle wechselten den Wohnort und den Freun-
deskreis: Wir zogen fort von jenen Bekannten, die sich mit
gut dreiffig zum Sterben in ein reizendes, frisch saniertes
Zwanzigerjahre-Backsteinhaus mit Garten, Pitchpinedielen
und ausgebautem Dachboden zuriickgezogen hatten. Wir
zogen zurilick in unsere Heimatstadt Hamburg, in einen
Stadtteil, der nicht am Stadtrand liegt, aber trotzdem das
Pradikat »griin« verdient. Wir fanden eine Gartenwohnung.
Den kleinen Kindern zuliebe verzichteten wir auf Bars und
Kinos um die Ecke: unser Zugestindnis an die Tatsache,
dass »in Bewegung bleiben« auch heilen kann, sich den
Umstidnden anzupassen.

»Wir miissen ja auch nicht fiir immer hierbleiben, sagte
ich. Schliefilich war die Gartenwohnung nur gemietet.

Die kleinen Kinder wurden grofler und kamen in die
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Schule. Drei Jahre nach unserem Umzug nach Hamburg flo-
gen wir aus der gemieteten Gartenwohnung, Kiindigung
wegen Figenbedarf, Kiindigungsfrist drei Monate. Das be-
deutete: Uns blieb ein knappes Vierteljahr, um eine neue
Bleibe zu finden. Nicht viel in einer Grof3stadt mit Woh-
nungsmangel. Ich erlitt einen zweistiindigen Heulkrampf,
nachdem ich das Einschreiben im Briefkasten gefunden
hatte.

Ich fand nach wie vor, dass ein Leben nur dann ein freies
und darum menschenwiirdiges sei, wenn man es jederzeit
mit einer Frist von drei Monaten kiindigen und ganz woan-
ders von vorne beginnen koénne. Aber: Ich hatte mir das so
vorgestellt, dass ich selbst den Bedarfsfall bestimmen und
die Kiindigung einreichen wiirde. Dass unsere Vermieter das
tidten, war in meinem Konzept nicht vorgesehen. Au3erdem
war es in unserem Stadtteil sehr schwierig, fast aussichtslos,
innerhalb von wenigen Wochen eine familiengerechte Miet-
wohnung zu finden. Wie grausam wiére es, die Kinder auch
nur einen Stadtteil weiter verpflanzen zu miissen — wo nun
auch die Jiingere gerade hier zur Schule gekommen war, die
Kinder sich eingelebt, Freundinnen und Freunde, eine Fuf3-
ballmannschaft gefunden hatten. Und: Selbst wenn wir eine
Wohnung in der Nihe der Schule finden, dann sicher nicht
noch einmal mit Garten. Was fiir ein Riickschritt in Sachen
Lebensqualitdt! Ein Leben in Bewegung? Ja, gerne. Aber
bitte freiwillig und nur innerhalb unseres Stadtteils — und
auf jeden Fall aufwirts statt abwaérts.

Wie durch ein Wunder fanden wir eine andere, etwas klei-
nere, dafiir giinstigere Gartenwohnung zur Miete direkt
gegeniiber der Grundschule unserer Kinder — im allerletz-
ten Augenblick. Namlich einen Tag vor der Unterzeichnung
eines Mietvertrages, in dem uns das unbefristete Wohnrecht
in einer Art grofziigigem, gemauertem Schrebergartenhius-
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chen eingerdumt werden sollte: Wir hatten beschlossen, auf
keinen Fall den Stadtteil zu verlassen und ein paar Monate,
vielleicht auch Jahre, auf zwei Etagen in drei Zimmern mit
insgesamt neunundfiinfzig Quadratmetern zu iiberdauern,
bis sich etwas Besseres gefunden hétte. Unsere Mobel woll-
ten wir einlagern, mein Arbeitszimmer in ein Journalisten-
biiro verlegen und hauptsichlich in dem groBlen Garten
leben, der das renovierungsbediirftige Minihaus umgab.

Wo wir von Oktober bis Mirz leben wollten, dariiber
nachzudenken hatten wir auf die Zeit nach unserem Einzug
verschoben. Ich erkliarte unser Vorhaben, zu viert in dem
aufgepusteten Schrebergartenhaus zu wohnen, zu einem
Selbstfindungsprojekt. Lernziel: »einfacher leben«. Unsere
Freunde erklirten uns fiir verriickt.

Meine Mutter wurde von néchtlichen Panikattacken
heimgesucht, nachdem sie das Hauschen von auf3en besich-
tigt hatte, das nach ihrer Meinung nach dem Allerschlimms-
ten aussah — ndmlich nach sozialem Abstieg: »Um Gottes
willen, zwei Erwachsene und zwei Kinder in diesem winzi-
gen Kabulff, das geht doch nicht gut, eure Ehe wird zerbre-
chen, wenn ihr euch nicht gleich alle gegenseitig umbringt!«

»Quatsch«, sagte ich, »das geht schon fiir eine Weile,
Hauptsache, die Kinder miissen die Schule nicht wechseln.«

Ich hatte eigentlich gedacht, meine Mutter wiirde mich
verstehen. Sowohl sie als auch mein Vater hatten als Kinder
im Zweiten Weltkrieg ihre Heimat verloren und mussten
woanders, in der Ferne, noch einmal ganz von vorne anfan-
gen. Das wollten wir ihren Enkeln ersparen.

Einen Tag also bevor wir den Mietvertrag fiir die grund-
schulnahe Bruchbude mit Traumgarten unterzeichnen woll-
ten, riefen die Besitzer einer Fiinf-Zimmer-hundertdreif3ig-
Quadratmeter-Wohnung mit Garten an, auf die zu hoffen
wir langst aufgegeben hatten, und fragten uns, ob wir noch
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Interesse an der Wohnung hitten. Wir alle waren iibergliick-
lich und zogen ein. Von nun an allerdings war meinem Mann
und mir klar, dass das Ideal von einem »Leben in Bewe-
gung« bis auf Weiteres anders gefiillt werden miisse als
durch Umziige: Die Wurzeln, die wir im Stadtteil geschlagen
hatten, weiterhin zu leugnen wére lachhaft gewesen.

Wie bringt man Bewegung in das eigene Leben, wenn
man beschlossen hat, sich der Kinder wegen fiir die néchs-
ten zehn Jahre nicht mehr vom Fleck zu rithren? Wir kauf-
ten ein neues Sofa. Wir machten eine Fernreise. Mein Mann
machte sich selbststindig. Wir dachten kurz an ein drittes
Kind, entschlossen uns dann fiir einen Hund. Ein Hund wird
schneller sauber, und — der entscheidende Pluspunkt —
anders als ein Kind kann er nicht reden. Mein Mann gab
seine Selbststdndigkeit wieder auf und trat eine neue, sehr
gut bezahlte Stelle an. Ich dnderte meine Arbeitszeiten. Wir
meldeten unsere Tochter im Hockeyverein an. Wir strichen
das Giste-WC in Mintgriin.

Eines Tages, einige Monate nach Antritt seiner neuen Stelle,
kommt mein Mann an einem herrlichen Sommertag nach
Hause und macht sich einen Kaffee. Er setzt sich zu mir an
den Gartentisch, er reckt die Arme in die Luft, das Hemd
spannt ein bisschen iiber dem Bauch, wie es sich bei Mitt-
vierzigern gehort. Er seufzt das Seufzen eines zwar sehr hart
arbeitenden, aber gerade deshalb sehr mit sich zufriedenen
Mannes in den besten Jahren.

Ich frage: »Wie war dein Tag?«

Mein Mann sagt: »Gut.« Dann sagt er: »Ich habe etwas
beschlossen. Ich werde ein Haus kaufen.«

»Oh Gott, sage ich, »bitte nicht.«

Baunebenkosten inkl. MwSt.: 0,00 €
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Von Miet- und Eigenheimtypen

Ich bin eindeutig der Miettyp.

Erstens: Ich leide unter einer irrationalen Verarmungs-
angst, obwohl — oder vielleicht weil — ich nicht ein einziges
Mal im Leben von Armut oder Uberschuldung bedroht war:
Nichts fiirchtet man mehr als das, was man nicht kennt.
Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Beamter, Monat
fiir Monat verdiente er das Gleiche, die nidchste Gehaltser-
hohung konnte er anhand eines Kalenders und einer Beam-
tenbesoldungstabelle auf den Tag genau vorhersagen, fiir
seine Altersvorsorge musste er nichts tun, als auf seine Pen-
sionierung zu warten, wir wohnten zur Miete, unkiindbar, in
einem Genossenschaftsreihenhaus. Meine Eltern griindeten
ihre Existenz auf den Prinzipen »Planbarkeit« und »Sicher-
heit«; die Worter »Risiko« und »Unvorhergesehenes« jagen
mir, ihrem Kind, bis heute eine Géinsehaut iber den Riicken.
Kein Beruf ldge mir ferner als der der Borsenspekulantin.

Sobald mein Konto zwanzig Euro ins Soll rutscht, werde
ich unruhig. Sobald es zweihundert Euro ins Soll rutscht, be-
komme ich schlechte Laune. Sobald es mehr als zweitausend
Euro ins Soll rutscht, mache ich mir echte Sorgen. Die bei-
den vertikalen Sorgenfalten iiber meiner Nasenwurzel wir-
ken wie in Stein gemeiBelt, meine Gedanken kreisen, ich
schlafe schlecht, ich verliere den Appetit, ich esse zu wenig,
mir ist iibel. Wenn es ganz schlimm um mich steht, wird aus
der Appetitlosigkeit eine chronische Magenschleimhautrei-
zung, dann kotze ich gleich morgens nach dem Aufstehen
beim Zdhneputzen ins Waschbecken.

Ich fange an, immer wieder die immer gleichen Zahlen-
kolonnen untereinanderzuschreiben, Einnahmen rechts, Aus-
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gaben links, um mich zu versichern, dass unser Geld fiir die
laufenden Kosten reicht und wir nicht immer weiter in die
Miesen geraten werden. Ich tue das geradezu zwanghaft —so
als miisste ich die Zahlen durch regelmifBige Verschrift-
lichung einer Beschworung unterziehen, weil sie sonst mei-
ner Macht entgleiten, sich selbststindig machen und am
Ende gegen uns wenden werden, um uns in den Abgrund zu
ziehen. Ich frage meinen Mann, was mit uns passieren wird,
wenn uns keine Weihnachtsgeld- oder Steuerriickzahlung
rettet. Oder wenn eines Tages auf dem Zettel steht, dass
unsere Ausgaben unsere Einnahmen iibersteigen.

»Na ja«, sagt mein Mann, »dann miissen wir endlich mal
weniger ausgeben. Das wird ja wohl moglich sein.«

Das klingt logisch, aber meine Verarmungsangst ist immun
gegen logische Argumente. Sobald ich Miese auf einem
Kontoauszug sehe, gerate ich in diffuse Weltuntergangsstim-
mung. Es wird, das ahne ich, nicht gerade die ganze Welt
sein, die untergeht. Aber immerhin doch meine eigene. Und
die ist mir nun einmal von allen die liebste.

Wenn ich also, was das Finanzielle angeht, imstande bin,
auBler mich zu geraten vor Sorge, obwohl ich niemals ernst-
haft Grund zur Sorge hatte: Wie werde ich reagieren, wenn
es tatsichlich Grund zur Sorge gibt? Zum Beispiel weil alles
viel teurer wird, als man gedacht hat? Das wird es ja erfah-
rungsgeméil immer, egal ob man in den Urlaub fihrt, shop-
pen geht oder ein Haus kauft — nur dass ein doppelt so teurer
Einkaufsbummel meist im Rahmen des Verkraftbaren liegt,
wihrend ein doppelt so teures Haus ein handfester Grund
fiir schlaflose Néachte ist. Ich werde mich in eine hysterische
Furie verwandeln.

Zweitens: Eine hysterische Furie ist ein sozial unvertrag-
liches Wesen. Ich werde meine innere Anspannung abzu-
bauen versuchen, indem ich meinen Mann und meine Kin-
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der so oft wie irgend moglich anschreie. Ich werde vor lauter
Haareraufen nicht mehr dazu kommen, meiner Arbeit, dem
Schreiben, nachzugehen oder ein ansténdiges Essen auf den
Tisch zu stellen. Ich werde unaufhorlich Zahlen addieren
und den Kopf nicht mehr frei haben fiir guten Sex und gute
Gesprache. Kurzum: Ein Hauskauf wird nicht nur meine
Nerven, sondern meine Ehe und unsere Familie ruinieren.

Drittens: Einerseits habe ich eine absurde Angst davor,
mein schones Leben konnte sich verdndern. Andererseits
iiberkommt mich eine grole Beklemmung bei der Vorstel-
lung, mein schones Leben konnte fiir immer ganz genau so
bleiben, wie es gerade ist.

Ich liebe meinen Job. Aber wenn ich mir klarmache, dass
ich diesen Job noch mindestens fiinfundzwanzig Jahre ma-
chen muss, mochte ich sofort etwas ganz anderes werden,
Hebamme oder Astrophysikerin zum Beispiel. Ich liebe
meinen Mann. Ich habe mein halbes Leben mit ihm ver-
bracht. Ich mdchte mit ihm alt werden, wirklich. Aber wenn
ich mir bewusst mache, dass das bedeutet, dass ich mich fiir
den Rest meines und seines Lebens nie mehr werde verlie-
ben diirfen, umflort auf der Stelle Melancholie und Wehmut
mein Gemiit. Ich sehe ein, dass es viele gute Griinde fiir den
Erwerb einer selbst genutzten Immobilie gibt. Aber ein
Eigenheim ist nun einmal der sichtbare, betonierte, unver-
riickbare Beweis dafiir, dass man irgendwo angekommen ist,
von wo man sich mit einiger Wahrscheinlichkeit nie wieder
wegbewegen wird, selbst wenn alle Immobilienkédufer das
Gegenteil schworen: »Hey, und wenn es uns dort irgend-
wann nicht mehr geféllt oder die Kinder aus dem Haus sind,
dann verkaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral
gelegene Dreizimmerwohnung.«

Von wegen. Man braucht nur die Generation unserer El-
tern anzuschauen, dann wei3 man, wie’s lduft: Die Kinder
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ziehen aus, aber sie sollen ja wissen, dass sie immer will-
kommen sind. Und sie sollen gerne kommen. Und wenn die
Kinder nicht kommen, dann vielleicht endlich mal wieder
die alten Freunde aus Diisseldorf, fiir so etwas hat man ja
jetzt wieder Zeit und Platz. Das eine Kinderzimmer wird in
ein Gistezimmer verwandelt, das andere in ein Arbeitszim-
mer. Und der Garten ist ja auch so schon. Und die Immobi-
lienpreise sind so explodiert in den letzten zehn Jahren,
man bekommt heutzutage ja gar nichts mehr fiir sein Geld.
Und irgendwann hat man ja hoffentlich auch Enkel, die
brauchen Platz und freuen sich, wenn sie drauflen spielen
konnen. Und der ganze Kram, der im Keller steht, wohin
soll man denn damit? Und die netten Nachbarn, die kennt
man schon so lange. Und immer ein Parkplatz vor dem
Haus.

Und wenn dann irgendwann auch die Enkel grof3 und die
netten Nachbarn altersstarrsinnig geworden sind und die
Freunde nicht mehr gerne weit reisen und der Garten mehr
Arbeit als Freude macht und man den Fiihrerschein abgege-
ben hat — wenn einem also gar kein verniinftiger Grund mehr
einfillt, warum es gut und richtig ist, zu zweit oder gar allein
am Stadtrand in einem voll unterkellerten, hundertsechzig
Quadratmeter groflen Fiinfzimmerhaus mit zwei Bédern,
fiinfthundert Quadratmeter Garten und zwanzig Jahren Reno-
vierungsstau zu wohnen, dann bastelt man sich eben einen.
Wie zum Beispiel die alten Eltern einer Freundin. Die Freun-
din wollte Vater und Mutter zum Umzug in eine kleinere und
giinstiger gelegene Wohnung in ihrer Ndhe bewegen.

Vater und Mutter: »Ach Liebling, das wire sicher schon,
aber wir haben so gute Fachirzte hier in der Gegend.«

Die allermeisten dlteren Menschen, die ich kenne, verlas-
sen ihr Eigenheim keineswegs freiwillig, um ihre Rente in
einem puppenlustigen Szeneviertel ihrer Stadt auf den Kopf
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zu hauen. Sie bleiben, wo sie sind, bis das Alter sie zwingt,
ins Pflegeheim oder auf den Friedhof zu ziehen.

Mochte ich jetzt schon wissen, wo und wie ich in dreilig
Jahren leben oder sterben werde? Nein, ich mochte Miete-
rin bleiben.

Mein Mann ist der Eigenheimtyp.

Erstens: Mein Mann hat nicht das geringste Verstdndnis
fiir meine Verarmungsangst. Vielleicht, weil er als Kind er-
lebt hat, dass die Welt nicht untergeht, wenn das Geld knapp
wird. Sein Vater war Kaufmann. Mal lief das Geschéft bes-
ser, mal schlechter, fiir das Alter musste er vorsorgen. Ende
der Siebzigerjahre nahmen meine Schwiegereltern einen
Kredit zu variablem Zinssatz auf und kauften ein Reihen-
haus. Kaum hatten sie das Haus gekauft, begann die zweite
weltweite Olkrise, da war mein Mann fiinfzehn Jahre alt.
Der Leitzins explodierte, die Zinslast meiner Schwieger-
eltern explodierte mit, fiir ein paar Jahre mussten sie enorme
monatliche Raten stemmen.

»Das war knapp, wir mussten richtig fies die Arschbacken
zusammenkneifen«, sagt mein Mann. »Geht eben auch,
wenn’s sein muss.«

»Wirklich?«, frage ich schaudernd.

Mein Mann, der Olkriseniiberlebende. Den kann so
schnell nichts schocken.

Zweitens: Wenn mein Mann sich doch mal Geldsorgen
macht, schreit er niemanden an.

Er sagt: »Wir miissen uns mal hinsetzen und rechnen.«

Dann setzt er sich hin und rechnet. Wenn er fertig gerech-
net hat, sagt er: »Also, wir miissen echt ein bisschen aufpas-
sen in néchster Zeit, sonst haben wir ein richtiges Problem.«
Dann sagt er: »Und jetzt habe ich aber wirklich Hunger. Soll
ich ein paar Nudeln machen?«
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Da bin ich langst im Bad und wiirge.

Drittens: Mein Mann findet, dass es keine guten Griinde
gegen den Erwerb eines Eigenheimes gibt.

Er sagt: »Hey, und wenn es uns dort irgendwann nicht
mehr gefillt oder die Kinder aus dem Haus sind, dann ver-
kaufen wir halt wieder und ziehen in eine zentral gelegene
Dreizimmerwohnung.«

Im Unterschied zu mir glaubt er, was er sagt.

Zwei Minuten nachdem mein Mann mich iiber sein neuestes
Lebensprojekt informiert hat, greift er zum Telefon und ruft
Onkel Rolf an. Bis heute hat keiner in der Familie wirklich
verstanden, womit genau Onkel Rolf sein Geld verdient.

Irgendwann wollten unsere Kinder wissen: »Warum ist
Onkel Rolf so reich?«

»Weil} ich auch nicht so genaug, sagte mein Mann. »Onkel
Rolf kauft Grundstiicke, und dann iiberredet er irgendwelche
Leute, ihm viel Geld zu geben, und von dem vielen Geld baut
er dann Supermérkte oder Hotels oder so auf das Grund-
stiick.«

Jedenfalls kennt sich Onkel Rolf, anders als mein Mann
und ich, bestens aus mit Immobiliengeschéften und Finanz-
dingen. Mein Mann will ihn fragen, ob es eine gute Idee ist,
ein Haus zu kaufen. Mein Mann telefoniert eine halbe
Stunde lang. Er legt auf.

Mein Mann sagt zu mir: »Onkel Rolf sagt auch, dass wir
ein Haus kaufen sollen.«

Danke, Onkel Rolf.

Baunebenkosten inkl. MwSt.:

Ubertrag 0,00 €
28 Min. Telefonat Onkel Rolf (Festnetz — Mobilnetz) 4,03 €
Zwischensumme 4,03 €
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lisebills Vernunftkeule

Auf die Idee, sich eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen,
kommt man {iiblicherweise nur dann, wenn man genug
Geld hat. Wenn man einen Job macht, den man nicht am
liebsten gleich morgen frith kiindigen méchte. Wenn man
sich dort, wo man gerade lebt, zu Hause fiihlt. Wenn sich
die Partnerschaft in einem Zustand befindet, der einem
keinen Anlass gibt, tiglich das Einreichen der Scheidung in
Erwigung zu ziehen. Wenn niemand in der Familie schwer
krank ist oder schwer genervt von dem Leben, das man
fiihrt. Wenn man aber, von den iiblichen alltéiglichen Ar-
gernissen abgesehen, zufrieden, vielleicht sogar gliicklich
ist — wozu braucht man dann ein Haus? Das versuche ich
abends bei einer Flasche Rotwein zu klédren.

»Das ist wie im Méirchen vom Fischer und seiner Frau,
sage ich zu meinem Mann, »und du bist die Ilsebill! Du hast
endlich deinen Traumjob, ich habe einen Traumjob, wir ver-
dienen genug, um sorglos zu leben, wir haben es geschalfft,
die Familiengriindungs-Baby-Kleinkind-Phase zu iiberstehen,
ohne uns gegenseitig zu zerfleischen. Die Kinder sind grof3
genug, um uns am Wochenende ausschlafen zu lassen, und
klein genug, um uns noch nicht total scheifle zu finden, wir ha-
ben wieder Zeit fiireinander, manchmal sogar Sex, keiner hat
Krebs, der Hund beif3t nicht. Nach wahnsinnig stressigen Jah-
ren ist unser Leben fast perfekt, wir konnten entspannt Miete
zahlen und die Zeit genieBen, bevor die Kinder anfangen,
Drogen zu nehmen, du einen Herzinfarkt erleidest und ich in
die Wechseljahre komme — aber nein, dir reicht das alles nicht,
jetzt muss es auch noch ein eigenes Haus sein. Glaub mir, der
Himmel wird uns strafen fiir so viel Gier. Ohne mich.«
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Mein Mann sagt: »Nun sei doch mal verniinftig.«

Dann spricht er jenen Satz aus, der die Argumentations-
keule aller Eigenheimtypen darstellt — ein Schlag, und Mie-
tertypen wie ich sind quasi mundtot. Mehr als »Ja schon,
aber trotzdem, weif3 nicht, irgendwie ...« fillt einem als Ant-
wort auf diesen Einwand kaum ein: »FINDEST DU ES
GAR NICHT ARGERLICH, WIE VIEL GELD MAN AUS
DEM FENSTER WIRFT, WENN MAN BIS ANS ENDE
SEINES LEBENS MIETE ZAHLT?«

Mal angenommen, man lebt in einer teuren GroBstadt
und man zahlt den Rest seines Lebens tausend Euro Kalt-
miete pro Monat und der Rest des Lebens dauert vierzig
Jahre: Dann hat man, wenn man stirbt, sagenhafte vierhun-
dertachtzigtausend Euro ausgegeben — ohne mit diesem
Vermogen einen Gegenwert erworben zu haben.

Mein Mann ruft: »Ist das nicht Wahnsinn?«

»Ja schon ... aber man kauft sich dafiir eben das schone
Gefiihl, dass man nicht zustdndig ist, wenn die Heizung ka-
puttgeht oder das Dach einstiirzt«, sage ich. »Und ein Kredit
kostet ja auch was.«

»Selbst wenn man vierhundertachtzigtausend Euro Zin-
sen zahlt«, sagt mein Mann, »am Ende hat man dann wenigs-
tens etwas, ndmlich ein Haus, statt nichts.«

»Aber trotzdem ... auch ein Haus wird alt, und wer weil3,
ob die Immobilienpreise weiter so steigen. Als langfristige
Geldanlage, habe ich gelesen, ist es viel verniinftiger, die
vierhundertachtzigtausend in Wertpapiere zu stecken.«

»Sehr witzig«, sagt mein Mann, »das mochte ich mal sehen,
wie wir, neben der Miete, freiwillig tausend Euro im Monat
beiseitelegen. Wenn wir nicht miissen, weil die Bank uns
zwingt, sparen wir gar nichts, das weif3t du genau.«

»Weil} nicht ... wir haben doch kaum Eigenkapital.«

»Gerade deshalb miissen wir jetzt, wo wir zusammen gut
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verdienen, damit anfangen, das Geld sinnvoll zu investieren,
sagt Onkel Rolf. Ein Haus ist wie ein Sparschwein, in das
man jeden Monat Geld steckt. Was willst du sonst unseren
Kindern sagen, wenn die dich eines Tages fragen, was wir
mit der ganzen Kohle gemacht haben?«

»Ich will aber nicht in einem Sparschwein wohnen, sage
ich. »Wenn, dann will ich ein richtig tolles Haus, und ein tol-
les Haus gibt es hier in Hamburg nicht fiir das Geld, das
unserer jetzigen Miete entspricht. Und weil ich kein tolles
Haus haben kann, will ich lieber gar keines!«

»Pass auf, ich verspreche dir, du bekommst dein tolles
Haus«, sagt mein Mann. »Das klappt schon, wir werden
dafiir nur ein bisschen die Arschbacken zusammenkneifen
miissen.«

Ich frostele.

»Néachste Woche gehen wir mal zusammen zur Bank ...«

»Neel«, sage ich. »Wir gehen nicht zusammen zur Bank,
ich hasse Banktermine, ich will meine kostbare Freizeit nicht
damit verbringen, mich mit graugesichtigen Bankangestell-
ten liber Exceltabellen zu beugen und iiber Kredite und
Zinslast zu reden, das macht mich krank. Wenn du meinst,
wir konnen es uns leisten, uns bis iiber beide Ohren zu ver-
schulden, dann tu das, in Gottes Namen, aber lass mich da-
mit in Ruhe. Ich habe, wie du weift, eine Verschuldungspho-
bie. Wenn du nicht willst, dass deine Frau dir die ndchsten
zwanzig Jahre morgens um sieben ins Gesicht kotzt, musst
du mich aus der Sache raushalten.«

»0.k.«, sagt mein Mann, »du musst dich um gar nichts
kiimmern, iiberlass das alles mir, ich regele das schon.«

Dieser psychologische Schachzug meines Mannes trifft mich
vollig unvorbereitet.
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Seit wir zusammen zwei Kinder und darum gefiihlte zwei
Millionen alltédgliche Pflichten zu erledigen haben, bin ich
es gewohnt, die Frage »Wer von uns macht was wie oft und
wie viel 7« in immer wiederkehrenden, mal lauter, mal leiser
gefiihrten, zdhen Diskussionen zu verhandeln. Mein Selbst-
bild ist das einer emanzipierten, modernen Frau. Obwohl
mein Mann seit jeher Vollzeit arbeitet und darum mehr ver-
dient als ich, wollte ich immer sicher sein konnen, dass ich
mich und die Kinder zur Not auch ohne ihn iiber Wasser
halten kann. Ich habe hart gearbeitet fiir diese finanzielle
Unabhiéngigkeit. Ich brauche keinen Mann, an den ich mich
anlehnen kann — hochstens abends, auf dem Sofa, beim
Fernsehgucken. Ansonsten brauche ich einen, der aufraumt,
einkauft, kocht, Wiasche wischt, Kinder hiitet, Vokabeln
abfragt, den Hund ausfiihrt und Geburtstagsgeschenke be-
sorgt.

Fragt man meinen Mann, so sagt er: »Aber das mache
ich doch alles, du stindig an mir herumnorgelnde Teilzeit-
Xanthippe!«

Fragt man mich, sage ich: »Aber du kiimmerst dich viel
seltener als ich, also viel zu selten!«

Wie auch immer. Ich lebe wie viele berufstitige Miitter,
zu Recht oder Unrecht, mit dem Grundgefiihl, mich stindig
um alles kiimmern zu miissen. Ich wére iibergliicklich, wenn
ich einmal den Eindruck héitte, ich miisste mich nur um die
Halfte kiitmmern. Dass mein Mann sagt »Du musst dich um
gar nichts kiimmern, ich regele das!«, ibersteigt alle meine —
aus jahrelanger, praktischer Erfahrung genédhrten — Erwar-
tungen. Von diesem Satz traume ich seit der Geburt unseres
ersten Kindes, seit iiber zwolf Jahren also. Ich bin tiberrum-
pelt. Etwas brockelt in mir.

Ich gucke meinen Mann an, den Mann, der alles regeln
will. Dem Mann scheinen plétzlich sehr breite Schultern
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gewachsen zu sein, diese breiten Schultern wecken eine bis-
lang tief und sorgsam in mir vergrabene Sehnsucht. Es ist
mir unangenehm, aber: Ich méchte mich an diese Schultern
anlehnen. Mein Mann will mir ein Haus kaufen.

»Nun gut«, hauche ich, »wenn du dich wirklich kiim-
merst.«

Baunebenkosten inkl. MwSt.:

Ubertrag 4,03 €
1 Flasche Rotwein (Tempranillo) 549 €
Zwischensumme 9,52 €
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Das Kind im Mietvertrag

Wochen vergehen. Mein Mann hat einen ersten Termin bei
der Bank absolviert und sich bestitigen lassen, dass die
Bank uns fiir kreditwiirdig hélt. Ich bin ldngst nicht mehr
sicher, ob es eine gute Idee ist, sich an meinen Mann an-
lehnen zu wollen. Auf Minnerschultern ist kein Verlass, das
weill man doch.

Mal wieder kaufe ich ein, obwohl ich schon die letzten drei
Mal eingekauft habe. Ich komme mit dem Auto vom Super-
markt zuriick, ich parke vor dem Haus, in dem sich unsere
Wohnung befindet, vor dem Haus steht das Auto unserer net-
ten Vermieter. Unser Vermieter steht mit einer Blumenschere
in der Hand auf einer Leiter vor der Kletterrose neben dem
Tor zum Garten und schneidet verbliihte Kletterrosenbliiten
ab. Schnipp. Schnapp. Schnipp. Das macht er ofter. Mich
macht das fertig.

Nicht dass ich kein Verstiandnis dafiir habe, dass der nette
Vermieter die Kletterrose beschneidet. Unser Vermieter und
seine Frau, ein nicht mehr junges Ehepaar, haben viele
Jahre in der unteren Wohnung ihres Dreiparteienhauses
gewohnt, bevor sie aus der Stadt aufs Land gezogen sind
und die Wohnung an uns vermietet und uns damit in letzter
Sekunde vor dem Schrebergarten gerettet haben. Sie haben,
nachdem sie das Haus gekauft hatten, einen Garten ange-
legt, den sie mit viel Zeit und maximalem Aufwand pfleg-
ten. Der Garten gehort laut Mietvertrag nun uns; weil wir
wenig Zeit haben, pflegen wir ihn mit minimalem Aufwand.
Man konnte sagen: Wir machen nur das Allernotigste. Das
Allernotigste ist zu wenig aus der Perspektive derer, die
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diesen Garten jahrelang mit ihrem Herzblut gediingt haben,
das verstehe ich.

Unsere netten Vermieter haben uns gegeniiber noch nie
ein Wort fallen lassen wegen des nur notdiirftig gepflegten
Gartens. Stattdessen kommen sie vorbei, wenn sie in der
Stadt sind, und gieBen hier ein bisschen und schneiden da
ein wenig, sie stutzen dort ein paar Aste und rupfen woan-
ders etwas Unkraut. Dass sie das tun, kann nur heif3en, dass
wir in ihren Augen zu wenig gieB3en, schneiden, stutzen und
rupfen. Sie konnen nichts dafiir, aber ich fithle mich sofort
ganz elend, wenn ich sie beim Gief3en, Schneiden, Stutzen
oder Rupfen antreffe. Ich fiihle mich wie ein Kind, dessen
Verhalten den Eltern missfillt; ihrem Missfallen geben die
Eltern nicht laut, sondern schweigend Ausdruck, indem sie
wortlos die Versdumnisse ihres Kindes zu beheben versu-
chen. Ihr Tun ist ein Vorwurf. Ihre Wortlosigkeit ist ein Vor-
wurf. Thre Anwesenheit ist ein Vorwurf: »Kind, wie sieht’s
denn hier aus? Das kann man ja kaum mit ansehen. Schon
gut, lass mich mal machen. Wenn man sich nicht um alles
selber kiimmert.«

Ich fiihle mich ungerne wie ein Kind, denn ich bin keines
mehr. Ich bin vierzig, es macht mich aggressiv, wenn andere
Menschen mir das Gefiihl geben, ein Kind zu sein. Ich weif3,
es ist unfair, denn unsere netten Vermieter sind die nettesten
Vermieter, die wir jemals hatten. Trotzdem mochte ich unse-
ren Kletterrose schneidenden Vermieter sofort anschreien,
als ich ihn vom Auto aus sehe.

Ich mochte schreien: »Herrgott noch mal, ich bin nicht vor
iiber zwanzig Jahren aus meinem Jugendzimmer ausgezo-
gen, auf der Flucht vor den kritisch hochgezogenen Augen-
brauen meiner Eltern, nur um in den Armen iiberbehiiten-
der Vermieter zu landen!« Natiirlich schreie ich nicht.

Ich sage: »Hallo, guten Tag, wie geht es Ihnen?«
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Ich gehe ins Haus und verschanze mich in der Wohnung.
Den Garten werde ich nicht betreten, solange der Vermieter
sich dort zu schaffen macht. Ich luge aus dem Kiichenfens-
ter, er klaubt abgefallene Rosenblitter vom Gartenweg auf,
ich denke: Wenn diese verdammte Kletterrose nicht gemie-
tet, sondern mein Eigentum wére, dann konnte ich sie nach
Lust und Laune iiberwissern, vertrocknen, verlausen, von
Rosenrost und Sternruftau zersetzen lassen, ich konnte
auflerdem den Keller zumiillen, die Fenster zwei Jahre lang
nicht putzen und Graffitis auf die Hauswand spriithen, ohne
deshalb irgendwem gegeniiber ein schlechtes Gewissen
haben zu miissen. Nie wieder Mieter sein, das wire das
Paradies!

Man kann, wenn man zur Miete wohnt und nicht gerade der
Vermieter bei einem im Garten herumsteht und einen wahn-
sinnig macht, tiber Jahre ganz gut verdréangen, dass man Mie-
ter ist. Die Stunde der Wahrheit kommt, wenn man umzieht,
am Tag der Wohnungsiibergabe. Ich habe, seit ich nicht mehr
bei meinen Eltern lebe, vier verschiedene Wohnungsiiberga-
ben machen miissen; simtliche Wohnungen gehorten Privat-
eigentiimern. Zwei dieser Wohnungsiibergaben waren der
Startschuss fiir zwei jeweils mehrere Monate wihrende Alb-
trdiume: Beide Exvermieter behielten unsere Mietkaution
ein und forderten Tausende Euro Schadensersatz fiir irgend-
welche angeblich von uns verursachten Sachschiden.

Die eine Exvermieterin forderte unter anderem, dass wir
einen neuen FuBlboden in der Wohnung verlegen. Der alte
Holzboden war bei unserem Einzug zum Teil mit Zement-
estrich iibergossen, zum Teil farbig lackiert gewesen. In
wochenlanger Knochenarbeit hatten wir eigenhidndig den
Estrich von den Holzboden geklopft und die Dielen abge-
schliffen. Wir waren keine Fachleute, deshalb sah der von
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uns abgeschliffene und versiegelte HolzfuBBboden an der
einen oder anderen Stelle nicht perfekt aus; immerhin aber
hatten wir ihn freigelegt. »Nicht fachménnisch!«, befand die
Exvermieterin und wollte auf unsere Kosten in der ganzen
Wohnung neues Laminat verlegen lassen. Laminat statt alter
Holzdielen: Nicht einmal Geschmack hatte die.

Die anderen Exvermieter — jene, die uns wegen Eigenbe-
darf kiindigten — behaupteten unter anderem, wir hitten das
Bad ruiniert. Im Bad war die Tapete tiber der Badewanne
feucht, die Fliesen schimmelten. Die Vermieter hatten aus
dsthetischen Griinden keinen Fliesenspiegel iiber der Wanne
angebracht, die Tapete reichte bis zum Badewannenrand.
Die Fliesen, italienischer Naturstein, lagen auch im Woh-
nungsflur und in der Kiiche, sie waren schon, aber leider
pords, also nicht badezimmertauglich. Fiir eine Familie mit
zwei planschenden Kleinkindern wire ein weniger schon
designtes, dafiir sachgerecht ausgestattetes Bad besser ge-
wesen. »Muss alles neu!«, forderten die Exvermieter und
wollten auf unsere Kosten ein neues Bad einbauen lassen.

Beide Male mussten wir Anwiélte einschalten, beide Male
mussten wir am Ende nichts zahlen — auBBer dem Anwalts-
honorar. Beide Male 16sten die Geldforderungen unserer
Exvermieter, solange sie bestanden, Verarmungspanikatta-
cken bei mir aus. Ich notierte Zahlenkolonnen, ich af3 nichts
mehr, ich nahm jeweils mehrere Kilogramm ab. Genauso
grof} wie meine Angst vor Verarmung war meine Fassungs-
losigkeit dariiber, dass manche Menschen (Vermieter) sich
anderen Menschen gegeniiber (Mietern) so unverschimt
raffgierig und boswillig zu verhalten imstande sind. Beide
Male fiihlte ich mich wie ein ungerecht behandeltes Kind,
ohnmaichtig ausgeliefert der Willkiir hartherziger Erwachse-
ner. Beide Male hasste ich mich selbst dafiir, dass ich mich
so bereitwillig einschiichtern lieS3.
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Die Wohnungsiibergabe einer Bekannten endete damit,
dass die Bekannte die Vermieterin »Sie blode Kuh!« nannte,
sie am Arm packte und aus der Wohnung bugsieren wollte,
woraufhin die blode Kuh eine Anzeige wegen Korperverlet-
zung ankiindigte. Wohnungsiibergaben, darauf einigten die
sonst friedfertige Bekannte und ich uns telefonisch, bringen
das Allerschlechteste im Menschen hervor, auf beiden Sei-
ten. Denn bei Wohnungsiibergaben teilt sich die Menschheit
in zwei Lager, in Grofigrundbesitzer und Leibeigene. Die
einen sind dazu verdammt, ihr Eigentum zu verteidigen, die
anderen dazu, ihre Haut zu retten; die einen miissen herr-
schen, die anderen katzbuckeln — oder revoltieren. Ein Um-
gang auf Augenhohe ist zwischen Vermietern und Mietern
nicht vorgesehen.

Unser netter Vermieter geht zum Au3enwasserhahn, fiillt die
GieB3kanne und gie3t die gro3e Hortensie. Ich frage mich,
wie die Wohnungsiibergabe laufen wird, wenn wir eines
Tages aus seiner Wohnung ausziehen sollten. Ob unsere net-
ten Vermieter dann weiterhin nett bleiben? Oder werden sie
sich, wie so viele vor ihnen, in gnadenlos kritische und stra-
fende Ubereltern verwandeln? Ich spiire, wie mir bei dem
Gedanken an die nidchste Wohnungsiibergabe vorsorglich
beklommen ums Herz wird. Ich denke: Sollten wir eines
Tages aus dieser Wohnung ausziehen, so wire es groBartig
zu wissen, dass dies die allerletzte Wohnungsiibergabe mei-
nes Lebens wire.

Als unser Vermieter ins Auto gestiegen und weggefahren
ist, laufe ich zum Kiosk gegeniiber und kaufe eine Zeit-
schrift. Ich kaufe die Zeitschrift Hduser, ein Architektur-
magazin. Ich mache mir einen Kaffee und schaue mir Bilder
von tollen Hiusern an. Ich male mir aus, wie mein eigenes
tolles Haus aussehen sollte. Hauser sind etwas fiir Erwach-
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