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Zweiter rechts

Ich mag die Wohnung nicht, weil ich mich dort nicht als 
kleinen Jungen wiederfinde, der auf dem verglasten Balkon 
spielt, seit unserer Hochzeit wohnen wir darin zur Miete, und 
das Ergebnis, diese Kinder, dein Asthma, vor allem ich, so un-
beholfen, so schwach, als ich ledig war, schützte mich meine 
Mutter, nicht vor meinem Vater, denn der nahm mich über-
haupt nicht wahr, sondern vor meinen Schwestern und vor 
meinem Bruder, sie prahlte mit mir vor ihren Gästen

– Nimm die Brille ab damit Dona Adelaide diese blauen 
Augen sehen kann

die Welt ein verschwommener Nebel, Dona Adelaide 
überrascht

– Wer hätte gedacht dass sie so schön sind?
und dann sofort mitleidig
– Schade die vielen Dioptrien
ich mag weder die Wohnung noch die Möbel, das Wasser 

in der Blumenvase welker als die Blumen, im Fenster Schreie 
pfeilschneller Augenbrauen, die sie Schwalben nennen, mei-
ne Mutter unvermittelt jung

– Frühling Kleiner
als könnte man den Frühling sehen, womöglich gab es 

Keramikgeklimper in den Blättern oder mehr Mädchen im 
Freien, aber ich war für sie nicht vorhanden, die Augenbrauen 
des Lehrers hoben sich vom Heft zu meinem Gesicht, ent-
schwanden, mich verachtend, über die Dächer 

– In jedem Satz drei Patzer
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ich mag das Schlafzimmer nicht, aus dem ich den Sessel 
nicht herausgenommen habe, in den man dich mit der Sauer-
stoffmaske setzte, ein Pantoffel am Fuß, der zweite verloren-
gegangen, deine Augenlider atmeten über der Maske, nicht 
die Lunge, deine Augenlider zwei Kröten mit faltigen Bäu-
chen, die sauer auf mich waren

– Du hast nie was getaugt
unter dem Haar, das noch viel welker war als die Blumen, 

ein paar graue Stängelchen, feuchte Blütenblätter, der Fuß 
mit dem Pantoffel deiner, der Fuß ohne Pantoffel der einer 
Fremden, monatelang hast du mir die Briefe zurückgeschickt, 
in denen jeder Satz drei Patzer enthielt

– So was von hartnäckig mir zu schreiben
der Fuß ohne Pantoffel unbekannt, rot, schwoll im glei-

chen Rhythmus wie die Augenlider an und ab, was schwoll 
hier nicht alles an und ab, die Wände, das Bett, die dreißig 
Jahre, die wir zusammen verbracht haben, ich schreibe Ihnen, 
weil ich Sie schätze, und zu mehr als zu dieser idiotischen Pro-
sa war ich nicht imstande, ich wollte Sie nicht beleidigen, ich 
mag das Schlafzimmer ebenso wenig wie das Zimmer meiner 
Söhne, sie sind gegangen, und die Umrisse der Schränke sind 
auf dem Putz zurückgeblieben, sie fehlen mir und fehlen mir 
nicht, sie fehlen mir nicht, ihr Fenster geht nach hinten hin
aus, früher ein offenes Feld mit Schafen, die den Klang ihrer 
Schellen kauten, jetzt ein Platz, die Apotheke, Farmácia Salu-
tar, was für ein Name, Gesundheitsapotheke, ein Reisebüro, 
deine Schulter mit spöttischem Lachen

– Wenn Sie mir weiter schreiben wollen ist das Ihre Sache
mit Brille wie ich, nicht einmal hübsch, nicht einmal sym-

pathisch, was fand ich bloß an dir, ich mag den in einem Alt-
warenhandel inmitten von Steigbügeln, Laternen, Anrichten 
gekauften Porzellanhund nicht, du bist gleich auf das Tier zu
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– Wie goldig
und obwohl er nicht goldig war, schwieg ich, ich schwieg 

immer, der Kopf des Tieres nickte
– Blödmann
vom ersten Tag an bis heute
– Blödmann
eine Bulldogge mit den Hängebacken von Dona Adelaide, 

fragte ich sie etwas
– Hast du was gesagt?
eine verblüffte Pause, das Kinn zögerte, überlegte, ent-

schied sich schließlich
– Blödmann
schüttelte man sie, war der Bauch hohl und eine Schraube 

klirrte, während das Wasser in der Vase welkte, in der Sonne 
belebte es sich und welkte dann wieder, ich mag die Wohnung 
nachts nicht, weil ich mir sicher bin, dass ich allein sterben 
werde, mein älterer Sohn verlangt Geld, das nicht vorhanden 
ist, das Gefühl, dass meine Mutter mich in einem August von 
einst, im Norden, ruft

– Joaquim
meine Schwager auf der Veranda, vor der Veranda der 

Abhang mit dem Weinberg, sie verspotteten mich
– Trantüte
und mein Vater widersprach ihnen nicht, in seinen Ta-

schen Dutzende Zahnstocher, meine Mutter empört
– Irgendwann hast du keinen einzigen Zahn mehr im 

Mund
und ich erinnere mich nicht daran, bei ihm ein Lächeln 

erlebt zu haben, er las ständig Zeitung, meiner Meinung nach 
las er allerdings gar nichts, wir redeten nicht miteinander, er 
und ich, der Weinberg, und ohne Nebel sah man in der Ferne 
die Laternen von Manteigas, worüber reden, so ähnlich waren 
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wir beide, unbeholfen, schwach, was haben Sie je Nützliches 
getan, Vater, etwas, von dem man was hat, wir starren ein-
ander an, und Leere, wenn wir wenigstens, wozu es sagen, es 
interessiert nicht, ich wohne in diesem zweiten Stock rechts, 
seit wir geheiratet haben, meine Frau stieg, an meinen Arm 
geklammert, ohne Brille die Treppe von der Kirche herunter

– Kommt da noch eine Stufe?
im Wohnzimmer verliert der Teppich seine Farbe, das 

Sofa rammt mir Sprungfedern in den Rücken, und auf der 
Truhe in der Diele das Kupfertablett für die Post, die Hoch-
zeitsreise in einer Herberge in Sintra, in der Ausländer auf 
dem Flur hin und her gingen, die Scham wegen meiner her
ausstehenden Knochen

– Schau mich nicht an 
Sintra nachts, Manteigas nachts, mein Schwager, der Ar-

chitekt
– Das ist nicht Manteigas das ist Seia
meine Frau verwundert
– War das alles?
nahm die Brille vom kleinen Nachttisch
– War das alles?
das Nachthemd mit Schleifchen und Spitzen, das deine 

Mutter dich gezwungen hatte, in das Gepäck zu falten
– Männer fängt man mit solchen Tricks
und du hättest mich gefangen, wenn ich ein echter Mann 

gewesen wäre, zu viele Beine, die mich störten, ein loser 
Knopf

– War das alles?
kurz davor, sich in einem Spalt zu verkrümeln, und ein 

Holzsplitter bohrte sich in meine Handfläche, du hast ihn mit 
der Pinzette für die Härchen herausgezogen

– Sei doch keine Memme das tut nicht weh
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vermischt mit dem
– Sei doch keine Memme
die Ausländer, die unablässig auf dem Flur unterwegs 

waren, Seia oder Gouveia, mein Schwager, der Arzt
– Meinen Schätzungen nach Gouveia
und du
– Das kann es doch nicht gewesen sein
neben der Küche der aus dem Brunnen gezogene Kübel, 

die silberne Teekanne mit Mahagonigriff, darauf drei Mar
geriten als Relief, meine Mutter, die Hand am Griff, den Zei-
gefinger der anderen Hand auf dem Deckel

– Noch etwas Tee Senhor Fonseca?
Tee für sie, Milch für mich, die Untertasse mit den Kek-

sen
– Bedien dich nicht vor den Erwachsenen
meine Handfläche
– Ein Splitter den man kaum sieht sei keine Memme
zog sich beleidigt zurück, wenn sie Geheimnisse mit den 

Freundinnen austauschte und ich hereinkam, meine Frau
– Wechseln wir das Thema
und verächtliche Seitenblicke
– Der ist kein Mann der ist kein Mann
das Wasser, damals lebendig in der Vase, spähte wie die 

anderen zu mir herüber, wenn sie sich verabschiedeten, Ge-
kicher auf dem Treppenabsatz, Seufzer meiner Frau vor noch 
mehr Gekicher

– Wenn ich das wäre
meine Mutter bereit, mich auf den Schoß zu nehmen 

und mich zu retten
– Joaquim
und
– Mutter
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sagen, immer wieder 
– Mutter
sagen bis zum Einschlafen auf einem kleinen Diwan, den 

es nicht mehr gibt, an einen Stofflöwen geklammert, dem ein 
Ohr fehlte, doch sogar ohne Ohr verteidigte er mich gegen 
die Welt, mein Schwager, der Arzt, zu meinem Schwager, dem 
Architekten 

– Es könnte durchaus Seia sein
Laternen, die nicht fest standen, kamen und gingen, wie 

der Norden doch atmet, über den Feldern eine Milchstraße 
aus Grillen, jede mit einem unsichtbaren Windlicht aus Klän-
gen, Gouveia oder Seia, Heimchen oder Maulwurfsgrillen, die 
Töne erreichten in der Dunkelheit unendliche Entfernungen, 
hör nur, die ganze Region Beira Alta zirpt, schau, der Knüppel 
des Verrückten mit dem Umhang, den Hunde anbellten, die 
noch magerer waren als ich, sie fressen Hühner, Kaninchen, 
Salazar war kein Diktator, er war, in der Eingangshalle ein 
paar Wandleuchter mit schiefen Kerzen, ich rückte sie gera-
de, aber sie neigten sich wieder, er war ein Patriot, der dieses 
Land auf Vordermann gebracht hat, in Portugal brauchen wir 
eine Regierung mit fester Hand, es geht dabei nicht darum, 
dass ich meine Arbeit verloren habe und mich die Angestell-
ten im Ministerium beschimpften

– Faschist Faschist
es geht darum, dass Afrika aufgegeben und für einen 

Handkuss an die Kommunisten weitergereicht wurde, dein 
Fuß ohne Pantoffel der einer anderen Person, das Fehlen 
von Patriotismus, der Mangel an Respekt, die Anarchie, zum 
Glück haben meine Eltern das nicht miterlebt

– Warum geben Sie nicht auf mir zu schreiben?
wo doch in jedem Satz drei Patzer waren, was ist aus die-

sem Land geworden, deine Familie einfacher als meine, einer 
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meiner Großväter war General, von deinen hast du mir nichts 
erzählt, deine Mutter, von meiner Mutter Möchtegerndame 
genannt, die den kleinen Finger anbeugte, was ihre Gesten 
kringelte, die sich langsam, feierlich auf den Rand des Stuhls 
setzte, schwierige Worte auswählte, meine Schwager im Chor 
Susana isst gern Salat mit saurer Sauce, Sonntags singen Zwer-
ge am See lustige Lieder über Seemänner im Eismeer, und ich 
schämte mich zutiefst, Dona Susana freundlich wütend

– Wie lustig
gleichzeitig aus dem Mundwinkel
– Schwachköpfe
genau wie mein älterer Sohn, wenn ich ihm kein Geld 

gebe
– Schwachkopf
daher bin ich nicht bei euch in Lissabon, sondern im Nor-

den auf der Veranda, an einen Löwen geklammert, der Ehe-
mann von Dona Susana trägt übrigens einen Hut mit einer 
kleinen Feder, Ehrenwort, von einem bestimmten Zeitpunkt 
an sind die Bäume nicht mehr grün, sondern blau und hinter 
den Eisenbahnschienen am Fuß des Hanges fast schwarz, an 
einer Kreuzung das Café, ein kleiner Krämerladen, der Bahn-
hof, und plötzlich erschien der September mit den Elstern 
in meinem Kopf, ich hätte nie gedacht, dass die Eukalyptus-
bäume, meine Mutter über deine Mutter, keine Dame, eine 
Möchtegerndame, und in fünfundzwanzig Jahren wird die 
Tochter haargenau wie die Mutter sein

– Meine Schwiegersöhne machen gern Späße haben Sie 
je einen erwachsenen Mann gesehen machen Sie sich nichts 
draus

ich hätte nie gedacht, dass die Eukalyptusbäume, im Bil
derrahmen der Generalsgroßvater mit Orden, wichtig wich-
tig
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– Eine unverbesserliche Möchtegerndame und deine 
Braut ebenfalls eine Möchtegerndame

Dutzende, Hunderte, Tausende Elstern tragen können, 
die nicht nur andere Vögel nachahmen, sondern auch uns 
nachahmen, im September, wenn die Elstern da waren, wurde 
ich noch unbeholfener, und sie äfften mich nach

– Mama
nicht
– Mutter
wie meine Schwester und mein Bruder, sondern
– Mama
ein perfekter Möchtegernherr, von wem hast du das bloß 

geerbt, ich wohne in einer prätenziösen geschmacklosen Woh
nung im zweiten Stock, die Kacheln in der Küche grauenhaft, 
über einem jüdischen Ehepaar, das von wer weiß woher im-
migriert war, auf der einen Seite und einem Trinker mit Fami-
lie auf der anderen, im dritten eine alte Schauspielerin, woher 
kommen nur die Elstern, erklär mir das mal einer, ein Gebäu-
de ohne Fahrstuhl und Garage, was meine Mutter zwingt, es 
mit sechsundsiebzig Jahren in ihrer Witwentrauerkleidung 
zu erklimmen

– Ihr würdet mich doch nicht für sechsundsiebzig halten 
oder?

flehte uns damit an, den Tod hinauszuschieben
– Den Gedanken an das Ende ertrage ich nicht
die Lippe zittert, die Pupillen rücken zusammen, die 

Hand mit den Eheringen korrigiert die Gesichtszüge, so wie 
sie die Fotos der Enkel auf dem Tischchen mit der bodenlan-
gen Decke zurechtrückt, Irina Jorge Sebastião, und die Lampe 
mit dem Pergamentschirm so gegen die Wand dreht, dass 
man das Brandloch einer Zigarette weniger bemerkt

– Ihr würdet mich doch nicht für sechsundsiebzig halten?
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bei dem wir lieber nicht darüber nachdachten, wer es ge-
macht hatte, ich mag die Wohnung nicht, Elstern, die die Pre-
digten des Herrn Vikars und das Quietschen der Kutschen be-
spitzelten, die meine Mutter bespitzelten

– Ihr würdet mich doch nicht für sechsundsiebzig halten?
in der Herberge in Sintra gab es die ganze Woche lang 

denselben Entenreis und denselben Pudding, serviert von der
selben Kellnerin mit den Bastschuhen, die gegen ihre Fersen 
knallten, die Kissen feucht, ständiges Grau, schob ich das Bein 
zu dir hinüber, tat dein Fußknöchel reglos auf dem Betttuch 
so, als schliefe er, aber ich wusste, dass er wach war, näherte 
ich mich, Protest auf dem Kopfkissen

– Willst du dass ich aus dem Bett falle?
und der Wind änderte die Richtung des Regens, eines 

Nachmittags lag eine Möwe im Farn, der Geschäftsführer mit 
einem roten Fleck auf der Wange

– Sie haben Pech mit dem Wetter
du mit dem Schal, denn nie sprach deine Kehle zu mir, 

sondern die Jacke, der Kragen, der Schal
– Ich hatte Pech
in der Geburtsklinik verschwitzte Haarsträhnen, und 

das vom Radiergummi der Erschöpfung ausgelöschte Gesicht 
teilte der Hebamme mit

– Keine Ahnung wie ich zweimal schwanger werden 
konnte

und dennoch bist du nicht gegangen, wieso, schweigsame 
Abendessen, bittere Feiertage, du nicht

– Mein Mann
sagtest nicht meinen Namen, du
– Der hier
aber ich bin nicht gegangen, weil ich mich vor einsamen, 

aus Zitronentee und wirren Träumen gemachten Grippen 
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fürchtete, vor der Traurigkeit der Dämmerungen im Winter, 
wenn sogar das Klappern unsichtbarer Teller und ein Husten 
an der Arbeitsfläche in der Küche helfen, ich bin nicht gegan-
gen, weil ich fürchtete, zu einer Möwe in einem Farn zu wer-
den, die fallen wird, die fällt, und im Fallen würde ich mich an 
den Löwen ohne Ohr erinnern und an das Fahrrad, das sie mir 
versprochen hatten und das ich nie bekommen habe, an die 
glückliche Begeisterung, wenn der Briefträger eine Postkarte 
brachte, wie ich um meine Mutter herumhüpfte

– Lassen Sie mich lesen wie Vater lassen Sie mich lesen 
wie Vater

und so tat, als würde ich lesen, ohne es zu verstehen, 
hingerissen vom Profil Salazars auf den Briefmarken, meine 
Mutter während der Messe

– Bete zu unserem Herrn dass er weiterhin auf uns auf-
passt

aus wie vielen Dingen die Vergangenheit besteht, Katzen 
werden die Möwe ins Gebüsch schleifen, und am nächsten 
Tag ein Päckchen roter Federn, ein starres Auge, der Schna-
bel, im Schlafzimmer, in dem mir die Sauerstoffmaske nicht 
gefällt und die Augen meiner Frau weder anschwollen noch 
abschwollen, starr wie die der Möwe, der nackte Fuß eben-
falls starr, die Brille auf dem Nachttisch unvermittelt riesig, 
ich habe sie in der Hoffnung aufgesetzt zu verstehen, was sie 
sieht, und ich sah überhaupt nichts, nur einen gleichförmigen 
Nebel, mein jüngerer Sohn

– Keine Ahnung wie ich zweimal schwanger werden 
konnte

fand den verlorenen Pantoffel und streifte ihn ihr über, 
mein älterer Sohn beschlug mit seinem Atem das Fenster, die 
Bulldogge unermüdlich

– Blödmann
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und der Regen in der Herberge in Sintra breitete sich auf 
dem Fußboden aus, meine Mutter nicht wiedergutzumachen-
de sechsundsiebzig Jahre

– Ihr würdet mich doch nicht für sechsundsiebzig halten 
oder?

ich bin jetzt fast achtzig, als meine Frau starb, nicht mei-
ne Frau, meine Gattin, Dona Susana möge mir verzeihen, 
achtundsiebzig oder neunundsiebzig, eine Frage der Zählung, 
neunundsiebzig, in einer Schublade fand ich meine Liebes-
briefe mit Bleistiftnotizen von dir

– Mangelhaft
wie in der Schule, der Bleistift eine Elster, die sich über 

mich lustig macht, eine Träne zittert an der Nase meines jün-
geren Sohnes, dein Körper schräg auf dem Sessel, das Was-
ser in der Vase ruhig, ich mag weder die Wohnung noch die 
Nachbarn, der Trinker aus dem ersten links zertrümmerte die 
Tür mit einem Hammer

– Jetzt ist es so weit
oder warf die Blumentöpfe in der Eingangshalle um, be-

vor er, in seine Hose verwickelt, auf die Stufen stürzte, brül-
lend einschlief, mein Vater brüllte nicht, er nahm hin, und im 
Schlaf weiterbrüllte, bis seine Tochter ihn wegschleifte und er 
dabei die Schuhe verlor, sie holte sie später mit dem, was aus 
seiner Tasche gerutscht war, Münzen, Schlüssel, Papiere, und 
die Juden spähten vom Treppenabsatz herauf, ich habe nicht 
einmal bei meiner Hochzeit getrunken, obwohl ich so sehr in 
Nöten war, habe ich nicht getrunken, was mache ich nachher, 
wie mache ich es nachher, wo küsse ich sie, wie umarme ich 
sie, meine Frau kam nach Ewigkeiten dauernden Geheimma-
növern aus dem Badezimmer

– Womit beschäftigen sich die Frauen insgeheim Mutter?
in dem Nachthemd mit den besagten Spitzen und Schleif-
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chen, brauchte ein Jahrhundert lang, um die Kleider auf dem 
Stuhl zusammenzufalten, war ebenso angespannt wie ich, ich 
dachte

– Ob deine Mutter es dir erklärt hat?
sie legte sich steif hin, wartete, betrachtete dabei die De-

ckenlampe, ich, die Finger am Krawattenknoten, hatte ver-
gessen, ihn aufzuknüpfen, war mir sicher, dass sie es ihr nicht 
erklärt hatte, wäre am liebsten Entschuldigungen erfindend 
gegangen

– Komme gleich wieder
und schnell nach Lissabon gefahren, hätte dort den 

Schlüssel im Schloss umgedreht, ganz zu schweigen von der 
gegen die Wand geschobenen Kommode, die dich daran hin-
dern würde hereinzukommen, es gab im ganzen Universum 
keinen dickeren Ehering als meinen, der mich in jener Nacht 
an die Matratze heftete, ich hatte das Betttuch bis zur Nase 
hochgezogen, die Deckenlampe unschlüssig

– Und jetzt?
in Lissabon, wo meine Eltern schliefen, das Summen 

des Kühlschranks, und Sehnsucht nach dem Kühlschrank, 
dem Herd, den ich mit ausgepackt hatte, den Ameisen in 
den Ritzen der Fliesen und den kleinen Dosen mit Petersi-
lie auf der Fensterbank, nachdem ich die Krawatte abgenom-
men hatte, wuchs die Kleiderlache um meine Beine herum, 
wie die Schienbeine herausstachen, die Schultern gehörten 
nicht zu mir, auch nicht der, warum ihm einen Namen ge-
ben, du erschrakst bei jedem Ausländer auf dem Flur, und ich 
erschrak deinetwegen, ein Räuspern, ein Husten, durchdrin-
gende Kinderstimmen, als ich mich mit Socken an den Füßen 
ins Bett legte, nicht daran gedacht hatte, sie auszuziehen, nur 
überlegte

– Wessen Strümpfe sind das?
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du ohne Brille halbblind, was für ein Unsinn, zusammen 
mit einer Halbblinden in Sintra zu sein, und der Wind im 
Rollladen, Regen, Büsche, monströse Baumstämme, die die 
Autoscheinwerfer zusammen mit dicken Steinen und Mau
ern auf uns schleuderten, deine Mutter theatralisch, Susana 
isst gern Salat mit saurer Sauce

– Sorgen Sie bitte gut für mein Baby 
dein Vater gab mir eine Art Umarmung, die ich nicht 

spürte, wischte sich mit gerührtem Taschentuch das Doppel-
kinn ab, deine Familie mit Abstand zu meiner, feierlich

– Sein Großvater ist General
Möchtegerndamen und Möchtegernherren, die heimlich 

Essen in Plastiktüten steckten, billiger Luxus, kleine Mädchen 
mit lackierten Fingernägeln, kein Teil von dir zu sehen, wer 
garantiert mir, dass dein Körper unter dem Betttuch liegt und 
keine Eidechse, die mich erwürgt, der Lehrer kam aus dem 
Heft zu mir hoch

– In jedem Satz drei Patzer
also mich schnell zudecken, um in Lissabon ihm und im 

Norden den Fliegen zu entgehen, die nicht einmal vor mei-
nem Großvater, dem General, Respekt hatten, meine Frau be-
trachtete die Deckenlampe, und wer von uns beiden macht sie 
aus, um die Lampe herum zerbrochene Plastikverzierungen, 
die eine zahnlose Blüte nachahmten, kein Herbergszimmer, 
ein Kabuff, klemmende Wasserhähne, leckendes Bidet, Mäu-
se im Mauerfutter, glaube ich, im Norden fraßen sie Hühner, 
die Köchin

– Passen Sie auf dass sie nicht Sie fressen
und lange war ich außerstande, in den Weinberg hinun-

terzugehen, der Lichtschalter wahnsinnig weit weg, und die 
Brautleute hatten nicht den Mut, Kilometer zu durchmessen, 
um die Lampe auszuschalten und, sich an den Ritzen im Roll-
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laden orientierend, zurückzukehren, in denen sich Wolken 
häuften, klatschnasse Eulenflüge und November, der die Fle-
cken im Stuck vergrößerte, Hospedaria São Pedro, sollte ich 
tausend Jahre leben, ich werde dich nicht vergessen, der Leh-
rer nannte einen Dicken, der mir immer Bonbons schenkte, 
meinen Mann, ich sagte das meinem Bruder, und mein Bruder

– Und stimmt das etwa nicht?
also lagen du und ich da und bestaunten die Lampe, selbst 

bei geschlossenen Augenlidern war sie noch da und fügte dem 
Rosa unserer Adern das der zerbrochenen Blütenblätter hin-
zu, dein Duft erreichte mich ganz allmählich und jagte mir 
noch mehr Angst und Schrecken ein, die Tatsache, dass du 
dein Ohr riebst, machte dich weniger gefährlich, du spürtest 
wie ich einen Juckreiz und warst daher womöglich mensch-
lich, meine Mutter kraulte mir vor dem Einschlafen immer 
den Rücken, gab mir den Löwen

– Da nimm
und hätte sie mich nach Sintra begleitet, wäre es einfach 

gewesen, an die Fensterscheibe geklebte Blätter, Papierstück-
chen, kleine Zweige, der Eindruck, dass die Ulmen draußen 
immer größer wurden

– Keine Angst es ist nicht kompliziert
also habe ich, als du wieder dein Ohr riebst, versucht, 

dein Handgelenk zu packen, und du hast mich weggeschoben, 
deine Finger genauso verschwitzt wie meine, dein Hals ein 
pochendes Spatzenherz, hätte ich den Löwen dabeigehabt, 
hätte ich ihn zerrissen, und wir hätten ihn uns geteilt, jeder 
hätte sein Stück, und wir wären ruhiger geworden, ich be-
merkte meine Strümpfe, denn dein Fuß berührte mich, ver-
schwand, berührte mich wieder und ging nicht mehr weg, ich 
spürte jeden Zeh durch den Stoff

– Wer hat das Sagen?
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– Salazar Salazar Salazar
der Lehrer, ich will euch Scheißpatrioten laut hören, 

wenn ich frage, wer soll hochleben, antwortet ihr Portugal 
Portugal Portugal, so dass sogar die Giraffen im Zoologischen 
Garten bellen, he, Dicker, sag deiner Frau, sie soll wenigstens 
so tun, als wäre sie ein Mann, ich habe den Lehrer viele Jahre 
später gesehen, wie er einen Stiefel nachzog, ich fragte ihn

– Erinnern Sie sich an meinen Mann den Dicken?
er mit einem vagen Gesichtsausdruck, der sich nicht auf 

seinem
– Wer soll hochleben?
– Portugal Portugal Portugal
weichen, schiefen Mund hielt, eine Tüte mit wer weiß 

was darin beulte seine Tasche aus, anstatt
– In jedem Satz drei Patzer
anstatt
– Wer hat das Sagen
der Lehrer
– Wie bitte?
hatte die Geschichte, die Pronomen, die Tanzabende am 

Sonnabend im Freizeitclub vergessen, bei denen er mit einer 
Schneiderin tanzte, hatte Salazar vergessen

– Ich habe ihn auf der Kolonialausstellung aus nächster 
Nähe gesehen

versuchte es in Schritten auszurechnen, vier oder höchs-
tens fünf

– Wie ist Salazar Herr Lehrer?
und er, indem er mit ernster Rührung über uns hinweg-

blickte
– Ein Gigant
ganz bestimmt größer als ich in der Herberge in Sintra, 

den Blick auf der Lampe, in der Schmetterlingsohnmachten 
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flatterten, wäre Salazar an meiner Stelle dort gewesen, wäre 
dein Fuß nicht rein zufällig da gewesen, ich verstecke mich, 
verstecke mich nicht, und der Verdacht, dass da eine Pause im 
Wind, eine Unterbrechung im Regen, plötzlich existierte eine 
Regenrinne, die Zink tropfte, Susana isst gern Salat mit sau-
rer Sauce, immer dieselbe blödsinnige Leier, der Lehrer

– Aus nächster Nähe
und wuchs dabei, löschte die Entfernung, die ihn vom Gi-

ganten trennte, aus, und wir im Chor, in Ekstase levitierend
– Salazar Salazar Salazar
also küsste ich, von ihm ermutigt, leicht deinen Hals, und 

du stießest mich nicht weg, deine Haut weniger weich, als ich 
mir vorgestellt hatte, mir war so, als würde die Deckenlampe 
mich, indem sie sich weitete, zusammenziehen, der Trinker 
brach die Tür vom ersten links auf

– Jetzt ist es so weit
warf den Garderobenständer um, verteilte Regenmäntel 

auf dem Fußboden
– Gesindel
erkannte sich nicht im Spiegel
– Wer ist da bei euch?
zog nunmehr gemächlich den Gürtel heraus, ich mag die 

in einem Altwarenladen gekaufte Bulldogge nicht, die mich 
anklagt

– Blödmann
wenn ich Interesse zeigte
– Was ist?
eine verblüffte Pause, das Kinn zögerte, überlegte, ent-

schied sich schließlich
– Blödmann
und über dem
– Blödmann
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eine Schraube im hohlen Bauch, der Vater meines Schwa-
gers, des Arztes, ist groß, sonor, er nannte mich nicht

– Joaquim
er nannte mich, im Hinausgehen nach der Messe, ich 

weiß nicht, ob ich unglücklich bin, wie man das Unglück 
misst, ich muss unglücklich sein, wie kann ich ohne den Stoff
löwen glücklich sein, meine Mutter

– Bis er fünf war hat er dieses Tier nie losgelassen
der Vater meines Schwagers, des Arztes, ist groß, und ich 

bin mager, rundrückig, der Nebel nicht nur in den Büschen, 
hier im Zimmer trennte er dich von mir, ich spürte deinen 
Fuß, ohne dich anzusprechen, so wie ich auch den Hals geküsst 
habe, ohne dich anzusprechen, und kein Seufzer deinerseits, 
keine Geste, der Vater meines Schwagers, des Arztes, erhäng-
te mich an meinem Kragen, angsteinflößend

– Jockilein
der Trinker befreite sich schließlich mit meditativer Ge-

lassenheit vom Gürtel
– Wo steckst du Alexandra?
durchquerte mit krachenden Taucherschritten, eine Blei-

sohle nach der anderen, die Wohnung, zermalmte dabei das 
Stadtviertel und brachte die Gewissheiten der Bulldogge 
durcheinander, die jetzt zögerte

– Ich bin mir nicht sicher ob ich das richtig gesagt habe
während der Trinker Stühlen Fußtritte versetzte, Töpfe 

herunterkrachen ließ, Vorhänge herunterriss
– Du entkommst mir nicht Alexandra
der Lehrer auf dem Podium
– Aus nächster Nähe bei der Kolonialausstellung meine 

Freunde
nannte den Dicken meinen Mann, und heute ist er ver-

wirrt, meschugge
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– Wie bitte?
von Tauben umringt, die sich nicht um ihn kümmerten, 

wer kümmert sich um ihn und gibt ihm etwas zu essen, 
manchmal ein Wispern

– Portugal Portugal Portugal
und dabei winkt Salazar ihm aus nächster Nähe zu, neh-

men sie meinen Löwen, Herr Lehrer, dann geht es Ihnen bes-
ser, meine Mutter nahm ihn mir weg

– Du bist schon groß Junge willst du dein Leben lang 
diesen Lumpen hinter dir herziehen?

und wenn es nach mir ginge, würde ich mein ganzes 
Leben lang diesen Lumpen hinter mir herziehen, in der Her-
berge in Sintra beispielsweise brauchte ich ihn so sehr, die 
Geschäftsführerin

– Was ist das da?
und ich zeige ihn ihr
– Ich kann ohne ihn nicht leben
ich mag die Wohnung nicht, mag das Foto nicht, auf dem 

wir den Kuchen anschneiden, dein Gesichtsausdruck reumü-
tig, meiner panisch, der Dicke

– Du hast geheiratet?
und die Deckenlampe verfolgte mich wieder, wir beide 

auf dem Bett starrten sie mit runden Augen an, hätte ich we-
nigstens den Gürtel, ich falle, stehe wieder auf, falle wieder

– Wo steckst du Alexandra?
reiße die Speisekammer auf, schürfe mir an einer Kante 

den Ellenbogen auf, stütze mich an den Türfassungen ab und 
beginne mit mehr Ungestüm aufs Neue, der Vater meines 
Schwagers, des Arztes

– Jockilein
ich zu meiner Frau, mit erhobener Gürtelschnalle
– Jetzt ist es so weit
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unter dem Regen, der wieder eingesetzt hat, und der 
Wind und die Zweige, du versuchtest, von der Matratze her
unterzukommen, es gelang dir nicht, Stimmen auf dem Flur

– Portugal Portugal Portugal
Schniefen, Husten, Alexandra, nicht du, Alexandra oder 

du
– Schlagen Sie mich nicht
die Richterin aus dem zweiten links, was ist das bloß für 

ein finsteres Gebäude, drückte beringte Hände an ihre Oh-
ren, in der Hoffnung, ich würde aufhören zu existieren, aber 
ich existiere, rücklings auf dem Boden, aber ich existiere, ich 
habe das Sagen, ich soll hochleben, ich bin es, der dich zwi-
schen Kommode und Vorhang hockend entdeckt, die Richte-
rin flüchtet sich hinters Piano

– Jesus Christus
meine Frau reißt sich los
– Nein
ich bin es, in Strümpfen, Liebling, ich bin es, so un-

geschickt, so unsicher, so betrunken, ich nenne dich
– Alexandra
falle auf den Teppichboden und richte mich vom Teppich-

boden auf, falle gegen das kleine Tischchen mit der boden
langen Decke und richte mich vom kleinen Tischchen auf, 
Susana isst gern Salat mit saurer Sauce, Sonntags singen 
Zwerge am See lustige Lieder über Seemänner im Eismeer, 
ich bin deiner so unwürdig, obwohl

– Jetzt ist es so weit
sei wegen meines Gürtels nicht beunruhigt, wegen mei-

nes Zorns, meines Wunsches
– Komm her
dich zu töten, aber werde nicht ärgerlich, vor allem wer-

de nicht ärgerlich, ich tue dir doch nichts, nun werde doch 
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im Bett nicht immer kleiner, verberge dich nicht in dir sel-
ber, verlass mich nicht, schau, der Rollladen hat sich an einer 
Seite gelockert, und wie Sintra sich im Wind bewegt, nicht 
in einem Wind, in tausend Winden, nicht ein Stängel, tau-
send Stängel biegen sich, Büsche werden wahnsinnig, Frö-
sche heulen in den Pfützen, Eulen prallen gegen die Wand, 
dieses Zimmer treibt im Wasser schaukelnd umher, entfernt 
sich immer weiter vom Land, Jockilein schwebt über deinem 
Körper, falls der Löwe dich tröstet, reiche ich dir den Löwen 
rüber, beweg dich nicht, schließ die Augen unter der Lampe 
und breite die Arme aus, wozu mich mein Lieber oder mein 
Schatz oder mein Prinz nennen, breite die Arme aus, sei nicht 
sauer wegen meiner Strümpfe, es lohnt sich nicht, sie aus-
zuziehen, du siehst mich aus nächster Nähe, und das reicht, 
höchstens ein halber Meter, weniger, vierzig Zentimeter, drei-
ßig, kaum ein Zentimeter, schon kein Zentimeter mehr, wen-
de nicht den Kopf auf der Suche nach der Lampe ab, denn es 
ist nicht heute so weit, es ist jetzt so weit, bitte

– Schlag mich nicht
bitte noch einmal
– Schlag mich nicht
du bemerkst nicht, wie die Mäuse die Backsteine durch-

löchern, achte auf deine Augen, die an- und abschwellen, 
nicht die Lunge, die Augen, zwei Kröten mit faltigen Bäuchen, 
dein Fuß ohne Pantoffel unbekannt, rot, alles schwillt an und 
schwillt ab, die Wände, die Decke, die Bulldogge, die

– Blödmann
und wieso Blödmann, stell mir keine Fragen, halt den 

Mund, ich zu meiner Mutter
– Schau wie erwachsen ich bin ich bin nicht Jockilein son-

dern der Joaquim
die Mutter zu meinen Schwagern
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– Joaquim ist übrigens größer als Sie
und selbstverständlich ist Joaquim größer, Joaquim ist 

stärker, Joaquim ist energischer, respektiert mich gefälligst, 
ich zu meiner Frau voller Verzweiflung, in die der Wind bläst 
und sie auslöscht

– Ich finde die Stelle nicht
und als ich sie fand, verlor ich sie, will heißen, bevor ich 

sie fand, war Schluss, ich glaube dich gehört zu haben
– Und das ist alles?
und du nahmst die Brille vom Nachttisch, ich hörte dich 

sagen
– Nur das?
doch ich lag taub neben dir auf meiner Hälfte der Mat-

ratze, und wir betrachteten die Helligkeit der Lampe im an-
brechenden Morgen.
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Zweiter links

Morgens, wenn ich aufwache, weiß ich nicht, wer ich bin, 
weil ich diesen Geruch nicht kenne, der vom Körper in die 
Betttücher und von den Betttüchern ins Zimmer zieht, nicht 
der von Müdigkeit, nicht der von Schlaf, der nach alter Frau, 
die Schubladen im Haus meiner Großeltern rochen so, als ich 
klein war, die Dinge, die sie berührten, rochen so, die Kleider 
gleich beim Eingang rochen so, sogar das Essen, das sie mir 
gaben, roch so, und die Worte, die sie zu mir sagten, rochen 
so, und heute, wenn ich mich parfümiere, nehme ich den Duft 
darunter wahr, denke

– Man muss den Geruch einfach bemerken
den das Parfüm, anstatt ihn abzumildern, noch verstärkt, 

meine Großmutter
– Wenn du erwachsen bist
und versuchte mich zu umarmen, und ich wütend wegen 

des Geruchs, dieser Geruch, berühren Sie mich nicht, wohnte 
in Castelo Branco, und meine Erinnerung an Castelo Branco 
sind die Kälte im Januar und die Jagdhunde meines Groß-
vaters, wie sie im Hof niesen, meiner Großmutter taten die 
Tiere leid, und mein Großvater, wenn man sie reinholt, ver-
lieren sie ihren Geruchssinn, Fasane, die, aus der Tasche ge
zogen, auf den Küchentisch gelegt wurden, seit wie vielen 
Jahrhunderten habe ich den Klavierdeckel nicht mehr geöff-
net, bis vor kurzem ein Mann, der jünger war als ich und der, 
auf dem Sofa die Beine übereinandergeschlagen, mich Eich-
hörnchen nannte
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– Mein kleines pummeliges Eichhörnchen
er arbeitete im Sekretariat des Gerichts, brachte mir Ak-

ten, nahm Akten wieder mit, ich las, und er beugte sich vor, 
streifte beinahe mein Ohr mit der Wange, mein Mann ver-
ließ mich, als die Kinder noch klein waren, der Mund des jün-
geren Mannes bewegte sich, ohne dass ich etwas hörte, ich 
hörte, wie mein Mann den Kleiderschrank leerrupfte, eines 
Nachmittags ließ sich die Handfläche, die sich auf der Stuhl-
lehne abgestützt hatte, auf meiner Schulter nieder, ich blick-
te hoch, und die Handfläche drückte mich, anstatt mich zu 
lassen, noch stärker, er roch nicht nach altem Mann, er roch 
nach Rasierwasser und den Hunden meines Großvaters im 
Hof, wenn die Hündin bereit war, sie zu empfangen, er drehte 
den Schlüssel einmal im Schloss, packte mein Kinn mit zwei 
Fingern

– Seit wann haben Sie keinen Freund Frau Richterin?
und ich schob die Zunge zum Gaumen hoch, daran er-

innere ich mich, damit er die herausnehmbare Teilprothese 
nicht bemerkte, welch Erniedrigung, sie vor dem Zubett-
gehen zu bürsten, der Nachbar unter mir

– Versteck dich nicht Alexandra
der Sohn des Mieters vom zweiten rechts
– Sie wollen wohl dass Ihre Enkel verhungern das ist es 

doch?
nicht der Nervenkranke, der fast nie kam, der andere, der 

jüngere Mann, die Nase an meinem Nacken
– Mache ich Ihnen Gänsehaut Frau Richterin?
der Nachbar unter mir
– Lass mich nicht böse werden Alexandra
wäre ich nicht alt, neunundfünfzig Jahre, so alt, ich er-

innere mich an meine Tochter, wie sie sich abwischte, nach-
dem ich sie geküsst hatte
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– Du bist alt
meine Mutter in Castelo Branco, Castelo Branco, Cas-

telo Branco
– Was soll ich denn sagen Mädchen?
und der Dunst der Serra da Gardunha in der Ferne, blau, 

fliederfarben, lila, und die Zistrosen zogen sich in lauem 
Hauch bis zu uns hin, es gibt Augenblicke, in denen sie mich 
noch immer umgeben, und dann ist mein Alter ein anderes, 
meine Mutter vergaß Daten und die Namen der Leute, sie er-
starrte in einer Geste

– Ich weiß nicht
und was wusste sie nicht, was wissen Sie nicht, nun sagen 

Sie schon, oder aber sie rief mich ans Fenster und wies auf 
einen Abstand zwischen den Zedern

– Der Lärm des Mondes hindert mich am Schlafen
als würde der Lärm des Mondes überhaupt jemandem 

erlauben zu schlafen, das tut er nicht, ich habe Wochen ge-
braucht, bis ich mich an die herausnehmbare Teilprothese ge-
wöhnt habe, nicht ich kaute, es war irgendjemand in meinem 
Mund, wir sind zwei, der jüngere Mann packte meine Bluse, 
ohne zu begreifen, dass ich zwei war

– Mein kleines pummeliges Eichhörnchen
und ich sorgte mich
– Er wird den Geruch bemerken
ich habe so viel zugenommen, mein Gott, damals in der 

Uni war ich ganz dünn, auf der Flucht vor der Polizei, grüne 
Minnas, Schlagstöcke, und jetzt dreht der jüngere Mann im 
Justizpalast meinen Stuhl zu sich hin, spielt mit meinen Rin-
gen, zwirbelt an meiner Kette, Castelo Branco und die Woh-
nung meiner Eltern über dem Restaurant, meine Hand auf 
seinem Arm

– Kleines pummeliges Eichhörnchen
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nicht, um ihn besser fühlen zu können, sondern um ihn 
aus Scham, weil ich mich hässlich finde, abzuschütteln, die 
Narbe von der Schilddrüsenoperation, die Falten am Hals, 
einer der Polizisten fiel hin

– Mach mich nicht sauer Alexandra
und verlor den Helm, ein Student trat ihn und rannte 

weiter, mir war so, als wären da Schüsse, ich lebe allein, Cas-
telo Branco, Castelo Branco, dessen Mond mich am Schlafen 
hindert, und Leute, von denen ich nicht weiß, wer sie sind, 
wenn ich dorthin fahren würde, das Restaurant verändert, 
unter dem verglasten Balkon auf der Rückseite des Hauses 
kam der Gestank nach Gebratenem zu uns herauf und ver-
ursachte mir Übelkeit, ich glaube, in bin außerstande, mich 
vor irgendjemandem auszuziehen, und der jüngere Mann 
berührte meine abgesackte, schwere Brust, nicht nur Falten, 
Dehnungsstreifen, wischen Sie meinen Lippenstift nicht 
weg, verschmieren Sie mein Gesicht nicht, passen Sie auf, ich 
möchte nicht mein Make-up mit dem Taschentuch korrigieren 
müssen, ich möchte wetten, dass die Sekretariatsangestellten 
alles mitbekommen, in den Fensterrahmen nicht die Serra da 
Gardunha, nur Gebäude, der Polizist ohne Helm auf allen vie-
ren im Gras, ein anderer Student tritt ihn schreiend, warum 
klauen sie ihm nicht den Schlagstock, die Pistole, eines Nach-
mittags glaubte ich, meine Großmutter würde schlafen

– Schlafen Sie Großmutter?
und meine Mutter erklärte mir nichts, schwieg, Nach-

barinnen redeten leise und bewegten sich langsam, stützen 
sich vorsichtig auf den Möbeln ab, ich hätte nie gedacht, dass 
Sie so viele Nachbarinnen hatten, Senhora, einer der Hunde 
im Hof begann zu heulen, ein mächtiges Heulen, das mir heu-
te noch Gänsehaut macht, der jüngere Mann hatte Schwie-
rigkeiten mit den Haken der Bluse
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– Naturseide?
nein, keine Naturseide, das wäre übertrieben, meine 

Schwägerin hat sie mir zu Ostern aus Spanien mitgebracht
– Sieht wie Seide aus findest du nicht?
Vorsicht mit der Rose am Kragen und dieser Rüsche da, 

etwas heller würde sie mir besser stehen, meine Schwägerin
– Etwas heller würde sie dir besser stehen
Dutzende Nachbarinnen bei meiner Großmutter in Cas-

telo Branco stellten an den Wänden entlang Stühle hin und 
Flaschen und Kekse auf das Tischtuch, ich zu ihr

– Schlafen Sie angezogen und mit Schuhen Großmutter?
das Kruzifix vom Bettkopf auf ihrer Brust, der Jesus 

aus vergoldetem Material schimmerte in der Sonne, kratzte 
man mit einem Nagel daran, wurde das Metall schwarz, 
eine der Nachbarinnen kämmte sie, eine andere band ihr die 
Schnürsenkel zu, eine andere verteilte Dahlien auf der Über-
decke, von denen ich nur wusste, dass sie sie bei Prozessio-
nen am Balkon befestigten, kaum war das Traggerüst um die 
Ecke, wurden sie in der Truhe verwahrt, ich zu den Nach-
barinnen

– Warum wecken Sie sie nicht auf?
bis sie mich in den Garten schickten, wo ich Gänseblüm-

chen zertrat, der jüngere Mann liebkoste mein Profil, manch-
mal bin ich wie ein Fisch, nicht einer zum Essen, einer aus 
dem Aquarium, der die Steinchen am Grund streift, dieser so 
lange Hals

– Zieh den Mund nicht weg kleines Eichhörnchen
und die herausnehmbare Zahnprothese plötzlich so rie-

sig, dass die Zunge sie nicht mehr verbergen konnte, er stand, 
und ich saß da mit schmerzendem Nacken, ein Draht stach 
hinein, stach hinein, und der Arzt betrachtete das Röntgen-
bild
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– Was haben Sie mit dieser Wirbelsäule gemacht Frau 
Doktor?

im ersten rechts jemand, den ich nicht kenne, im ersten 
links Stille nach Schlägen und Schreien

– Zwing mich nicht den Kopf zu verlieren Alexandra
wahrscheinlich schlief der Trinker auf dem Fußboden, 

wahrscheinlich hatte sich die Frau in der Küche eingeschlos-
sen, wahrscheinlich hockte die Tochter in einer dunklen Ecke 
wie die Hunde in Castelo Branco, wenn sie aufhörten zu heu-
len, sie wedelten nie mit dem Schwanz, zeigten sich nie fröh-
lich, vier Rüden und ein Weibchen, die sich Liebkosungen 
verweigerten, die auf den Stühlen hockenden Nachbarinnen 
sprachen nicht miteinander, sprachen nicht mit mir, seit sie 
gegangen sind, rufen mich meine Kinder nicht an, schreiben 
mir nicht, ihre Gleichgültigkeit tat mir weh, tut mir jetzt 
nicht mehr weh, sie haben mir gesagt, mein Mann habe in 
Mosambik geheiratet, genau weiß ich es nicht, er hat mich nie 
mein kleines pummeliges Eichhörnchen genannt, hat mich 
nie etwas genannt, und dennoch, nicht, und dennoch, weiter 
im Text, es hat anschließend nicht viele gegeben, drei oder 
vier, einen Kollegen von mir, einen Herrn, den ich im Café ge-
troffen habe, einen jüngeren Mann, und das war es schon, sie 
gingen um die Abendbrotzeit, und ich war für den Rest des 
Tages allein, hin und wieder fragte meine Schwägerin meinen 
Schwager

– Was wohl aus ihr geworden ist?
und wählte die Nummer aus dem Notizbuch
– Lebst du noch?
sie war ebenfalls Richterin, allerdings nicht geschieden, 

und da ist die Serra da Gardunha wieder zurück mit ihrem, sie 
hat keine Kinder bekommen, ihrem Dunst, das wird immer so 
sein, das Gebirge, die Zistrosen und die Hunde im Hof, wie sie 
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aus einem Topf fressen oder sehnsüchtig auf Fasane warten, 
einmal hat die Polizei, als ich Studentin war, meine Schwäge-
rin zwei Tage festgenommen, sie zeigten ihr hektographierte 
Seiten, primitiv gedruckte Zeitungen, Briefe

– Gehören Sie der Partei an?
die Hunde kümmerten sich um niemanden, besonders 

um mich nicht, welcher Mensch hat sich in diesem Leben je 
um mich gekümmert, ihr Stiefvater, ein Typ mit Beziehungen, 
hatte sie am Ärmel dort herausgezerrt

– Keine Angst die bringe ich wieder zur Räson
sperrte sie in ihr Zimmer ein, nicht dass sie Portugal an 

Moskau übergab
– Willst du unser Leben kaputtmachen?
und so sehr Moskau auch insistierte
– Wird das noch mal was mit Portugal oder was?
der jüngere Mann kam an ein oder zwei Sonnabenden in 

diese Wohnung, meine Schwägerin antwortete ihm nicht, ge-
logen, er kam monatelang in diese Wohnung, bat mich, ihm 
Geld zu leihen

– Mein kleines pummeliges Eichhörnchen
weil, da ist ein nettes Geschäftchen gerade den Bach run-

tergegangen, ich erkläre das später, meine Schwägerin am 
Telefon

– Mir ist zu Ohren gekommen dass du jemanden bei dir 
empfängst stimmt das?

und der jüngere Mann, was heißt hier Geruch nach alter 
Frau, Eichhörnchen, wie heißt noch dein Gebirge, Serra da 
Gardunha, nicht wahr, du duftest nach den Blumen der Serra 
da Gardunha, da gibt es überall Blumen, schreib nicht meinen 
Namen auf den Scheck, für den Überbringer, das ist einfacher, 
während ich dachte, was ist das doch für ein Elend, alt, nicht 
die Spur, ein hübsches Mädchen, ich zu meiner Großmutter
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– Und nicht einmal wo die Nachbarinnen alle da sind wa-
chen Sie auf?

aber sie wachte nicht auf, sie lag mit Schuhen auf der 
Überdecke, meine Schwägerin

– Was würden deine Kinder sagen wenn sie das wüssten?
und wie sollte ich ihnen klarmachen, dass ich mich allein 

fühlte, in gewissen Nächten, wenn die Stimmen der Stille 
mich beunruhigen und die Lastwagen auf der Straße den Müll 
einsammeln, der Wunsch zu sterben, ehrlich, nicht eigentlich 
zu sterben, Mitleid mit mir selber, wo ist da schon der Un-
terschied, heute ist der Abend vor Weihnachen, wir sind alle 
Brüder, niemand aus meiner Familie in Castelo Branco, au-
ßer auf dem Friedhof, und meine Großmutter wartete darauf, 
dass jemand sie aufmunterte

– Was ist mit Ihnen los Senhora?
damit sie mir Weinsuppe zubereitete, die soll dir Kraft 

bringen, denn du bist schwächlich, sie bekam mit, als ich zur 
Frau wurde

– Vertrau deinen Onkeln nicht
und ich vertraute niemandem, bevor ich fünfzehn wur-

de, hatte ich das Meer nicht gesehen, aber ehrlich gesagt, habe 
ich es bereits vergessen, ein bisschen Möwenkrächzen in der 
Erinnerung, das ist es schon, ich erkenne schnelle Schatten an 
der Decke, Schnäbel, Füße, Flügel, der jüngere Mann

– Knie dich vor mich hin
und ich kniete nieder, meine Beine störten mich dabei, 

aber ich kniete mich hin, meine Mutter zu meiner Großmut-
ter, indem sie meiner Großmutter den Rest Weinsuppe zeigte

– Sie wollen sie wohl umbringen?
und das ist die Serra da Gardunha, immer aus der Ferne 

gesehen, der Wind wirbelt an den Ecken Blätter zu Spiralen 
auf, die Kälte ließ das Blut stocken, der jüngere Mann
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– Du hast kein Geld wieso?
den Blick auf das Schatzkästchen des pummeligen Eich-

hörnchens gerichtet, die Stechpalme über der Tür jedes Jahr 
vertrockneter, mit ein paar Silberkugeln und dem sich lösen-
den Weihnachtsstern, einen Dreikönigskuchen in der Kondi
torei kaufen und ihn anschauen, ohne ihn anzuschneiden, 
die Juden aus dem Erdgeschoss rechts reden ausländisch mit-
einander, eines Sonntags, weil ihre Tür offen stand, bemerkte 
ich das leere Wohnzimmer, der jüngere Mann

– Lügnerin
und kippte meine Handtasche aus, Notizbuch Papierta-

schentücher Aspirin Sonnenbrille, und das kleine pummelige 
Eichhörnchen erschrocken

– Alfredo
von Nachbarinnen umringt, und ich hörte, wie meine 

Mutter sich schnäuzte, mein Vater reglos an der Schwelle mit 
der kleinen Aktentasche von der Arbeit, Castelo Branco, Cas-
telo Branco, bevor sie die Teller auf den Tisch stellte, befahl 
meine Mutter dem pummeligen Eichhörnchen, den Vater 
beim Billard abzuholen, ich bin beim Gericht in Rente gegan-
gen, weil der Rücken, der Zucker, der jüngere Mann durch-
stöberte das Portemonnaie und zeigte einen kleinen Geld-
schein her

– Ist das alles?
ein Albatros, daran erinnere ich mich, prallte gegen die 

Kaimauer, so wie ich gegen die Anrichte, und fiel wie ein 
Lumpen herunter, während ein aufgerissener Mund, bitte 
schlag mich nicht

– Ein Fettpudding bist du
das Geräusch des Türschlosses, Sohlen, immer
– Mir ist zu Ohren gekommen dass du jemanden bei dir 

empfängst stimmt das?
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leiser auf den Stufen, was ist mit meinem Gesicht pas-
siert, das auf dieser Seite anders zu sein scheint, und ich weiß 
nicht, was das da am Schlüsselbein ist, das Schatzkästchen 
auf der Auslegeware, eine Solitärvase in Scherben, und der 
Fettpudding sieht sich im Spiegel genau an, die Wange, das 
Schlüsselbein, und plötzlich grauer Nachwuchs im blonden 
Haar, man verlässt Castelo Branco, und zack ist man alt, vor 
zehn Jahren habe ich plötzlich aufgehört, Frau zu sein, Sie 
brauchen sich wegen meiner Onkel keine Sorgen zu machen, 
Großmutter, die übrigens gestorben sind, einer ist noch übrig, 
in einem Altersheim, ohne es selber zu bemerken, mit Win-
deln, und neben ihm blubbert ein Kollege

– Caramba
und ist leer, obwohl, wenn wir zu Gegenständen werden, 

ein Rest Leben in uns bleibt, bei mir sind es die Serra da Gar-
dunha und die Märznebel, die bleiben, und auch mein Mann, 
nun ja, der ein ungeduldiges Zigarillo rauchte, wenn meine 
Mutter bei uns war

– Noch ein Sargnagel
unvermittelt der Wunsch, den Dreikönigskuchen mit 

den Juden zu teilen, würde ich bei ihnen klingeln, ewig langes 
Warten, alte Ängste, die man an der Vorsicht der Sandalen be-
greift und daran, wie sie sich in den hinteren Zimmern von-
einander verabschieden, es gibt keine Hintertreppe, über die 
sie fliehen könnten, wohin, falls Soldaten warteten, sie grü-
ßen mich nicht auf dem Treppenabsatz

– Madame
denn mit den Soldaten kommen Gewehrkolben, Be-

schimpfungen, ein Zug im Schnee, manchmal ein verlorenes 
Pferd oder ein brennender Kornspeicher, ein Mensch sitzt, die 
Soldaten nicht wahrnehmend, auf dem Boden und hält etwas 
Eingewickeltes im Arm, sie wohnen in diesem Gebäude wie in 
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einer Kellerruine, ein oder zwei Kisten, ein Stück Kommode, 
Knochen, die durch die Luft schweben, ausgestreckt in der 
Luft liegen, sich von Luft ernähren, würde ich ihnen den Drei-
königskuchen geben, sie würden sich weigern, ihn anzuneh-
men, danke danke, kein Foto, kein Vorhang, zerstörte Häu-
ser anstelle von Wohnungen, ein Fettpudding bist du, und ja, 
ich bin ein Fettpudding, ich lebe zwischen meinen rosa Bett-
tüchern und den bestickten Kissen, mein Arzt sagt, die Leber, 
ich habe große Angst zu sterben, Tabletten, Diät, morgens, 
wenn ich aufwache, weiß ich nicht, wer ich bin, denn dieser 
Geruch nach alter Frau, aber es kann nicht sein, wie ungerecht, 
wo sind die Juden, denn ich sehe sie nicht zwischen den Fas-
saden ohne Dächer, im Gericht haben sie den jüngeren Mann 
durch einen melancholischen Typ ersetzt, hier sind die Ak-
ten, Frau Doktor, nicht Eichhörnchen, keine Wange, die meine 
streift, keine Hand auf meiner Schulter, ich hätte nichts gegen 
eine Hand auf meiner Schulter, nur Frau Doktor, manchmal 
würde mir, das sage ich ganz offen, irgendeine Hand auf der 
Schulter reichen, damals, als ich mit meinem Mann ging, fuh-
ren wir über den Tejo, um die Stadt von der anderen Seite an-
zuschauen, und Stroh Bretter Müll, ein Einarmiger zeigte in 
der Hoffnung auf Almosen seinen Armstumpf, Castelo Bran-
co, Alexandra, die Juden haben Angst vor mir, der im zweiten 
rechts, vom älteren Sohn verfolgt

– Solange ich nicht festgenommen werde gibst du keine 
Ruhe oder was?

und wir kehrten nachts mit dem Schiff zurück, die in der 
Höhe reglosen Lichter zersplitterten im Wasser, fügten sich 
wieder zusammen, zersplitterten aufs Neue, der Einarmige, 
ein paar geschminkte Frauen und daher niemand, die Pleuel-
stangen der Motoren kullerten in unserem Bauch, auch wir 
waren Schiffe, mein Mann
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– Hast du die Nixe gesehen?
und tatsächlich grüßte uns ein junges Mädchen aus dem 

Schaum, ihr Vater
– Alexandra du verdammte Nutte
der jüngere Mann wechselte das Sekretariat, und ich ver-

lor ihn, manchmal wartete er im Erdgeschoss auf den Fahr-
stuhl, manchmal stieg er auf dem Parkplatz in seinen Wa-
gen, soweit ich weiß, ist meine Großmutter noch nicht wieder 
aufgewacht, die Juden beobachteten im letzten Versteck die 
Bäume, die immer noch brannten, denn sogar die Bäume 
brannten, erzählt es mir, die Bäume, die Menschen, die Häu-
serblöcke, die Seen, der vom zweiten rechts war, ohne seinem 
Sohn zu antworten, auf den Stufen gestrandet

– Solange ich nicht festgenommen werde gibst du keine 
Ruhe oder was?

meine Großmutter, von der ich annehme, dass sie noch le-
bend auf dem Bett liegt, wartet, dass ich sie in Castelo Branco 
besuche, Castelo Branco, Castelo Branco, und die Furcht vor 
der Dunkelheit, Sohlen, bei denen ich nicht herausbekam, zu 
wem sie gehörten, der Regen in der Dachrinne redete über 
mich, wir werden sie mit uns nehmen, werden sie ihren Eltern 
wegnehmen, die Furcht davor, dass sich mein Körper in etwas 
Unverständliches voller Geheimnisse verwandelte, die meine 
Mutter entzifferte

– Du bist zwölf Jahre alt Mädchen
und was bedeutet zwölf Jahre, erklären Sie es mir, mein 

Mann
– Willst du mit mir gehen?
und was heißt das, mit mir gehen, Suppe kochen, das Haus 

saubermachen, einen Ring tragen, ihn küssen, ich beschloss, 
nein zu sagen, beschloss, einen Brief zu schreiben, beschloss, 
ja zu sagen, und mein Mann kickte wieder seinen Fußball
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– Also sind wir jetzt Freunde Schluss aus
hin und wieder erinnerte er sich mit einer Falte auf der 

Stirn daran
– Ist miteinander gehen so?
um dann wieder an etwas anderes zu denken, ich machte 

eine Puppe zu seiner Tochter und ich, ledige Mutter, teilte ihr 
mit

– Du hast jetzt einen Vater
die Puppe stimmte mir weder zu, noch widersprach sie 

mir, nur als ich sie mit in die Schule nahm, um sie der Familie 
vorzustellen, fragte sie

– War es nicht besser mit uns beiden allein?
Castelo Branco, Castelo Branco, wo meine Großmutter 

bis heute davon träumt, dass die Enkelin, sich wünschte, dass 
die Enkelin, sich sicher war, dass die Enkelin bald an ihrer Sei-
te sein würde, ich versprach

– Nächste Woche oder im April komme ich 
mein Vater
– Du bist gewachsen 
ich zu meiner Mutter, indem ich ihr die Puppe reichte
– Was machen wir mit dem Mädchen jetzt wo ich gehei-

ratet habe?
meine Mutter setzte sie auf das Regal im Wohnzimmer 

zwischen den Elefanten, der von zwei Löwen angegriffen 
wurde, und einen Stapel alter Zeitschriften, betrachtete sie 
mit schräggelegtem Kopf

– Passt ganz gut da hin
und sie passte ganz gut da hin, adieu, ich werde Zeit ha-

ben, um nach Hause zu kommen, Großmutter, mit dem Bus, 
nicht mit dem Zug, denn am Bahnhof entzündet, wenn ich 
den Abfahrten zuschaue, das kleine rote Rücklicht am letzten 
Waggon, ohne dass ich verstehe wieso, in mir eine Traurig-


