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Zum Buch 
Die erfolgreiche Psychologin und weltweit gefragte Rednerin Dr. Edith Eger 

ist eine der letzten Überlebenden des Holocaust. Ihre erschütternde 

Geschichte ist ein zutiefst bewegendes Zeugnis des Sieges der 

Menschlichkeit über den Hass und zeigt uns, dass wir im Leben immer die 

Freiheit haben, uns zu entscheiden.  

Im Alter von 16 Jahren wurde Edith Eger 1944 aus ihrem Heimatland 

Ungarn nach Auschwitz verschleppt. Dort musste sie Unvorstellbares 

erleiden: Sie sah ihre Mutter in die Gaskammer gehen und musste danach 

vor Josef Mengele tanzen. Es grenzt an ein Wunder, dass Edith die Grauen 

der nationalsozialistischen Lager überlebte. In den USA baute sie sich an 

der Seite ihres Mannes ein neues Leben auf und wurde Psychologin und 

Therapeutin. Ihr warmherziges und lebensbejahendes Buch ist mehr als 

die außerordentliche Geschichte einer Holocaust-Überlebenden. Wie Victor 

Frankl in „…trotzdem Ja zum Leben sagen“ weist uns Edith Eger durch ihr 

persönliches Schicksal und anhand von Fallbeispielen aus ihrer 

therapeutischen Praxis den Weg, wie wir uns aus dem Gefängnis unserer 

eigenen Psyche befreien können, indem wir uns bewusst machen: Wir 

haben immer eine Wahl im Leben.  
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Dr. Edith Eva Eger ist Psychologin und Therapeutin 
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Vorwort
von Philip Zimbardo, PhD

An einem Tag im Frühling bestieg Dr. Edith Eva Eger auf Ein-
ladung des Chefpsychiaters der U.S. Marine einen fensterlo-
sen Kampfjet, der sie auf eines der weltgrößten Kriegsschiffe, 
den vor der kalifornischen Küste liegenden Flugzeugträger 
USS Nimitz brachte. Der Jet stieß auf eine winzige, nicht ein-
mal zweihundert Meter lange Rollbahn hinunter und landete 
mit einem Ruck, als sein Fanghaken das Bremsseil erfasste, 
das verhindert, dass der Jet ins Meer schlittert. Dr. Eger, die 
einzige Frau auf dem Schiff, wurde zu ihrer Kajüte in der Ka-
bine des Kapitäns begleitet. Was war ihre Mission? Sie war ge-
kommen, um fünftausend jungen Marinesoldaten zu zeigen, 
wie sie mit den Widrigkeiten, dem Trauma und dem Chaos 
in Kriegen umgehen.

Bei zahllosen Gelegenheiten war Dr. Eger die klinische Ex-
pertin, die hinzugezogen wurde, um Soldaten, darunter auch 
Sondereinsatzkräfte, zu behandeln, die an einer posttrauma-
tischen Belastungsstörung und traumatischen Hirnverletzun-
gen leiden. Wie konnte es sein, dass diese sanfte Großmutter 
so vielen Militärangehörigen half, Heilung von der seelischen 
Brutalität des Krieges zu finden?

Bevor ich Dr. Eger persönlich traf, rief ich sie an und lud sie 
ein, einen Gastvortrag in meinem Psychology of Mind Con-
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trol-Seminar in Stanford zu halten. Angesichts ihres fortge-
schrittenen Alters und ihres Akzents hatte ich sie mir als eine 
Babuschka der alten Welt mit unter dem Kinn gebundenem 
Kopftuch vorgestellt. Als sie zu meinen Studenten sprach, 
spürte auch ich ihre heilenden Kräfte. Mit ihrem strahlenden 
Lächeln, den funkelnden Ohrringen, dem glänzenden, gold-
blonden Haar, von Kopf bis Fuß in Chanel gekleidet (wie ich 
später von meiner Frau erfuhr), stand sie auf dem  Podium 
und erzählte von den schrecklichen und grauenhaften Er-
innerungen an ihren Überlebenskampf in den Nazi-Todes-
lagern mit Humor, mit ihrer optimistischen und quirligen 
Art und mit einer Präsenz und Wärme, die ich nur als reines 
Licht beschreiben kann. 

In Dr. Egers Leben gab es unendlich viele dunkle Phasen. 
Sie wurde in Auschwitz interniert, als sie noch ein Teenager 
war. Trotz Folter, Hunger und der ständig drohenden Gefahr 
der Vernichtung bewahrte sie sich ihre mentale und spiritu-
elle Freiheit. Sie zerbrach nicht an dem Grauen, das sie er-
lebte; sie ging daraus vielmehr ermutigt und gestärkt hervor. 
Ihre Weisheit gründet tief in diesen schrecklichsten Episoden 
ihres Lebens.

Sie kann anderen helfen, Heilung zu finden, denn sie 
selbst hat den Weg von Trauma zu Triumph zurückgelegt. 
Sie hat entdeckt, wie sie ihre Erfahrungen mit der mensch-
lichen Grausamkeit nutzen kann, um vielen anderen Men-
schen Kraft zu geben – angefangen bei Armeeangehörigen, 
wie  jenen an Bord der USS Nimitz, über Paare, die darum 
kämpfen, ihre Vertrautheit wiederzuerlangen, und jene, die 
vernachlässigt oder misshandelt wurden, bis hin zu jenen, die 
an Sucht oder Krankheit leiden. Von jenen, die geliebte Men-
schen verloren haben, bis hin zu jenen, die die Hoffnung ver-

10
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loren haben. Und uns alle, die wir an den alltäglichen Ent-
täuschungen und Herausforderungen des Lebens leiden, 
ermutigt ihre Botschaft, selbst Entscheidungen zu treffen, um 
uns von unseren Qualen zu befreien – um unser eigenes in-
neres Licht zu finden.

Als sie ihre Vorlesung beendet hatte, sprangen sämtliche 
meiner dreihundert Studenten zu einer spontanen Standing 
Ovation von ihren Sitzen. Danach stürmten mindestens hun-
dert junge Männer und Frauen die kleine Bühne und reih-
ten sich ein, um dieser außergewöhnlichen Frau zu danken 
und sie zu umarmen. In den vielen Jahrzehnten, die ich nun 
schon lehre, habe ich noch nie eine so begeisterte Studenten-
gruppe erlebt wie an jenem Tag.

In den zwanzig Jahren, die Edie und ich nun schon zu-
sammen arbeiten und reisen, habe ich gelernt, diese Reak-
tion von jedem Publikum auf der Welt zu erwarten, vor dem 
sie spricht. Das gilt für den »runden Tisch für Helden«, dem 
Hero Round Table in Flint, Michigan, wo wir vor einer Gruppe 
junger Menschen in einer Stadt sprachen, die mit großer Ar-
mut, fünfzig Prozent Arbeitslosigkeit und wachsenden Ras-
senkonflikten kämpft. Und das gilt auch für Budapest, die 
Stadt, in der viele von Edies Verwandten ums Leben gekom-
men sind und wo sie vor Hunderten Menschen sprach und 
versuchte, auf einer schwer belasteten Vergangenheit wieder 
aufzubauen. Ich habe es immer wieder erlebt: In Edies Anwe-
senheit werden die Menschen verwandelt.

Im vorliegenden Buch verwebt Dr. Eger die Geschichten 
über die Verwandlung ihrer Patienten mit ihrer eigenen, un-
vergessenen Geschichte als Auschwitz-Überlebende. Wäh-
rend die Geschichte ihres Überlebens genauso packend und 
dramatisch ist wie alle Berichte, die dazu schon geschrieben 

11
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wurden, ist es nicht nur ihre Geschichte, die meine Leiden-
schaft geweckt hat, dieses Buch in der Welt bekannt zu ma-
chen. Es ist die Tatsache, dass Edie ihre Erfahrungen dazu 
benutzt, so vielen Menschen dabei zu helfen, wirkliche Frei-
heit zu entdecken. Und deshalb ist ihr Buch viel mehr als eine 
weitere Erinnerung an die Shoah, so wichtig solche Doku-
mente für die Vergangenheitsbewältigung auch sind. Ihr Ziel 
ist nichts Geringeres, als uns allen zu helfen, aus den Kerkern 
unserer eigenen Köpfe auszubrechen. Auf die eine oder an-
dere Art sind wir alle mental gefangen, und Edies Mission 
ist es, uns zu der Erkenntnis zu verhelfen, dass wir genauso, 
wie wir als unsere eigenen Kerkermeister agieren, auch un-
sere eige nen Befreier sein können.

Wenn Edie jungen Zuhörern vorgestellt wird, nennen die 
Leute sie oft »die Anne Frank, die nicht gestorben ist«, denn 
Edie und Anne waren etwa im gleichen Alter und kamen aus 
ähnlichen Verhältnissen, als sie in die Lager deportiert wur-
den. Beide junge Frauen bewahrten ihre Unschuld und ihr 
Mitgefühl, die sie trotz der Grausamkeit und der Verfolgung, 
die sie erleben mussten, an das grundsätzlich Gute im Men-
schen glauben ließen. Natürlich hatte Anne Frank, als sie ihr 
Tage buch schrieb, das unsägliche Elend in den Lagern noch 
vor sich, und das macht Edies Erkenntnisse als Überlebende 
und als Klinikerin (sowie als Urgroßmutter!) besonders be-
wegend und fesselnd.

Dr. Egers Buch enthüllt sowohl die dunkelste Seite des Bö-
sen als auch die unbeugsame Stärke des menschlichen Geis-
tes im Angesicht des Bösen. Aber es macht auch noch  etwas 
ande res. Am besten lässt sich Edies Buch vielleicht mit  einer 
anderen Erinnerung an die Shoah vergleichen: Mit Viktor 
Frankls brillantem Klassiker …trotzdem Ja zum Leben sagen. 

12
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Dr. Eger teilt Frankls Profundität und sein tiefes Wissen über 
Humanität, fügt dem aber noch die Wärme und Vertrautheit 
einer langjährigen Klinikärztin hinzu. Viktor Frankl stellt 
die Psychologie von Gefangenen vor, die mit ihm in Ausch-
witz waren. Dr. Eger bringt uns die Psychologie der Freiheit 
nahe.

Im Rahmen meiner eigenen Arbeit habe ich mich aus-
führlich mit den psychologischen Grundlagen negativer Ar-
ten gesellschaftlicher Einflussnahme beschäftigt. Ich wollte 
die Mechanismen verstehen, aufgrund derer wir uns anpas-
sen und gehorchen und selbst dann in Situationen ausharren, 
wenn wir Frieden und Gerechtigkeit nur erlangen können, 
wenn wir einen anderen Weg wählen: wenn wir heldenhaft 
handeln. Edie hat mir geholfen zu erkennen, dass Heldentum 
nicht nur das Vorrecht derjenigen ist, die außerordentliche 
Taten vollbringen oder impulsiv Risiken auf sich nehmen, um 
sich selbst oder andere zu beschützen – obgleich Edie beides 
getan hat. Heldentum ist vielmehr eine Geisteshaltung oder 
ein Akkumulieren unserer persönlichen und sozialen Ge-
wohnheiten. Es ist eine Art zu sein. Und es ist eine besondere 
Art, uns zu sehen. Um ein Held zu sein, ist es notwendig, an 
wichtigen Kreuzungspunkten unseres Lebens aktiv den Ver-
such zu unternehmen, Ungerechtigkeiten zu thematisieren 
oder einen positiven Wandel auf der Welt herbeizuführen. 
Um ein Held zu sein, bedarf es großen, moralischen Mutes. 
Und in jedem von uns wohnt ein Held, der nur darauf wartet, 
in Aktion zu treten. Wir sind alle »Helden in Ausbildung«. 
Unsere Ausbildung zum Helden ist das Leben, sind die täg-
lichen Begebenheiten, die es uns ermöglichen, das zu tun, 
was einen Helden ausmacht: täglich gute Taten vollbringen; 
Mitgefühl ausstrahlen, was mit Selbstmitgefühl beginnt; das 

13
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Beste aus anderen und aus uns herausholen; Liebe bewahren, 
auch in unseren schwierigsten Beziehungen; die Kraft unse-
rer mentalen Freiheit loben und ausüben. Edie ist eine Hel-
din – und noch mehr als das, denn sie lehrt jeden von uns, 
zu wachsen und sinnvolle und anhaltende Veränderungen in 
uns selbst zu bewirken, in unseren Beziehungen und in un-
serer Welt.

Vor zwei Jahren reisten Edie und ich zusammen nach 
Buda pest, in die Stadt, in der ihre Schwester lebte, als die 
 Nazis begannen, ungarische Juden zusammenzutreiben. Wir 
besuchten eine jüdische Synagoge, deren Innenhof ein Denk-
mal für den Holocaust ist, an den Wänden Fotos aus der Zeit 
vor, während und nach dem Krieg. Wir besuchten das Denk-
mal »Schuhe am Donauufer« zum Gedenken an die Men-
schen  – darunter auch Familienmitglieder von Edie  –, die 
im Zweiten Weltkrieg von den Militaristen der faschistischen 
Pfeilkreuzler ermordet wurden: Man hat sie gezwungen, sich 
ans Ufer zu stellen und die Schuhe auszuziehen. Dann wur-
den sie erschossen, ihre Körper fielen ins Wasser und wur-
den von der Strömung davongetragen. Die Vergangenheit 
war fühlbar an diesem Ort.

Im Lauf des Tages wurde Edie immer stiller. Ich fragte 
mich, ob es nach dieser emotionalen Reise, die mit Sicherheit 
schmerzliche Erinnerungen heraufbeschworen hatte, für sie 
schwierig sein würde, am selben Abend vor sechshundert Zu-
hörern zu sprechen. Aber als sie auf die Bühne kam, leitete sie 
ihren Vortrag nicht mit einer Geschichte über Angst, Trauma 
oder Entsetzen ein, dem Thema, das unser Besuch für sie ver-
mutlich allzu deutlich hatte aufleben lassen. Sie begann mit 
einer Geschichte über Freundlichkeit, über eine alltägliche 
Heldentat, die es, wie sie uns erinnerte, sogar in der Hölle 

14
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gab. »Ist es nicht erstaunlich?«, sagte sie. »Das Schlimmste 
fördert das Beste in uns zutage.«

Am Ende ihrer Rede, die sie wie nach jedem Vortrag mit 
einem hohen Kick beendete, rief Edie ins Publikum: »Und 
nun lasst uns alle tanzen!« Alle Zuschauer erhoben sich. 
Hunderte Menschen liefen auf die Bühne. Es gab keine Mu-
sik. Aber wir tanzten. Wir tanzten, sangen, lachten, umarm-
ten uns und feierten das unvergleichliche Fest des Lebens.

Dr. Eger gehört zur schwindenden Zahl von Überleben-
den, die noch aus erster Hand Zeugnis über das Grauen in 
Konzentrationslagern ablegen können. Ihr Buch erzählt von 
der Hölle und von Traumata, die sie und andere Überlebende 
während des Krieges und danach durchgestanden haben. 
Und es ist eine weltumspannende Botschaft der Hoffnung 
und der Chancen für alle, die versuchen, sich von Qualen 
und von Leid zu befreien. Ob gefangen in schlechten Ehen, 
zerstörerischen Familien oder ungeliebten Jobs oder mental 
eingesperrt im Stacheldrahtkäfig selbstlimitierender Über-
zeugungen, werden Leser aus diesem Buch lernen, dass sie 
sich unabhängig von ihren persönlichen Lebensumständen 
für Lebensfreude und Freiheit entscheiden können.

Ich bin hier, und alles ist jetzt ist eine außergewöhnli-
che Chronik des Heldentums und der Heilung, der Wider-
standskraft und des Mitgefühls, des Überlebens mit Würde, 
der mentalen Belastbarkeit und moralischen Courage. Wir 
alle können aus Dr. Egers beeindruckenden Fällen und aus 
 ihrer packenden persönlichen Geschichte lernen, Heilung für 
 unser eigenes Leben zu finden.

San Francisco, Kalifornien
Januar 2017

15
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Phil Zimbardo, Psychologe und emeritierter Professor an der 
Stanford University, hat das berühmte Stanford-Gefängnis-
Expe riment durchgeführt (1971) und ist Autor vieler beachtens-
werter Bücher, unter ihnen Der Luzifer Effekt: Die Macht der 
Umstände und die Psychologie des Bösen (2007), New-York-
Times-Bestseller und Gewinner des William-James-Preises. Er 
ist Gründer und Vorsitzender des Heroic Imagination Projects.
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TEIL I

GEFÄNGNIS
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Einführung

Ich hatte mein Geheimnis, 
und mein Geheimnis hatte mich

Ich wusste nichts von der geladenen Waffe unter seinem 
Hemd, aber in dem Moment, in dem Hauptmann Jason Ful-
ler an einem Tag im Sommer 1980 meine Praxis in El Paso be-
trat, spürte ich einen Kloß im Hals und ein Kribbeln im Na-
cken. Im Krieg hatte ich gelernt, Gefahren zu erahnen, noch 
bevor ich erklären konnte, was der Grund für mein mulmi-
ges Gefühl war.

Jason war hochgewachsen, mit der sehnigen Figur eines 
Athleten, doch sein Körper war so steif, dass er eher mario-
net tenhaft als menschlich wirkte. Seine blauen Augen waren 
abwesend, sein Kinn wie festgezurrt, und er wollte  – oder 
konnte – nichts sagen. Ich steuerte ihn zur weißen Couch in 
meiner Praxis. Er saß angespannt da und presste die Fäuste 
auf die Knie. Ich hatte Jason noch nie gesehen und keine Vor-
stellung, was seinen katatonischen Zustand ausgelöst hatte. 
Er saß kaum eine Armlänge von mir entfernt, seine Seelen-
qual war offensichtlich, und doch war er weit weg, verloren. 
Anscheinend bemerkte er nicht einmal meinen silbernen 
Königspudel Tess, der wachsam neben meinem Schreibtisch 
stand – die zweite lebende Statue im Raum.

Ich holte tief Luft und überlegte, wie ich beginnen sollte. 
Manchmal beginne ich eine erste Sitzung damit, dass ich mich 
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vorstelle und kurz über meine Vergangenheit und meine He-
rangehensweise spreche. Manchmal komme ich  direkt auf 
den Punkt und identifiziere und untersuche die Gefühle, die 
den Patienten in meine Praxis geführt haben. Bei Jason hielt 
ich es für wichtig, ihn nicht mit zu vielen Informationen zu 
überfordern oder ihn zu bitten, sich zu schnell zu öffnen. Er 
hatte vollkommen dichtgemacht. Ich musste einen Weg fin-
den, ihm die Sicherheit und die Zugewandtheit zu vermit-
teln, die er brauchte, um das Risiko einzugehen, mir das zu 
zeigen, was er so sorgsam verborgen hielt. Und ich musste 
auf die Warnsignale meines Körpers achten, ohne zuzulas-
sen, dass mein siebenter Sinn für Gefahr meine Fähigkeit zu 
helfen überlagerte.

»Wie kann ich Ihnen von Nutzen sein?«, fragte ich.
Er gab keine Antwort. Er blinzelte nicht einmal. Er erin-

nerte mich an eine zu Stein verwandelte Figur in einer Sage 
oder einem Volksmärchen. Welcher Zauberspruch konnte 
ihn wohl erlösen?

»Warum jetzt?«, fragte ich. Das war meine Geheimwaffe. 
Die Frage, die ich meinen Patienten bei ihrem ersten Besuch 
immer stelle. Ich muss wissen, was sie motiviert, sich zu än-
dern. Warum wollen sie ausgerechnet heute mit mir zu arbei-
ten anfangen? Warum ist heute anders als gestern oder letzte 
Woche oder letztes Jahr? Warum ist heute anders als morgen? 
Manchmal schieben uns unsere Seelenqualen, und manch-
mal zieht uns unsere Hoffnung. Mit »Warum jetzt?« stellen 
wir nicht nur eine Frage – wir fragen nach allem.

Eines seiner Augen zuckte und schloss sich kurz. Aber er 
sagte nichts.

»Erzählen Sie mir, weshalb Sie hier sind«, ermunterte ich 
ihn abermals.
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Er sagte immer noch nichts.
Mein Körper spannte sich an, als eine Welle der Ungewiss-

heit über ihn hinwegrollte und ich mir des heiklen und wich-
tigen Scheidewegs bewusst wurde, an dem wir uns befanden: 
zwei Menschen, die einander gegenübersaßen, beide angreif-
bar, beide bereit zum Risiko, eine Seelenqual zu benennen 
und einen Weg zur Heilung zu finden. Jason war nicht auf 
dem üblichen Weg zu mir überwiesen worden. Anscheinend 
hatte er sich aus eigenem Antrieb entschlossen, meine Pra-
xis aufzusuchen. Aber ich wusste aus meiner eigenen klini-
schen und persönlichen Erfahrung, dass selbst dann, wenn 
jemand sich entschließt, Heilung zu finden, es sein kann, dass 
die Blockade sich noch über Jahre hinzieht.

Falls es mir nicht gelingen sollte, zu ihm durchzudringen, 
hatte ich angesichts der ernsten Symptome, die er aufwies, 
nur die Wahl, ihn an meinen Kollegen Dr. Harold Kolmer, 
Chefpsychiater am William Beaumont Army Medical Cen-
ter, zu verweisen, wo ich meine Doktorarbeit gemacht hatte. 
Er würde Jasons Katatonie diagnostizieren, ihn stationär auf-
nehmen und ihm vermutlich Haldol oder ein anderes anti-
psychotisches Medikament verabreichen. Ich stellte mir Jason 
mit immer noch glasigen Augen in einem Krankenhauskit-
tel vor, sein Körper nun vollends von Muskelkrämpfen blo-
ckiert und geplagt, die oft als Folge der gegen Psychosen 
eingesetzten Medikamente auftreten. Ich vertraue der Exper-
tise meiner Kollegen in der Psychiatrie voll und ganz, und 
ich bin für die medikamentöse Behandlung dankbar, die Le-
ben rettet. Aber ich wehre mich gegen eine voreilige statio-
näre Behandlung, solange noch die Chance auf eine erfolg-
reiche therapeutische Intervention besteht. Hätte ich Jason 
einen stationären Aufenthalt mit medizinischer Behandlung 
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empfohlen, ohne vorher andere Optionen erwogen zu haben, 
stand zu befürchten, dass er die eine Starre gegen eine andere 
eintauschte, starre Gliedmaßen gegen unwillkürliche Dys-
kinäsie-Bewegungen  – unkoordinierte, ruckartige Abläufe 
wiederkehrender Tics und Bewegungen, wenn das Nerven-
systems das  Signal an den Körper schickt, sich zu bewegen, 
ohne dass das Gehirn den Befehl dazu gibt. Seine Qualen, 
was immer sie ausgelöst haben mochte, konnten von den Me-
dikamenten stummgeschaltet, aber nicht behoben werden. Er 
mochte sich besser fühlen oder auch weniger empfinden – 
was wir oft als Besserung missverstehen –, aber er wäre nicht 
geheilt.

Was jetzt?, fragte ich mich, während die Minuten sich end-
los dahinschleppten und Jason stocksteif auf meiner Couch 
saß – freiwillig zwar, aber immer noch eingekerkert. Ich hatte 
nur eine Stunde zur Verfügung. Nur eine Chance. Konnte ich 
zu ihm durchdringen? Konnte ich ihm helfen, sein Poten zial 
für Gewalt aufzulösen, die Gewalt, die ich so deutlich spürte 
wie die Luft der Klimaanlage auf meiner Haut? Konnte ich 
ihm helfen zu erkennen, dass er unabhängig von seinem 
Problem oder seiner Qual den Schlüssel zu seiner eigenen 
Freiheit bereits in Händen hielt? Damals konnte ich noch 
nicht wissen, dass Jason, falls ich an ebenjenem Tag nicht zu 
ihm durchgedrungen wäre, ein viel schlimmeres Schicksal als 
ein Krankenzimmer ereilt hätte – ein Leben in einem wirk-
lichen Gefängnis und dort vermutlich im Todestrakt. Damals 
wusste ich nur, dass ich es versuchen musste.

Als ich Jason betrachtete, war mir klar, dass ich keine ge-
fühlsbetonte Sprache wählen durfte, wenn ich ihn erreichen 
wollte; ich musste eine Sprache wählen, die einem Armee-
angehörigen angenehmer und vertrauter ist. Ich würde Be-
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fehle erteilen. Ich spürte, dass es nur eine Hoffnung gab, seine 
Sperre zu lösen: Ich musste seinen Kreislauf in Schwung brin-
gen.

»Wir gehen spazieren«, sagte ich. Ich fragte nicht. Ich gab 
ihm den Befehl. »Wir werden mit Tess in den Park gehen, 
Hauptmann Fuller. Jetzt sofort.«

Panik huschte über sein Gesicht. Da war eine Frau, eine 
Fremde mit ausgeprägtem ungarischen Akzent, die ihm 
sagte, was er zu tun hatte. Ich sah, wie er um sich blickte und 
sich fragte: »Wie komme ich hier raus?« Aber er war ein  guter 
Soldat. Er stand auf.

»Ja, Ma’am«, sagte er. »Ja, Ma’am.«

Schon bald sollte ich den Ursprung von Jasons Trauma ent-
decken, und er sollte entdecken, dass wir trotz unserer offen-
sichtlichen Unterschiede auch vieles gemeinsam hatten. Wir 
hatten beide Gewalterfahrung. Und wir wussten beide, wie es 
sich anfühlte zu erstarren. Auch ich trug eine Wunde mit mir 
herum, einen Schmerz, so abgrundtief, dass ich viele Jahre 
überhaupt nicht darüber sprechen konnte. Mit niemandem.

Meine Vergangenheit verfolgte mich noch immer; ein ban-
ges, benommenes Gefühl, immer, wenn ich Sirenen hörte, 
schwere Schritte oder laute Männerstimmen. Das ist ein 
Trauma, hatte ich gelernt: ein fast ständiges Gefühl im Bauch, 
dass etwas nicht stimmt oder dass gleich etwas Schreckliches 
passiert, automatische Angstreaktionen in meinem Körper, 
die mich auffordern, wegzurennen, Schutz zu suchen oder 
mich vor der allgegenwärtigen Gefahr zu verstecken. Mein 
Trauma kann bei alltäglichen Ereignissen immer noch auf-
leben. Ein plötzlicher Anblick, ein bestimmter Geruch kann 
mich in die Vergangenheit versetzen. An dem Tag, an dem 
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ich Hauptmann Fuller kennenlernte, war es mehr als drei-
ßig Jahre her, seit ich aus dem Konzentrationslager des Holo-
caust befreit worden war. Heute sind mehr als siebzig Jahre 
vergangen. Was geschehen ist, kann niemals vergessen und 
niemals geändert werden. Aber im Lauf der Zeit habe ich ge-
lernt, dass ich selbst entscheiden kann, wie ich auf die Ver-
gangenheit reagiere. Ich kann mich elend fühlen, oder ich 
kann hoffnungsvoll sein  – ich kann niedergeschlagen sein 
oder glücklich. Diese Wahl haben wir immer, diese Möglich-
keit der Kon trolle. Ich bin hier, und alles ist jetzt, das habe ich 
gelernt, mir immer wieder vorzusagen, bis das panische Ge-
fühl allmählich abebbt.

Immer wieder stoße ich auf Ratschläge wie diesen: Wenn 
dich etwas stört oder ängstigt, dann sieh nicht hin. Beschäf-
tige dich nicht damit. Geh ihm aus dem Weg. Und so verwei-
gern wir uns vergangenen Verletzungen und Entbehrungen 
oder aktuellen Unannehmlichkeiten und Konflikten. Einen 
großen Teil meines Erwachsenenlebens war ich davon aus-
gegangen, dass ich die Gegenwart nur durchstehen konnte, 
wenn ich die Vergangenheit und ihre Schrecknisse unter Ver-
schluss hielt. In meinen ersten Jahren als Immigrantin in Bal-
timore in den 1950er-Jahren wusste ich nicht einmal, wie man 
Auschwitz auf Englisch ausspricht. Und selbst wenn ich es 
gewusst hätte, hätte ich nicht erzählen wollen, dass ich dort 
gewesen bin. Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte nicht, dass je-
mand es wusste.

Ich wollte nichts weiter als ein waschechter Yankee sein. 
Und akzentfrei Englisch sprechen. Und die Vergangenheit tot-
schweigen. Aus meiner Sehnsucht heraus, dazuzugehören, aus 
meiner Angst heraus, die Vergangenheit könnte mich über-
wältigen, setzte ich alles daran, meine schlimmen Erlebnisse 
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unter Verschluss zu halten. Ich hatte noch nicht erkannt, dass 
mein Schweigen und meine Sehnsucht nach Akzeptanz – bei-
des gegründet auf Furcht – eine Art Flucht vor mir selbst wa-
ren. Und dadurch, dass ich beschlossen hatte, mich nicht mit 
der Vergangenheit und mit mir selbst auseinanderzusetzen, 
hatte ich auch Jahrzehnte nach meiner eigentlichen Befreiung 
beschlossen, immer noch nicht frei zu sein. Ich hatte mein Ge-
heimnis, und mein Geheimnis hatte mich.

Der katatonische Armeeangehörige, der unbeweglich auf 
meiner Couch saß, erinnerte mich an das, was ich irgend-
wann entdeckt hatte: Wenn wir unsere Wahrheiten und Ge-
schichten dazu verdammen, verborgen zu bleiben, dann 
können unsere Geheimnisse selbst zum Trauma, zu unse-
rem Gefängnis werden. Denn statt unsere Qualen zu verrin-
gern, geschieht Folgendes: Wenn wir uns die Möglichkeit ver-
sagen, anzunehmen, was immer es sein mag, dann wird es 
sich als genauso ausbruchssicher wie Gefängnismauern und 
stählerne Gitter erweisen. Wenn wir uns nicht zugestehen, 
unsere Verluste, Wunden und Enttäuschungen zu betrauern, 
sind wir dazu verurteilt, sie immer neu zu durchleben.

Freiheit finden wir nur, wenn wir lernen, das Geschehene 
anzunehmen. Freiheit bedeutet, dass wir den Mut aufbringen 
müssen, das Gefängnis Stein für Stein abzureißen. Schlimme 
Dinge, das ist leider so, passieren jedem von uns. Das ist nicht 
zu ändern. Wenn Sie Ihre Geburtsurkunde ansehen: Steht da 
etwa, dass Ihr Leben einfach sein wird? Nein. Aber so viele 
von uns verheddern sich in einem Trauma oder einer Trauer, 
unfähig, das Leben in seiner Fülle zu genießen. Das können 
wir ändern.

Kürzlich wartete ich am Kennedy Airport auf meinen 
Heimflug nach San Diego und studierte die Gesichter  aller 
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Vorbeikommenden. Das, was ich sah, bewegte mich tief. 
Ich sah Langeweile, Wut, Anspannung, Sorge, Verwirrung, 
Entmutigung, Enttäuschung, Traurigkeit und, was mich am 
meisten beunruhigte: Leere. So wenig Freude und lachende 
Gesichter zu sehen, machte mich traurig. Selbst die langwei-
ligsten Augenblicke in unserem Leben sind Gelegenheiten, 
Hoffnung, Auftrieb, Glück zu erfahren. Alltagsleben ist auch 
Leben. Und auch qualvolles und anstrengendes Leben ist Le-
ben. Warum strengen wir uns so oft an, uns lebendig zu füh-
len, oder weigern uns, das Leben in seiner Fülle zu spüren? 
Warum ist es eine solche Herausforderung, Leben ins Leben 
zu bringen?

Sollten Sie mich nach der häufigsten Diagnose bei den 
Menschen, die ich behandle, fragen, würde ich nicht Depres-
sion oder Posttraumatische Belastungsstörung an die erste 
Stelle setzen. Obgleich diese Beschwerden unter den Pati-
enten, die ich kennenlernte, die ich mochte und denen ich 
den Weg in die Freiheit wies, nur allzu üblich sind. Nein, ich 
würde sagen, es ist Hunger. Wir sind hungrig. Wir sind hung-
rig nach Anerkennung, Zuwendung, Zuneigung. Wir sind 
hungrig nach der Freiheit, das Leben anzunehmen, hungrig 
danach, uns wirklich zu kennen und wir selbst zu sein.

Meine eigene Suche nach Freiheit und meine jahrelange 
Erfahrung als approbierte klinische Psychologin haben mich 
gelehrt, dass Leid universell ist. Aber unsere Opferrolle ist 
selbstgemacht. Es gibt einen Unterschied zwischen Vikti-
misierung und Opferrolle. Im Lauf unseres Lebens ist es gut 
möglich, dass wir alle auf die eine oder andere Weise vikti-
misiert werden. Irgendwann werden wir aufgrund von Be-
gleitumständen, Menschen oder Institutionen, über die wir 
wenig oder keine Kontrolle haben, an einem Kummer, einem 
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Schicksalsschlag oder an einem Missstand leiden. Das ist das 
Leben. Und das ist Viktimisierung. Sie kommt von außen. Es 
ist der Rüpel aus der Nachbarschaft, der Chef, der tobt, der 
Ehepartner, der schlägt, der geliebte Mensch, der betrügt, das 
diskriminierende Gesetz oder der Unfall, der uns ins Kran-
kenhaus bringt.

Im Gegensatz dazu kommt die Opferrolle von innen. Nie-
mand außer Ihnen selbst kann Sie zu einem Opfer machen. 
Wir werden zum Opfer nicht durch das, was uns passiert, 
sondern dann, wenn wir an unserer Viktimisierung festhal-
ten. Wir entwickeln eine Opfermentalität – eine Art, zu den-
ken und zu sein, die unbeugsam ist, anklagend, pessimistisch, 
in der Vergangenheit festgefahren, unversöhnlich, strafend 
und ohne gesunde Beschränkungen oder Grenzen. Wenn wir 
beschließen, in den Mauern unserer Opfermentalität zu blei-
ben, werden wir zu unserem eigenen Kerkermeister.

Eines möchte ich unbedingt klarstellen: Wenn ich über 
Opfer und Kämpfernaturen spreche, schiebe ich den Op-
fern keine Schuld zu, denn so viele von ihnen hatten nie eine 
Chance. Ich könnte niemals diejenigen Menschen beschuldi-
gen, die auf direktem Weg in die Gaskammern geschickt wur-
den oder die auf ihrer Pritsche starben, auch nicht diejenigen, 
die sich in die elektrisch geladenen Stacheldrahtzäune war-
fen. Ich trauere um alle Menschen, die dazu verurteilt sind, 
in einer Welt von Gewalt und Zerstörung zu leben. Ich lebe 
dafür, anderen angesichts der unterschiedlichsten Schicksals-
schläge den Rücken zu stärken.

Ich möchte auch sagen, dass Leiden nicht hierarchisch ein-
geordnet werden kann. Es gibt nichts, was mein Leid schlech-
ter oder besser macht als ein anderes, kein Diagramm, mit 
dem wir die relative Bedeutung eines Kummers versus  eines 
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anderen darstellen könnten. Manchmal höre ich: »Momentan 
setzt mir mein Leben ziemlich zu, aber ich darf mich nicht 
beklagen: Es ist nicht Auschwitz.« Ein solcher Vergleich kann 
uns dazu bringen, unseren eigenen Kummer zu bagatellisie-
ren oder kleinzureden. Um eine Kämpfernatur, ein starker 
Mensch zu sein, ist es erforderlich, das, was war, und das, was 
ist, ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Wenn wir unsere 
Seelenqualen schmälern oder uns dafür bestrafen, dass wir 
uns verloren oder isoliert fühlen, oder wenn wir uns vor den 
Herausforderungen in unserem Leben ängstigen, egal, wie 
marginal diese Herausforderungen anderen auch erschei-
nen mögen, dann treffen wir immer noch die Wahl, Opfer 
zu sein. Wir erkennen unsere Alternativen nicht. Wir richten 
über uns. Ich möchte nicht, dass Sie meine Geschichte hören 
und sagen: »Mein eigener Kummer ist weniger bedeutend.« 
Ich möchte, dass Sie meine Geschichte hören und  sagen: 
»Wenn sie das schafft, dann schaffe ich das auch!«

Einmal hatte ich an einem Vormittag direkt hintereinander 
zwei Patientinnen, beide Mütter in den Vierzigern. Die erste 
Frau hatte eine Tochter, die an Hämophilie litt und im Ster-
ben lag. Die Mutter weinte fast die ganze Sitzung lang und 
fragte mich, wie Gott ihr nur das Leben ihres Kindes nehmen 
konnte. Mir tat die Frau unendlich leid – sie widmete ihr Le-
ben ausschließlich der Pflege ihrer Tochter, und der bevor-
stehende Verlust setzte ihr schrecklich zu. Sie war wütend, sie 
trauerte, und sie wusste nicht, ob sie diesen Schicksalsschlag 
würde ertragen können.

Meine nächste Patientin kam direkt aus dem Country 
Club, nicht aus dem Krankenhaus. Auch sie weinte fast die 
ganze Stunde lang. Sie ärgerte sich, weil ihr soeben geliefer-
ter Cadillac nicht den richtigen Gelbton hatte. Oberflächlich 
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betrachtet, schien ihr Problem lächerlich, besonders im Ver-
gleich zu den Seelenqualen, die meine vorhergehende Patien-
tin wegen ihres sterbenden Kindes litt. Aber ich wusste genug 
von meiner Patientin, um zu verstehen, dass die Tränen der 
Enttäuschung ob der Farbe ihres Autos in Wahrheit Tränen 
der Enttäuschung über andere, wichtigere Dinge waren, die 
sich in ihrem Leben nicht wie erhofft entwickelt hatten: eine 
einsame Ehe, ein Sohn, der zum wiederholten Mal von einer 
Schule verwiesen wurde, die Erwartungen an eine Karriere, 
die sie aufgegeben hatte, um mehr Zeit für ihren Ehemann 
und ihr Kind zu haben. Oft stehen die kleinen Ärgernisse in 
unserem Leben symbolisch für die größeren Enttäuschungen. 
Die scheinbar unbedeutenden Sorgen stehen stellvertretend 
für größere Seelenqualen.

An jenem Tag wurde mir klar, wie viel meine beiden Pati-
entinnen, die auf den ersten Blick so unterschiedlich erschie-
nen, miteinander und mit allen Menschen gemeinsam hatten. 
Beide Frauen reagierten auf eine Situation, die sie nicht kon-
trollieren konnten, in der ihre Erwartungen auf den Kopf ge-
stellt wurden. Beide haderten und litten, weil etwas nicht so 
war, wie sie es sich wünschten oder erwarteten; sie versuch-
ten das, was war, mit dem in Einklang zu bringen, was hätte 
sein sollen. Die Qualen, die beide Frauen litten, waren echt. 
Beide Frauen waren in der menschlichen Tragödie verstrickt, 
dass wir uns in Situationen wiederfinden, die wir nicht ha-
ben kommen sehen, in denen wir uns nun überfordert füh-
len und mit denen wir nicht umgehen können. Beide Frauen 
verdienten mein Mitgefühl. Beide hatten das Potenzial, Hei-
lung zu finden. Beide Frauen hatten die Wahl – wie wir alle –, 
sich für Sichtweisen und Aktionen zu entscheiden, die sie von 
 einem Opfer zu einem Kämpfer machen würden, selbst wenn 
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die Begleitumstände, mit denen sie umgehen mussten, sich 
nicht änderten. Menschen, die Schicksalsschläge überwun-
den haben, haben nicht die Zeit, zu fragen: »Warum ich?« 
Für sie ist die einzig relevante Frage: »Was jetzt?«

Ob Sie sich im Frühling, im Sommer oder im Spätherbst 
 Ihres Lebens befinden, ob Sie tiefes Leid gesehen haben oder 
sich gerade erst jetzt damit auseinandersetzen müssen, ob 
sie sich zum ersten Mal verlieben oder im Alter Ihren Le-
benspartner verlieren, ob Sie sich gerade von einem tiefen 
Einschnitt in Ihrem Leben erholen oder einfach hier und da 
etwas ändern wollen, um mehr Freude in Ihr Leben zu brin-
gen: Ich würde Ihnen gerne helfen, einen Weg zu finden, aus 
dem Konzentrationslager in Ihrem Kopf auszubrechen und 
die Person zu werden, die Sie sein möchten. Ich würde Ihnen 
sehr gern helfen, sich von der Vergangenheit zu befreien, von 
Misserfolgen und Ängsten, von Wut und Fehlern, von Reue 
und unverarbeiteter Trauer – und frei zu sein, das rauschende 
Fest des  Lebens in vollen Zügen zu genießen. Wir können 
uns kein Leben ohne Leid aussuchen. Aber wir können uns 
aussuchen, dass wir frei sein wollen, dass wir die Vergangen-
heit hinter uns lassen, egal, was uns zustößt, und dass wir das 
Mögliche wagen. Ich lade Sie ein, die Entscheidung zu tref-
fen, frei zu sein.

Wie die challah, das Brot, das meine Mutter immer zum 
Sabbatmahl gebacken hat, enthält auch dieses Buch drei 
Stränge: die Geschichte meines Überlebens, die Geschichte 
meiner eigenen Heilung und die Geschichten über die wun-
derbaren Menschen, denen ich den Weg in die Freiheit wei-
sen durfte. Die dabei gemachten Erfahrungen habe ich so 
wiedergegeben, wie ich sie am besten erinnere. Die Patien-
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tengeschichten sind insofern detailgenau, als sie den Kern der 
Erlebnisse betreffen, doch habe ich alle Namen und Details, 
die auf einzelne Personen hinweisen könnten, verändert und 
in manchen Fällen Patientengeschichten zusammengefasst, 
in denen ähnliche Herausforderungen zu bewältigen waren. 
Was folgt, ist die Geschichte von Wahlmöglichkeiten, von 
großen und kleinen, die uns vom Trauma zum Triumph füh-
ren können, von Dunkelheit zum Licht, von Gefangenschaft 
zur Freiheit.
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KAPITEL 1

Die vier Fragen

Wenn ich mein ganzes Leben zu einem Moment destillieren 
könnte, zu einem einzigen Standbild, dann wäre es dieses: 
drei Frauen in dunklen Wollmänteln warten Arm in Arm in 
einem tristen Hof. Sie sind erschöpft. Ihre Schuhe sind staub-
bedeckt. Sie stehen in einer langen Kolonne.

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwester Magda 
und ich. Dies ist unser letzter gemeinsamer Augenblick. Das 
wissen wir nicht. Wir weigern uns, an so etwas zu denken. 
Oder wir sind zu ausgelaugt, um überhaupt darüber nachzu-
denken, was auf uns wartet. Es ist ein Augenblick der Tren-
nung – der Mutter von den Töchtern, von dem Leben, wie es 
gewesen ist, von all dem, was danach kommen wird. Und doch 
kann nur der Rückblick ihm diese Bedeutung beimessen.

Ich sehe uns drei von hinten, so, als stünde ich direkt hin-
ter uns in der Kolonne. Warum zeigt mir die Erinnerung den 
Hinterkopf meiner Mutter, nicht aber ihr Gesicht? Ihr lan-
ges Haar ist sorgfältig zu Zöpfen geflochten und auf dem 
Kopf festgesteckt. Magdas hellbraune Wellen berühren ihre 
Schulter. Mein dunkles Haar ist unter einem Tuch verborgen. 
Meine Mutter steht in der Mitte, und Magda und ich leh-
nen uns beide zu ihr. Es ist unmöglich zu erkennen, ob wir 
es sind, die unsere Mutter stützen, oder umgekehrt, ob ihre 
Kraft die Säule ist, die Magda und mich stützt.
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Dieser Augenblick markiert eine Schwelle zu den größten 
Verlusten meines Lebens. Sieben Jahrzehnte lang bin ich  immer 
wieder zu diesem Bild von uns dreien zurückgekehrt. Ich habe 
es genau studiert, als könnte ich, wenn ich nur genau genug 
hinsähe, etwas Kostbares wiederentdecken. Als könnte ich das 
Leben wiedergewinnen, das diesem Moment vorausgeht, das 
Leben, das vor dem Verlust war. Als ob es so etwas gäbe.

Ich bin zurückgekommen, damit ich ein wenig länger in 
dieser Zeit verweilen kann, in der unsere Arme untergehakt 
sind und wir zueinander gehören. Ich sehe unsere abfallen-
den Schultern. Den Staub, der an den Säumen unserer Mäntel 
haftet. Meine Mutter. Meine Schwester. Mich. Unsere Kind-
heitserinnerungen sind oft Fragmente, kurze Augenblicke 
oder Begebenheiten, die zusammengenommen das Tagebuch 
unseres Lebens bilden. Sie sind alles, was uns geblieben ist, 
um die Geschichte zu verstehen, die wir uns jetzt darüber er-
zählen, wer wir sind.

Schon vor dem Augenblick unserer Trennung ist meine in-
timste Erinnerung an meine Mutter von Kummer und Ver-
lust gezeichnet, obwohl ich sie in Ehren halte. Wir sind  allein 
in der Küche, in der sie den übrig gebliebenen Strudel ver-
packt, den sie aus dem Teig gebacken hat, den sie mit der 
Hand geschnitten und wie ein schweres Tuch auf dem Ess-
tisch ausgezogen hat. »Lies mir vor«, sagt sie, und ich hole 
das abgegriffene Exemplar von Vom Winde verweht von 
 ihrem Nachtkästchen. Wir sind schon einmal ganz durch 
 damit. Jetzt haben wir wieder von vorn angefangen. Ich halte 
über der geheimnisvollen Inschrift in englischer Sprache auf 
der Titelseite des übersetzten Buches inne. Es ist die Hand-
schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters. Alles, 
was meine Mutter dazu sagen will, ist, dass das Buch ein Ge-
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schenk von einem Mann ist, den sie vor meinem Vater ge-
kannt hatte, als sie im Außenministerium arbeitete.

Wir sitzen neben dem Holzofen auf Stühlen mit geraden 
Lehnen. Ich lese diesen Erwachsenenroman flüssig, obwohl 
ich erst neun bin. »Ich bin froh, dass du wenigstens Köpf-
chen hast, wenn du schon nach nichts aussiehst«, hat sie mir 
mehr als einmal gesagt – ein Kompliment mit eingebauter 
Kritik. Sie kann manchmal sehr grob zu mir sein. Aber ich 
genieße diese Zeit. Wenn wir gemeinsam lesen, brauche ich 
sie nicht mit jemand anderem zu teilen. Ich versenke mich in 
die Worte und die Geschichte und das Gefühl, mit ihr allein 
auf der Welt zu sein. Scarlett kehrt bei Kriegsende nach Tara 
zurück, nur um dort zu erfahren, dass ihre Mutter tot und 
ihr Vater vor Kummer verwirrt ist. »So wahr Gott mein Zeuge 
ist«, sagt Scarlett, »ich werde nie wieder Hunger leiden.« Meine 
Mutter hat die Augen geschlossen und lehnt den Kopf an die 
Stuhllehne. Ich möchte auf ihren Schoß krabbeln. Ich möchte 
meinen Kopf an ihre Brust lehnen. Ich möchte, dass sie mein 
Haar mit den Lippen berührt.

»Tara …«, sagt sie. »Amerika, ja, das ist ein Land, das ich 
gern sehen würde.« Ich wünschte, sie spräche meinen Namen 
mit derselben Zärtlichkeit aus, die sie für ein Land empfindet, 
in dem sie noch nie gewesen ist. Alle Gerüche in der  Küche 
meiner Mutter sind für mich mit dem Drama von Hunger 
und Festessen vermischt  – immer, sogar beim Festessen, 
diese Sehnsucht. Ich weiß nicht, ob die Sehnsucht ihre Sehn-
sucht ist oder die meine oder eine, die wir beide empfinden.

Wir sitzen zusammen, der Ofen bullert.
»Als ich in deinem Alter war …«, beginnt sie.
Jetzt, da sie spricht, will ich mich nicht bewegen, aus Angst, 

sie könnte nicht mehr weitererzählen. 
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»Als ich in deinem Alter war, schliefen die Babys zusam-
men, und meine Mutter und ich schliefen in einem Bett. 
 Eines Morgens wachte ich auf, als mein Vater rief: ›Ilonka, 
weck deine Mutter auf, sie hat kein Frühstück gemacht, und 
meine Sachen zum Anziehen hat sie auch nicht herausgelegt.‹ 
Ich habe mich zu Mutter umgedreht, die neben mir unter der 
Bettdecke lag. Aber sie hat sich nicht bewegt. Sie war tot.«

Sie hat mir das noch nie erzählt. Ich möchte jede Einzel-
heit dieses Augenblicks erfahren, als eine Tochter neben einer 
Mutter aufwachte, die sie bereits verloren hatte. Ich möchte 
auch nicht hinsehen. Es ist zu schrecklich, darüber nachzu-
denken.

»Als sie an jenem Nachmittag beerdigt wurde, dachte ich, 
sie hätten sie bei lebendigem Leib in die Erde gelegt. An je-
nem Abend verlangte mein Vater von mir, das Abendessen 
für die Familie zu machen. Was ich dann auch tat.«

Ich warte auf den Rest der Geschichte. Ich warte auf die 
Lektion am Ende oder darauf, dass sie mich beruhigt.

»Zeit zum Schlafengehen«, das ist alles, was meine Mutter 
sagt. Sie bückt sich und kehrt die Asche unter den Ofen.

Schritte dröhnen über den Korridor. Ich rieche den Tabak 
meines Vaters, noch ehe ich die Schlüssel rasseln höre.

»Hallo, Ladys«, ruft er, »seid ihr noch wach?« Er kommt 
mit seinen blitzenden Schuhen, dem eleganten Anzug, sei-
nem breiten Grinsen in die Küche, eine kleine Tüte in der 
Hand, die er mir mit einem Schmatz auf die Stirn überreicht. 
»Ich habe wieder gewonnen«, prahlt er. Immer, wenn er mit 
seinen Freunden Karten oder Billard spielt, teilt er den Ge-
winn mit mir. Heute Abend hat er ein Petit Four mit rosa 
Zuckerguss mitgebracht. Wäre ich meine Schwester Magda, 
würde meine Mutter mir die Leckerei bestimmt wegnehmen, 
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da sie ständig um Magdas Gewicht besorgt ist, aber sie nickt 
mir zu, erlaubt mir, es zu essen.

Nun steht sie auf und geht vom Ofen zur Spüle. Mein Vater 
stellt sich ihr in den Weg, nimmt ihre Hand, will sie im Zim-
mer herumwirbeln. Widerwillig, und ohne zu lächeln, lässt 
sie es geschehen. Er zieht sie an sich, umarmt sie, eine Hand 
liegt auf ihrem Rücken, die andere kitzelt ihre Brust. Meine 
Mutter schüttelt ihn ab.

»Ich bin eine Enttäuschung für deine Mutter«, raunt mein 
Vater mir zu, als wir aus der Küche gehen. Will er, dass sie es 
hört, oder ist es ein Geheimnis, das er nur mit mir teilt? Egal, 
erst einmal lasse ich es so stehen und will mich später damit 
beschäftigen. Doch die Bitterkeit in seiner Stimme macht mir 
Angst. »Sie will jeden Abend in die Oper gehen und schick 
und kosmopolitisch leben. Aber ich bin nur ein Schneider. 
Ein Schneider und ein Billardspieler.«

Ich bin verwirrt von dem niedergeschlagenen Ton in sei-
ner Stimme. Er ist in unserer Stadt bekannt und beliebt. Mit 
seinem verspielten Wesen und seiner guten Laune macht er 
stets einen zufriedenen und lebensfrohen Eindruck. Er ist 
ein gern gesehener Gast. Er geht mit seinen vielen Freun-
den aus. Er liebt das Essen. (Ganz besonders den Schinken, 
den er manchmal in unseren koscheren Haushalt schmuggelt 
und dann direkt aus dem Zeitungspapier schnabuliert, in das 
er eingewickelt war, immer wieder schiebt er mir Bissen von 
dem verbotenen Schweinefleisch in den Mund und muss sich 
die Vorwürfe meiner Mutter anhören, ein schlechtes Vorbild 
zu sein.) Seine Schneiderei wurde mit zwei Goldmedaillen 
ausgezeichnet. Er kann nicht nur gleichmäßige Nähte und 
gerade Säume nähen. Er ist ein Couture-Experte. Darüber 
lernte er meine Mutter kennen – sie kam in seinen Laden, 
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weil sie ein Kleid brauchte und er ihr wärmstens empfohlen 
worden war. Aber eigentlich hatte er Arzt werden wollen und 
kein Schneider – ein Traum, den ihm sein Vater ausgeredet 
hatte, und ab und zu bricht die Enttäuschung bei ihm durch.

»Du bist nicht nur ein Schneider, Papa«, versichere ich 
ihm. »Du bist der allerbeste Schneider!«

»Und du wirst einmal die bestangezogene Lady in Košice 
sein«, sagt er zu mir und tätschelt mir den Kopf. »Du hast die 
ideale Mannequinfigur.«

Er hat sich anscheinend wieder im Griff. Er hat seine Ent-
täuschung wieder versteckt. Wir kommen zur Tür des Zim-
mers, das ich mit Magda und unserer mittleren Schwester 
Klara teile. Ich stelle mir vor, dass Magda gerade so tut, als 
säße sie über ihren Hausaufgaben, und Klara gerade Geigen-
harzstaub von ihrer Geige wischt. Mein Vater und ich stehen 
einen Augenblick länger an der Tür; keiner von uns will sich 
schon verabschieden.

»Ich wollte eigentlich, dass du ein Junge wirst«, sagt mein 
Vater. »Als du auf die Welt gekommen bist, habe ich die Tür 
zugeknallt. Ich war so wütend, dass wir noch ein Mädchen 
bekommen haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der ich 
reden kann.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn.

Ich liebe die Zuwendung meines Vaters. Wie die Zuwen-
dung meiner Mutter ist sie kostbar … und gefährlich. Als 
habe die Tatsache, dass sie mich ihrer Liebe für würdig be-
fanden, weniger mit mir als mit ihrer Einsamkeit zu tun. Als 
sei meine Identität nicht etwas, was ich bin oder habe, son-
dern nur ein Maß dafür, was jeder meiner Eltern vermisst.

»Gute Nacht, Dicuka«, sagt mein Vater schließlich. Er 
spricht mich mit dem Kosenamen an, den sich meine Mutter 
für mich ausgedacht hat. Ditzu-ka. Diese unsinnigen Silben 
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bedeuten für mich Geborgenheit. »Sag deinen Schwestern, 
dass jetzt Schlafenszeit ist.«

Als ich ins Zimmer komme, begrüßen Magda und Klara 
mich mit dem Lied, das sie für mich gedichtet haben. Sie ha-
ben es komponiert, als ich drei war und nach einem misslun-
genen medizinischen Eingriff auf einem Auge schielte. »Du 
bist so hässlich, du bist so mickrig«, singen sie. »Du findest 
nie ’nen Mann.« Seit dem Vorfall halte ich immer den Kopf 
gesenkt, wenn ich auf der Straße gehe, damit ich nicht sehen 
muss, wie die Leute mein schiefes Gesicht anstarren. Ich habe 
noch nicht gelernt, dass das Problem nicht darin besteht, dass 
meine Schwestern mich mit einem fiesen Lied verspotten; das 
Problem besteht darin, dass ich ihnen glaube. Ich bin so über-
zeugt davon, minderwertig zu sein, dass ich mich niemals mit 
meinem Namen vorstelle. Ich sage nie zu den Leuten: »Ich 
bin Edie.« Klara ist ein Wunderkind an der Geige. Schon mit 
fünf Jahren konnte sie das Violinkonzert von Mendelssohn 
spielen. »Ich bin Klaras Schwester«, sage ich.

Aber heute Abend weiß ich etwas, was sie nicht wissen. 
»Mamas Mama war genauso alt wie ich, als sie gestorben ist«, 
verrate ich ihnen. Ich bin mir der besonderen Bedeutung, 
des Privilegs dieser Information so sicher, dass mir über-
haupt nicht in den Sinn kommt, dass es für meine Schwes-
tern Schnee von gestern sein könnte und ich nicht die Erste, 
sondern die Letzte bin, die es erfahren hat.

»Was du nicht sagst«, sagt Magda mit einem so offensicht-
lichen Sarkasmus, dass es sogar mir auffällt. Sie ist fünfzehn, 
vollbusig, mit sinnlichen Lippen, welligem Haar. Sie ist der 
Spaßvogel in unserer Familie. Als wir jünger waren, zeigte sie 
mir, wie man Weintrauben aus unserem Schlafzimmerfenster 
direkt in die Kaffeetassen der Gäste fallen lassen konnte, die 
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unten auf der Terrasse saßen. Ich werde es ihr bald nachma-
chen und meine eigenen Spiele erfinden; bis es aber so weit 
ist, wird es um andere Einsätze gehen. Meine Freundin und 
ich werden uns in der Schule oder auf der Straße an die Jungs 
ranmachen: »Treffen wir uns um vier an der Uhr auf dem 
Platz?«, werden wir flöten und mit den Wimpern klimpern. 
Sie werden kommen, sie kommen immer, manchmal aufge-
regt, manchmal schüchtern, immer in siegessicherer Erwar-
tung. Im Schutz meines Zimmers werden meine Freundin 
und ich uns dann ans Fenster stellen und zusehen, wie die 
Jungs nach und nach eintrudeln.

»Hör auf, sie ständig aufzuziehen«, blafft Klara jetzt 
Magda an. Sie ist jünger als Magda, aber sie will mir beiste-
hen, mich beschützen. »Du kennst doch das Foto über dem 
Piano, oder?«, sagt sie zu mir. »Das, mit dem Mama immer 
redet? Das ist ihre Mutter.« Ich kenne das Bild, von dem sie 
spricht. An jedem Tag meines Lebens gehe ich daran vor-
bei. »Hilf mir, hilf mir«, klagt unsere Mutter immer vor dem 
Foto, wenn sie das Piano abstaubt oder den Boden fegt. Es ist 
mir peinlich, dass ich meine Mutter – oder sonst jemanden – 
nie gefragt habe, wer das auf dem Foto ist. Und ich bin ent-
täuscht, dass meine Information mir bei meinen Schwestern 
keinen besonderen Stellenwert einträgt.

Ich bin daran gewöhnt, die stille Schwester zu sein, die un-
sichtbare. Es kommt mir nicht in den Sinn, dass Magda keine 
Lust mehr haben könnte, den Clown zu spielen, dass Klara es 
hassen könnte, das Wunderkind zu sein. Sie kann es sich ein-
fach nicht leisten, auch nur eine Sekunde lang nicht außer-
gewöhnlich zu sein, wenn sie nicht alles verlieren will – die 
Bewunderung, an die sie sich gewöhnt hat, jenes ausgeprägte 
Selbstwertgefühl. Magda und ich müssen daran arbeiten, 
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 etwas zu bekommen, wovon es unserer Überzeugung nach 
immer zu wenig gibt. Klara muss befürchten, dass sie jeder-
zeit einen schrecklichen Fehler machen könnte und dann 
 alles verliert. 

Seit ich auf der Welt bin, spielt Klara schon Geige – seit 
sie drei ist. Erst viel später wird mir bewusst, welchen Preis 
sie für ihr außerordentliches Talent bezahlt hat: Sie hat auf-
gegeben, ein Kind zu sein. Ich habe sie nie mit Puppen spie-
len  sehen. Stattdessen stand sie vor einem geöffneten Fenster, 
übte Geige und konnte ihr kreatives Genie erst richtig ge-
nießen, wenn sich unter dem Fenster ein Publikum versam-
melte, das ihr Spiel miterleben durfte.

»Liebt die Mama den Papa eigentlich?«, frage ich jetzt 
meine Schwestern. Die Distanz zwischen meinen Eltern, die 
traurigen Geschichten, die beide mir gebeichtet haben, erin-
nern mich daran, dass ich nie gesehen hatte, dass sie schick 
zurechtgemacht zusammen ausgegangen wären.

»Was für eine Frage«, sagt Klara. Obwohl sie meine Be-
denken von sich weist, glaube ich, in ihren Augen eine Be-
stätigung zu erkennen. Wir werden dieses Thema nie wieder 
anschneiden, obwohl ich es versuchen werde. Ich werde Jahre 
brauchen, um zu lernen, was meine Schwestern bereits wis-
sen müssen, dass das, was wir Liebe nennen, oft viel weniger 
romantisch daherkommt – als eine Belohnung für eine Leis-
tung, als etwas, womit man sich zufriedengibt.

Als wir in unsere Nachthemden schlüpfen und uns schla-
fen legen, verbanne ich die Sorgen um meine Eltern und 
denke stattdessen an meinen Ballettmeister und seine Frau, 
an das Gefühl, das sich einstellt, wenn ich drei Stufen auf ein-
mal die Treppe zum Studio hinaufrenne, meine Schulklamot-
ten in eine Ecke pfeffere und die Strumpfhose und mein Tri-
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kot anziehe. Ich lerne Ballett, seit ich fünf Jahre alt bin, seit 
meine Mutter instinktiv erkannt hat, dass ich keine Musikerin 
bin, dass ich über andere Begabungen verfüge. Heute haben 
wir gerade den Spagat geübt. Unser Ballettmeister erinnerte 
uns daran, dass Kraft und Flexibilität untrennbar sind – für 
einen Muskel, der angespannt wird, muss ein ande rer sich 
 lockern; um Länge und Gelenkigkeit zu erreichen, müssen 
wir unsere Körpermitte kräftigen.

Seine Anweisungen bewahre ich wie ein Gebet in meinem 
Gedächtnis. Ab auf den Boden, die Wirbelsäule gestreckt, 
die Bauchmuskeln fest, die Beine spreizen sich. Ich weiß, wie 
ich atmen muss, besonders dann, wenn ich meine, dass es 
nicht mehr weitergeht. Ich stelle mir vor, wie sich mein Kör-
per dehnt wie die Saiten der Geige meiner Schwester und sich 
an genau der richtigen Stelle anspannt, um das ganze Instru-
ment zum Klingen zu bringen. Und dann bin ich unten. Ich 
bin angekommen. Im Spagat. »Brava!« Mein Ballettmeister 
klatscht. »Bleib genau so, wie du jetzt bist.« Er hebt mich vom 
Boden hoch und über den Kopf. Es ist schwierig, meine Beine 
ohne den Widerstand des Fußbodens vollkommen gespreizt 
zu halten, aber einen Augenblick lang komme ich mir vor wie 
eine Opfergabe. Ich fühle mich wie reines Licht. »Editke«, 
sagt mein Lehrer, »deine ganze Begeisterung im Leben wird 
von innen kommen.« Ich werde Jahre brauchen, bis ich wirk-
lich verstehe, was er meint. Im Moment weiß ich nur, dass 
ich atmen kann, herumwirbeln, springen und mich biegen. In 
dem Maß, in dem meine Muskeln sich dehnen und kräftigen, 
kommt es mir vor, als riefe jede Bewegung, jede Pose mir zu: 
Ich bin, ich bin, ich bin. Ich bin ich. Ich bin jemand.

* * *
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Die Erinnerung ist geheiligter Boden. Aber sie ist auch ver-
flucht. Es ist der Ort, an dem meine Wut, mein Schuldgefühl 
und meine Trauer einander umkreisen wie hungrige Vögel, 
die an den gleichen Knochen picken. Es ist der Ort, an dem 
ich mich auf die Suche nach der Antwort auf die unbeant-
wortbare Frage mache: Warum habe ich überlebt?

Ich bin sieben Jahre alt, und meine Eltern geben eine Din-
nerparty. Sie schicken mich aus dem Zimmer. Ich soll den 
Wasserkrug wieder auffüllen. Von der Küche aus höre ich sie 
scherzen. »Die hätten wir uns sparen können.« Ich glaube, sie 
meinen, dass sie ja schon eine komplette Familie waren, be-
vor ich dazukam. Sie hatten eine Tochter, die Klavier spielt, 
und eine Tochter, die Violine spielt. Ich bin überflüssig, ich 
bin nicht gut genug, es ist kein Platz für mich, glaube ich. Das 
ist die Art und Weise, wie wir die Fakten unseres Lebens fehl-
interpretieren, die Art und Weise, wie wir etwas unterstel-
len, nicht nachprüfen. Die Art und Weise, wie wir eine Ge-
schichte erfinden, um sie uns selbst zu erzählen, und damit 
genau das in uns verstärken, woran wir bereits glauben.

An einem Tag, da bin ich acht, beschließe ich, davonzulau-
fen. Ich werde die Theorie austesten, überflüssig, ja unsicht-
bar zu sein. Ich will herausfinden, ob meine Eltern überhaupt 
merken, dass ich fort bin. Statt zur Schule zu gehen, nehme 
ich die Straßenbahn zum Haus meiner Großeltern. Ich ver-
traue meinen Großeltern – dem Vater und der Stiefmutter 
meiner Mutter –, dass sie mich decken werden. Sie sind we-
gen Magda im ständigen Krieg mit meiner Mutter, verstecken 
Kekse in der Schublade von Magdas Frisierkommode. Sie be-
deuten Sicherheit für mich, und doch sanktionieren sie das 
Verbotene. Sie halten einander an der Hand, was meine El-
tern nie tun. Bei ihnen muss ich nicht um ihre Liebe buh-
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len, ich muss ihnen nichts vorspielen, um akzeptiert zu wer-
den. Sie verkörpern Behaglichkeit – der Duft von Kalbsbrust 
und Bohnen, von süßem Brot, von cholent, einem sättigen-
den Eintopf, den meine Großmutter am Sabbat in der Bäcke-
rei schmoren lässt, wenn das orthodoxe Ritual ihr verbietet, 
 ihren eigenen Ofen zu benutzen.

Meine Großeltern freuen sich, mich zu sehen. Es ist ein 
wundervoller Morgen. Ich sitze in der Küche und esse Nuss-
schnecken. Aber dann klingelt es an der Haustür. Mein Groß-
vater geht aufmachen. Einen Augenblick später stürzt er in 
die Küche. Er ist schwerhörig, und er warnt mich zu laut. 
»Versteck dich, Dicuka«, brüllt er. »Deine Mutter ist da!« Im 
Versuch, mich zu beschützen, verrät er mich.

Was mich am meisten ärgert, ist Mutters Gesichtsausdruck, 
als sie mich in der Küche meiner Großeltern sieht. Nicht nur, 
dass sie überrascht scheint, mich hier zu sehen – es ist, als sei 
sie überrascht, dass ich überhaupt existiere. Als sei ich nicht 
die, die sie will oder die zu sein sie erwartet.

Ich werde niemals schön sein – das hat meine Mutter klipp 
und klar gesagt –, aber in dem Jahr, in dem ich zehn werde, 
versichert sie mir, dass ich mein Gesicht nicht mehr zu ver-
stecken brauchen werde. Dr. Klein in Budapest wird mein 
schielendes Auge in Ordnung bringen. Im Zug nach Buda-
pest esse ich Schokolade und genieße die ungeteilte Aufmerk-
samkeit meiner Mutter. Dr. Klein ist eine Berühmtheit, sagt 
meine Mutter, der Erste, der Augenoperationen ohne Nar-
kose macht. Ich schwelge zu sehr in dem Märchen der Reise, 
in dem Privileg, meine Mutter ganz für mich zu haben, um 
zu realisieren, dass sie mich vorwarnt. Ich hätte nie gedacht, 
dass die Operation schmerzhaft sein wird. Jedenfalls nicht, 
bis die Schmerzen mich überwältigen. Meine Mutter und 
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ihre Verwandten, die uns mit dem berühmten Dr. Klein in 
Kontakt gebracht haben, halten meinen um sich schlagenden 
Körper auf dem Tisch fest. Schlimmer als der Schmerz, der 
riesig ist und grenzenlos, ist das Gefühl, von den Menschen, 
die mich lieben, gewaltsam festgehalten zu werden, damit ich 
mich nicht bewegen kann. Erst später, lange nachdem sich 
die Operation als erfolgreich herausgestellt hat, kann ich den 
Vorfall vom Standpunkt meiner Mutter aus betrachten und 
erkennen, wie sehr sie selbst unter meinen Schmerzen gelit-
ten haben muss.

Ich bin am glücklichsten, wenn ich allein bin, wenn ich 
mich in meine innere Welt zurückziehen kann. Als ich an 
 einem Morgen mit dreizehn auf dem Weg zur Schule bin, 
 einem privaten Gymnasium, übe ich die Tanzschritte zu 
»An der schönen blauen Donau«, die meine Ballettklasse auf 
 einem Fest am Fluss aufführen wird. Dann geht die Fantasie 
mit mir durch, und ich verliere mich in einem neuen, von 
mir erfundenen Tanz, in dem ich mir vorstelle, wie meine 
Eltern sich kennenlernen. Ich tanze beide Rollen. Mein Va-
ter macht eine Stummfilm-Nummer mit doppeltem Hingu-
cker, als er meine Mutter ins Zimmer kommen sieht. Meine 
Mutter dreht sich schneller, springt höher. Ich biege meinen 
ganzen Körper zu einem freudigen Jauchzen. Ich habe meine 
Mutter nie jubeln sehen, sie nie aus vollem Herzen lachen ge-
hört, doch in meinem Körper spüre ich den versiegten Brun-
nen ihrer Fröhlichkeit.

Als ich in der Schule ankomme, ist das Schulgeld für ein 
volles Vierteljahr verschwunden, das mein Vater mir mitge-
geben hat. Ich muss es im Taumel des Tanzens verloren ha-
ben. Ich wühle jede Tasche und Falte meiner Kleidung durch, 
aber es ist weg. Den ganzen Tag brennt die Furcht, es meinem 
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Vater zu erzählen, wie Eis in meinem Bauch. Zu Hause kann 
er mich nicht ansehen, als er die Fäuste hebt. Es ist das erste 
Mal, dass er mich oder eine meiner Schwestern schlägt. Er 
sagt kein Wort zu mir, als er von mir ablässt. In jener Nacht 
im Bett möchte ich sterben, damit mein Vater bereut, was er 
mir angetan hat. Und dann wünsche ich mir meinen Vater 
tot.

Geben mir diese Erinnerungen ein Bild von meiner Stärke? 
Oder von dem Schaden, den ich davongetragen habe? Viel-
leicht ist jede Kindheit das Terrain, auf dem wir zu ergründen 
suchen, wie bedeutend wir sind und wie wenig bedeutend wir 
sind, eine Landkarte, auf der wir die Ausdehnung und die 
Grenzen unserer Wertigkeit erforschen.

Vielleicht ist jedes Leben ein Lernprozess hinsichtlich des-
sen, was wir nicht haben, aber gern hätten, und dessen, was 
wir haben, aber lieber nicht hätten.

Es hat viele Jahrzehnte gebraucht, bis ich entdeckt habe, 
dass ich eine andere Frage an mein Leben stellen könnte. 
Nicht: Warum habe ich gelebt? Sondern: Inwieweit liegt es an 
mir, was ich aus dem Leben mache, das mir gegeben wurde?

Die ganz gewöhnlichen, menschlichen Dramen in meiner 
Fami lie wurden durch Grenzen, durch Kriege verkompliziert. 
Vor dem Ersten Weltkrieg gehörte die Region Slowakei, wo 
ich geboren und aufgewachsen bin, zu Österreich-Ungarn, 
doch ein Jahrzehnt vor meiner Geburt zeichnete der Versail-
ler Friedensvertrag von 1918 die Landkarte von Europa neu 
und schuf einen neuen Staat. Die Tschechoslowakei wurde 
aus verschiedenen Regionen zusammengeschustert: aus 
der landwirtschaftlich geprägten Slowakei, der Region mei-
ner Familie, die ethnisch gesehen ungarisch und slowakisch 
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