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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die erfolgreiche Psychologin und weltweit gefragte Rednerin Dr. Edith Eger
ist eine der letzten Uberlebenden des Holocaust. Ihre erschiitternde
Geschichte ist ein zutiefst bewegendes Zeugnis des Sieges der
Menschlichkeit Uber den Hass und zeigt uns, dass wir im Leben immer die
Freiheit haben, uns zu entscheiden.

Im Alter von 16 Jahren wurde Edith Eger 1944 aus ihrem Heimatland
Ungarn nach Auschwitz verschleppt. Dort musste sie Unvorstellbares
erleiden: Sie sah ihre Mutter in die Gaskammer gehen und musste danach
vor Josef Mengele tanzen. Es grenzt an ein Wunder, dass Edith die Grauen
der nationalsozialistischen Lager Giberlebte. In den USA baute sie sich an
der Seite ihres Mannes ein neues Leben auf und wurde Psychologin und
Therapeutin. Ihr warmherziges und lebensbejahendes Buch ist mehr als
die auBerordentliche Geschichte einer Holocaust-Uberlebenden. Wie Victor
Frankl in ,,...trotzdem Ja zum Leben sagen" weist uns Edith Eger durch ihr
persdnliches Schicksal und anhand von Fallbeispielen aus ihrer
therapeutischen Praxis den Weg, wie wir uns aus dem Gefangnis unserer
eigenen Psyche befreien kdnnen, indem wir uns bewusst machen: Wir
haben immer eine Wahl im Leben.

Dr. Edith Eva Eger ist Psychologin und Therapeutin
mit einer Praxis in La Jolla, Kalifornien. Der Fokus
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Vorwort
VON PHILIP ZIMBARDO, PHD

An einem Tag im Friihling bestieg Dr. Edith Eva Eger auf Ein-
ladung des Chefpsychiaters der U.S. Marine einen fensterlo-
sen Kampfjet, der sie auf eines der weltgrofsten Kriegsschitfe,
den vor der kalifornischen Kiiste liegenden Flugzeugtriger
USS Nimitz brachte. Der Jet stief$ auf eine winzige, nicht ein-
mal zweihundert Meter lange Rollbahn hinunter und landete
mit einem Ruck, als sein Fanghaken das Bremsseil erfasste,
das verhindert, dass der Jet ins Meer schlittert. Dr. Eger, die
einzige Frau auf dem Schiff, wurde zu ihrer Kajiite in der Ka-
bine des Kapitins begleitet. Was war ihre Mission? Sie war ge-
kommen, um fiinftausend jungen Marinesoldaten zu zeigen,
wie sie mit den Widrigkeiten, dem Trauma und dem Chaos
in Kriegen umgehen.

Bei zahllosen Gelegenheiten war Dr. Eger die klinische Ex-
pertin, die hinzugezogen wurde, um Soldaten, darunter auch
Sondereinsatzkrifte, zu behandeln, die an einer posttrauma-
tischen Belastungsstorung und traumatischen Hirnverletzun-
gen leiden. Wie konnte es sein, dass diese sanfte Grofimutter
so vielen Militarangehdorigen half, Heilung von der seelischen
Brutalitdt des Krieges zu finden?

Bevor ich Dr. Eger personlich traf, rief ich sie an und lud sie
ein, einen Gastvortrag in meinem Psychology of Mind Con-



trol-Seminar in Stanford zu halten. Angesichts ihres fortge-
schrittenen Alters und ihres Akzents hatte ich sie mir als eine
Babuschka der alten Welt mit unter dem Kinn gebundenem
Kopftuch vorgestellt. Als sie zu meinen Studenten sprach,
spiirte auch ich ihre heilenden Krifte. Mit ihrem strahlenden
Lécheln, den funkelnden Ohrringen, dem glanzenden, gold-
blonden Haar, von Kopf bis Fuf$ in Chanel gekleidet (wie ich
spater von meiner Frau erfuhr), stand sie auf dem Podium
und erzdhlte von den schrecklichen und grauenhaften Er-
innerungen an ihren Uberlebenskampf in den Nazi-Todes-
lagern mit Humor, mit ihrer optimistischen und quirligen
Art und mit einer Prasenz und Wérme, die ich nur als reines
Licht beschreiben kann.

In Dr. Egers Leben gab es unendlich viele dunkle Phasen.
Sie wurde in Auschwitz interniert, als sie noch ein Teenager
war. Trotz Folter, Hunger und der stindig drohenden Gefahr
der Vernichtung bewahrte sie sich ihre mentale und spiritu-
elle Freiheit. Sie zerbrach nicht an dem Grauen, das sie er-
lebte; sie ging daraus vielmehr ermutigt und gestérkt hervor.
Thre Weisheit griindet tief in diesen schrecklichsten Episoden
ihres Lebens.

Sie kann anderen helfen, Heilung zu finden, denn sie
selbst hat den Weg von Trauma zu Triumph zuriickgelegt.
Sie hat entdeckt, wie sie ihre Erfahrungen mit der mensch-
lichen Grausamkeit nutzen kann, um vielen anderen Men-
schen Kraft zu geben - angefangen bei Armeeangehoérigen,
wie jenen an Bord der USS Nimitz, liber Paare, die darum
kampfen, ihre Vertrautheit wiederzuerlangen, und jene, die
vernachldssigt oder misshandelt wurden, bis hin zu jenen, die
an Sucht oder Krankheit leiden. Von jenen, die geliebte Men-
schen verloren haben, bis hin zu jenen, die die Hoffnung ver-
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loren haben. Und uns alle, die wir an den alltaglichen Ent-
tauschungen und Herausforderungen des Lebens leiden,
ermutigt ihre Botschaft, selbst Entscheidungen zu treffen, um
uns von unseren Qualen zu befreien — um unser eigenes in-
neres Licht zu finden.

Als sie ihre Vorlesung beendet hatte, sprangen samtliche
meiner dreihundert Studenten zu einer spontanen Standing
Ovation von ihren Sitzen. Danach stiirmten mindestens hun-
dert junge Ménner und Frauen die kleine Bithne und reih-
ten sich ein, um dieser aulergew6hnlichen Frau zu danken
und sie zu umarmen. In den vielen Jahrzehnten, die ich nun
schon lehre, habe ich noch nie eine so begeisterte Studenten-
gruppe erlebt wie an jenem Tag.

In den zwanzig Jahren, die Edie und ich nun schon zu-
sammen arbeiten und reisen, habe ich gelernt, diese Reak-
tion von jedem Publikum auf der Welt zu erwarten, vor dem
sie spricht. Das gilt fiir den »runden Tisch fiir Helden«, dem
Hero Round Table in Flint, Michigan, wo wir vor einer Gruppe
junger Menschen in einer Stadt sprachen, die mit grofler Ar-
mut, fiinfzig Prozent Arbeitslosigkeit und wachsenden Ras-
senkonflikten kdmpft. Und das gilt auch fiir Budapest, die
Stadt, in der viele von Edies Verwandten ums Leben gekom-
men sind und wo sie vor Hunderten Menschen sprach und
versuchte, auf einer schwer belasteten Vergangenheit wieder
aufzubauen. Ich habe es immer wieder erlebt: In Edies Anwe-
senheit werden die Menschen verwandelt.

Im vorliegenden Buch verwebt Dr. Eger die Geschichten
tiber die Verwandlung ihrer Patienten mit ihrer eigenen, un-
vergessenen Geschichte als Auschwitz-Uberlebende. Wih-
rend die Geschichte ihres Uberlebens genauso packend und
dramatisch ist wie alle Berichte, die dazu schon geschrieben
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wurden, ist es nicht nur ihre Geschichte, die meine Leiden-
schaft geweckt hat, dieses Buch in der Welt bekannt zu ma-
chen. Es ist die Tatsache, dass Edie ihre Erfahrungen dazu
benutzt, so vielen Menschen dabei zu helfen, wirkliche Frei-
heit zu entdecken. Und deshalb ist ihr Buch viel mehr als eine
weitere Erinnerung an die Shoah, so wichtig solche Doku-
mente fiir die Vergangenheitsbewiltigung auch sind. Thr Ziel
ist nichts Geringeres, als uns allen zu helfen, aus den Kerkern
unserer eigenen Kopfe auszubrechen. Auf die eine oder an-
dere Art sind wir alle mental gefangen, und Edies Mission
ist es, uns zu der Erkenntnis zu verhelfen, dass wir genauso,
wie wir als unsere eigenen Kerkermeister agieren, auch un-
sere eigenen Befreier sein kdnnen.

Wenn Edie jungen Zuhorern vorgestellt wird, nennen die
Leute sie oft »die Anne Frank, die nicht gestorben ist«, denn
Edie und Anne waren etwa im gleichen Alter und kamen aus
dhnlichen Verhiltnissen, als sie in die Lager deportiert wur-
den. Beide junge Frauen bewahrten ihre Unschuld und ihr
Mitgefiihl, die sie trotz der Grausamkeit und der Verfolgung,
die sie erleben mussten, an das grundsitzlich Gute im Men-
schen glauben lieflen. Natiirlich hatte Anne Frank, als sie ihr
Tagebuch schrieb, das unsdgliche Elend in den Lagern noch
vor sich, und das macht Edies Erkenntnisse als Uberlebende
und als Klinikerin (sowie als UrgrofSmutter!) besonders be-
wegend und fesselnd.

Dr. Egers Buch enthiillt sowohl die dunkelste Seite des Bo-
sen als auch die unbeugsame Stirke des menschlichen Geis-
tes im Angesicht des Bosen. Aber es macht auch noch etwas
anderes. Am besten ldsst sich Edies Buch vielleicht mit einer
anderen Erinnerung an die Shoah vergleichen: Mit Viktor
Frankls brillantem Klassiker ...trotzdem Ja zum Leben sagen.
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Dr. Eger teilt Frankls Profunditit und sein tiefes Wissen iiber
Humanitdt, fiigt dem aber noch die Wirme und Vertrautheit
einer langjdhrigen Klinikdrztin hinzu. Viktor Frankl stellt
die Psychologie von Gefangenen vor, die mit ihm in Ausch-
witz waren. Dr. Eger bringt uns die Psychologie der Freiheit
nahe.

Im Rahmen meiner eigenen Arbeit habe ich mich aus-
tihrlich mit den psychologischen Grundlagen negativer Ar-
ten gesellschaftlicher Einflussnahme beschiftigt. Ich wollte
die Mechanismen verstehen, aufgrund derer wir uns anpas-
sen und gehorchen und selbst dann in Situationen ausharren,
wenn wir Frieden und Gerechtigkeit nur erlangen konnen,
wenn wir einen anderen Weg wahlen: wenn wir heldenhaft
handeln. Edie hat mir geholfen zu erkennen, dass Heldentum
nicht nur das Vorrecht derjenigen ist, die aufSerordentliche
Taten vollbringen oder impulsiv Risiken auf sich nehmen, um
sich selbst oder andere zu beschiitzen - obgleich Edie beides
getan hat. Heldentum ist vielmehr eine Geisteshaltung oder
ein Akkumulieren unserer personlichen und sozialen Ge-
wohnheiten. Es ist eine Art zu sein. Und es ist eine besondere
Art, uns zu sehen. Um ein Held zu sein, ist es notwendig, an
wichtigen Kreuzungspunkten unseres Lebens aktiv den Ver-
such zu unternehmen, Ungerechtigkeiten zu thematisieren
oder einen positiven Wandel auf der Welt herbeizufiihren.
Um ein Held zu sein, bedarf es grofien, moralischen Mutes.
Und in jedem von uns wohnt ein Held, der nur darauf wartet,
in Aktion zu treten. Wir sind alle »Helden in Ausbildung«.
Unsere Ausbildung zum Helden ist das Leben, sind die tag-
lichen Begebenheiten, die es uns ermdglichen, das zu tun,
was einen Helden ausmacht: téglich gute Taten vollbringen;
Mitgefiihl ausstrahlen, was mit Selbstmitgefiihl beginnt; das
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Beste aus anderen und aus uns herausholen; Liebe bewahren,
auch in unseren schwierigsten Beziehungen; die Kraft unse-
rer mentalen Freiheit loben und ausiiben. Edie ist eine Hel-
din - und noch mebhr als das, denn sie lehrt jeden von uns,
zu wachsen und sinnvolle und anhaltende Veranderungen in
uns selbst zu bewirken, in unseren Beziehungen und in un-
serer Welt.

Vor zwei Jahren reisten Edie und ich zusammen nach
Budapest, in die Stadt, in der ihre Schwester lebte, als die
Nazis begannen, ungarische Juden zusammenzutreiben. Wir
besuchten eine jiidische Synagoge, deren Innenhof ein Denk-
mal fiir den Holocaust ist, an den Wanden Fotos aus der Zeit
vor, wahrend und nach dem Krieg. Wir besuchten das Denk-
mal »Schuhe am Donauufer« zum Gedenken an die Men-
schen — darunter auch Familienmitglieder von Edie -, die
im Zweiten Weltkrieg von den Militaristen der faschistischen
Pfeilkreuzler ermordet wurden: Man hat sie gezwungen, sich
ans Ufer zu stellen und die Schuhe auszuziehen. Dann wur-
den sie erschossen, ihre Korper fielen ins Wasser und wur-
den von der Stromung davongetragen. Die Vergangenheit
war fithlbar an diesem Ort.

Im Lauf des Tages wurde Edie immer stiller. Ich fragte
mich, ob es nach dieser emotionalen Reise, die mit Sicherheit
schmerzliche Erinnerungen heraufbeschworen hatte, fiir sie
schwierig sein wiirde, am selben Abend vor sechshundert Zu-
horern zu sprechen. Aber als sie auf die Bithne kam, leitete sie
ihren Vortrag nicht mit einer Geschichte iiber Angst, Trauma
oder Entsetzen ein, dem Thema, das unser Besuch fiir sie ver-
mutlich allzu deutlich hatte aufleben lassen. Sie begann mit
einer Geschichte tiber Freundlichkeit, iiber eine alltagliche
Heldentat, die es, wie sie uns erinnerte, sogar in der Holle
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gab. »Ist es nicht erstaunlich?«, sagte sie. »Das Schlimmste
tordert das Beste in uns zutage.«

Am Ende ihrer Rede, die sie wie nach jedem Vortrag mit
einem hohen Kick beendete, rief Edie ins Publikum: »Und
nun lasst uns alle tanzen!« Alle Zuschauer erhoben sich.
Hunderte Menschen liefen auf die Biithne. Es gab keine Mu-
sik. Aber wir tanzten. Wir tanzten, sangen, lachten, umarm-
ten uns und feierten das unvergleichliche Fest des Lebens.

Dr. Eger gehort zur schwindenden Zahl von Uberleben-
den, die noch aus erster Hand Zeugnis iiber das Grauen in
Konzentrationslagern ablegen konnen. Thr Buch erzihlt von
der Holle und von Traumata, die sie und andere Uberlebende
wihrend des Krieges und danach durchgestanden haben.
Und es ist eine weltumspannende Botschaft der Hoffnung
und der Chancen fiir alle, die versuchen, sich von Qualen
und von Leid zu befreien. Ob gefangen in schlechten Ehen,
zerstorerischen Familien oder ungeliebten Jobs oder mental
eingesperrt im Stacheldrahtkifig selbstlimitierender Uber-
zeugungen, werden Leser aus diesem Buch lernen, dass sie
sich unabhingig von ihren personlichen Lebensumstidnden
tir Lebensfreude und Freiheit entscheiden kénnen.

Ich bin hier, und alles ist jetzt ist eine auflergewohnli-
che Chronik des Heldentums und der Heilung, der Wider-
standskraft und des Mitgefiihls, des Uberlebens mit Wiirde,
der mentalen Belastbarkeit und moralischen Courage. Wir
alle konnen aus Dr. Egers beeindruckenden Fillen und aus
ihrer packenden personlichen Geschichte lernen, Heilung fiir
unser eigenes Leben zu finden.

San Francisco, Kalifornien
Januar 2017
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Phil Zimbardo, Psychologe und emeritierter Professor an der
Stanford University, hat das beriihmte Stanford-Gefdngnis-
Experiment durchgefiihrt (1971) und ist Autor vieler beachtens-
werter Biicher, unter ihnen Der Luzifer Effekt: Die Macht der
Umsténde und die Psychologie des Bosen (2007), New-York-
Times-Bestseller und Gewinner des William-James-Preises. Er
ist Griinder und Vorsitzender des Heroic Imagination Projects.
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TEIL I

GEFANGNIS



EINFUHRUNG

Ich hatte mein Geheimnis,
und mein Geheimnis hatte mich

Ich wusste nichts von der geladenen Waffe unter seinem
Hemd, aber in dem Moment, in dem Hauptmann Jason Ful-
ler an einem Tag im Sommer 1980 meine Praxis in El Paso be-
trat, spiirte ich einen Klof3 im Hals und ein Kribbeln im Na-
cken. Im Krieg hatte ich gelernt, Gefahren zu erahnen, noch
bevor ich erkldren konnte, was der Grund fiir mein mulmi-
ges Gefiihl war.

Jason war hochgewachsen, mit der sehnigen Figur eines
Athleten, doch sein Korper war so steif, dass er eher mario-
nettenhaft als menschlich wirkte. Seine blauen Augen waren
abwesend, sein Kinn wie festgezurrt, und er wollte — oder
konnte - nichts sagen. Ich steuerte ihn zur weiflen Couch in
meiner Praxis. Er saf$ angespannt da und presste die Fauste
auf die Knie. Ich hatte Jason noch nie gesehen und keine Vor-
stellung, was seinen katatonischen Zustand ausgeldst hatte.
Er saf3 kaum eine Armlénge von mir entfernt, seine Seelen-
qual war offensichtlich, und doch war er weit weg, verloren.
Anscheinend bemerkte er nicht einmal meinen silbernen
Konigspudel Tess, der wachsam neben meinem Schreibtisch
stand - die zweite lebende Statue im Raum.

Ich holte tief Luft und iiberlegte, wie ich beginnen sollte.
Manchmal beginne ich eine erste Sitzung damit, dass ich mich
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vorstelle und kurz {iber meine Vergangenheit und meine He-
rangehensweise spreche. Manchmal komme ich direkt auf
den Punkt und identifiziere und untersuche die Gefiihle, die
den Patienten in meine Praxis gefithrt haben. Bei Jason hielt
ich es fiir wichtig, ihn nicht mit zu vielen Informationen zu
tiberfordern oder ihn zu bitten, sich zu schnell zu 6ffnen. Er
hatte vollkommen dichtgemacht. Ich musste einen Weg fin-
den, ihm die Sicherheit und die Zugewandtheit zu vermit-
teln, die er brauchte, um das Risiko einzugehen, mir das zu
zeigen, was er so sorgsam verborgen hielt. Und ich musste
auf die Warnsignale meines Korpers achten, ohne zuzulas-
sen, dass mein siebenter Sinn fiir Gefahr meine Fihigkeit zu
helfen tiberlagerte.

»Wie kann ich Thnen von Nutzen sein?«, fragte ich.

Er gab keine Antwort. Er blinzelte nicht einmal. Er erin-
nerte mich an eine zu Stein verwandelte Figur in einer Sage
oder einem Volksmarchen. Welcher Zauberspruch konnte
ihn wohl erlésen?

»Warum jetzt?«, fragte ich. Das war meine Geheimwaffe.
Die Frage, die ich meinen Patienten bei ihrem ersten Besuch
immer stelle. Ich muss wissen, was sie motiviert, sich zu dn-
dern. Warum wollen sie ausgerechnet heute mit mir zu arbei-
ten anfangen? Warum ist heute anders als gestern oder letzte
Woche oder letztes Jahr? Warum ist heute anders als morgen?
Manchmal schieben uns unsere Seelenqualen, und manch-
mal zieht uns unsere Hoffnung. Mit »Warum jetzt?« stellen
wir nicht nur eine Frage — wir fragen nach allem.

Eines seiner Augen zuckte und schloss sich kurz. Aber er
sagte nichts.

»Erzdhlen Sie mir, weshalb Sie hier sind«, ermunterte ich
ihn abermals.
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Er sagte immer noch nichts.

Mein Korper spannte sich an, als eine Welle der Ungewiss-
heit iiber ihn hinwegrollte und ich mir des heiklen und wich-
tigen Scheidewegs bewusst wurde, an dem wir uns befanden:
zwei Menschen, die einander gegeniibersafen, beide angreit-
bar, beide bereit zum Risiko, eine Seelenqual zu benennen
und einen Weg zur Heilung zu finden. Jason war nicht auf
dem tiblichen Weg zu mir tiberwiesen worden. Anscheinend
hatte er sich aus eigenem Antrieb entschlossen, meine Pra-
xis aufzusuchen. Aber ich wusste aus meiner eigenen klini-
schen und personlichen Erfahrung, dass selbst dann, wenn
jemand sich entschlief3t, Heilung zu finden, es sein kann, dass
die Blockade sich noch iiber Jahre hinzieht.

Falls es mir nicht gelingen sollte, zu ihm durchzudringen,
hatte ich angesichts der ernsten Symptome, die er aufwies,
nur die Wahl, ihn an meinen Kollegen Dr. Harold Kolmer,
Chefpsychiater am William Beaumont Army Medical Cen-
ter, zu verweisen, wo ich meine Doktorarbeit gemacht hatte.
Er wiirde Jasons Katatonie diagnostizieren, ihn stationér auf-
nehmen und ihm vermutlich Haldol oder ein anderes anti-
psychotisches Medikament verabreichen. Ich stellte mir Jason
mit immer noch glasigen Augen in einem Krankenhauskit-
tel vor, sein Korper nun vollends von Muskelkrampfen blo-
ckiert und geplagt, die oft als Folge der gegen Psychosen
eingesetzten Medikamente auftreten. Ich vertraue der Exper-
tise meiner Kollegen in der Psychiatrie voll und ganz, und
ich bin fiir die medikamentdse Behandlung dankbar, die Le-
ben rettet. Aber ich wehre mich gegen eine voreilige statio-
nire Behandlung, solange noch die Chance auf eine erfolg-
reiche therapeutische Intervention besteht. Hitte ich Jason
einen stationdren Aufenthalt mit medizinischer Behandlung

23



empfohlen, ohne vorher andere Optionen erwogen zu haben,
stand zu befiirchten, dass er die eine Starre gegen eine andere
eintauschte, starre Gliedmaflen gegen unwillkiirliche Dys-
kinédsie-Bewegungen - unkoordinierte, ruckartige Abldufe
wiederkehrender Tics und Bewegungen, wenn das Nerven-
systems das Signal an den Korper schickt, sich zu bewegen,
ohne dass das Gehirn den Befehl dazu gibt. Seine Qualen,
was immer sie ausgelst haben mochte, konnten von den Me-
dikamenten stummgeschaltet, aber nicht behoben werden. Er
mochte sich besser fiihlen oder auch weniger empfinden -
was wir oft als Besserung missverstehen —, aber er wire nicht
geheilt.

Was jetzt?, fragte ich mich, wiahrend die Minuten sich end-
los dahinschleppten und Jason stocksteif auf meiner Couch
safl - freiwillig zwar, aber immer noch eingekerkert. Ich hatte
nur eine Stunde zur Verfiigung. Nur eine Chance. Konnte ich
zu ihm durchdringen? Konnte ich ihm helfen, sein Potenzial
fiir Gewalt aufzulosen, die Gewalt, die ich so deutlich spiirte
wie die Luft der Klimaanlage auf meiner Haut? Konnte ich
ihm helfen zu erkennen, dass er unabhingig von seinem
Problem oder seiner Qual den Schliissel zu seiner eigenen
Freiheit bereits in Hdnden hielt? Damals konnte ich noch
nicht wissen, dass Jason, falls ich an ebenjenem Tag nicht zu
ihm durchgedrungen wire, ein viel schlimmeres Schicksal als
ein Krankenzimmer ereilt hitte — ein Leben in einem wirk-
lichen Gefangnis und dort vermutlich im Todestrakt. Damals
wusste ich nur, dass ich es versuchen musste.

Als ich Jason betrachtete, war mir klar, dass ich keine ge-
tithlsbetonte Sprache wihlen durfte, wenn ich ihn erreichen
wollte; ich musste eine Sprache wiéhlen, die einem Armee-
angehorigen angenehmer und vertrauter ist. Ich wiirde Be-

24



fehle erteilen. Ich spiirte, dass es nur eine Hoffnung gab, seine
Sperre zu l6sen: Ich musste seinen Kreislauf in Schwung brin-
gen.

»Wir gehen spazieren, sagte ich. Ich fragte nicht. Ich gab
ihm den Befehl. »Wir werden mit Tess in den Park gehen,
Hauptmann Fuller. Jetzt sofort.«

Panik huschte iiber sein Gesicht. Da war eine Frau, eine
Fremde mit ausgeprigtem ungarischen Akzent, die ihm
sagte, was er zu tun hatte. Ich sah, wie er um sich blickte und
sich fragte: »Wie komme ich hier raus?« Aber er war ein guter
Soldat. Er stand auf.

»Ja, Maamg, sagte er. »Ja, Maam.«

Schon bald sollte ich den Ursprung von Jasons Trauma ent-
decken, und er sollte entdecken, dass wir trotz unserer offen-
sichtlichen Unterschiede auch vieles gemeinsam hatten. Wir
hatten beide Gewalterfahrung. Und wir wussten beide, wie es
sich anfiihlte zu erstarren. Auch ich trug eine Wunde mit mir
herum, einen Schmerz, so abgrundetief, dass ich viele Jahre
tiberhaupt nicht dartiber sprechen konnte. Mit niemandem.
Meine Vergangenheit verfolgte mich noch immer; ein ban-
ges, benommenes Gefiihl, immer, wenn ich Sirenen horte,
schwere Schritte oder laute Mannerstimmen. Das ist ein
Trauma, hatte ich gelernt: ein fast standiges Gefiihl im Bauch,
dass etwas nicht stimmt oder dass gleich etwas Schreckliches
passiert, automatische Angstreaktionen in meinem Korper,
die mich auffordern, wegzurennen, Schutz zu suchen oder
mich vor der allgegenwirtigen Gefahr zu verstecken. Mein
Trauma kann bei alltiglichen Ereignissen immer noch auf-
leben. Ein plotzlicher Anblick, ein bestimmter Geruch kann
mich in die Vergangenheit versetzen. An dem Tag, an dem
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ich Hauptmann Fuller kennenlernte, war es mehr als drei-
Lig Jahre her, seit ich aus dem Konzentrationslager des Holo-
caust befreit worden war. Heute sind mehr als siebzig Jahre
vergangen. Was geschehen ist, kann niemals vergessen und
niemals gedndert werden. Aber im Lauf der Zeit habe ich ge-
lernt, dass ich selbst entscheiden kann, wie ich auf die Ver-
gangenheit reagiere. Ich kann mich elend fiihlen, oder ich
kann hoffnungsvoll sein - ich kann niedergeschlagen sein
oder gliicklich. Diese Wahl haben wir immer, diese Méglich-
keit der Kontrolle. Ich bin hier, und alles ist jetzt, das habe ich
gelernt, mir immer wieder vorzusagen, bis das panische Ge-
tithl allmahlich abebbt.

Immer wieder stofle ich auf Ratschlage wie diesen: Wenn
dich etwas stort oder dngstigt, dann sieh nicht hin. Beschit-
tige dich nicht damit. Geh ihm aus dem Weg. Und so verwei-
gern wir uns vergangenen Verletzungen und Entbehrungen
oder aktuellen Unannehmlichkeiten und Konflikten. Einen
groflen Teil meines Erwachsenenlebens war ich davon aus-
gegangen, dass ich die Gegenwart nur durchstehen konnte,
wenn ich die Vergangenheit und ihre Schrecknisse unter Ver-
schluss hielt. In meinen ersten Jahren als Immigrantin in Bal-
timore in den 1950er-Jahren wusste ich nicht einmal, wie man
Auschwitz auf Englisch ausspricht. Und selbst wenn ich es
gewusst hitte, hitte ich nicht erzdhlen wollen, dass ich dort
gewesen bin. Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte nicht, dass je-
mand es wusste.

Ich wollte nichts weiter als ein waschechter Yankee sein.
Und akzentfrei Englisch sprechen. Und die Vergangenheit tot-
schweigen. Aus meiner Sehnsucht heraus, dazuzugehéren, aus
meiner Angst heraus, die Vergangenheit konnte mich iiber-
waltigen, setzte ich alles daran, meine schlimmen Erlebnisse
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unter Verschluss zu halten. Ich hatte noch nicht erkannt, dass
mein Schweigen und meine Sehnsucht nach Akzeptanz - bei-
des gegriindet auf Furcht - eine Art Flucht vor mir selbst wa-
ren. Und dadurch, dass ich beschlossen hatte, mich nicht mit
der Vergangenheit und mit mir selbst auseinanderzusetzen,
hatte ich auch Jahrzehnte nach meiner eigentlichen Befreiung
beschlossen, immer noch nicht frei zu sein. Ich hatte mein Ge-
heimnis, und mein Geheimnis hatte mich.

Der katatonische Armeeangehorige, der unbeweglich auf
meiner Couch safi, erinnerte mich an das, was ich irgend-
wann entdeckt hatte: Wenn wir unsere Wahrheiten und Ge-
schichten dazu verdammen, verborgen zu bleiben, dann
konnen unsere Geheimnisse selbst zum Trauma, zu unse-
rem Gefingnis werden. Denn statt unsere Qualen zu verrin-
gern, geschieht Folgendes: Wenn wir uns die Moglichkeit ver-
sagen, anzunehmen, was immer es sein mag, dann wird es
sich als genauso ausbruchssicher wie Gefaingnismauern und
stahlerne Gitter erweisen. Wenn wir uns nicht zugestehen,
unsere Verluste, Wunden und Enttauschungen zu betrauern,
sind wir dazu verurteilt, sie immer neu zu durchleben.

Freiheit finden wir nur, wenn wir lernen, das Geschehene
anzunehmen. Freiheit bedeutet, dass wir den Mut aufbringen
miissen, das Gefdngnis Stein fiir Stein abzureifien. Schlimme
Dinge, das ist leider so, passieren jedem von uns. Das ist nicht
zu dndern. Wenn Sie Thre Geburtsurkunde ansehen: Steht da
etwa, dass Thr Leben einfach sein wird? Nein. Aber so viele
von uns verheddern sich in einem Trauma oder einer Trauer,
unfahig, das Leben in seiner Fiille zu genieflen. Das kénnen
wir dndern.

Kiirzlich wartete ich am Kennedy Airport auf meinen
Heimflug nach San Diego und studierte die Gesichter aller
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Vorbeikommenden. Das, was ich sah, bewegte mich tief.
Ich sah Langeweile, Wut, Anspannung, Sorge, Verwirrung,
Entmutigung, Enttduschung, Traurigkeit und, was mich am
meisten beunruhigte: Leere. So wenig Freude und lachende
Gesichter zu sehen, machte mich traurig. Selbst die langwei-
ligsten Augenblicke in unserem Leben sind Gelegenheiten,
Hoffnung, Auftrieb, Gliick zu erfahren. Alltagsleben ist auch
Leben. Und auch qualvolles und anstrengendes Leben ist Le-
ben. Warum strengen wir uns so oft an, uns lebendig zu fiih-
len, oder weigern uns, das Leben in seiner Fiille zu spiiren?
Warum ist es eine solche Herausforderung, Leben ins Leben
zu bringen?

Sollten Sie mich nach der haufigsten Diagnose bei den
Menschen, die ich behandle, fragen, wiirde ich nicht Depres-
sion oder Posttraumatische Belastungsstorung an die erste
Stelle setzen. Obgleich diese Beschwerden unter den Pati-
enten, die ich kennenlernte, die ich mochte und denen ich
den Weg in die Freiheit wies, nur allzu iiblich sind. Nein, ich
wiirde sagen, es ist Hunger. Wir sind hungrig. Wir sind hung-
rig nach Anerkennung, Zuwendung, Zuneigung. Wir sind
hungrig nach der Freiheit, das Leben anzunehmen, hungrig
danach, uns wirklich zu kennen und wir selbst zu sein.

Meine eigene Suche nach Freiheit und meine jahrelange
Erfahrung als approbierte klinische Psychologin haben mich
gelehrt, dass Leid universell ist. Aber unsere Opferrolle ist
selbstgemacht. Es gibt einen Unterschied zwischen Vikti-
misierung und Opferrolle. Im Lauf unseres Lebens ist es gut
moglich, dass wir alle auf die eine oder andere Weise vikti-
misiert werden. Irgendwann werden wir aufgrund von Be-
gleitumstdnden, Menschen oder Institutionen, iiber die wir
wenig oder keine Kontrolle haben, an einem Kummer, einem
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Schicksalsschlag oder an einem Missstand leiden. Das ist das
Leben. Und das ist Viktimisierung. Sie kommt von aufen. Es
ist der Riipel aus der Nachbarschaft, der Chef, der tobt, der
Ehepartner, der schldgt, der geliebte Mensch, der betriigt, das
diskriminierende Gesetz oder der Unfall, der uns ins Kran-
kenhaus bringt.

Im Gegensatz dazu kommt die Opferrolle von innen. Nie-
mand aufler Thnen selbst kann Sie zu einem Opfer machen.
Wir werden zum Opfer nicht durch das, was uns passiert,
sondern dann, wenn wir an unserer Viktimisierung festhal-
ten. Wir entwickeln eine Opfermentalitét - eine Art, zu den-
ken und zu sein, die unbeugsam ist, anklagend, pessimistisch,
in der Vergangenheit festgefahren, unversohnlich, strafend
und ohne gesunde Beschrankungen oder Grenzen. Wenn wir
beschlieflen, in den Mauern unserer Opfermentalitit zu blei-
ben, werden wir zu unserem eigenen Kerkermeister.

Eines mochte ich unbedingt klarstellen: Wenn ich iiber
Opfer und Kémpfernaturen spreche, schiebe ich den Op-
fern keine Schuld zu, denn so viele von ihnen hatten nie eine
Chance. Ich kénnte niemals diejenigen Menschen beschuldi-
gen, die auf direktem Weg in die Gaskammern geschickt wur-
den oder die auf ihrer Pritsche starben, auch nicht diejenigen,
die sich in die elektrisch geladenen Stacheldrahtzdune war-
fen. Ich trauere um alle Menschen, die dazu verurteilt sind,
in einer Welt von Gewalt und Zerstorung zu leben. Ich lebe
dafiir, anderen angesichts der unterschiedlichsten Schicksals-
schldge den Riicken zu stérken.

Ich mochte auch sagen, dass Leiden nicht hierarchisch ein-
geordnet werden kann. Es gibt nichts, was mein Leid schlech-
ter oder besser macht als ein anderes, kein Diagramm, mit
dem wir die relative Bedeutung eines Kummers versus eines
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anderen darstellen konnten. Manchmal hore ich: »Momentan
setzt mir mein Leben ziemlich zu, aber ich darf mich nicht
beklagen: Es ist nicht Auschwitz.« Ein solcher Vergleich kann
uns dazu bringen, unseren eigenen Kummer zu bagatellisie-
ren oder kleinzureden. Um eine Kampfernatur, ein starker
Mensch zu sein, ist es erforderlich, das, was war, und das, was
ist, ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Wenn wir unsere
Seelenqualen schmalern oder uns dafiir bestrafen, dass wir
uns verloren oder isoliert fithlen, oder wenn wir uns vor den
Herausforderungen in unserem Leben dngstigen, egal, wie
marginal diese Herausforderungen anderen auch erschei-
nen mogen, dann treffen wir immer noch die Wahl, Opfer
zu sein. Wir erkennen unsere Alternativen nicht. Wir richten
tiber uns. Ich mochte nicht, dass Sie meine Geschichte horen
und sagen: »Mein eigener Kummer ist weniger bedeutend.«
Ich mochte, dass Sie meine Geschichte horen und sagen:
»Wenn sie das schafft, dann schaffe ich das auch!«

Einmal hatte ich an einem Vormittag direkt hintereinander
zwei Patientinnen, beide Miitter in den Vierzigern. Die erste
Frau hatte eine Tochter, die an Hamophilie litt und im Ster-
ben lag. Die Mutter weinte fast die ganze Sitzung lang und
fragte mich, wie Gott ihr nur das Leben ihres Kindes nehmen
konnte. Mir tat die Frau unendlich leid - sie widmete ihr Le-
ben ausschlieSlich der Pflege ihrer Tochter, und der bevor-
stehende Verlust setzte ihr schrecklich zu. Sie war wiitend, sie
trauerte, und sie wusste nicht, ob sie diesen Schicksalsschlag
wiirde ertragen konnen.

Meine néchste Patientin kam direkt aus dem Country
Club, nicht aus dem Krankenhaus. Auch sie weinte fast die
ganze Stunde lang. Sie drgerte sich, weil ihr soeben geliefer-
ter Cadillac nicht den richtigen Gelbton hatte. Oberflachlich
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betrachtet, schien ihr Problem lidcherlich, besonders im Ver-
gleich zu den Seelenqualen, die meine vorhergehende Patien-
tin wegen ihres sterbenden Kindes litt. Aber ich wusste genug
von meiner Patientin, um zu verstehen, dass die Trdnen der
Enttauschung ob der Farbe ihres Autos in Wahrheit Trinen
der Enttauschung iiber andere, wichtigere Dinge waren, die
sich in ihrem Leben nicht wie erhofft entwickelt hatten: eine
einsame Ehe, ein Sohn, der zum wiederholten Mal von einer
Schule verwiesen wurde, die Erwartungen an eine Karriere,
die sie aufgegeben hatte, um mehr Zeit fiir ihren Ehemann
und ihr Kind zu haben. Oft stehen die kleinen Argernisse in
unserem Leben symbolisch fiir die grofieren Enttauschungen.
Die scheinbar unbedeutenden Sorgen stehen stellvertretend
tiir groflere Seelenqualen.

An jenem Tag wurde mir klar, wie viel meine beiden Pati-
entinnen, die auf den ersten Blick so unterschiedlich erschie-
nen, miteinander und mit allen Menschen gemeinsam hatten.
Beide Frauen reagierten auf eine Situation, die sie nicht kon-
trollieren konnten, in der ihre Erwartungen auf den Kopf ge-
stellt wurden. Beide haderten und litten, weil etwas nicht so
war, wie sie es sich wiinschten oder erwarteten; sie versuch-
ten das, was war, mit dem in Einklang zu bringen, was hitte
sein sollen. Die Qualen, die beide Frauen litten, waren echt.
Beide Frauen waren in der menschlichen Tragodie verstrickt,
dass wir uns in Situationen wiederfinden, die wir nicht ha-
ben kommen sehen, in denen wir uns nun iiberfordert fiih-
len und mit denen wir nicht umgehen kénnen. Beide Frauen
verdienten mein Mitgefiihl. Beide hatten das Potenzial, Hei-
lung zu finden. Beide Frauen hatten die Wahl — wie wir alle -,
sich fiir Sichtweisen und Aktionen zu entscheiden, die sie von
einem Opfer zu einem Kampfer machen wiirden, selbst wenn
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die Begleitumstdnde, mit denen sie umgehen mussten, sich
nicht dnderten. Menschen, die Schicksalsschlage tiberwun-
den haben, haben nicht die Zeit, zu fragen: »Warum ich?«
Fiir sie ist die einzig relevante Frage: » Was jetzt?«

Ob Sie sich im Frithling, im Sommer oder im Spéatherbst
Thres Lebens befinden, ob Sie tiefes Leid gesehen haben oder
sich gerade erst jetzt damit auseinandersetzen miissen, ob
sie sich zum ersten Mal verlieben oder im Alter Thren Le-
benspartner verlieren, ob Sie sich gerade von einem tiefen
Einschnitt in Threm Leben erholen oder einfach hier und da
etwas dndern wollen, um mehr Freude in Thr Leben zu brin-
gen: Ich wiirde Thnen gerne helfen, einen Weg zu finden, aus
dem Konzentrationslager in Threm Kopf auszubrechen und
die Person zu werden, die Sie sein moéchten. Ich wiirde Ihnen
sehr gern helfen, sich von der Vergangenheit zu befreien, von
Misserfolgen und Angsten, von Wut und Fehlern, von Reue
und unverarbeiteter Trauer — und frei zu sein, das rauschende
Fest des Lebens in vollen Ziigen zu genieflen. Wir kdnnen
uns kein Leben ohne Leid aussuchen. Aber wir kénnen uns
aussuchen, dass wir frei sein wollen, dass wir die Vergangen-
heit hinter uns lassen, egal, was uns zustof3t, und dass wir das
Mégliche wagen. Ich lade Sie ein, die Entscheidung zu tref-
fen, frei zu sein.

Wie die challah, das Brot, das meine Mutter immer zum
Sabbatmahl gebacken hat, enthdlt auch dieses Buch drei
Stringe: die Geschichte meines Uberlebens, die Geschichte
meiner eigenen Heilung und die Geschichten iiber die wun-
derbaren Menschen, denen ich den Weg in die Freiheit wei-
sen durfte. Die dabei gemachten Erfahrungen habe ich so
wiedergegeben, wie ich sie am besten erinnere. Die Patien-
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tengeschichten sind insofern detailgenau, als sie den Kern der
Erlebnisse betreffen, doch habe ich alle Namen und Details,
die auf einzelne Personen hinweisen konnten, verandert und
in manchen Fillen Patientengeschichten zusammengefasst,
in denen dhnliche Herausforderungen zu bewaltigen waren.
Was folgt, ist die Geschichte von Wahlméglichkeiten, von
groflen und kleinen, die uns vom Trauma zum Triumph fiih-
ren konnen, von Dunkelheit zum Licht, von Gefangenschaft
zur Freiheit.

33



KAPITEL 1

Die vier Fragen

Wenn ich mein ganzes Leben zu einem Moment destillieren
konnte, zu einem einzigen Standbild, dann wire es dieses:
drei Frauen in dunklen Wollminteln warten Arm in Arm in
einem tristen Hof. Sie sind erschopft. Thre Schuhe sind staub-
bedeckt. Sie stehen in einer langen Kolonne.

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwester Magda
und ich. Dies ist unser letzter gemeinsamer Augenblick. Das
wissen wir nicht. Wir weigern uns, an so etwas zu denken.
Oder wir sind zu ausgelaugt, um tiberhaupt dariiber nachzu-
denken, was auf uns wartet. Es ist ein Augenblick der Tren-
nung - der Mutter von den Tochtern, von dem Leben, wie es
gewesen ist, von all dem, was danach kommen wird. Und doch
kann nur der Riickblick ihm diese Bedeutung beimessen.

Ich sehe uns drei von hinten, so, als stiinde ich direkt hin-
ter uns in der Kolonne. Warum zeigt mir die Erinnerung den
Hinterkopf meiner Mutter, nicht aber ihr Gesicht? Ihr lan-
ges Haar ist sorgfiltig zu Zopfen geflochten und auf dem
Kopf festgesteckt. Magdas hellbraune Wellen beriihren ihre
Schulter. Mein dunkles Haar ist unter einem Tuch verborgen.
Meine Mutter steht in der Mitte, und Magda und ich leh-
nen uns beide zu ihr. Es ist unméglich zu erkennen, ob wir
es sind, die unsere Mutter stiitzen, oder umgekehrt, ob ihre
Kraft die Sdule ist, die Magda und mich stiitzt.
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Dieser Augenblick markiert eine Schwelle zu den gréfiten
Verlusten meines Lebens. Sieben Jahrzehnte lang bin ich immer
wieder zu diesem Bild von uns dreien zuriickgekehrt. Ich habe
es genau studiert, als konnte ich, wenn ich nur genau genug
hinsahe, etwas Kostbares wiederentdecken. Als konnte ich das
Leben wiedergewinnen, das diesem Moment vorausgeht, das
Leben, das vor dem Verlust war. Als ob es so etwas gibe.

Ich bin zuriickgekommen, damit ich ein wenig ldnger in
dieser Zeit verweilen kann, in der unsere Arme untergehakt
sind und wir zueinander gehoren. Ich sehe unsere abfallen-
den Schultern. Den Staub, der an den Sdaumen unserer Méntel
haftet. Meine Mutter. Meine Schwester. Mich. Unsere Kind-
heitserinnerungen sind oft Fragmente, kurze Augenblicke
oder Begebenheiten, die zusammengenommen das Tagebuch
unseres Lebens bilden. Sie sind alles, was uns geblieben ist,
um die Geschichte zu verstehen, die wir uns jetzt dariiber er-
zahlen, wer wir sind.

Schon vor dem Augenblick unserer Trennung ist meine in-
timste Erinnerung an meine Mutter von Kummer und Ver-
lust gezeichnet, obwohl ich sie in Ehren halte. Wir sind allein
in der Kiiche, in der sie den iibrig gebliebenen Strudel ver-
packt, den sie aus dem Teig gebacken hat, den sie mit der
Hand geschnitten und wie ein schweres Tuch auf dem Ess-
tisch ausgezogen hat. »Lies mir vor, sagt sie, und ich hole
das abgegriffene Exemplar von Vom Winde verweht von
ihrem Nachtkéstchen. Wir sind schon einmal ganz durch
damit. Jetzt haben wir wieder von vorn angefangen. Ich halte
iiber der geheimnisvollen Inschrift in englischer Sprache auf
der Titelseite des {ibersetzten Buches inne. Es ist die Hand-
schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters. Alles,
was meine Mutter dazu sagen will, ist, dass das Buch ein Ge-
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schenk von einem Mann ist, den sie vor meinem Vater ge-
kannt hatte, als sie im Auflenministerium arbeitete.

Wir sitzen neben dem Holzofen auf Stithlen mit geraden
Lehnen. Ich lese diesen Erwachsenenroman fliissig, obwohl
ich erst neun bin. »Ich bin froh, dass du wenigstens Kopf-
chen hast, wenn du schon nach nichts aussiehst«, hat sie mir
mehr als einmal gesagt — ein Kompliment mit eingebauter
Kritik. Sie kann manchmal sehr grob zu mir sein. Aber ich
geniefle diese Zeit. Wenn wir gemeinsam lesen, brauche ich
sie nicht mit jemand anderem zu teilen. Ich versenke mich in
die Worte und die Geschichte und das Gefiihl, mit ihr allein
auf der Welt zu sein. Scarlett kehrt bei Kriegsende nach Tara
zuriick, nur um dort zu erfahren, dass ihre Mutter tot und
ihr Vater vor Kummer verwirrt ist. »So wahr Gott mein Zeuge
ist«, sagt Scarlett, »ich werde nie wieder Hunger leiden.« Meine
Mutter hat die Augen geschlossen und lehnt den Kopf an die
Stuhllehne. Ich mochte auf ihren Schof8 krabbeln. Ich mochte
meinen Kopf an ihre Brust lehnen. Ich mochte, dass sie mein
Haar mit den Lippen beriihrt.

»Tara...«, sagt sie. »Amerika, ja, das ist ein Land, das ich
gern sehen wiirde.« Ich wiinschte, sie spraiche meinen Namen
mit derselben Zirtlichkeit aus, die sie fiir ein Land empfindet,
in dem sie noch nie gewesen ist. Alle Geriiche in der Kiiche
meiner Mutter sind fiir mich mit dem Drama von Hunger
und Festessen vermischt — immer, sogar beim Festessen,
diese Sehnsucht. Ich weif3 nicht, ob die Sehnsucht ihre Sehn-
sucht ist oder die meine oder eine, die wir beide empfinden.

Wir sitzen zusammen, der Ofen bullert.

»Als ich in deinem Alter war ...«, beginnt sie.

Jetzt, da sie spricht, will ich mich nicht bewegen, aus Angst,
sie konnte nicht mehr weitererzihlen.
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»Als ich in deinem Alter war, schliefen die Babys zusam-
men, und meine Mutter und ich schliefen in einem Bett.
Eines Morgens wachte ich auf, als mein Vater rief: >Ilonka,
weck deine Mutter auf, sie hat kein Friihstiick gemacht, und
meine Sachen zum Anziehen hat sie auch nicht herausgelegt.«
Ich habe mich zu Mutter umgedreht, die neben mir unter der
Bettdecke lag. Aber sie hat sich nicht bewegt. Sie war tot.«

Sie hat mir das noch nie erzdhlt. Ich mochte jede Einzel-
heit dieses Augenblicks erfahren, als eine Tochter neben einer
Mutter aufwachte, die sie bereits verloren hatte. Ich méchte
auch nicht hinsehen. Es ist zu schrecklich, dariiber nachzu-
denken.

»Als sie an jenem Nachmittag beerdigt wurde, dachte ich,
sie hétten sie bei lebendigem Leib in die Erde gelegt. An je-
nem Abend verlangte mein Vater von mir, das Abendessen
fiir die Familie zu machen. Was ich dann auch tat.«

Ich warte auf den Rest der Geschichte. Ich warte auf die
Lektion am Ende oder darauf, dass sie mich beruhigt.

»Zeit zum Schlafengehen, das ist alles, was meine Mutter
sagt. Sie biickt sich und kehrt die Asche unter den Ofen.

Schritte dréhnen iiber den Korridor. Ich rieche den Tabak
meines Vaters, noch ehe ich die Schliissel rasseln hore.

»Hallo, Ladys«, ruft er, »seid ihr noch wach?« Er kommt
mit seinen blitzenden Schuhen, dem eleganten Anzug, sei-
nem breiten Grinsen in die Kiiche, eine kleine Tiite in der
Hand, die er mir mit einem Schmatz auf die Stirn tiberreicht.
»Ich habe wieder gewonnen, prahlt er. Immer, wenn er mit
seinen Freunden Karten oder Billard spielt, teilt er den Ge-
winn mit mir. Heute Abend hat er ein Petit Four mit rosa
Zuckerguss mitgebracht. Ware ich meine Schwester Magda,
wiirde meine Mutter mir die Leckerei bestimmt wegnehmen,
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da sie stindig um Magdas Gewicht besorgt ist, aber sie nickt
mir zu, erlaubt mir, es zu essen.

Nun steht sie auf und geht vom Ofen zur Spiile. Mein Vater
stellt sich ihr in den Weg, nimmt ihre Hand, will sie im Zim-
mer herumwirbeln. Widerwillig, und ohne zu lacheln, lasst
sie es geschehen. Er zieht sie an sich, umarmt sie, eine Hand
liegt auf ihrem Riicken, die andere kitzelt ihre Brust. Meine
Mutter schiittelt ihn ab.

»Ich bin eine Enttduschung fiir deine Mutter«, raunt mein
Vater mir zu, als wir aus der Kiiche gehen. Will er, dass sie es
hort, oder ist es ein Geheimnis, das er nur mit mir teilt? Egal,
erst einmal lasse ich es so stehen und will mich spéter damit
beschiftigen. Doch die Bitterkeit in seiner Stimme macht mir
Angst. »Sie will jeden Abend in die Oper gehen und schick
und kosmopolitisch leben. Aber ich bin nur ein Schneider.
Ein Schneider und ein Billardspieler.«

Ich bin verwirrt von dem niedergeschlagenen Ton in sei-
ner Stimme. Er ist in unserer Stadt bekannt und beliebt. Mit
seinem verspielten Wesen und seiner guten Laune macht er
stets einen zufriedenen und lebensfrohen Eindruck. Er ist
ein gern gesehener Gast. Er geht mit seinen vielen Freun-
den aus. Er liebt das Essen. (Ganz besonders den Schinken,
den er manchmal in unseren koscheren Haushalt schmuggelt
und dann direkt aus dem Zeitungspapier schnabuliert, in das
er eingewickelt war, immer wieder schiebt er mir Bissen von
dem verbotenen Schweinefleisch in den Mund und muss sich
die Vorwiirfe meiner Mutter anhoren, ein schlechtes Vorbild
zu sein.) Seine Schneiderei wurde mit zwei Goldmedaillen
ausgezeichnet. Er kann nicht nur gleichmiflige Ndhte und
gerade Sdume ndhen. Er ist ein Couture-Experte. Dariiber
lernte er meine Mutter kennen - sie kam in seinen Laden,
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weil sie ein Kleid brauchte und er ihr warmstens empfohlen
worden war. Aber eigentlich hatte er Arzt werden wollen und
kein Schneider - ein Traum, den ihm sein Vater ausgeredet
hatte, und ab und zu bricht die Enttduschung bei ihm durch.

»Du bist nicht nur ein Schneider, Papa«, versichere ich
ihm. »Du bist der allerbeste Schneider!«

»Und du wirst einmal die bestangezogene Lady in Kosice
seing, sagt er zu mir und tétschelt mir den Kopf. »Du hast die
ideale Mannequinfigur.«

Er hat sich anscheinend wieder im Griff. Er hat seine Ent-
tauschung wieder versteckt. Wir kommen zur Tiir des Zim-
mers, das ich mit Magda und unserer mittleren Schwester
Klara teile. Ich stelle mir vor, dass Magda gerade so tut, als
sif3e sie iiber ihren Hausaufgaben, und Klara gerade Geigen-
harzstaub von ihrer Geige wischt. Mein Vater und ich stehen
einen Augenblick langer an der Tiir; keiner von uns will sich
schon verabschieden.

»Ich wollte eigentlich, dass du ein Junge wirst«, sagt mein
Vater. »Als du auf die Welt gekommen bist, habe ich die Tiir
zugeknallt. Ich war so wiitend, dass wir noch ein Madchen
bekommen haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der ich
reden kann.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn.

Ich liebe die Zuwendung meines Vaters. Wie die Zuwen-
dung meiner Mutter ist sie kostbar... und gefihrlich. Als
habe die Tatsache, dass sie mich ihrer Liebe fiir wiirdig be-
fanden, weniger mit mir als mit ihrer Einsamkeit zu tun. Als
sei meine Identitédt nicht etwas, was ich bin oder habe, son-
dern nur ein Maf} dafiir, was jeder meiner Eltern vermisst.

»Gute Nacht, Dicuka«, sagt mein Vater schliefSlich. Er
spricht mich mit dem Kosenamen an, den sich meine Mutter
fiir mich ausgedacht hat. Ditzu-ka. Diese unsinnigen Silben
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bedeuten fiir mich Geborgenheit. »Sag deinen Schwestern,
dass jetzt Schlafenszeit ist.«

Als ich ins Zimmer komme, begriiflen Magda und Klara
mich mit dem Lied, das sie fiir mich gedichtet haben. Sie ha-
ben es komponiert, als ich drei war und nach einem misslun-
genen medizinischen Eingriff auf einem Auge schielte. »Du
bist so hdsslich, du bist so mickrig«, singen sie. »Du findest
nie ‘nen Mann.« Seit dem Vorfall halte ich immer den Kopf
gesenkt, wenn ich auf der Strafle gehe, damit ich nicht sehen
muss, wie die Leute mein schiefes Gesicht anstarren. Ich habe
noch nicht gelernt, dass das Problem nicht darin besteht, dass
meine Schwestern mich mit einem fiesen Lied verspotten; das
Problem besteht darin, dass ich ihnen glaube. Ich bin so iiber-
zeugt davon, minderwertig zu sein, dass ich mich niemals mit
meinem Namen vorstelle. Ich sage nie zu den Leuten: »Ich
bin Edie.« Klara ist ein Wunderkind an der Geige. Schon mit
funf Jahren konnte sie das Violinkonzert von Mendelssohn
spielen. »Ich bin Klaras Schwester, sage ich.

Aber heute Abend weif3 ich etwas, was sie nicht wissen.
»Mamas Mama war genauso alt wie ich, als sie gestorben ist,
verrate ich ihnen. Ich bin mir der besonderen Bedeutung,
des Privilegs dieser Information so sicher, dass mir {iber-
haupt nicht in den Sinn kommt, dass es fiir meine Schwes-
tern Schnee von gestern sein kénnte und ich nicht die Erste,
sondern die Letzte bin, die es erfahren hat.

»Was du nicht sagst«, sagt Magda mit einem so offensicht-
lichen Sarkasmus, dass es sogar mir auffillt. Sie ist fiinfzehn,
vollbusig, mit sinnlichen Lippen, welligem Haar. Sie ist der
Spafivogel in unserer Familie. Als wir jiinger waren, zeigte sie
mir, wie man Weintrauben aus unserem Schlafzimmerfenster
direkt in die Kaffeetassen der Géste fallen lassen konnte, die
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unten auf der Terrasse saf3en. Ich werde es ihr bald nachma-
chen und meine eigenen Spiele erfinden; bis es aber so weit
ist, wird es um andere Einsdtze gehen. Meine Freundin und
ich werden uns in der Schule oder auf der Strafle an die Jungs
ranmachen: »Treffen wir uns um vier an der Uhr auf dem
Platz?«, werden wir floten und mit den Wimpern klimpern.
Sie werden kommen, sie kommen immer, manchmal aufge-
regt, manchmal schiichtern, immer in siegessicherer Erwar-
tung. Im Schutz meines Zimmers werden meine Freundin
und ich uns dann ans Fenster stellen und zusehen, wie die
Jungs nach und nach eintrudeln.

»Hor auf, sie stindig aufzuziehen«, blafft Klara jetzt
Magda an. Sie ist jiinger als Magda, aber sie will mir beiste-
hen, mich beschiitzen. »Du kennst doch das Foto {iber dem
Piano, oder?«, sagt sie zu mir. »Das, mit dem Mama immer
redet? Das ist ihre Mutter.« Ich kenne das Bild, von dem sie
spricht. An jedem Tag meines Lebens gehe ich daran vor-
bei. »Hilf mir, hilf mir«, klagt unsere Mutter immer vor dem
Foto, wenn sie das Piano abstaubt oder den Boden fegt. Es ist
mir peinlich, dass ich meine Mutter — oder sonst jemanden —
nie gefragt habe, wer das auf dem Foto ist. Und ich bin ent-
tauscht, dass meine Information mir bei meinen Schwestern
keinen besonderen Stellenwert eintragt.

Ich bin daran gewohnt, die stille Schwester zu sein, die un-
sichtbare. Es kommt mir nicht in den Sinn, dass Magda keine
Lust mehr haben konnte, den Clown zu spielen, dass Klara es
hassen konnte, das Wunderkind zu sein. Sie kann es sich ein-
fach nicht leisten, auch nur eine Sekunde lang nicht auf3er-
gewohnlich zu sein, wenn sie nicht alles verlieren will - die
Bewunderung, an die sie sich gewohnt hat, jenes ausgeprégte
Selbstwertgefithl. Magda und ich miissen daran arbeiten,
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etwas zu bekommen, wovon es unserer Uberzeugung nach
immer zu wenig gibt. Klara muss befiirchten, dass sie jeder-
zeit einen schrecklichen Fehler machen konnte und dann
alles verliert.

Seit ich auf der Welt bin, spielt Klara schon Geige - seit
sie drei ist. Erst viel spiter wird mir bewusst, welchen Preis
sie fiir ihr auSerordentliches Talent bezahlt hat: Sie hat auf-
gegeben, ein Kind zu sein. Ich habe sie nie mit Puppen spie-
len sehen. Stattdessen stand sie vor einem geoffneten Fenster,
ibte Geige und konnte ihr kreatives Genie erst richtig ge-
nieflen, wenn sich unter dem Fenster ein Publikum versam-
melte, das ihr Spiel miterleben durfte.

»Liebt die Mama den Papa eigentlich?«, frage ich jetzt
meine Schwestern. Die Distanz zwischen meinen Eltern, die
traurigen Geschichten, die beide mir gebeichtet haben, erin-
nern mich daran, dass ich nie gesehen hatte, dass sie schick
zurechtgemacht zusammen ausgegangen wiren.

»Was fiir eine Frage«, sagt Klara. Obwohl sie meine Be-
denken von sich weist, glaube ich, in ihren Augen eine Be-
statigung zu erkennen. Wir werden dieses Thema nie wieder
anschneiden, obwohl ich es versuchen werde. Ich werde Jahre
brauchen, um zu lernen, was meine Schwestern bereits wis-
sen miissen, dass das, was wir Liebe nennen, oft viel weniger
romantisch daherkommt - als eine Belohnung fiir eine Leis-
tung, als etwas, womit man sich zufriedengibt.

Als wir in unsere Nachthemden schliipfen und uns schla-
fen legen, verbanne ich die Sorgen um meine Eltern und
denke stattdessen an meinen Ballettmeister und seine Frau,
an das Gefiihl, das sich einstellt, wenn ich drei Stufen auf ein-
mal die Treppe zum Studio hinaufrenne, meine Schulklamot-
ten in eine Ecke pfeffere und die Strumpthose und mein Tri-
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kot anziehe. Ich lerne Ballett, seit ich fiinf Jahre alt bin, seit
meine Mutter instinktiv erkannt hat, dass ich keine Musikerin
bin, dass ich tiber andere Begabungen verfiige. Heute haben
wir gerade den Spagat geiibt. Unser Ballettmeister erinnerte
uns daran, dass Kraft und Flexibilitit untrennbar sind - fiir
einen Muskel, der angespannt wird, muss ein anderer sich
lockern; um Lange und Gelenkigkeit zu erreichen, miissen
wir unsere Korpermitte kraftigen.

Seine Anweisungen bewahre ich wie ein Gebet in meinem
Gedachtnis. Ab auf den Boden, die Wirbelsdule gestreckt,
die Bauchmuskeln fest, die Beine spreizen sich. Ich weif3, wie
ich atmen muss, besonders dann, wenn ich meine, dass es
nicht mehr weitergeht. Ich stelle mir vor, wie sich mein Kor-
per dehnt wie die Saiten der Geige meiner Schwester und sich
an genau der richtigen Stelle anspannt, um das ganze Instru-
ment zum Klingen zu bringen. Und dann bin ich unten. Ich
bin angekommen. Im Spagat. »Braval« Mein Ballettmeister
klatscht. »Bleib genau so, wie du jetzt bist.« Er hebt mich vom
Boden hoch und iiber den Kopf. Es ist schwierig, meine Beine
ohne den Widerstand des Fuflbodens vollkommen gespreizt
zu halten, aber einen Augenblick lang komme ich mir vor wie
eine Opfergabe. Ich fithle mich wie reines Licht. »Editke«,
sagt mein Lehrer, »deine ganze Begeisterung im Leben wird
von innen kommen.« Ich werde Jahre brauchen, bis ich wirk-
lich verstehe, was er meint. Im Moment weif$ ich nur, dass
ich atmen kann, herumwirbeln, springen und mich biegen. In
dem Maf3, in dem meine Muskeln sich dehnen und kriftigen,
kommt es mir vor, als riefe jede Bewegung, jede Pose mir zu:
Ich bin, ich bin, ich bin. Ich bin ich. Ich bin jemand.
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Die Erinnerung ist geheiligter Boden. Aber sie ist auch ver-
flucht. Es ist der Ort, an dem meine Wut, mein Schuldgefiihl
und meine Trauer einander umkreisen wie hungrige Vogel,
die an den gleichen Knochen picken. Es ist der Ort, an dem
ich mich auf die Suche nach der Antwort auf die unbeant-
wortbare Frage mache: Warum habe ich iiberlebt?

Ich bin sieben Jahre alt, und meine Eltern geben eine Din-
nerparty. Sie schicken mich aus dem Zimmer. Ich soll den
Wasserkrug wieder auffiillen. Von der Kiiche aus hore ich sie
scherzen. »Die hétten wir uns sparen kénnen.« Ich glaube, sie
meinen, dass sie ja schon eine komplette Familie waren, be-
vor ich dazukam. Sie hatten eine Tochter, die Klavier spielt,
und eine Tochter, die Violine spielt. Ich bin tberfliissig, ich
bin nicht gut genug, es ist kein Platz fiir mich, glaube ich. Das
ist die Art und Weise, wie wir die Fakten unseres Lebens fehl-
interpretieren, die Art und Weise, wie wir etwas unterstel-
len, nicht nachpriifen. Die Art und Weise, wie wir eine Ge-
schichte erfinden, um sie uns selbst zu erzdhlen, und damit
genau das in uns verstirken, woran wir bereits glauben.

An einem Tag, da bin ich acht, beschlief3e ich, davonzulau-
fen. Ich werde die Theorie austesten, tiberfliissig, ja unsicht-
bar zu sein. Ich will herausfinden, ob meine Eltern tiberhaupt
merken, dass ich fort bin. Statt zur Schule zu gehen, nehme
ich die Straflenbahn zum Haus meiner Grofleltern. Ich ver-
traue meinen Grofleltern — dem Vater und der Stiefmutter
meiner Mutter —, dass sie mich decken werden. Sie sind we-
gen Magda im stidndigen Krieg mit meiner Mutter, verstecken
Kekse in der Schublade von Magdas Frisierkommode. Sie be-
deuten Sicherheit fiir mich, und doch sanktionieren sie das
Verbotene. Sie halten einander an der Hand, was meine El-
tern nie tun. Bei ihnen muss ich nicht um ihre Liebe buh-
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len, ich muss ihnen nichts vorspielen, um akzeptiert zu wer-
den. Sie verkorpern Behaglichkeit — der Duft von Kalbsbrust
und Bohnen, von stiflem Brot, von cholent, einem sittigen-
den Eintopf, den meine Grofimutter am Sabbat in der Backe-
rei schmoren ldsst, wenn das orthodoxe Ritual ihr verbietet,
ihren eigenen Ofen zu benutzen.

Meine Grofeltern freuen sich, mich zu sehen. Es ist ein
wundervoller Morgen. Ich sitze in der Kiiche und esse Nuss-
schnecken. Aber dann klingelt es an der Haustiir. Mein Grof3-
vater geht aufmachen. Einen Augenblick spiter stiirzt er in
die Kiiche. Er ist schwerhorig, und er warnt mich zu laut.
»Versteck dich, Dicuka, brullt er. »Deine Mutter ist dal« Im
Versuch, mich zu beschiitzen, verrit er mich.

Was mich am meisten drgert, ist Mutters Gesichtsausdruck,
als sie mich in der Kiiche meiner Grof3eltern sieht. Nicht nur,
dass sie iiberrascht scheint, mich hier zu sehen - es ist, als sei
sie tiberrascht, dass ich iiberhaupt existiere. Als sei ich nicht
die, die sie will oder die zu sein sie erwartet.

Ich werde niemals schon sein — das hat meine Mutter klipp
und klar gesagt —, aber in dem Jahr, in dem ich zehn werde,
versichert sie mir, dass ich mein Gesicht nicht mehr zu ver-
stecken brauchen werde. Dr. Klein in Budapest wird mein
schielendes Auge in Ordnung bringen. Im Zug nach Buda-
pest esse ich Schokolade und geniefle die ungeteilte Aufmerk-
samkeit meiner Mutter. Dr. Klein ist eine Beriihmtheit, sagt
meine Mutter, der Erste, der Augenoperationen ohne Nar-
kose macht. Ich schwelge zu sehr in dem Mirchen der Reise,
in dem Privileg, meine Mutter ganz fiir mich zu haben, um
zu realisieren, dass sie mich vorwarnt. Ich hatte nie gedacht,
dass die Operation schmerzhaft sein wird. Jedenfalls nicht,
bis die Schmerzen mich tiberwiltigen. Meine Mutter und
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ihre Verwandten, die uns mit dem berithmten Dr. Klein in
Kontakt gebracht haben, halten meinen um sich schlagenden
Korper auf dem Tisch fest. Schlimmer als der Schmerz, der
riesig ist und grenzenlos, ist das Gefiihl, von den Menschen,
die mich lieben, gewaltsam festgehalten zu werden, damit ich
mich nicht bewegen kann. Erst spater, lange nachdem sich
die Operation als erfolgreich herausgestellt hat, kann ich den
Vorfall vom Standpunkt meiner Mutter aus betrachten und
erkennen, wie sehr sie selbst unter meinen Schmerzen gelit-
ten haben muss.

Ich bin am gliicklichsten, wenn ich allein bin, wenn ich
mich in meine innere Welt zuriickziehen kann. Als ich an
einem Morgen mit dreizehn auf dem Weg zur Schule bin,
einem privaten Gymnasium, iibe ich die Tanzschritte zu
»An der schonen blauen Donaug, die meine Ballettklasse auf
einem Fest am Fluss auffithren wird. Dann geht die Fantasie
mit mir durch, und ich verliere mich in einem neuen, von
mir erfundenen Tanz, in dem ich mir vorstelle, wie meine
Eltern sich kennenlernen. Ich tanze beide Rollen. Mein Va-
ter macht eine Stummfilm-Nummer mit doppeltem Hingu-
cker, als er meine Mutter ins Zimmer kommen sieht. Meine
Mutter dreht sich schneller, springt hoher. Ich biege meinen
ganzen Korper zu einem freudigen Jauchzen. Ich habe meine
Mutter nie jubeln sehen, sie nie aus vollem Herzen lachen ge-
hort, doch in meinem Koérper spiire ich den versiegten Brun-
nen ihrer Frohlichkeit.

Als ich in der Schule ankomme, ist das Schulgeld fiir ein
volles Vierteljahr verschwunden, das mein Vater mir mitge-
geben hat. Ich muss es im Taumel des Tanzens verloren ha-
ben. Ich wiihle jede Tasche und Falte meiner Kleidung durch,
aber es ist weg. Den ganzen Tag brennt die Furcht, es meinem

47



Vater zu erzdhlen, wie Eis in meinem Bauch. Zu Hause kann
er mich nicht ansehen, als er die Fauste hebt. Es ist das erste
Mal, dass er mich oder eine meiner Schwestern schldgt. Er
sagt kein Wort zu mir, als er von mir abldsst. In jener Nacht
im Bett mochte ich sterben, damit mein Vater bereut, was er
mir angetan hat. Und dann wiinsche ich mir meinen Vater
tot.

Geben mir diese Erinnerungen ein Bild von meiner Starke?
Oder von dem Schaden, den ich davongetragen habe? Viel-
leicht ist jede Kindheit das Terrain, auf dem wir zu ergriinden
suchen, wie bedeutend wir sind und wie wenig bedeutend wir
sind, eine Landkarte, auf der wir die Ausdehnung und die
Grenzen unserer Wertigkeit erforschen.

Vielleicht ist jedes Leben ein Lernprozess hinsichtlich des-
sen, was wir nicht haben, aber gern hitten, und dessen, was
wir haben, aber lieber nicht hitten.

Es hat viele Jahrzehnte gebraucht, bis ich entdeckt habe,
dass ich eine andere Frage an mein Leben stellen konnte.
Nicht: Warum habe ich gelebt? Sondern: Inwieweit liegt es an
mir, was ich aus dem Leben mache, das mir gegeben wurde?

Die ganz gewohnlichen, menschlichen Dramen in meiner
Familie wurden durch Grenzen, durch Kriege verkompliziert.
Vor dem Ersten Weltkrieg gehorte die Region Slowakei, wo
ich geboren und aufgewachsen bin, zu Osterreich-Ungarn,
doch ein Jahrzehnt vor meiner Geburt zeichnete der Versail-
ler Friedensvertrag von 1918 die Landkarte von Europa neu
und schuf einen neuen Staat. Die Tschechoslowakei wurde
aus verschiedenen Regionen zusammengeschustert: aus
der landwirtschaftlich geprigten Slowakei, der Region mei-
ner Familie, die ethnisch gesehen ungarisch und slowakisch
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