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				Ich bin seit drei Tagen allein, und es ist wunderschön. Ich bin irgendwo. Ich arbeite. Ich drehe einen Film. Eigentlich egal, welcher: Ich drehe einen Film. Man achtet darauf, wie ich einen Satz ausspreche, der auf dem Papier steht. Man achtet auf meinen Blick und meine Mimik. Ich habe keinen Brei im Gesicht, sondern Schminke. Ich bekomme Aufmerksamkeit und Catering. Wenn es regnet, hat wer einen Schirm. Dass es regnet, sagt mir jemand, der einen Laptop hat. Kaffee steht bereit und Dispositionen. Das sind Listen, auf denen steht, wo wir sind, welche Witterung herrscht, wie die Handynummer der Maskenbildnerin ist, wann wir welche Szene beginnen und wann sie endet, wann der Sonnenaufgang kommt, wann der Tag enden wird und wo das nächste Krankenhaus ist.

				Ich bin zurück und disponiert. Es hat mir gefehlt, ein Teilchen in einer Wertschöpfungskette zu sein. Ein Rad in irgendeiner Maschine. Ich freue mich auf die Arbeit und die Ergebnisse, ich freue mich auf das Ende jeden Drehtags, weil ich dann Schlaf und Ruhe bekomme, weil alles eine Klammer hat.

				Jemand am Set fragt mich, was sich verändert hat, seit ich Mutter geworden bin.

				Es ist eine Frage, die mich ratlos macht. Nicht, weil mir nichts einfiele, was sich verändert hat. Sondern weil ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Natürlich hat sich alles verändert. Eigentlich sollte die Frage heißen, ob irgendetwas so geblieben ist, wie es vorher war. Ob irgendetwas korrekt disponiert ist. Einen Sonnenaufgang und einen Sonnenuntergang hat. Die Antwort lautet: Nein. Ich bin mittendrin im härtesten Job meines Lebens. Er hat gerade erst angefangen, und schon habe ich mehr davon zu erzählen als von jedem Dreh. Ich habe Schmerzen gehabt und Nervenzusammenbrüche. Klar will ich davon erzählen. Wie Opa von Stalingrad.

				Es passiert nichts, alles geht ganz langsam, und trotzdem war letzte Woche alles anders. Es kommen jetzt Zähne bei meiner Tochter. Ich habe Sommerklamotten gekauft. Ich habe keinen Schlafrhythmus mehr und kann oft nicht sagen, welcher Wochentag gerade ist. Ich habe manchmal Angst um meinen Körper und manchmal Angst, zu zerspringen, weil ich etwas winzig Kleines so wundervoll finde. Die Tage rauschen vorbei. Die Dramaturgien sind willkürlich, alleiniger Urheber ist meine Tochter oder das, was sich in ihr, an ihr oder durch sie entwickelt: Mein Leben wird diktiert von einem winzigen Magen und einem winzigen Gehirn.

				Ich habe nichts Spektakuläres getan. Nur das, was das Überleben der Menschheit sichert und oft die Scheidung. Was für die Weitergabe meines Genhaufens sorgt und die Überforderung meines Nervenkostüms. Natürlich hat sich alles verändert. Aber wenn ich zurückdenke und mir vorstelle, was vorher war, komme ich nicht weit. Meine Vorstellungskraft versiegt. Es ist wie ein Blackout. Ich habe vorher nicht gelebt. Ich kann nur zurückdenken an eine Ente. Ich habe sie eine Woche vor der Geburt meiner Tochter gekauft. Sie hat noch ein Auge, ihr Schnabel ist zerrissen. Man kann den Finger reinstecken und mit ihr Geschichten erzählen. Sie ist farblos und zerrupft. Sie wird abgeleckt und zerdrückt.

				Man nimmt sie überall hin mit, ohne sie würde die Welt und das Universum untergehen. Sie könnte ich sein.
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				Muttersein ist ein Engel und ein Terrorist, ein Sonnenaufgang und eine Flasche Schnaps, Eiskunstlauf und Warcraft, Arbeitslager, Frühling und Kacke an der Hand.

				Wenn ich ein paar Stunden von meiner Tochter weg bin, fühle ich mich wie ein Heroinabhängiger auf Entzug. Wenn sie mir den Schlaf raubt, weil sie alle drei Stunden aufwacht und Durst hat, fühle ich mich so kaputt, wie Leutheusser-Schnarrenberger aussieht.

				Meine Tochter schnarcht, während ich neben ihr sitze und das Morgenmagazin gucke. Der arabische Frühling ist in der Türkei angekommen und ich habe Pampers Baby-Dry gekauft. Ich habe mich nie mit der sogenannten Rolle der Frau auseinandergesetzt. Aber, natürlich, in der Türkei machen sie eine Revolution, auch die Frauen, sie laufen mit Smartphones durch den Abend in Istanbul, halten Pyrotechnik und Bier in der Hand und ich kaufe Pampers Baby-Dry.

				Manchmal wacht meine Tochter kurz auf und will trinken, ich gebe ihr zu trinken, und dann schließen sich die Lider ein Stück, bleiben aber noch einen Spalt auf, das kann heißen, dass sie jetzt nicht wieder einschläft, aber sie muss einschlafen, also drehe ich den Fernseher auf maximale Lautstärke, bis er scheppert, davon schläft meine Tochter ein.

				Manchmal wacht sie auf, sagt »Diba«. Ich sage, hör mal, Diba ist eine Bank, hast du das aus der Werbung? Aber Diba ist für mein Kind die Sonne, und mein Kind sieht die Sonnenstrahlen durch die Fensterscheibe, den vorbeifahrenden Bus.

				Ich merke, dass die letzten Wochen nur so eine Art Simulation waren und dass ich langsam ankomme in meinem neuen Job als Mama. Ich vergleiche zum Beispiel dauernd.

				Ein guter Ort zum Vergleichen ist ein Kinderbauernhof in der Stadt, zu dem ich manchmal fahre. Das sind fünf von Kindern zusammengezimmerte, windschiefe Holzhütten auf einem lehmigen Boden. In einer der Hütten lungern altersschwache Ziegen rum, unter einem abgerissenen Basketballkorb, dazwischen stolzieren Hähne, in symmetrischen nordkoreanischen Formationen marschieren gut gebriefte Kita-Kinder durch den Lehm und pflücken Gras für die Hospiz-Ziegen, es gibt Hängebauchschweine, Muffins, Paninis, Obstteller und grünen Tee, und es wird getöpfert. Ich laufe dazwischen herum, meine Tochter schläft auf meinem Arm und ich vergleiche.

				Immer gut kommen Kinder mit Sprachfehlern oder Kinder, die grammatikalische Fehler machen, obwohl sie schon wahnsinnig alt sind. Oder Kinder, die auf einem Ohr nur 70% hören wegen der Paukenergüsse und die jetzt sogenannte Paukenröhrchen einoperiert bekommen sollen. Angenehm sind auch Schielkinder. Diese armen Tropfe mit dem Brillenmodell von Harry Potter, auf dem ein Glas abgeklebt ist mit einer lustigen Piraten-Folie, die sich dann ungelenk durch den Lehm bewegen und nicht dreidimensional sehen können; die sich dann mit dem Anorak im Ziegenmaschendraht verfangen und nach ihrer Mutter rufen. Es ist furchtbar, aber ich vergleiche Schielkinder mit meiner Tochter, und ich sehe dann, wie herrlich schnurgeradeaus sie gucken kann und dass sie problemlos Pilot oder Chirurg werden kann.

				Die Schielkind-Mutter kommt dann durch den Lehm gestapft und hat zwei Probleme auf einmal: Dass sich ihr Schielkind im Ziegenzaun verheddert hat und dass ihr anderes Kind, ein Mädchen mit einem Schafskäse-Panini in der Hand, mal kacken muss. Die zwei Arme der Mutter müssen jetzt ausreichen, um den Schieler aus dem Zaun zu fummeln, die herannahende Ziege abzuwehren, deren Maul sich dem Brillenglas mit der Piratenfolie nähert, das Schielkind mit einem Streicheln zu trösten, seine Tränen mit einem Taschentuch abzuwischen, Dreckspuren von ihm zu entfernen, seine Hand zu nehmen, das Panini ihrer Tochter waagerecht bis zur Toilette zu balancieren, ihre Tochter auszuziehen, die Klobrille von den Pisseresten und Amaranthriegelstückchen zu reinigen, das Mädchen festzuhalten, damit es während des Pinkelns nicht in den für Kindergesäße zu breit bemessenen Abstand zwischen den Klobrillenseiten fällt und in der Kanalisation verschwindet, und gleichzeitig nicht über Kinderschaufeln, Erstkrabbler, Basketbälle, Matchboxautos, Küken in der Hühner-Auslaufzeit oder Bio-Äpfel zu stolpern, dabei nicht frustriert auszusehen und vor allem: Bloß nicht zu denken, dass es eigentlich gar nicht so schlecht wäre, wenn die Klobrillen noch weiter auseinander wären und das Kind und das Panini darin versinken würden.

				Es ist toll, das alles mit mir zu vergleichen, denn meine Tochter schläft im Kinderwagen. Sie schläft sowieso immer, sobald was los ist, sobald ich das Autoradio laut aufdrehe. Je stressiger das Surrounding, desto besser schläft meine Tochter. Sie schläft ein, wenn ich schreie, sie schläft ein, wenn in der Nachbarschaft gebaut wird und wenn Kiss FM läuft.

				Ich kenne mittlerweile das komplette Sendeschema von Kiss FM auswendig, weil meine Tochter darauf am besten reagiert. Je prolliger, desto besser. Lil Wayne ist für sie wie ein Sedativum. Ich kenne auch die aktuellen Songs von David Guetta, Bushido und Kid Ink. Nachrichten höre ich aus dem Kiss Tower, wie etwa das aktuelle Gewicht von Miley Cyrus. Wenn meine Tochter mal kurz schreit, mache ich ihr ein Fläschchen und wir hören Basty am Nachmittag.

				Ich vergleiche die Schreizeiten meiner Tochter mit denen anderer Kinder und bin happy. Wenn wir auf dem Kinderbauernhof ankommen, liegt vor uns das akustische Flammenmeer. Draußen vor dem Holztörchen schreit ein Junge, weil sein DS-Akku leer ist. Am Holztörchen schreit ein Baby, weil seine waschbare Windel voll ist. Am Basketballkorb schreit ein im Lehm steckendes muslimisches Kleinkind. Ich vergleiche die Zahl der Kinder der muslimischen Mutter, sieben, mit der Zahl meiner Kinder, eins, und bin erleichtert und froh wie nach einer Nachmittagstalkshow.

				Ich bin erleichtert über alles, was ich von meinem alten Leben ohne Kind ins neue mit Kind retten kann, jede Stunde mit den »Tagesthemen«, mit »Friends« oder meinem Mann. Aber trotzdem verändert sich was, in Sprüngen, die ich immer erst nachher verstehe.

				Die Lichter und die Geräusche bekommen Bedeutung, die Geräte und die Gerüche, die Tages- und die Nachtzeiten, alles bekommt jetzt neue Konturen, neue Namen, neu zugeordnete Schmerzzonen im Körper, und ich übernehme die Namen meines Kindes für Dinge, ich denke, aus Versehen, draußen geht Diba auf. Ich sehe meine Tochter an, und ihre Stirn glänzt, ich bekomme Angst, vor allem und jedem, weil es jetzt bei jeder potentiellen Gefahr nicht mehr nur um meinen Arsch geht, sondern auch um den Arsch meiner Tochter.

				Baby zieht Beine an, Kopf wird rot, Baby hört nicht auf zu weinen: Blähungen. Blaurote Hautschwellung, Größe einer Kinderfaust: Furunkel. Hohes Fieber, Husten, Müdigkeit, Appetitlosigkeit, Halsschmerzen, Schnupfen, Durchfall, Erbrechen: Schweinegrippe. Mein Horizont geht jetzt bis zum Fenster, wo Diba aufgeht. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist, es ist anstrengend und interessant, und es hat natürlich nichts mit dem zu tun, was ich mir so vorgestellt habe. Ich google Kinderkrankheiten und frage mich dann, ob mein panischer Blick meine Tochter anfixt, jedenfalls guckt sie jetzt auch panisch, also google ich: Kriegt mein Kind Angst, wenn ich Angst kriege? Ich google: Soll ich Kinderkrankheiten googlen oder nicht?

				Ich schwitze beim Herumtragen des Kindes. Ich bin ratlos beim kleinsten Anzeichen von Gefahr, ich bin kreativ beim Erfinden von magischen Figuren, ich schufte, ich entwickle Konzepte, ich bin in all diesen Momenten von Beruf Mutter, so komisch der Satz klingt, so rechtfertigend er irgendwie klingt.

				Ich war mir sehr lange sicher, dass ich gar keine Mutter werden wollte. Das war ja kein Beruf. Ich fand eher, es war ein Geruch. Mütter rochen nach Weleda-Calendula, nach dem Essen von heute Mittag, nach den schweren Einkaufstüten vom Biomarkt. Mütter rackern sich was ab. Marge Simpson liegt mit ihren hübsch gemachten blauen Haaren neben Homer und der schläft, ohne mit der Wimper zu zucken, ein, ihre Tochter ist eine unerträgliche Klugscheißerin, ihr Sohn ist ein pubertäres Arschloch, das nur Probleme macht. Hoffnung hat nicht mehr so viel mit Weltrevolution zu tun, sondern mit Pancakes. Ich wartete auf die Folge, in der Marge Simpson ein Littleton-Massaker begeht aus Frust über ihren Job.

				Ich wollte Langstreckenläuferin werden, Ballerina, Theatersouffleuse, Tierärztin, Hausmeisterin, Apothekerin und Soldatin. Ich wollte riesengroß werden, schön, verständnisvoll, friedliebend, reich, ich wollte viele Schuhe haben und viele Freunde, mich mit Weltpolitik und Fremdsprachen und Filmen auskennen. Ich wollte UNO-Generalsekretärin werden oder Meg Ryan. Ich wollte auf keinen Fall so werden wie die Mütter, die erzählten, dass sie jetzt in erster Linie Mütter seien, sich aber nebenbei »nach Kräften« in der Somalia-Hilfe engagierten. Die Somalia-Hilfe war eine Einrichtung in meiner Nachbarschaft, in der die Hälfte der Mütter meiner Mitschülerinnen nebenbei halfen. Sie unterhielten ein Lädchen mit Produktchen, jeder machte da mal ein Schichtchen, trank unter dem Ladentisch ökologisch angebauten Rosé, es gab Bazare mit selbstgezogenen Wachskerzen, und die Mütter unterhielten sich so lange über die Dritte Welt, bis ihre Kinder wegen irgendwas dazwischenblökten. Ich wollte auf keinen Fall werden wie sie, ich wollte in einem Hubschrauber in Mogadischu landen, Verhandlungen mit Geiselnehmern führen und in der Vanity Fair stehen – nicht in einem Lädchen sitzen und auch keine Baby-Scheiße wegwischen.

				Als Kind half ich manchmal einer Mutter in unserer Nachbarschaft bei der Kinderbetreuung. Ich bekam fünf D-Mark die Stunde und habe mich nach jeder einzelnen gefragt, ob fünf D-Mark das wert waren: Ich musste Windeleimer raus in den Hof zur Mülltonne bringen und dabei jedes Mal kotzen, ich musste die vollgemachten Hosen eines Vierjährigen namens Marvin mit den Händen auswaschen. Statt »Pinkeln« sagte man in dieser Familie »Pullern«, das gab dem Ganzen einen noch viel schlimmeren Geruch. Der-und-der hat eingepullert, als sei das ein Murmelspiel, mir wurde schlecht von den nassen warmen Hosen und dem Wort. Ich musste verklumpten Milchreis mit Löffelstielen aus den Kindernäpfen kratzen, während sie mich mit Schaummatten bewarfen. Ich musste beim Essen auf einem Kinderstuhl sitzen, der mir ungefähr bis zum Knie ging. Unter dem Tisch faltete ich meine Beine, an den Socken sammelten sich Hirsereste und Spielknete. Wenn ich danach mit meinem Fahrrad nach Hause fuhr, hatte ich eine Frustkruste auf der Haut und musste duschen. Es war Guantanamo mit Fingerfarben. Der Lärmpegel betrug 113 Dezibel. Meine Haut pellte sich. Ich schlief schlecht. Ich wurde depressiv. Es war wie ein Praktikum in der grauenvollen Disziplin, Dinge über sich ergehen zu lassen.
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