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Das Buch

Es herrscht Krieg im Imperium – ein Krieg, von dem die meisten 
Planeten bislang verschont wurden. Zu verdanken haben sie dies 
dem aufopfernden Dienst der neun Lyctoren, mächtigen Nekro­
manten und Supersoldaten, die dem Imperator im Kampf gegen 
die Angriffe eines todbringenden Feindes helfen. Harrow Nona­
gesimus, die Erbin des Neunten Hauses, ist nun eine von ihnen, 
doch der Dienst, der von ihr verlangt wird, ist so ganz anders als 
erwartet. Irgendetwas stimmt nicht mit ihr – ist bei ihrer Trans­
formation in eine Lyctorin etwas schiefgegangen? Warum kann 
sie sich nicht richtig daran erinnern, wer sie vorher war? Während 
Harrow noch herauszufinden versucht, was ihre eigentliche Auf­
gabe ist, rückt eine nekromantische Bestie von geradezu plane­
taren Ausmaßen näher. Ein Kampf scheint unvermeidlich, und 
Harrow weiß nicht, ob sie ihn überleben wird …

Die Autorin

Tamsyn Muir ist in Howick, Neuseeland aufgewachsen und 
wohnte lange Zeit in Wellington. Inzwischen lebt und arbeitet 
sie in Oxford, England. Für ihre Science-Fiction-, Fantasy- und 
Horror-Kurzgeschichten war sie bereits für den Nebula Award 
und den World Fantasy Award nominiert. Nach »Ich bin 
Gideon« setzt sie ihre aufsehenerregende Nekropunk-Serie mit 
»Ich bin Harrow« fort.
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Für Isa Yap,  
die Harrow zu gut verstanden hat  

und ohne die so vieles von mir nicht geschehen wäre,

und

für pT





DRAMATIS PERSONAE

Der Imperator der Neun Häuser
 »A.L.«, seine Leibwächterin 

Augustine der Erste
 Alfred Quinque, sein Kavalier 

ERSTER HEILIGER IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

Mercymorn die Erste
 Cristabel Oct, ihre Kavalierin 

ZWEITE HEILIGE IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

ORTUS der Erste
 Pyrrha Dve, seine Kavalierin 

DRITTER HEILIGER IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

 Cassiopeia die Erste 
 Nigella Shodash, ihre Kavalierin 

VIERTE HEILIGE IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

 Cyrus der Erste 
 Valancy Trinit, seine Kavalierin 

FÜNFTER HEILIGER IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS



 Ulysses der Erste 
 Titania Tetra, seine Kavalierin 

SECHSTER HEILIGER IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

 Cytherea die Erste 
 Loveday Heptane, ihre Kavalierin 

SIEBTE HEILIGE IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

 Anastasia die Erste 
 Samael Novenary, ihr Kavalier 

Ianthe die Erste
 Naberius Tern, ihr Kavalier 

ACHTE HEILIGE IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS

Harrowhark die Erste

NEUNTE HEILIGE IM DIENST DES UNSTERBLICHEN KÖNIGS



Eins steht für den Ersten, Imperator genannt,
und für die Lyctoren, ihm treu zugewandt,

und für die Heiligen, in grauer Vorzeit erwählt,
und für die Gehilfen, mit Schwertern vermählt.

Zwei steht für Disziplin in harter Zeit,
Drei für Freud am Lachen oder edlem Geschmeid,

Vier für die Treue, nach vorn stets gewandt,
Fünf für die Schuld, die den Toten bekannt,
Sechs für die Wahrheit statt falschem Trost,
Sieben für Schönheit, verblühend liebkost,

Acht für Errettung zu jedem Preis,
Neun für die Gruft – und was verloren man weiß.
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PROLOG
DIE NACHT VOR DER ERMORDUNG 
DES IMPERATORS

Dein Quartier war schon lange in fast 
völlige Dunkelheit getaucht und bot daher keine Ablenkung mehr 
von dem erschütternden Wumms – Wumms – Wumms der Auf­
schläge, mit dem sich ein Körper nach dem anderen auf die große 
Masse warf, die den Rumpf bereits einhüllte. Es gab nichts zu 
sehen – die Fensterschutzplatten waren geschlossen –, aber du 
konntest die schrecklichen Vibrationen fühlen, hörtest das Knar­
ren von Chitin auf dem Metall und das unheilvolle Geräusch, mit 
dem schwammige Klauen den Stahl zerdrückten.

Es war sehr kalt. Ein feiner Schimmer von Raureif überzog 
deine Wangen, dein Haar, deine Augenwimpern. In dieser ersti­
ckenden Dunkelheit trat dein Atem als kleines Wölkchen von 
feuchtem, grauem Rauch aus deinem Mund. Du hast die Reak­
tion deines Körpers auf die unmittelbare Annäherung verstan­
den. Schreien war das Geringste, was passieren konnte.

Gottes Stimme drang sehr ruhig aus dem Interkom:
»Zehn Minuten, bis sie durchbrechen. Die Klimaanlage wird 

noch eine halbe Stunde funktionieren … anschließend werdet ihr 
wie im Backofen arbeiten. Die Türen bleiben unten, bis der Druck 
sich ausgleicht. Haltet alle eure Temperatur. Harrow, ich lasse 
deine Tür so lange wie möglich verschlossen.«
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Du kamst stolpernd auf die Beine, hast die durchsichtigen 
Röcke mit beiden Händen zusammengerafft und dich bis zum 
Interkom-Knopf vorgetastet. Eigentlich suchtest du nach einer 
möglichst niederschmetternden und intellektuell klingenden Be­
merkung, hast aber schließlich nur hervorgestoßen: »Ich kann auf 
mich selbst aufpassen.«

»Harrowhark, wir brauchen dich im Fluss, und während du im 
Fluss bist, kannst du keine Nekromantik anwenden.«

»Ich bin eine Lyctorin, Herr«, hörtest du dich selbst sagen. »Ich 
bin Eure Heilige. Ich bin Eure Finger und Eure Gesten. Wenn Ihr 
eine Gehilfin wolltet, die eine Tür bräuchte, hinter der sie sich 
verstecken kann – sogar jetzt noch –, dann hätte ich Euch falsch 
eingeschätzt.«

Du hörtest, wie er ausatmete, weit entfernt in seinem Sanctum 
tief im Innern des Mithräums. Du hast dir vorgestellt, wie er da 
saß in seinem geflickten, abgenutzten Sessel, ganz allein, und sich 
die rechte Schläfe mit dem Daumen rieb, mit dem er das immer 
tat. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Harrow, bitte habe es 
nicht so furchtbar eilig zu sterben.«

»Unterschätzt mich nicht, mein Lehrer«, sagtest du. »Ich habe 
immer überlebt.«

Vorsichtig hast du dich durch die konzentrischen Kreise ge­
mahlener Hüftgelenkspfannen zurückgetastet, die du dir ausge­
legt hattest, durch die feinkörnigen Schichten von Oberschen­
kelhalsknochen. Du stelltest dich in die Mitte und atmetest tief 
durch die Nase ein, tief durch den Mund aus, wie man es dir 
beigebracht hatte. Der Raureif verwandelte sich auf deinem Ge­
sicht und deinem Nacken bereits in feinen Tau, und dir war 
heiß unter deinen Gewändern. Du hast dich im Schneidersitz 
auf den Boden gesetzt, deine Hände ruhten hilflos in deinem 
Schoß. Der  Korbgriff des Rapiers stupste gegen deine Hüfte 
wie ein Tier, das gefüttert werden will, und in einem kurzen 
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Anfall von Wut dachtest du darüber nach, das verdammte Ding 
abzuschnallen und es so weit wie möglich durch den Raum zu 
schleudern, aber dann fiel dir ein, wie peinlich kurz die Flugbahn 
sein würde. Draußen erzitterte der Rumpf der Raumstation, als 
sich noch ein paar Herolde mehr auf der Oberfläche zusam­
menrotteten. Du stelltest dir vor, wie sie übereinander krochen, 
blau im Schatten der Asteroiden, gelb im Licht des nächsten 
Sterns.

Die Türen zu deiner Unterkunft glitten mit dem antiquierten 
Fauchen von Gasdruckfedern auseinander. Dabei löste der Ein­
dringling nicht die Zahnfallen aus, die du in den Rahmen einge­
bettet hattest, und auch nicht die Brocken selbstregenerierenden 
Knochens, die du auf der Türschwelle aufgeklebt hattest. Eine 
Frau trat ein, die spinnwebartigen Röcke bis zu den Schenkeln 
hochgerafft, federnd wie eine Tänzerin. In der Dunkelheit war ihr 
Rapier schwarz, und die Knochen ihres rechten Arms schimmer­
ten ölig-golden. Du wandtest ihr den Kopf zu, die Augen ge­
schlossen.

»Ich könnte dich schützen, wenn du mich doch nur darum bit­
ten würdest«, sagte Ianthe die Erste.

Ein abgestandenes Tröpfchen Schweiß rann an deinen Rippen 
hinab.

»Lieber würde ich erleben, wie man mir alle Sehnen einzeln 
vom Körper pellt, eine nach der anderen, und sie über meinen 
gebrochenen Knochen in Fetzen reißt«, sagtest du. »Lieber würde 
ich lebendig gehäutet und in Salz gewälzt werden. Lieber würde 
ich mir die eigene Magensäure in die Augen tröpfeln.«

»Soweit ich das verstehe, heißt das also so viel wie vielleicht«, 
sagte Ianthe. »Hilf mir ein bisschen. Zier dich doch nicht so.«

»Tu doch nicht so, als ob du nicht bloß sichergehen wolltest, 
dass deiner Investition nichts passiert.«

»Ich bin gekommen, um dich zu warnen«, sagte sie.
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»Du bist gekommen, mich zu warnen?« Deine Stimme klang 
flach und emotionslos, selbst in deinen eigenen Ohren. »Du bist 
jetzt gekommen, um mich zu warnen?«

Die andere Lyctorin trat näher. Du hieltest die Augen ge­
schlossen. Zu deiner Überraschung hörtest du, wie sie knir­
schend über die Metrik deiner Knochenschichten schritt und 
sich dann, ohne mit der Wimper zu zucken, auf den gruseli­
gen, puderartigen Teppich kniete, der sich unter ihr erstreckte. 
Zwar konntest du Ianthes Thanergie nie wahrnehmen, aber 
die Dunkelheit schien dir ein enormes Gespür für ihre Angst 
zu verleihen. Du spürtest, wie sich die Härchen auf ihren Un­
terarmen aufstellten, du hörtest das Hämmern ihres feuchten, 
menschlichen Herzens, merktest, wie sich ihre Schulterblätter 
zusammenzogen, als sie den Oberkörper anspannte. Du konn­
test den Gestank von Schweiß und Parfüm riechen: Moschus, 
Rose, Vetivergras.

»Nonagesimus, niemand wird kommen, um dich zu retten. 
Nicht Gott. Auch nicht Augustine. Niemand.« Es lag jetzt nichts 
Höhnisches in ihrer Stimme, dafür schwang etwas anderes darin 
mit: Aufregung vielleicht, oder aber Nervosität. »Du wirst in der 
ersten halben Stunde sterben. Du bist leichte Beute. Falls in ei­
nem dieser Briefe nicht noch irgendetwas steht, wovon ich nichts 
weiß, bist du mit deinen Tricks am Ende.«

»Ich habe noch nie zuvor gemordet und werde auch heute nicht 
damit anfangen.«

»Für dich ist es vorbei, Nonagesimus. Hier ist Endstation.«
Du warst so schockiert, dass du doch die Augen geöffnet hast, 

als du merktest, wie das andere Mädchen dir mit beiden Händen 
das Kinn umfasste. Ihre Fleischfinger waren fieberheiß, verglichen 
mit dem kühlen Schock ihrer vergoldeten Mittelhandknochen, 
und ihr fleischgepolsterter Daumen lag seitlich an deinem Kiefer. 
Ganz kurz glaubtest du zu halluzinieren, aber diese Vermutung 
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wurde durch ihre kühle Nähe verjagt, durch Ianthe Tridentarius, 
die in unmissverständlich flehender Haltung vor dir kniete. Ihr 
farbloses Haar lag wie ein Schleier um ihr Gesicht, und ihre ge­
stohlenen Augen bedachten dich mit einer halb flehentlichen, 
halb verächtlichen Verzweiflung: blaue Augen mit tiefen, hell­
braunen Einsprengseln wie Achat.

Wie du so tief in die Augen des Kavaliers blicktest, den sie er­
mordet hatte, erkanntest du – nicht zum ersten Mal und ohne es 
zu wollen –, dass Ianthe Tridentarius schön war.

»Dreh dich um«, hauchte sie. »Harry, du musst dich doch nur 
umdrehen. Ich weiß, was du getan hast, und ich weiß, wie man es 
ungeschehen machen kann, wenn du mich doch nur darum bitten 
würdest. Bitte mich doch nur, mehr wäre gar nicht nötig. Sterben 
ist etwas für Schwächlinge. Wenn wir beide, du und ich, unsere 
ganze Macht aktivieren, dann könnten wir diese Auferstehungs­
bestie in Stücke reißen und unversehrt davonkommen. Wir könn­
ten die Galaxis retten. Den Imperator retten. Dafür sorgen, dass 
sie zu Hause von Ianthe und Harrowhark erzählen – dass sie wei­
nen, wenn sie von uns sprechen. Die Vergangenheit ist tot, und sie 
sind beide tot, aber du und ich, wir leben. Was sind sie schon? 
Was sind sie anderes als nur ein weiterer Leichnam, den wir mit 
uns herumschleppen?«

Ianthes Lippen waren rot und gesprungen. Ihr Gesicht breitete 
ein nacktes Bündnis vor dir aus. Also doch eher Aufregung, keine 
Nervosität.

Das war, soweit du das verstanden hast, der Moment, auf den 
es ankam.

»Fick dich doch«, sagtest du.
Die Herolde schlugen wie Regentropfen gegen den Rumpf. 

Ianthes Gesicht gefror wieder zu seiner weißen, spöttischen 
Maske, und sie ließ dein Kinn los – sortierte ihre unruhigen Fin­
ger und ihre scheußlichen, goldbeschlagenen Knochen.
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»Ich hätte nicht gedacht, dass jetzt die Zeit wäre, um sich mit 
versauten Sprüchen heiß zu machen, aber wenn du willst, bin ich 
dabei«, sagte sie. »Würg mich, Daddy.«

»Verpiss dich.«
»Du hast Widerborstigkeit immer als Kardinaltugend betrach­

tet«, bemerkte Ianthe unvermittelt. »Heute denke ich, vielleicht 
hättest du in Haus Canaan sterben sollen.«

»Du hättest deine Schwester töten sollen«, sagtest du. »Deine 
Augen passen nicht in dein Gesicht.«

Über das Interkom ertönte die Stimme des Imperators, ge­
nauso ruhig wie zuvor: »Vier Minuten bis zum Aufprall.« Und 
dann, wie ein Tutor, der unaufmerksame Schülerinnen schilt: 
»Sorgt dafür, dass ihr auf euren Plätzen seid, Mädchen.«

Ianthe drehte sich ohne Heftigkeit von dir weg. Sie stand auf 
und ließ ihre Menschenfinger über die Wände deiner Unterkunft 
gleiten – über den kühlen, filigranen Bogengang, über die polier­
ten Metallpaneele und die Knochenintarsien, und dann sagte sie: 
»Nun, ich habe es versucht, da kann man mir später nichts vor­
werfen«, bevor sie dann durch den Durchgang in den dahinterlie­
genden Vorraum trat. Du hörtest, wie sich hinter ihr die Tür 
schloss. Du bliebst völlig allein zurück.

Die Hitze wurde stärker. Die Station war vermutlich völlig 
bedeckt, eingehüllt in eine wimmelnde Wolke aus gepanzerten 
Körpern und Flügeln, Beißwerkzeugen und Fühlern, den toten 
Kurieren einer hungrigen, stellaren Wiedergängerin. Dein Inter­
kom gab ein statisches Knistern von sich, aber am anderen Ende 
war nichts als Schweigen. Schweigen herrschte in den herrli­
chen  Korridoren des Mithräums, und ein heißes und schwit­
zendes Schweigen lag auf deiner Seele. Als du schriest, hast du 
lautlos geschrien, und die Muskeln deiner Kehle schluckten 
erstickt.

Du dachtest an den Dünnblatt-Umschlag, an dich adressiert, 



17

mit der Aufschrift: Im Falle deines unmittelbar bevorstehenden To­
des zu lesen.

»Sie brechen durch«, sagte der Imperator. »Vergebt mir … und 
macht ihnen die Hölle heiß, Kinder.«

Irgendwo auf der Station, weit entfernt, ertönte das Knirschen 
von verformtem Plex und Metall. Dir wurden die Knie weich, und 
hättest du nicht schon gesessen, du wärst in einem Krampfanfall 
zu Boden gestürzt. So hast du deine Augen mit deinen Fingern 
geschlossen und dich mit aller Kraft darum bemüht, ganz ru­
hig  zu bleiben. Die Dunkelheit wurde dunkler und kühler, als 
der  erste Schutzschild aus Permanentwuchsknochen dich um­
schloss – die sinnlose Aktion einer Närrin, bedeutungslos und 
dazu verdammt, sich aufzulösen, sobald du ins Wasser tauchen 
würdest –, dann folgte ein zweiter, ein dritter, bis du in einem 
luftlosen und undurchdringlichen Nest verloren warst. Fünf 
Augenpaare waren es, die sich im Mithräum zur gleichen Zeit 
schlossen, eines davon gehörte dir. Im Gegensatz zu den vier an­
deren würde sich deins nie wieder öffnen. Egal, worauf Lehrer 
hoffen mochte, in einer halben Stunde würdest du tot sein. Die 
Lyctoren des Wiederauferstandenen Imperators begannen in den 
Fluss hineinzuwaten, in dem die Auferstehungsbestie lauerte – 
gerade außerhalb der Umlaufbahn des Mithräums, halb tot und 
halb lebendig, eine ungezieferbefallene, liminale Masse –, und du 
gingst mit ihnen. Dein Fleisch blieb verletzlich zurück.

»Ich bete, dass die Gruft ewiglich verschlossen bleibt«, hörtest du 
dich selbst sagen, und es wollte dir nicht gelingen, die Stimme 
zu mehr als einem erstickten Flüstern zu erheben. »Ich bete, dass 
der Stein niemals beiseitegerollt wird. Ich bete, dass jenes, was be­
graben wurde, begraben bleibt, fühllos, in ewiger Ruhe mit geschlos­
senem Auge und befriedetem Hirn. Ich bete, dass es lebt, dass es 
schläft … O Leichnam der Verschlossenen Gruft«, improvisier­
test du jetzt. »Geliebte Tote, höre deine Dienerin an. Ich liebte 
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dich mit meinem ganzen verdorbenen, verachtenswerten Her­
zen  – ich liebte dich so sehr, dass kein Platz mehr für etwas 
anderes blieb –, lass mich lang genug leben, um zu deinen Füßen 
zu sterben.«

Dann tauchtest du ein, um der Hölle den Krieg zu erklären.

Die Hölle spie dich wieder aus. Na gut.
Beim Erwachen warst du nicht in den thanergetischen Raum 

eingegangen, der nur den Toten gehört und den nekromanti­
schen Heiligen, die gegen die Toten kämpfen. Du erwachtest im 
Korridor vor deinen Gemächern, auf der Seite liegend und in­
nerlich siedend  – du musstest nach Luft ringen und warst 
klatschnass vor Schweiß (deinem eigenen) und Blut (ebenfalls 
deinem eigenen). Die Klinge deines Rapiers hatte dich von hin­
ten durchbohrt und ragte nun aus deinem Bauch. Die Wunde 
war keine Halluzination und kein Traum: Das Blut war feucht, 
der Schmerz war entsetzlich. Dein Blickfeld trübte sich bereits 
an den Rändern, während du versuchtest, das Loch zu schließen, 
deine Eingeweide zuzunähen, die Venen zu flicken und die Or­
gane zu stabilisieren, die wimmernd zu versagen drohten, aber 
die Verletzung war zu schwer. Selbst wenn du es noch gewollt 
hättest, den Brief für den unmittelbar bevorstehenden Tod würdest 
du niemals lesen. Du konntest nur noch liegen bleiben, ausge­
streckt in der Pfütze eigener Körperflüssigkeiten – zu stark, um 
schnell zu sterben, und zu schwach, um dich zu retten. Du warst 
nur eine halbe Lyctorin, und eine halbe Lyctorin war schlimmer 
als gar keine.

Vor der Plexscheibe wurden die Sterne von den wimmelnden, 
summenden Herolden der Auferstehungsbestie verdeckt, die 
schnell mit den Flügeln schlugen, um alles im Innern der Station 
zu rösten. Aus sehr großer Entfernung glaubtest du das Klappern 
von Schwertern zu hören, und du zucktest bei jedem hellen Krei­
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schen von Metall auf Metall zusammen. Schon seit deiner Geburt 
hattest du dieses Geräusch verabscheut.

Du warst bereit, mit der Verschlossenen Gruft auf den Lippen 
zu sterben. Aber dein blöder, sterbender Mund formte drei völlig 
andere Silben, und es waren drei Silben, die du nicht einmal selbst 
verstandst.
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PARODOS
VIERZEHN MONATE VOR DER 
ERMORDUNG DES IMPERATORS

Im unzähligen Jahr des Herrn  – dem 
zehntausendsten Jahr des Unsterblichen Königs, unseres Wie­
dererweckers, des vollständig erbarmungsvollen Obersten! – saß 
die Ehrwürdige Tochter Harrowhark Nonagesimus auf dem Sofa 
ihrer Mutter und sah ihrem Kavalier beim Lesen zu. Selbstver­
gessen pulte sie dabei an einem zerfasernden Brokat-Totenkopf 
des Bezugs und zerstörte achtlos in einer Sekunde die langjäh­
rige Arbeit eines ergebenen Anachoreten, als sich die Kinnbacken 
des Schädels unter ihrer Daumenspitze in lauter einzelne Fäden 
auflösten.

Ihr Kavalier saß kerzengerade aufgerichtet auf dem Lesesessel. 
Das Möbel hatte seit den Tagen seines Vaters niemanden von ver­
gleichbarem Gewicht mehr aushalten müssen und stand nun kurz 
davor, endgültig zusammenzubrechen. Ortus hatte seinen gewal­
tigen Körper so eingeklappt, dass er nirgendwo über das durch 
den Sessel vorgegebene Maß hinausragte, als ob es als Verstoß 
gewertet würde, wenn er dessen Grenzen nicht respektierte, und 
Harrow wusste sehr wohl, dass Ortus es hasste, irgendwelche 
Verstöße zu begehen.

»Keine Angestellten. Keine Diener, kein Hauspersonal«, las Or­
tus Nigenad und faltete das Papier mit unterwürfiger Sorgfalt 
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zusammen. »Dann werde ich Ihnen allein aufwarten, Mylady 
Harrowhark?«

»Ja«, sagte sie und nahm sich vor, sich so lange wie möglich in 
Geduld zu üben.

»Ohne Marschall Crux? Ohne Aiglamene?«
»Wie es da steht: Keine Angestellten, keine Diener, kein Haus­

personal«, wiederholte Harrow, mit deren gutem Vorsatz es jetzt 
schon vorbei war. »Ich würde sagen, Sie haben den komplizierten 
Code geknackt. Es wird niemand dabei sein außer Ihnen, dem 
Obersten Kavalier, und mir, der Ehrwürdigen Tochter des Neun­
ten Hauses. Das ist alles. Was mir … eine Menge Möglichkeiten 
zu offenbaren scheint.«

Ortus schien das nicht so zu empfinden. Seine dunklen Augen 
waren zu Boden gerichtet und wurden von dicken, schwarzen 
Wimpern bewacht, Wimpern von der Art, wie sie für Harrowhark 
zu einem hübschen Nutztier gepasst hätten, vielleicht zu einem 
Schwein. Er blickte beständig zu Boden, und das nicht aus Be­
scheidenheit. Die leichten Krähenfüße, die um seine Augen her­
umtrampelten, waren von tiefer Trauer eingegraben worden, und 
die dünnen Fältchen auf seiner Stirn wirkten wie eine sorgfältig 
inszenierte Tragödie. Sie freute sich zu sehen, dass ihm jemand – 
vielleicht seine Mutter, die gefühlsduselige Schwester Glaurica – 
dieselbe Gesichtsbemalung verpasst hatte, die früher sein Vater 
getragen hatte, mit einem komplett schwarzen Kiefer und Kinn, 
den Mundlosen Schädel. Sie freute sich nicht etwa deshalb, weil 
es sich beim Mundlosen Schädel um ein Bemalungssakrament 
gehandelt hätte, für das sie eine besondere Vorliebe hatte. Es war 
vielmehr so, dass jede Schädelzeichnung mit Kinn und Kiefer, 
die Ortus zu tragen versuchte, wie ein breiter, weißer Schädel mit 
Depressionen aussah.

Nach einer Weile erklärte er abrupt: »Hohe Frau, ich kann 
Ihnen nicht dabei helfen, Lyctorin zu werden.«
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Das überraschte sie nur insofern, dass er es wagte, überhaupt 
eine Meinung zu äußern. »Das mag wohl sein.«

»Sie stimmen mir zu. Gut. Ich danke Ihnen für Ihre Barmher­
zigkeit, Euer Gnaden. Ich kann Sie nicht in einem formellen Duell 
vertreten, weder mit dem Rapier noch mit dem Kurzschwert 
noch mit der Kette. Ich kann nicht vor eine Auswahl Oberster 
Kavaliere treten und mich als ihresgleichen bezeichnen. Die An­
maßung würde mich erschlagen. Ich kann mir das nicht ansatz­
weise vorstellen. Und daher werde ich nicht für Sie kämpfen kön­
nen, Mylady Harrowhark.«

»Ortus«, sagte sie, »ich kenne Sie jetzt schon mein ganzes 
Leben lang. Glauben Sie wirklich, ich hätte mich auch nur einen 
Augenblick lang der Wahnvorstellung hingegeben, ein demenz­
erkrankter Hund ohne Verständnis für scharfe Klingen könnte 
Sie im Dunkeln mit einem Fechter verwechseln?«

»Hohe Frau, nur um die Ehre meines Vaters willen nenne 
ich mich Kavalier«, sagte Ortus. »Deshalb, und um des Stolzes 
meiner Mutter und der Unzulänglichkeit meines Hauses willen. 
Ich verfüge über keine der Eigenschaften, die ein Kavalier be­
nötigt.«

»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen begreiflich machen kann, dass 
ich mir dessen wirklich durch und durch bewusst bin«, sagte Har­
rowhark und zupfte sich ein winziges Stück schwarzen Fadens 
von ihrem Fingernagel. »Angesichts der Tatsache, dass hundert 
Prozent unserer Gespräche in den letzten Jahren um dieses 
Thema kreisten, kann ich jetzt nur davon ausgehen, dass Sie zu 
einer neuen Schlussfolgerung gekommen sind. Ich bin beinahe 
etwas aufgeregt.«

Ortus beugte sich auf der Kante des Sessels ein wenig vor, und 
seine unruhigen, langfingrigen Hände schlossen sich umeinander. 
Sie waren groß und weich – alles an Ortus war groß und weich, 
wie ein knautschiges, schwarzes Kissen –, und nun breitete er sie 
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flehentlich aus. Das machte sie unwillkürlich neugierig. So weit 
hatte er sich bisher noch nie vorgewagt.

»Hohe Frau«, begann Ortus zögerlich, und seine Stimme 
wurde durch seine Schüchternheit noch etwas tiefer, »ich würde 
es nicht wagen – aber wenn es doch die Pflicht eines Kavaliers ist, 
das Schwert zu tragen – wenn es die Pflicht eines Kavaliers ist, 
das Schwert zum Schutz zu führen – wenn es die Pflicht eines 
Kavaliers ist, durch das Schwert zu sterben – haben Sie da nie­
mals ORTUS NIGENAD in Erwägung gezogen?«

»Was?«, fragte Harrow.
»Hohe Frau, nur um der Ehre meines Vaters willen nenne ich 

mich Kavalier«, sagte Ortus. »Darum, und um des Stolzes meiner 
Mutter und der Unzulänglichkeit meines Hauses willen. Ich ver­
füge über keine der Eigenschaften, die ein Kavalier benötigt.«

»Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, als hätten wir diese 
Unterhaltung schon einmal geführt«, sagte Harrowhark, die ihre 
Daumen aneinanderpresste und dabei mit Spaß am Risiko die 
Dehnbarkeit ihrer Distalphalangen testete. Eine falsche Bewe­
gung, und ihre Nervenstränge konnten reißen. Es war eine alte 
Übung, die ihr früher ihre Eltern aufgetragen hatten. »Jedes Mal, 
wenn Sie mir die Neuigkeit mitteilen, Sie hätten Ihr Leben nicht 
damit zugebracht, sich in den Kampfkünsten zu ertüchtigen, 
schockiert mich das ein bisschen weniger. Aber probieren Sie es 
noch ein weiteres Mal. Überraschen Sie mich. Mein Körper ist 
darauf vorbereitet.«

»Ich wünschte, dass unser Haus einen Fechter hervorgebracht 
hätte, der unserer ruhmreichen Tage würdiger wäre«, sagte Ortus 
nachdenklich. Er begeisterte sich stets für sämtliche Varianten der 
Geschichtsschreibung, in denen er nicht zum Dienst an der Waffe 
verpflichtet wurde oder etwas anderes tun sollte, das ihm schwer­
fiel. »Ich wünschte, unser Haus sei nicht so dezimiert worden, bis 
auf ›jene, die fähig allein, in der Scheide die Klinge zu tragen‹.«
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Harrowhark gratulierte sich dazu, dass sie ihn nicht sofort dar­
auf hinwies, dass dieser traurige Umstand auf drei Dinge zurück­
zuführen war: seine Mutter, ihn selbst und Die Nonias, sein un­
vollendetes Versepos, das Matthias Nonius gewidmet war. Sie 
hegte den Verdacht, dass seine letzten Worte ein Zitat aus eben­
diesem Werk darstellten, jedenfalls hatte er sie mit deutlich hör­
baren Anführungszeichen vorgetragen. Die Nonias bestand, so­
weit sie wusste, bereits aus achtzehn Bänden, und nichts deutete 
darauf hin, dass ihr baldiger Abschluss bevorstand. Wenn über­
haupt, dann schien allenfalls das Tempo leicht anzuziehen, wie 
bei einer sehr langweiligen Lawine. Harrowhark formulierte ge­
rade eine entsprechende Entgegnung, als sie bemerkte, dass eine 
dienende Schwester in die Bibliothek ihres Vaters getreten war.

Harrow hatte sie weder klopfen hören noch eintreten sehen, 
aber das war nicht das Problem. Das Problem war, dass die asch­
graue Gesichtsbemalung der Schwester das schöne, eiskalte Ge­
sicht der Toten schmückte.

Ihre Handflächen wurden feucht. Dieses Szenario legte nahe, 
dass entweder die Schwester echt war, aber nicht ihr Gesicht, oder 
dass die Schwester insgesamt irreal war. Man konnte auch nicht 
einfach die gesamte in diesem Raum vorhandene Knochenmasse 
abschätzen und daraus eine Vermutung ableiten. Noch von 
Fleisch umhüllte Knochen generierten so viel irreführende, wei­
che Thalergie, dass nur eine Närrin so etwas versucht hätte. Sie 
ließ den Blick wieder zu Ortus schweifen in der geringen Hoff­
nung, dass er ihr irgendeinen Hinweis darauf geben würde, wie 
real die Gestalt war. Aber er hielt die Augen weiter gen Boden 
gerichtet.

»Unserem Haus haben ›jene, die fähig allein, in der Scheide die 
Klinge zu tragen‹, gute Dienste erwiesen«, sagte Harrowhark und 
achtete darauf, ihrer Stimme nichts anmerken zu lassen. »Die 
Zeile holpert übrigens ziemlich, wollte ich nur sagen. Da wird 
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sich niemand wundern, dass Sie auch beim Zuschlagen langsam 
sind.«

»Sie ist in Enneametern verfasst. Der traditionellen Form. Jene, 
die fähig allein, in der Scheide die Klinge zu tragen …«

»Das ist auf keinen Fall eine Verszeile mit neun Hebungen.«
»… doch nie in der Schlacht sie zu ziehen.«
»Sie werden die nächsten zwölf Wochen mit Hauptmann Aig­

lamene trainieren«, sagte Harrowhark, die sich die Finger rieb, 
hin und zurück, hin und zurück, bis sich die Fläche des obersten 
Daumenglieds richtig heiß anfühlte. »Sie werden zumindest das 
Minimum an Fähigkeiten erwerben, das von einem Obersten Ka­
valier des Neunten Hauses erwartet wird, und das ist im Augen­
blick glücklicherweise nur, dass Sie so breit wie hoch sind und ein 
paar Arme haben, die ein bestimmtes Gewicht tragen können. 
Allerdings brauche ich … bedeutend mehr von Ihnen … als nur 
ein scharfes Schwert, Nigenad.«

Die dienende Schwester überschattete den Rand von Harrows 
peripherem Gesichtsfeld. Ortus hatte den Kopf erhoben und ließ 
nicht erkennen, ob er sie wahrnahm, und das machte die Dinge 
etwas komplizierter. Er sah Harrow mit dem leichten Hauch von 
Mitleid an, das er ihr, wie sie vermutete, stets entgegenbrachte – 
eine Regung, die ihn in seinem eigenen Haus zum Außenseiter 
stempelte und im Haus der Linie seiner Mutter noch mehr aus­
grenzte. Sie wusste nicht, was Ortus zu Ortus machte. Er war ein 
Rätsel, das zum Lösen schlicht zu langweilig war.

»Was wäre da denn noch?«, fragte er mit leiser Bitterkeit.
Harrowhark schloss die Augen, sodass sie Ortus’ bebendes, be­

sorgtes Gesicht ebenso beiseiteschieben konnte wie die Dienerin 
mit dem Gesicht der Toten, deren Schatten nun über den Schreib­
tisch fiel. Der Schatten ließ auch keine weiteren Schlüsse zu. 
Stoffliche Beweise führten oft in die Irre. Sie schob auch den Ge­
danken an das neue und rostige Rapier weg, das jetzt knirschend 
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in der Scheide an Ortus’ Gürtel steckte. Und an den beruhigen­
den Staubgeruch, der von dem surrenden Heizlüfter in der Zim­
merecke erhitzt wurde und sich mit dem Duft frisch umgerührter 
Tinte aus dem Tintenfass vermischte. Tanninhaltige Säure, 
menschliche Salze.

»So geschieht es aber nicht«, sagte die Tote.
Und das verlieh Harrow eine seltsame Kraft.
»Ich brauche dich, damit du meine Gebrechen verbirgst«, sagte 

Harrowhark. »Du musst wissen, ich bin verrückt.«



ERSTER AKT
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1
NEUN MONATE VOR DER 
ERMORDUNG  DES IMPERATORS

Es geschah zum Ende des unzähligen Jahres 
unseres Herrn – jenes weit entfernten Königs der Nekromanten, 
jenes gesegneten Wiedererweckers der Heiligen! –, dass du dein 
Schwert erhobst. Das war dein erster großer Fehler.

Das Schwert hasste es, von dir berührt zu werden. Der lange 
Griff verbrannte deine nackten Hände, als sei er auf Sternentem­
peratur erhitzt. Das Vakuum des Weltraums draußen gab keine 
Thanergie ab und erschuf keine Thalergie, aber das spielte keine 
Rolle. Du brauchtest beides längst nicht mehr. Stattdessen hast 
du deine Handflächen mit dicken Bandagen aus Knorpelmasse 
gekühlt und es erneut versucht.

Nun erschien der Griff so kalt wie der Tod und war auch ge­
nauso schwer. Du hobst die Waffe, die Ellenbogen durchgestreckt, 
und fasstest nach dem Knauf, um nicht zu schwanken. Dann ver­
suchtest du es mit einem neuen Trick – du schobst ein dünnes 
Knochenstück vom lebendigen Mittelhandknochen weiter nach 
oben und wickeltest es um die Beugesehne, dann bohrtest du es 
durch deinen Handrücken. Dabei hast du mit keiner Wimper ge­
zuckt. Das war nie deine Art. Von diesem Punkt aus entfaltetest 
du lange Knochenfinger, die den Griff packten, und dann noch 
weitere, um noch fester zuzufassen, und du hobst das Schwert, so 
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ungefähr jedenfalls, mit der Unterstützung eines wallenden, klap­
pernden Korbs aus acht oberen Fingergliedern.

Auf diese Weise konntest du die Klinge in einem stumpfen 
Winkel vor dir in die Höhe recken. Du hast gewartet. Du fühltest 
nichts: Da war kein Verständnis, keine meisterliche Beherrschung, 
kein Wissen. Du warst nichts weiter als eine Nekromantin, und 
die Waffe war bloß ein Schwert. Es fiel dir aus den Händen und 
schlug klappernd auf den Boden, und du krümmtest dich zusam­
men und erbrachst dich schwungvoll auf den Fliesenboden der 
Krankenstation.

Es waren viele Uniformierte in diesem Raum, aber sie waren an 
solche Sperenzien gewöhnt. Harrowhark die Erste, neunte Hei­
lige im Dienst des Unsterblichen Imperators, konnte so viel kot­
zen, wie sie wollte. Du warst ein Sakrament auf Beinen, auch 
wenn dein anfänglicher Beitrag zur Lyctorenschaft daraus zu be­
stehen schien, immer wieder neue Wege zu finden, um sich zu 
erbrechen. Sie griffen nur ein, wenn es aussah, als würdest du an 
deinem Erbrochenen ersticken – eine Barmherzigkeit, die du im­
mer ein wenig bedauerlich fandst.

Als dir der Mann, den du Gott nanntest, zum ersten Mal das 
Schwert übereignete – in einer Geste, die dir vor allem von seiner 
Eigenschaft als Freundlicher Fürst und von Sanftheit motiviert zu 
sein schien –, verfielst du in einen tiefen Stupor, aus dem du nie 
wieder richtig erwacht bist. Vielleicht war das Schwert zu einem 
Symbol deiner Trauer geworden, gegossen aus sechs Fuß Stahl. 
Du hattest die dreimal verdammte Klinge vom ersten Anblick an 
verabscheut, was vielleicht unfair war, bevor du wusstest, dass sie 
dich ebenso sehr hasste.

Dennoch hast du versucht, sie zu schwingen. Jede Berührung 
endete damit, dass du deinen Mageninhalt farbenfroh über die 
Fliesen verteiltest. Deine Tage lösten sich auf wie Asche vor einem 
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Ventilator – sie stoben in alle Winde davon, ohne dass man sie 
je wieder hätte einfangen können, wurden dir wieder ins Gesicht 
geblasen oder trudelten außerhalb deiner Reichweite in die Höhe. 
Manchmal standst du auf und nahmst die Klinge, als würdest du 
etwas erwarten. Aber nichts geschah, niemals. Du spürtest nichts 
außer dem enormen, leeren Hass, den dir die Waffe entgegen­
brachte und von dem du sogar schon damals wusstest, dass er echt 
war. Du und das Schwert, ihr habt beide in eurer gegenseitigen 
Bitterkeit und Wut geköchelt, bis du wieder mit den Händen vol­
ler Blasen und einer großen Pfütze Erbrochenem auf dem Boden 
gelandet bist.

Einzelne Bruchstücke, die nicht zueinanderzupassen schienen, 
schoben sich zusammen. Du hattest einige Zeit in diesem Bett 
gelegen und dabei Kleidung getragen, die nicht deine war. Gele­
gentlich berührte irgendetwas kitzelnd deine Ohren oder deine 
Stirn, und du wurdest starr vor Angst, bis du erkanntest, dass es 
dein eigenes Haar war. Jetzt, weit weg von Drearburhs Scheren, 
wuchs es auf eine geradezu dekadente Art und Weise. Du hattest 
es dir selbst geschnitten – oder vielleicht auch gar nicht – und 
entdecktest doch immer wieder ungebärdige kleine Strähnen, die 
hinter deinen Ohren klemmten, als hättest du nie versucht, sie zu 
bändigen. Manchmal, wenn du die Hand hobst, um dein Haar 
beiseitezustreichen, erinnertest du dich, dass du kein Gewand 
und keine Skelettmaske hattest. Für eine Maske hatte dir nie­
mand die nötige Schminke gegeben, und es gab auf dem ganzen 
Schiff keinen einzigen Fettstift. Und selbst wenn, er wäre nicht 
richtig gesegnet gewesen. Als dich diese Erkenntnis zum ersten 
Mal überkam, packte dich eine derart heiße Scham und Verlegen­
heit, dass du ein Tuch in Streifen gerissen hast, um damit deinen 
Kopf zu bedecken. Das ließ zwar immer noch den größten Teil 
deiner Stirn frei, verbarg aber immerhin das Haar. Dazu trugst du 
ein Bettlaken. Und du entschiedst dich für die poetische Lösung 
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und nahmst den letzten Weg, der einer schwarzen Vestalin offen­
steht: Du hast eine Ader geöffnet, und während du zitternd da­
standst – nicht aus Schmerz oder Blutverlust –, hast du blind den 
Sakramentschädel der Ruhmlosen Maske gezeichnet, den noch 
nie eine Schwarze Vestalin je mit einem Bettlaken kombiniert 
hatte.

Die uniformierten Bediensteten waren stets mit Dingen be­
schäftigt, die dich nicht betrafen. Manchmal drängte man dich 
unterwürfig, dich aufzusetzen und den improvisierten Schleier 
auseinanderzuziehen, um mühevoll eine Schüssel klarer Suppe 
zu leeren, obwohl derartige Erinnerungen zweifelhafte Bruchstü­
cke blieben. Es erschien nicht richtig, dass du je wieder essen 
konntest. Manchmal bewegten sich überall um dich herum ir­
gendwelche Leute, und du lagst kraftlos auf deinem Lager, um 
staunend und erschauernd den Anblick der Sterne vor dem Fens­
ter zu betrachten. Die dicke Plexbarriere wirkte zu dünn und zer­
brechlich, um deine Sicherheit zu gewährleisten. Dahinter tat 
sich das große, schwarze Maul des Weltraums auf, das dich aller 
Vernunft zum Trotz ängstigte. Und dann die vielen Male, die du 
einschliefst und wieder aufwachtest, irgendwie. Du hattest lange 
schon aufgegeben, dich um menschliche Stimmen zu kümmern, 
die ohnehin nur Unsinn redeten: Sie murmelten Gebete wie 
Dreitausend Stück … nachfüllen, das steht auf der Vorratsliste … 
diese Bestände abstoßen, die werden von den Rüstungsgütern aufge­
nommen.

In deinem alten Leben wärst du vielleicht neugierig gewesen. 
Aber dich quälten andere Geräusche, ganz anders als jene, die an 
deine Ohren drangen. Es gab an Bord des Schiffes ein lautes, un­
melodisches Knarren  – ein Dröhnen wie von feuchten Trom­
meln –, das dich in Panik versetzte, bis du mit allmählich einset­
zender Ruhe erkanntest, dass du den Schlag von siebenhundert 
und acht Herzen hörtest. Du hörtest siebenhundert und acht 
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Gehirne, die in ihrer Hirnflüssigkeit vibrierten. Du wusstest, 
ohne das überprüfen zu müssen, dass dreihundert und vier dieser 
angestrengten Herzen zu Nekromanten gehörten; ein Nekro­
mantenherz zog sich vor deinen Ohren anders zusammen, arbei­
tete schlechter, pumpte schwächer. Du konntest die Lebenden 
spüren. Nachdem du herausgearbeitet hattest, was du hörtest, 
wurdest du dir all dessen bewusst, was sich in deiner unmittelba­
ren Nähe befand: Staub, der sich auf den schimmernden, schwar­
zen Platten des Fußbodens niederließ, die Reizung deiner Lun­
genbläschen, das weiche Mark deiner Knochen, die Sauerstoff 
aufnahmen. Trotz dieser Kakofonie wollte es dir nicht gelingen, 
wach zu bleiben.

Manchmal hast du festgestellt, dass du aufrecht standst, wäh­
rend die Übelkeit dich zu überwältigen drohte, und auf das große 
Schwert starrtest, das du unordentlich und blank auf dem Boden 
liegen gelassen hattest. Du konntest dich nicht daran erinnern, 
aufgestanden zu sein. Du konntest dich auch nicht daran erin­
nern, wie du dahingekommen warst. Manchmal hast du verges­
sen, wer du warst, und wenn du dich dann wieder erinnertest, hast 
du geweint wie ein Kind.

In diesen Destillaten der Zeit war es, dass die Tote erschien. 
Das Mädchen legte ihre kühlen, toten Hände auf deine Stirn und 
schloss deine fiebrigen, pulsierenden Augenlider mit ihren Finger­
spitzen, sodass du weder das Schwert noch die Leute sehen muss­
test.

Das war eine große Ehre. Das war eine große Gnade. Sie er­
schien dir jetzt immer mit einer tief entspannten Langmut, und 
du warst so dankbar dafür, so erleichtert. Die Hände der Toten 
waren grau vom Tod, und sie lagen so weich und vertraut auf dei­
ner Haut, so intensiv, dass du absolut überzeugt davon warst, sie 
wirklich fühlen zu können und die tote Berührung wahrhaftig 
zu  erleben. Und wenn die Tote sich so umwandte, dass du ihr 
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Gesicht sehen konntest, stauntest du wieder aufs Neue über diese 
Schönheit, die nicht vom Atmen verunstaltet wurde.

Dann führte sie dich zu deinem Bett und legte dich wieder 
schlafen. Der Toten wolltest du auch gehorchen, ein einziges Mal 
in deinem umnachteten Leben. Es erschien dir unter deiner 
Würde, das zu verweigern. Wenn die Tote zugegen war, dann 
schien auch die Zeit so zu verlaufen, wie sie sollte, und nicht ein­
fach nur dahinzuschmelzen wie Eisstückchen, die dann an uner­
warteter Stelle wieder auftauchten. Die Tatsache, dass die Tote zu 
dir gekommen war, schien von einer enormen Bedeutung zu sein, 
die du gern weiter erforscht hättest, nur konntest du nie lange 
genug wach bleiben, um das Rätsel zu lösen.

Dein Gesicht juckte von all dem getrockneten Blut, und um 
dich herum flüsterten die Leute: Tausend Kilo Osseo … alt … be­
halten Sie das, das geht uns immer als Erstes aus … Nein, Sergeant, 
vergessen Sie das, wir liegen jetzt schon in unserem Zeitplan zurück.

Deine Welt bestand aus einer weißen und sterilen Schachtel. Die 
Schachtel war die Krankenstation an Bord der Erebos. Die Erebos 
war ein Kreuzer der Behemoth-Klasse und das Flaggschiff des 
Unsterblichen Imperators. An diese Fakten hast du dich geklam­
mert wie eine Erstickende an den letzten Atemzug Sauerstoff. Du 
lebtest in einem kühlen, farblosen Raum, in dem sich auseinan­
dergebaute Betten und Kartons befanden, und du hattest ein Bett 
und einen Stuhl und ein Schwert. Einmal hatte man versucht, dir 
das Schwert wegzunehmen  – unter irgendeinem Vorwand, an 
den du dich jetzt nicht mehr genau erinnern konntest –, und diese 
Erinnerung verstörte dich auf eine seltsam entfernte Weise, rot, 
feucht und nur schwach definiert.

Mittlerweile fasste niemand den Zweihänder mehr an. Er er­
schien mal hier und mal dort im Zimmer, je nachdem, wo du ihn 
hattest fallen lassen, und war in der Regel von dem geheimnisvol­
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len Geruch nach Kotze umgeben. Du schliefst jetzt neben dem 
Schwert, als sei es dein großes, stählernes Kind. Dabei hättest du 
dieses Ding mit Freuden ins heiße Herz des Dominicus geschleu­
dert, so sehr hast du die Waffe verabscheut, und zudem warst du 
überzeugt, dass sie dir Schaden zufügen wollte. Gleichzeitig war 
es sehr wichtig, dass sie niemand anderem in die Hände fallen 
durfte.

Das hielt dich nicht davon ab, die Klinge abzustumpfen, Ker­
ben in die schön polierte Oberfläche zu schlagen und die Schneide 
völlig zu versauen, so viel hattest du immerhin verstanden. Du 
wusstest so wenig über Schwerter – du hattest dir nie die Mühe 
gemacht, etwas über sie herausfinden zu wollen, und konntest 
kaum die verschiedenen Arten von Hieb- und Stichwaffen unter­
scheiden. Manche waren schmal. Manche waren breit. Manche 
waren groß, manche waren klein. Dieses zweihändige Soldaten­
schwert war riesig und abnormal und offen bösartig, und das war 
ganz und gar deine Verantwortung – obwohl du es nicht berüh­
ren konntest, ohne jedes Mal im Strahl zu kotzen.

Manchmal hast du neben deinem Bett gekniet und versucht zu 
beten. Wenn die Tote zugegen war, konntest du jedoch nieman­
dem danken und keine Fürbitte formulieren. Deinen tiefsten Frie­
den fandst du in diesem halb schlafenden, halb betäubten Zu­
stand auf dem Bett, wenn du im Angesicht der kalten weißen 
Sterne deinen Herzschlag möglichst weit verlangsamt hast und 
dir schlecht war vor einer Wut, die du einerseits immer wieder 
vergaßest, deren Existenz dich andererseits aber innerlich zer­
störte. Um dich herum eilten Menschen hin und her, die einen 
weiten Bogen um dich machten und dich so gründlich ignorier­
ten, dass du eine Zeit lang überzeugt warst, du seiest tot. Es war 
ein Zustand, der dich mit größter Erleichterung erfüllte.
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Gott stand in deiner Tür und sagte: »Du 
hast dich schon wieder übergeben, Harrow.«

Du hast immer versucht, dich zu vollem Bewusstsein durch­
zukämpfen, wenn er zugegen war, der Imperator der Neun Häu­
ser, der regelmäßig den Anstand besaß, rücksichtsvoll anzuklop­
fen und auf ein »Herein« zu warten, eine Geste, die allein schon 
seine Göttlichkeit bewies. Jetzt stand er auf der Schwelle mit 
seinem allgegenwärtigen Stoß Dünnblatt und dem allgegen­
wärtigen Tablet in den Händen. Ein Grüppchen Uniformierter 
schwamm in seinem Kielwasser, aber seine monströsen Augen, 
Öl auf Karbon, galten nur dir. »Du verlierst deine ganze Muskel­
masse«, sagte er, »und davon hattest du von Anfang an nicht allzu 
viel.«

Dein Mund erwiderte mit befriedigender Klarheit: »Wieso 
braucht eine Lyctorin ein Schwert? Herr, welchen Nutzen kön­
nen wir von einer solchen Waffe gewinnen? Ich kann Knochen 
kontrollieren. Ich kann Fleisch formen und den Geist heraufbe­
schwören. Äußere Thanergie brauche ich nicht länger. Warum 
also etwas so Grobes wie ein Schwert?«

»Schön zu hören, dass es dir besser geht«, sagte er. »Ich werde 
mich auf keine philosophische Diskussion mit dir einlassen, je­
denfalls nicht, nachdem du drei Stunden damit zugebracht hast, 
deine Eingeweide zu entleeren.« (Hattest du das?) »Ich bin kein 
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Ungeheuer. Komm, spül dir den Mund aus. Mir ist egal, ob du die 
Löcher in deinen Zähnen selbst flicken könntest. Mir erscheint es 
wie Verschwendung, bei solchen Dingen nachlässig zu sein.«

Schwankend erhobst du dich von deinem Bett wie ein Geist 
aus seiner Gruft und gingst zum Waschbecken hinüber. Dort 
zogst du den bescheuerten Schleier auseinander und spültest dir 
widerwillig den Mund mit Antiplaque. Aus dem Asteroidengürtel 
gereizter Kohorten-Offiziere war drängendes Gemurmel zu hö­
ren, und der Imperator sagte »Ja«, dann »Nein« und dann »Hal­
ten Sie sich nicht mit neuer Beschichtung auf. Sie werden die 
Erebos für den Transport benutzen.«

Ein anderer Offizier sagte: »Gütiger Lord, die treue Heilige der 
Freude …«

»Hat noch nicht gelernt zu warten«, unterbrach ihn Gott. »Re­
agieren Sie nicht auf ihre Anfragen. Ich habe drei davon schon 
heute Morgen beantwortet.«

»Aber ihr Befehl wäre eine Aufhebung …«
»Der Befehl einer Lyctorin ist der Befehl Gottes und sollte 

mit derselben Ergebenheit befolgt werden, die Sie mir entgegen­
bringen würden«, sagte Gott. »Außer eben jetzt. Platzieren Sie 
den jüngsten Neuzugang aus Trentham an der Leitung, um sta­
tisches Rauschen zu produzieren, wenn unsere Heilige nicht auf­
hört.«

»Herr?«
»Luft durch die Zähne blasen, die Zunge an den Gaumen drü­

cken, Hand vor dem Mund hin und her bewegen. Klingt komisch, 
weiß ich, aber sie ist bisher noch nie dahintergekommen, wenn ich 
das gemacht habe.«

Du spucktest ins Waschbecken. Im Spiegel konntest du die 
Tote wahrnehmen, die still neben dir wartete. Sie trug ein türkises 
Krankenhaushemd, das deinem eigenen genau glich, auf ihrem 
Haar schimmerte der Raureif, und ihr herrlicher Mund war zu 
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einem harten, entschlossenen Strich zusammengepresst. Ein 
Schwert war auf den Rücken der Toten geschnallt. Dein Blick 
kreuzte sich im Spiegel mit dem des Gottes, und ganz kurz warst 
du dir sicher, dass auch er das Mädchen sehen konnte, dass er 
euch beide wahrnahm  – aber das war nur eine optische Täu­
schung.

»Harrowhark«, sagte er, »ich möchte, dass du mit mir kommst.«
Die Offiziere um ihn herum verzogen beinahe einmütig ihre 

ernsten und unausgeschlafenen Gesichter. Einer von ihnen sagte 
sehr leise und sehr gedämpft: »Vergebt mir, Freundlicher Fürst, 
aber lasst mich Euch daran erinnern, dass der Admiral der Toten 
See und der Admiral der Unaufhörlichen Flotte bereits … vor 
zehn Minuten mit ihrer Besprechung begonnen haben.«

Der Imperator sagte: »Keine Besprechung wird achtzehntau­
send Tote wiederauferstehen lassen. Ich brauche Zeit mit Har­
rowhark der Ersten. Bitte melden Sie sich in zehn Minuten wie­
der bei mir in der Alten Kammer.«

Die Attachés zerstreuten sich, als hätten sie plötzlich ihren Fix­
punkt verloren, und hasteten den Flur so schnell herunter, dass sie 
beinahe schon rannten. Du hattest Angst, dass jemand dir dein 
Schwert wegnehmen würde, wenn du es im Zimmer zurücklie­
ßest. Aber anstatt es aufzuheben, hast du dich neben die Waffe 
auf das Bett gelegt, aus dem es dich schwarz glänzend anstarrte. 
Dann rolltest du dich auf die flache Seite seiner Klinge und legtest 
kreuzweise Streifen fester Knochenmasse über deinen Rücken, 
um die Klinge, um den Griff, und standst auf. Gebeugt unter sei­
nem Gewicht, mit weiter nichts als einem zerrissenen Laken als 
Maske vor dem Gesicht und lächerlich in deiner türkisfarbenen 
Nacktheit, folgtest du dem Imperator über lange, schwarze Kor­
ridore und versuchtest, dich in Raum und Zeit zu verorten.

Du warst im Grunde nackt. Das Schwert drückte dich so weit 
nieder, dass du beim Gehen einen Buckel machtest. Deine Ruhm­
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losen-Maske war ein Flickwerk abblätternder Osteologie. Du 
sahst aus wie eine Schwachsinnige.

Gott murmelte vor sich hin: »Also wirklich … also ob irgend­
eine Admiralitätsversammlung je nach zwanzig Minuten zu Ende 
gewesen wäre.«

Du brachtest unter Schwierigkeiten heraus: »Was geschieht 
mit mir?«

»Du hattest einen Schock«, sagte der Imperator, was eigentlich 
keine Antwort war.

»Geht das allen neuen Lyctoren so?«
»Einigen«, erwiderte er vage, was dich auch nicht gerade be­

ruhigte. Sein Tablet begann leise zu piepen, und nach einem 
flüchtigen Blick schob er es in seine Tasche. »Wie fühlst du dich 
jetzt?«

Du hattest in diesem Augenblick keinen Platz für persönliche 
Gefühle. Dich attackierten die sensorischen Daten von sieben­
hundert und acht Atemtraktmuskeln. Jeder Körper an Bord war 
so spürbar, wie man ein Essen auf dem Herd wahrgenommen 
hätte, ein Wohlgeruch, eine Säule von etwas Heißem, Nahrhaf­
tem. Die dazugehörige Thanergie und Thalergie wallte in kleinen 
Wellen in und um diese Körper wie eine Blüte oder wie über Me­
tall spielendes Licht. Und es gab noch mehr: Am äußersten Rand 
deiner Sinne konntest du ein tieferes, schlafendes Wallen und 
Sieden von Leben und Tod wahrnehmen, eine unglaubliche Zahl 
Verstorbener, aber gedämpft. Du spürtest die Toten in einer an 
Bord eingerichteten Leichenhalle  – zehn Bündel unauffälliger 
Leichname, von einer Thanergie, deren Thalergie-Fäulnis zum 
Stillstand gekommen war, ruckartig eingefroren. Die Unbewegt­
heit dieser Thanergie war vollkommen: Nicht einmal ein in Eis 
gelagerter Leichnam war so still.

Du merktest, dass die Tote aufgehört hatte, sich zu bewegen, 
und dass der Imperator schweigend auf dich wartete.
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Du sagtest: »Dieser Genesungsprozess erschöpft mich sehr, 
Herr.«

»Wenn es nach mir ginge, dann könntest du dir dafür ein paar 
Monate Zeit lassen und nicht nur einige Wochen«, sagte er. 
»Gerne würde ich dich ganz allmählich, Stück für Stück, zurück­
kehren lassen, bis du dich selbst bereit fühltest, um zu erwachen. 
Das kann ich nicht. Ich habe den Tod gemeistert, Harrowhark. 
Ich wünschte, ich wäre schlauer gewesen und hätte besser die Zeit 
gemeistert. Ich muss dich bitten, schon bald bereitzustehen, und 
daher werde ich dir etwas zeigen, von dem ich hoffe, dass es … 
deine Bereitschaft steigert.«

Sein Takt und sein Verständnis lösten in dir eine tiefe, ernste 
Erleichterung aus. Dieses Gefühl hielt dich wach und lebendig, 
während der Aufzug euch nach unten brachte, obwohl er für lange 
Minuten durch die riesenhafte Erebos schwebte. Du hattest noch 
nie etwas so Frisches, Neues gesehen. Du konzentriertest dich auf 
die herrlichen, schwarzsilbernen Ziselierungen der Metallplatten, 
auf die Intarsienpaneele in Regenbogenfarben, auf den Schädel 
über der Tür, den ein künstlerisch begabter Adept als Schädel des 
Ersten gestaltet hatte. Dieses zentrale Symbol war wunderschön 
aus den Knochen eines Menschen geformt worden und von den 
acht ihm ergebenen Häusern eingefasst. Der Schädel deines Hau­
ses wirkte blass und still neben den anderen. Weiche, dunkle Vor­
hänge verdeckten das Plex und das Metall und das altertümliche 
LED-Glimmen der Elektronik.

Dann fuhren die Türen flüsternd auseinander und öffneten 
sich vor einem riesigen, hallenden Raum, während ein darüber 
angebrachter Lautsprecher verkündete: »Unser Gott, der Impera­
tor, gewährt dem zweiten Frachtraum die Ehre seiner Anwesenheit.« 
Du bemerktest, dass viele Leute Platz machten – versprengte Ko­
horten-Offiziere in ihren weißen Jacken, die schnell zurücktraten, 
sich kurz verbeugten, ihre Arbeit unterbrachen, um ihrem Herrn 
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etwas Freiraum zu gewähren. Ihre huschenden Schritte erinner­
ten an flüchtende Tiere.

Ihr standet auf dem Stahlgerüst eines Balkons, der über ein 
Feld herabblickte, auf dem sich Hunderte und Aberhunderte von 
länglichen Kisten befanden. Jede davon hatte eine Leichenlänge 
und eine halbe Leichenhöhe, und sie alle waren aus Knochen kon­
struiert – ihre Anordnung in Reihe und Glied war so verwirrend 
exakt, dass du eine Weile brauchtest, um deine Augen hin und her 
wandern zu lassen und sie zu erfassen. Der kühle Luftzug der 
Recyclingluft rührte an deinem Krankenhaushemd und ließ eine 
Gänsehaut über deine Oberschenkel wandern, aber die Kälte 
hielt dich wach, und du warst unbedingt darauf bedacht, jetzt auf 
keinen Fall das Bewusstsein zu verlieren. Die Knochen der Kisten 
schimmerten nicht ganz so reinweiß wie die Metalllegierung und 
die plastiküberzogenen Paneele der Frachtraumwände, und die 
Knochenkisten waren von einer durchscheinenden, weichen Haut 
überzogen, so straff und dünn, dass man hindurchsehen konnte, 
und darunter befand sich …

»Mein Geschenk, das ich dir versprochen habe. Dein erneuer­
tes Haus«, sagte der Imperator.

Als er dir ins Gesicht sah, warnte er sanft: »Es sind nur knapp 
fünfhundert, und nur ein Drittel von ihnen wird nekromantische 
Fähigkeiten ausbilden, das wird auch noch bei der folgenden Ge­
neration so sein. Sie sind alle zwischen fünfzehn und vierzig. Ich 
dachte, das sei am einfachsten.«

»O mein Gott«, sagtest du, ohne daran zu denken, dass die 
angerufene Gottheit direkt neben dir stand. »Die uralten Toten. 
Ihr habt die Wiedererweckung begangen!«

Er sagte: »Nein. Seit zehntausend Jahren habe ich niemanden 
mehr wahrhaftig erweckt. Aber damals … habe ich viele zur Seite 
gelegt, in Sicherheit gebracht … und habe mich oft schlecht dafür 
gefühlt, dass ich sie nur als Rückversicherung behielt. Sie haben 
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diese ungezählten Jahre im Schlaf verbracht, Harrow, und ehrlich 
gesagt, für meine Seele ist es eine Erleichterung, sie wieder aufzu­
wecken. Bevor sie zum Neunten transportiert werden, werde ich 
mit dem Rückholprozess beginnen.«

Du hast deine Tuchmaske gelöst, um dich mit bloßem Gesicht 
dieser Szenerie zuzuwenden, und warst nur ein wenig beschämt, 
es derart unverhüllt dem Imperator zu zeigen. Er hatte es immer­
hin schon einmal gesehen. Eine kranke Hoffnung stieg in dir auf, 
wie Stickstoffbläschen in einem Taucher, und du vergaßest dich: 
»Lasst mich mit ihnen gehen«, batst du. »Nicht für lange. Nur, 
damit ich sie meinem Haus vorstellen kann  – meinem Sene­
schall – nur so lange, damit ich ihnen sagen kann …«

»Immer langsam, Harrowhark«, sagte er. »Wir müssen reden, 
du und ich, bevor du mich um dergleichen bittest. Ich wünschte 
nur, ich hätte mehr Zeit, um es zu erklären.«

Du hast gleich zwei Stufen der kühlen Metalltreppe auf einmal 
genommen und gefühlt, wie dein Herz gegen den Herzbeutel 
wummerte. Mit durch den Schmerz geschärften Sinnen bist du 
durch die Reihen deines stillen, schlafenden Volkes gewandert. 
Du hieltest an ihren Wiegen inne und blicktest durch den ver­
schleierten Hautfilm mit den kleinen, strahlenden Bursae aus 
Adern und Zellen auf jedes einzelne der Gesichter. Du versuch­
test, dir jedes von ihnen genau einzuprägen, ein Meer aus Frem­
den, die nun Neunte waren. Du schwanktest ein wenig, überwäl­
tigt und durcheinander. Die Tote folgte, blieb immer genau einen 
halben Schritt hinter dir, die Hand tödlich ruhig auf die kleine 
Vertiefung an deinem unteren Rücken gelegt.

Der Imperator hielt respektvoll Abstand zu seiner Arbeit, wäh­
rend du und die Tote in jede Kiste blicktet. Schließlich liefen die 
Reihen der Kisten aus Haut und Knochen in einer Lichtung von 
kleineren, bunteren Geschwistersärgen aus. Diese waren aus wei­
ßem Stein, nicht aus Knochenmaterie, und so frisch gehauen, dass 
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an ihren Seiten noch der Steinstaub hing. Sie hatten die unter­
schiedlichsten Formen, darunter sechsseitige Behälter für Erd­
bestattungen, aber auch die komplexen Hexagonen für das Ossa­
rium. Sie zeigten das gesamte Spektrum der Hausfarben, nur 
Schwarz fehlte. Für dein Haus gab es keine leeren Särge. An einer 
Seite stand ein ganz schlichter Sarg. Eine kleine Rose lag obenauf, 
hatte ihre milchig errötenden Blütenblätter teilweise abgeworfen 
und über den Stein verteilt.

Dies waren die Leichen, die du schon zuvor wahrgenommen 
hattest: sie alle ein knackiges, stilles Stück Thanergie, ohne dass 
sich auch nur das kleinste Anzeichen bakterieller Thalergie auf 
ihrer Haut gezeigt hätten. Sie waren statuenhaft und unverderb­
lich. Vielleicht hatte der Imperator dafür gesorgt. Aber manche 
Särge fühlten sich anders an. Du starrtest mit ruhiger, innerer 
Leere auf einen sechsseitigen Behälter, der mit dem Scharlachrot 
und Weiß des Zweiten Hauses geschmückt war und in dem sich 
keine menschlichen Überreste befanden. Der einzelne Sarg, der 
in das herrliche Gold des Dritten gehüllt war, enthielt niemanden 
aus diesem Haus. Und auch in den beiden schlicht grau über­
zogenen Hexagonen, die für das Sechste vorbereitet waren, 
konntest du keinen Toten entdecken, obwohl in einem einige 
erbärmliche Reste und Überbleibsel lagen, die man aber nicht 
annähernd als Leichnam hätte bezeichnen können. In deinem 
Nervensystem regte sich etwas, das an ein Gefühl erinnerte, aber 
zu deiner Erleichterung verlosch es nach kurzem Kampf gleich 
wieder.

Du warst dir der Toten bewusst, die direkt hinter dir stand, 
ganz nahe beim Imperator. Du sagtest: »Wie wollt Ihr die fehlen­
den Leichen erklären?«

»Zu den zweifelhaften Privilegien des Ersten Hauses«, sagte 
Gott, »zählt es, dass man sich nur sehr selten einmal erklären 
muss.«
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»Die Kavaliere …«
»Sind jetzt bei ihren Lyctoren«, sagte er. »Das ist keine richtige 

Lüge. Es ist nur die Abflachung einer fantastischen … und sakra­
mentalen … Wahrheit.«

Du sagtest nichts. Er fuhr fort: »Wir haben Haus Canaan äu­
ßerst gründlich durchkämmt, als wir dich an Bord nahmen. Dabei 
konnten wir keine Lebenden und auch keine Toten entdecken, 
und welches Ende jene fanden, über deren Schicksal wir nichts in 
Erfahrung bringen konnten – falls sie denn ein Ende fanden –, 
das ist ein Rätsel, das ich noch zu lösen gedenke. Bis das geschieht, 
habe ich sie für tot erklärt. Das magst du voreilig nennen, aber mir 
ist es lieber, Harrow, dass die Häuser jetzt trauern und vielleicht 
später einmal Grund zur Freude haben.«

Es war der einfache, nicht mit einem Tuch bedeckte Sarg, den 
du anstarrtest, der, auf dem die wächserne kleine Rose lag. Dir 
war plötzlich klar, wessen uralter, krebszerfressener Körper darin 
gefroren lag. Dein Nervensystem versuchte, eine Vielzahl an Ge­
fühlen gleichzeitig zu verarbeiten, und schaltete sich schließlich 
vollständig ab. Die Tote kam und drehte dein Gesicht zur Seite, 
aber sie konnte dir die bruchstückhaften Erinnerungen nicht neh­
men, die sich plötzlich in dir aufgetan hatten.

Der Imperator sagte sanft: »Sie muss nach Hause zurückkeh­
ren, Harrow.«

Du sahst nicht mehr hin. »Und das Siebte Haus wird sie wie­
der aufnehmen?«

»Das war nie ihr Zuhause«, sagte er. »Ich bringe Cytherea 
dorthin, wo sie an der Seite ihrer Brüder und Schwestern schlafen 
kann.«

Schmerz erfüllte dich. Brennendes Feuer. Die Fingernägel der 
Toten zogen eine glatte, kühle Rille über deine heiße Wange, und 
sie ließ dich stattdessen zu den Kisten aus Haut und Knochen 
hinüberblicken, die hinter dir standen, zu den Toten, die jetzt nur 
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noch schliefen und Teil des ältesten Wunders waren, von dem du 
je gehört hattest. Ein Teil deines Versprechens war erfüllt worden. 
Du hättest gern ein Gefühl der Erleichterung empfunden, aber 
schon allein von den Hormonen her wusstest du schon gar nicht 
mehr, wie das ging.

Jetzt standet ihr euch gegenüber, du und Gott. Du konntest ihn 
ohne jede Schüchternheit genau studieren: die schimmernde 
Leuchtkraft seiner Iris, das unnachgiebige Schwarz von Horn­
haut und Pupille, das lange, eckige, kultivierte Gesicht. Gott hatte 
sehr tiefe Falten auf der Stirn und unter den Augen. Seine Brauen 
gaben seinen Zügen etwas Betrübtes, aber ansonsten wirkte er 
humorvoll und gewandt, schlicht und normal. Die kaltweißen 
Lichter der Dockbucht hoben die Stellen seines Hemds hervor, 
die so abgetragen waren, dass sie leicht glänzten, und tauchten das 
warme Braun von Händen und Gesicht in ein alltägliches Ocker. 
Hättest du ihn nur gesehen, ohne zu wissen, wer er war, hättest 
du ihn für völlig unauffällig gehalten, aber du konntest ihn nicht 
ansehen, ohne dir dessen bewusst zu sein. Schreckliche Göttlich­
keit ging von ihm aus.

»Ihr könntet auch sie wiedererwecken«, sagtest du und gabst 
dir keine Mühe, deine Gedanken vor dem Aussprechen zu filtern. 
»Ihr allein seid dazu fähig. Aber Ihr wollt es nicht tun. Wieso 
nicht?«

»Aus demselben Grund, aus dem ich es zehntausend Jahre lang 
nicht getan habe«, sagte er. »Aus demselben Grund, aus dem ich 
nicht zu den neun Häusern zurückkehren kann. Der Preis wäre 
zu hoch.«

Du schwanktest ein wenig. Vielleicht stürztest du auch. Das 
Metallgitter war unter deinen Knien, hinterließ dort rote Druck­
stellen, und die Luft, die aus dem Schacht drang, stank nach An­
tistatikpaste. Du sagtest in die Gitterroste hinein: »Lehrt mich, 
Herr, wie ich diesen Preis bemessen kann.«
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Stattdessen half Gott dir auf. Er schob seine Hände auf ganz 
normale Weise unter deine Achseln und zog dich wieder auf die 
Beine, dann drückte er linkisch deine Arme – schnell, ungelenk, 
als ob er dich trösten wollte und nicht wusste, wie er das anstellen 
sollte –, bevor er seine Hände wieder wegzog. »Harrow, du wirst 
nicht vor mir niederknien«, sagte er. »Das werde ich nicht zulas­
sen, jedenfalls nicht, bevor du nicht genau weißt, was es bedeutet. 
Es schmerzt mich, wenn ich sehe, wie du mir Gehorsam erweist, 
wo du mir doch – wüsstest du die ganze Geschichte – eher mit 
aller Kraft ins Gesicht schlagen würdest.«

Bei diesen Worten liefst du rot an und protestiertest: »Mein 
Gott …«

»Und du solltest mich auch nicht Gott nennen«, sagte er. »Du 
verstehst das Wort nicht, und ich will noch nicht Gott für dich 
sein. Du bist eine Invalidin, keine Jüngerin. Hör mir zu. Kannst 
du das? Ich möchte dich nicht drängen, Harrow, aber wir haben 
so wenig Zeit.«

Das konntest du so nicht hinnehmen. »Ich verfüge noch immer 
über einige meiner Fähigkeiten, Herr.«

»Nun, auf mehr darf niemand hoffen«, sagte er.
Du stütztest dich auf den Sarg, der nicht die Gebeine von 

Coronabeth Tridentarius enthielt, und es war eine schwere Platte, 
der es nichts ausmachte, dass du dich dagegen lehntest. Das 
Schwert verursachte dir Rückenschmerzen. Der Freundliche 
Fürst sah zu, wie du gerade zu stehen versuchtest und deine 
Schultern sich unter dem Stahl beugten, und dann sagte er: 
»Harrow, wird sind noch immer gerade außerhalb des Domini­
cus-Systems. Sobald es dir besser geht, werden wir die Erebos zum 
Neunten Haus schicken, und das Schiff wird dort das abliefern, 
was ich dir sagte. Dann wird es weiterziehen, um den Häusern 
ihre Toten zurückzugeben – aber ich werde nicht an Bord sein. 
Du kannst dich dazu entscheiden, dich von mir zu trennen. Oder 
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du kannst als meine Gehilfin mitkommen. Es ist wirklich an dir, 
diese Wahl zu treffen.«

Du hast versucht, dich daran zu erinnern, was du gesagt hat­
test, als du zum ersten Mal auf der Erebos erwacht warst, was du 
gesagt hattest, als du deinem Wiedererwecker zum ersten Mal 
gegenüberstandest. Aber es wollte dir nicht gelingen. »Ich habe 
mich entschieden …«

»In Unwissenheit«, unterbrach er dich. »Es war keine Wahl. 
Hör zu.«

Er lehnte sich halb gegen das Bugschott, das sich in der Nähe 
des schlichten Sargs befand, legte sein Tablet auf dem Deckel ab 
und ließ die Hand auf der schmucklosen Oberfläche nahe der 
kleinen Rose ruhen. »Harrowhark, was geschieht, wenn jemand 
stirbt?«

Es war eine Kinderfrage. Die Beantwortung hätte dir so leicht­
fallen sollen wie anderen Menschen das Gehen oder das Atmen, 
und genau deswegen fiel es dir schwer. Weil es so einfach war, sah 
es nach einer Falle aus. Du bohrtest deinen Daumennagel in dei­
nen Oberschenkel, bis die Kapillare unter der Haut platzten, und 
du sagtest: »Apopneumatismus. Der Geist wird gezwungen, den 
Körper zu verlassen. Es kommt zur ursprünglichen Thanergie-
Blüte.«

»Warum?«
»Thalergetischer Verfall führt zu Zelltod«, sagtest du vorsich­

tig und bohrtest den Nagel noch tiefer in dein Fleisch, »der wie­
derum Thanergie verströmen lässt. Der massive Zelltod, der auf 
den Apopneumatismus folgt, erzeugt eine thanergetische Kas­
kade, obwohl diese erste Blüte schnell vergeht und sich die Tha­
nergie innerhalb von dreißig bis sechzig Sekunden stabilisiert.«

»Was geschieht mit der Seele?«
»Im Falle eines allmählichen Todes – durch den Alterungspro­

zess oder durch Krankheit … oder bestimmte andere Formen – 
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ist die Wandlung automatisch und klar. Die Seele wird mittels 
Liminalosmose in den Fluss gezogen. Im Falle eines apopneuma­
tischen Schocks, wenn der Tod unvermittelt und durch Gewalt 
eintritt, kann der Energieschwall ausreichen, um den Osmose­
druck aufzuheben und die Seele kurzzeitig zu isolieren. Wodurch 
wir Geister und Wiedergänger erhalten.«

»Und was hat eine Seele?«
Dieses Gespräch konntest du unmöglich durchhalten. Die Fra­

gen hörten sich allmählich blöd oder spitzfindig an. Die Tote be­
trachtete dich mit vorsichtigen, verschleierten Augen. »Alles, was 
genügend thalergetische Komplexität aufweist, um … eine Seele 
zu haben. Also, die Menschheit.«

Der Imperator trommelte mit den Fingerspitzen auf dem 
schlichten Sarg und sagte ein wenig sehnsüchtig: »Wieso haben 
wir keine unsterbliche Seele? Gern würde ich die vielen Hundert 
Jahre, die ich zu leben habe, dafür geben, einen Tag nur ein Mensch 
zu sein.«

Das brachte dich völlig aus dem Konzept. »Ich … Wie bitte?«
»Harrowhark, denk doch mal nach«, sagte er, was dich höchst 

unangenehm an jemanden erinnerte. Du verliehst deinem Dau­
mennagel etwas mehr Schärfe, feiltest das tote Keratin zu einer 
Spitze und konntest nun endlich Blut aus der kleinen Wunde 
hervortreten lassen. »Was hat sonst noch eine enorm komplexe 
Masse an Thalergie? Worin besteht die Aufgabe eines Kohor­
ten-Nekromanten?«

Zu deiner Schande verabschiedete sich jetzt dein Hirn, aber 
es blieb etwas von der alten Harrowhark zurück, und das reichte 
aus, um weiter dort zu stehen und Fragen zu stellen. Du warst 
deinem impertinenten Geister-Ich dankbar, dass es überlegte: 
Was war die Aufgabe einer Kohorten-Nekromantin? Es wäre 
einfacher gewesen, nach dem Zweck einer Kohorten-Fechterin 
zu  fragen  – der lag darin, die Nekromantin zu unterstützen 
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und dafür zu sorgen, dass es Tode gab und Thanergie, damit 
so der Kreislauf beginnen konnte, in dessen Rahmen die ne­
kromantische Magie funktionierte. Fremde Planeten waren 
niemals thanergetische Planeten. Sie besaßen zwar selbstver­
ständlich verwässerte Thanergie, waren aber von ihrer Art her 
grundsätzlich eher thalergetisch. Es machte keinerlei Sinn, 
dort eine Nekromantin hinzuschicken, weil sie nichts hatte, wo­
mit sie hätte arbeiten können. Thanergie kam in erster Linie 
von …

Mehr an die Tote als an ihn gewandt, sagtest du: »Ein Planet 
ist eine Kugel aus Staub. Seine Thalergie kommt aus der Akku­
mulation mikrobischen Lebens. Das kann man nicht als ein kohä­
rentes System betrachten.«

»Nenn es eine Gemeinschaftsseele«, sagte ihr Imperator. »Was 
ist ein menschliches Wesen anderes als ein Sack mikrobischen 
Lebens? Du bist eine Knochenadeptin, nicht wahr? Körperma­
gier werden mit dieser Vorstellung eines Systems früher konfron­
tiert als deine Fachrichtung.« Das war freundlich, sogar humor­
voll formuliert, aber dir wurde trotzdem klar: Lieber wärst du 
aus der Luftschleuse geworfen worden, als dir vorzustellen, dass 
du mit deinen eigenen Begabungen weniger mächtig warst als 
Körpermagier – Nekromanten, deren ganze Ausbildung auf das 
Fleischliche gerichtet war. Experten für Dinge, die gelb waren und 
wabbelten. Leute, die glaubten, dass in Fleisch wirklich etwas In­
teressantes zu finden war.

Er interpretierte deinen tiefen, bigotten Hass als Ungläubig­
keit, denn er sagte: »Nimm nur für den Augenblick einmal als 
Arbeitsthese an, dass ein Planet über eine enorme Masse an Tha­
lergie verfügt. Wenn diese Thalergie umgewandelt wird, was 
könnte während dieses Prozesses geschehen?«

»Wir wissen, was dann passiert«, sagtest du. Deine Zunge 
wurde allmählich dick in deinem Mund, und deine Augenlider 
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waren wund und geschwollen, weil sie sich so gern geschlossen 
hätten. Der erste Adrenalinrausch war vergangen. Die Tote kam 
und nahm dein Handgelenk und schloss ihre Finger sehr fest um 
deine Knochen. Dies ließ dich sagen: »Die Kohorte bereitet einen 
Planeten, wenn sie ihn erstürmen muss, jedes Mal für die Nekro­
mantik vor. Im Laufe der Zeit, mit der Einführung von thanerge­
tischem Verfall, wird der Planet konvertiert. Anschließend kann 
ganz normal mit Nekromantik gearbeitet werden. Nichts ge­
schieht … das Leben von Pflanzen und Tieren verändert sich na­
türlich … und am Ende kippt der Planet vollständig um, und die 
Bevölkerung muss umgesiedelt werden, aber das ist ein so langsa­
mer Prozess, dass darüber Generationen vergehen. Das kann man 
nicht als etwas bezeichnen, das geschieht.«

»Wenn man nun aber den ganzen Planeten auf einmal tötet«, 
sagte der Imperator. »Was ist dann?«

Du sahst ihn an. Der Imperator der Neun Häuser hob seine 
Hände, die Flächen nach oben, als wollte er ein hilfloses Gebet 
zur Decke des Frachtraums schicken. Seine außerirdischen Augen 
waren kühl und ruhig. Du wusstest nur von einem einzigen Pla­
netensterben gigantischen Ausmaßes.

Also hast du geantwortet: »Sagt Ihr es mir, Herr. Ihr wart da 
und habt die Wiedererweckung erlebt.«

»Ja«, sagte er. »Und ich habe gesehen, wie sich die Thalergie 
augenblicklich umwandelte. Der Unterschied, ob der Tod durch 
eine Krankheit oder durch einen Mord eintritt. Ein enormer 
Schock, gefolgt von der sofortigen Verdrängung der Seele. Und 
genau, wie es ist, wenn eine Seele zur Unzeit aus einem Menschen 
gerissen wird, entsteht bei einem Planeten, dem so grausam die 
Seele genommen wird …«

Schweiß trat ungebeten aus der Mitte deiner Handflächen. Ein 
dünner Blutfaden rann dein Bein hinab, und du ließest ihn mitten 
im Fluss versiegen, zu Flocken eintrocknen und bedecktest die 
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Wunde mit Schorf. Eine solche Aktion kostete dich inzwischen 
keinerlei Mühe.

»Ein Wiedergänger«, sagtest du.
»Immer ein Wiedergänger«, bestätigte er. »Jedes Mal ein gott­

verdammter Wiedergänger. Entschuldige das Wortspiel.«
Du stelltest dir vor, dass du sehen konntest, wie die Tote 

atmete, wie ihre Brust sich hob und senkte, ganz leise. Der 
Imperator verschränkte die Arme und sah mit starrem Blick 
über den Frachtraum, das Gesicht von unten durch elektrisches 
Licht erhellt, seine Augen schwarz und schimmernd. Du ertapp­
test ihn dabei, wie er seine Lippen mit der Zungenspitze be­
feuchtete.

»Wir nennen sie Auferstehungsbestien«, sagte er.
Er brauchte einen kleinen Augenblick, bevor er fortfahren 

konnte, und als er das tat, klang er wie ein Mann, der eine sehr alte 
Geschichte erzählt. »Als das System starb … als ich jünger war, 
vor all diesen zehntausend Jahren, und ich uns von jener Klippe 
zurückholte – da verstreuten sich all diese Wiedergänger in die 
entferntesten Winkel des Universums, so wie die Seele in der 
blinden ersten Angst des Übergangs aus dem Körper flieht. Ich 
habe nie erlebt, wie ein Planet auf dieselbe Weise einen anderen 
schuf. Ich habe weniger entsetzliche Monster gesehen, schwächere 
Ungeheuer, aber nichts, nichts, was mit dieser ersten Welle ver­
gleichbar gewesen wäre.

Harrowhark, diese Wiedergänger streunen durch das Univer­
sum, unaufhaltsam und unaufhörlich … und sie ernähren sich auf 
ihrem Weg wie Vampire von thalergetischen Planeten … und 
werden nicht aufhören, bis ich und die Neun Häuser tot sind. Seit 
unzähligen Jahren bin ich vor ihnen auf der Flucht, und sie sind 
fast unmöglich zu vernichten.«

Dies machte auf dich sehr wenig Eindruck. Die Geschichte 
klang so blöd und albern wie ein Märchen. Du sagtest: »Die 
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Lyctoren sind gestorben … als sie gegen diese Dinger gekämpft 
haben?«

»Gekämpft?«, fragte Gott. »Harrow, ich habe die Hälfte mei­
ner Lyctoren verloren, als sie versuchten, die Auferstehungsbes­
tien abzulenken. Ihre Zerstörung ist so fürchterlich komplex. Bei 
den wenigen, die wir töten konnten, hatten wir einfach Glück – 
sie waren jung und wir auf der Höhe unserer Macht. Aber dann … 
seit unsere Zahl derart gesunken ist … gelang es uns nur noch 
durch reinen Zufall oder Selbstmordmissionen.«

»Wie viele Wiedergänger gibt es?«
Du warst auf eine astronomisch hohe Zahl vorbereitet. Die 

Tote hob die Augenbrauen, als der Unsterbliche Imperator sagte: 
»Drei. Einst waren es neun. Wir haben sie mit Nummern be­
zeichnet. Im Laufe von zehntausend Jahren konnten wir ins­
gesamt fünf erledigen. Nummer Zwei fiel kurz nach der Wie­
derauferstehung. Nummer Acht kostete einen Menschen seine 
unsterbliche Seele, und … ich durchlebe diesen Tag noch immer 
in meinen Träumen. Nummer Sechs starb, weil einer meiner Ge­
hilfen – Cyrus – es in ein ultramassives Schwarzes Loch lockte, 
und ich will es Nummer Sechs auch sehr geraten haben, tot zu 
sein, weil Cyrus nämlich nie mehr zurückkehren wird.«

Bevor du reagieren konntest – deine Überraschung mit einem 
Ruf kundtun, seine Mathematik infrage stellen, die selbst bei 
oberflächlicher Betrachtung nicht schlüssig war  –, tat er etwas 
Schreckliches. Der Imperator der Neun Häuser stieß sich von 
dem schlichten Sarg mit der Rose ab und stand am Sarg der Drit­
ten vor dir, mit seinen monströsen Augen und seinem gewöhnli­
chen Gesicht, und er ergriff deine beiden Hände. Er tätschelte sie 
sanft, als seiest du ein Kind, dessen Haustier bei einem tragischen 
Unfall zerquetscht worden ist. Es hätte ihm besser zu Gesicht 
gestanden, wenn er deine Rippen vom Brustbein abgerissen und 
sie durch die Gegend geschwenkt hätte. Es hätte ihm besser zu 
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Gesicht gestanden, wenn er deine Kehle mit seinen Händen um­
schlossen und dir den Hals umgedreht hätte. In deinem Blickfeld 
flackerten helle Lichtflecken. Du warst tief erschüttert.

»Die Wahl, die ich dir anbot, war immer eine trügerische«, 
sagte er. »Es tut mir leid. Die Auferstehungsbestien wissen immer, 
wo ich bin, und wo auch immer ich mich aufhalte, wenden sie sich 
mir zu und setzen sich in Bewegung … langsam, aber unaufhör­
lich. Und sie wenden sich nicht nur gegen mich, obwohl sie sich 
am deutlichsten auf mich konzentrieren. Sie jagen jeden, der 
die … unauslöschliche Sünde begangen hat.«

Du starrtest ihn an. Er ließ die Hände sinken.
Du fragtest: »Welche unauslöschliche Sünde?«
»Jene, die du begangen hast, als du Lyctorin wurdest«, sagte der 

Imperator.
Du hörtest ganz entfernt, wie sich die Tore Drearburhs schlos­

sen. Du spürtest das Knirschen des Mechanismus und vernahmst 
das unbestechliche Klonk, mit dem sich das Zusammentreffen der 
Türflügel mit lautem Echo über das unterste Atrium bis hoch in 
den Tunnelschacht fortpflanzte.

»Sie werden nach mir suchen«, sagtest du, und du sprachst 
diese Worte nur deshalb aus, weil du dachtest, du müsstest sie 
wahr werden lassen. »Wenn ich in mein Haus zurückkehrte, wür­
den sie mir dorthin folgen.«

Er sagte: »Kein Lyctor ist jemals nach Hause zurückgekehrt, 
seit uns klar war, welche Auswirkungen es gab … abgesehen von 
einer einzigen, die wusste, dass ich sie aus ebendiesem Grund vor­
her abfangen würde.«

Du blicktest wieder auf ihren schlichten Sarg. Er war nicht be­
sonders groß; die Tote, die darin ruhte, war nicht besonders lang 
oder breit, nicht beeindruckend oder großartig. Du hörtest dich 
selbst wie aus großer Entfernung sagen: »Und daher besteht die 
Absicht, mir beizubringen, wie man gegen diese Dinger kämpft?«
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»Nicht, bevor ich dir beigebracht habe, wie man wegläuft«, 
sagte der Imperator. »Es ist eine harte Lektion, die es da zu lernen 
gibt. Sie ist niemals abgeschlossen. Aber ich laufe seit zehntau­
send Jahren davon … und daher werde ich dein Lehrer sein.«

Nach einem kurzen Augenblick legte er dir die Hände auf die 
Schultern, und du merktest, dass du zu seinem seltsamen und 
gewöhnlichen Gesicht aufblicktest.

»Er will damit sagen«, erklärte die Tote vernehmlich, »dass du 
lernen musst, mit diesem Schwert umzugehen.«

Du sahst die Tote über seine Schulter hinweg an. Der Impera­
tor folgte instinktiv deinem Blick, aber er konnte auf keinen Fall 
dasselbe erblickt haben wie du: die Schwellungen an jenen Stel­
len, an denen die Ketten um die Handgelenke, den Hals, die Fuß­
gelenke gelegen hatten. Er nahm es nicht wahr, das lange Haar, 
das nass über ihre Schultern fiel, in dieser harzigen Farbe, die im 
Tod vielleicht braun oder vielleicht golden oder vielleicht irgend­
wie anders hätte sein können. Er konnte die Stimme nicht gehört 
haben – leise, rauchig, melodiös – oder das trockene, unheimliche 
Echo anderer Stimmen, das in ihr mitschwang. Von deiner Mut­
ter. Von Crux.

Er konnte nicht wissen, dass die Tote aus der Verschlossenen 
Gruft nicht mehr zu dir gesprochen hatte seit jener Nacht, in der 
du die lilafarbenen, geschwollenen Blutklumpen aus den Hälsen 
deiner toten Eltern herausmassiert hattest, damit die Spuren des 
Erhängens nicht so offensichtlich zu erkennen waren. Er konnte 
nicht wissen, dass du nur ein einziges, friedvolles Jahr an ihrer 
Seite entlanggeschritten warst und dich danach nur in deinen 
Träumen mit ihr getroffen hast. Er hätte auf keinen Fall wissen 
können, dass in deiner Jugend ihre Augen oft schwarz gewesen 
waren, so wie deine, aber dass sie, seit du dich in lyctoralen Qua­
len gewunden hattest, ein Gelb angenommen hatten, von dem dir 
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beim Ansehen schwindlig wurde: ein brüniertes, heißes, animali­
sches Gelb, bernsteinfarben wie das Innere eines Eis.

Als du zehn Jahre alt warst, war die Tote still und starr, prak­
tisch und barmherzig. Als du vierzehn warst, war die Tote resolut 
und leidenschaftslos. In all diesen Inkarnationen hielt sie sich an 
ihr Schweigegelübde. Der Klang ihrer Stimme bedeutete jetzt, 
dass der Wahnsinn dich wieder ganz und gar in seinen Klauen 
hielt.

»Ich kann nicht«, sagtest du so vorsichtig wie möglich. »Ich 
kann nicht, Liebes. Es ist weg.«

Der Imperator sagte: »Harrow?«, aber du hattest schon fast 
vergessen, dass er da war.

»Du gehst einen langen Gang entlang«, sagte die Tote. »Du 
musst dich umdrehen.«

»Ich stehe im Dunkeln«, sagtest du ihr. Die Wimpern der To­
ten waren feucht vor Frost. »Ich habe es verloren. Es ist weg. Es ist 
nichts da. Ich muss etwas missverstanden haben. Ich bin nur eine 
halbe Lyctorin. Ich bin ein Nichts, sinnlos, unbemannt.«

Hände sanken schwer auf deine Schultern. Du blicktest von 
dem Gesicht, das du liebtest, in das des Erweckenden Königs.

»Ortus Nigenad ist nicht umsonst gestorben«, sagte er.
Während er sprach, sah sein Mund seltsam aus. Ein heißer 

Schmerz zuckte an deinem Schläfenbein entlang. Dein Körper 
war taub für Trauer; vielleicht hattest du sie einst gefühlt, aber das 
war vorbei. »Ortus Nigenad starb in der Überzeugung, dass sein 
Tod das Einzige war, was er geben konnte«, sagtest du, »und ich 
habe dieses Geschenk verschwendet … wie … Luft.«

Der Erweckende König machte ein Gesicht, als würde er an 
einem schwierigen und emotional fordernden Anagramm arbei­
ten. Er sagte wieder »Ortus«, aber die Galle schoss bereits deine 
Kehle hinauf in deinen Mund, bevor die Tote mit der Hand über 
deine Augenbrauen und deine Nasenwurzel strich, und du ent­



56

glittest seinem imperialen Griff. Beinahe besinnungslos sankst du 
zu Boden.

»Ortus Nigenad«, sagte der Imperator wieder, beinahe nach­
denklich, aber dann wusstest du nichts mehr, außer dass du Gott 
vollgekotzt hattest, was dir ein kleiner Trost sein musste.
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3

Die Ehrwürdige Tochter Harrowhark 
Nonagesimus hätte die 311. Ehrwürdige Mutter ihrer Linie sein 
sollen. Sie war die siebenundachtzigste Nona ihres Hauses, und 
sie war die erste Harrowhark. Benannt worden war sie nach ih­
rem Vater, der wiederum nach seiner Mutter und die wiederum 
nach einer niemals lächelnden Büßerin von außerhalb, die ihr Le­
ben dem schweigenden Ehebett der Verschlossenen Gruft ge­
weiht hatte. Das war üblich gewesen. In Drearburh hatte man nie 
die Reinheit der Auferstehung bewahren wollen, sondern sich 
auch mit anderen Häusern verbunden – es war stets das einzige 
Ziel gewesen, die Nekromantenlinie der Gruftbewahrer zu er­
halten. Jetzt war Harrow das einzig verbliebene Blut. Sie war die 
letzte Nekromantin und die letzte ihrer Linie, die noch am Leben 
war.

Ihre Geburt hatte das Haus unglaublich viel gekostet. Vor 
achtzehn Jahren hatten ihre Eltern in dem Bestreben, ihren ab­
sterbenden Zweig notfalls mit Gewalt dazu zu bringen, noch ein­
mal eine einzige Blüte zu treiben, alle Kinder ihres Hauses getö­
tet, um sicherzustellen, dass eine nekromantische Erbin zur Welt 
kam. Harrow war in jener Stunde des Pallor mortis erschaffen 
worden, in der sich die Seelen der anderen Kinder mühten, ihren 
Körpern zu entfleuchen, und ihre Schöpfung wurde von dem 
Thanergie-Schub dieses simultanen Massensterbens beeinflusst, 
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das ihre Eltern mit viel Mühe berechnet hatten. Über diese Um­
stände hatte man sie nie im Unklaren gelassen. Man hatte es Har­
row erklärt, Jahr um Jahr, seit sie alt genug gewesen war, um zu 
wissen, wann es zu sprechen und wann es zu schweigen galt. Es 
war ein Gespür, das Kleinkinder des Neunten Hauses früh entwi­
ckelten.

Als Kind war ihr erst gestattet, die Tagesdecke vom Bett zu 
ziehen und zwischen die Laken zu schlüpfen, nachdem sie sich 
durch fünfundvierzig Minuten Abendgebet gequält hatte, einge­
klemmt zwischen ihren elenden Großtanten Lachrimorta und 
Aisamorta. Sie hatten ihren Kinderkatechismus streng über­
wacht, und ihre Gegenwart war ein starker Ansporn für Harrow, 
ihre Gebete wortgetreu und richtig aufzusagen, damit sie auf kei­
nen Fall von vorn beginnen musste, denn sie rochen wie Weih­
rauch und faulige Zähne. Schon früh hatte sie ohne kindliches 
Lispeln eigene Andachten formuliert: Der Gruft will ich dienen bis 
ans Ende meiner Tage, und dann will ich in zweihundert Gräbern 
bestattet sein … Etwas, das die Tanten hübsch skurril fanden, ge­
nau richtig für ein kleines Mädchen.

Davon abgesehen blieb Harrow vollständig sich selbst über­
lassen. Sie erwachte weit vor der ersten Glocke und betete in der 
Kapelle, noch bevor die Heizung angestellt wurde, sodass sie 
wegen ihrer eisigen, steifen Finger nicht einmal die Gebetsperlen 
zählen konnte, und danach zog sie sich mit einer batteriebetriebe­
nen Lampe, einer Decke und ihren Büchern in eine der Bibliothe­
ken zurück. Harrow hatte keine Ahnung, wie schwierig es war, die 
Werke erwachsener Nekromanten zu begreifen, und das bedeu­
tete, dass sie nicht davor zurückschreckte, es zu versuchen. Weder 
Ego noch Auffassungsgabe standen ihrer Entwicklung im Weg. 
Ihre Eltern ließen sie abends manchmal ihre Theoreme aufsagen 
oder aus einem zu Pulver gemahlenen Skelett eine Elle oder Spei­
che heraufbeschwören, oder sie veranlassten Crux, ihren ältlichen 
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Marschall, irgendeinen kürzlich Verstorbenen über das Geländer 
des obersten Ranges zu stoßen, damit der Leichnam nach tiefem 
Fall beim Aufschlag auf dem Boden zerschmetterte; anschließend 
musste Harrow die Knochen blind unter Fleisch und Haut­
schichten wieder zusammenfügen. Wenn sie fertig war, öffneten 
ihre Eltern den Leichnam und schauten sich an, wie gut oder 
schlecht sie die Aufgabe erledigt hatte. Das Lob, das sie dann aus­
sprachen, war stets durchdrungen von Erleichterung – mit Har­
rows Genie hatten sie immerhin das erhalten, wofür sie so teuer 
bezahlt hatten.

Crux hatte ihr erzählt, dass ihre Eltern einst anders gewesen 
waren. Wohl in der Zeit, bevor sie ihr hübsches kleines Kinder­
massaker verübt hatten. Harrow hatte diese Information eher 
mittelprächtig interessiert; sie hatte ihre Eltern nie anders als 
völlig erschöpft erlebt. Sie hatten keinerlei Freude mehr in sich. 
Ihre Mutter sprach kaum, und wenn, dann wandte sie sich dabei 
ausschließlich an ihren riesenhaften Kavalier, einen Mann, der 
aussah, als ob er in Tränen ausbrechen würde, wenn er nur ge­
wusst hätte, wie das ging. Ihre eindringlichste Erinnerung an ihre 
Mutter war, wie sie Harrows Hände über ein unfachmännisch 
gereinigtes Stück Schädel führte, wobei ihre Finger Harrows 
babyhaft speckige Handgelenke umschlossen und ihren man­
schettenhaften Griff verstärkten, um die richtige Technik zu de­
monstrieren.

Ihr Vater war der Gesprächigere der beiden gewesen. Abends 
las er seiner kleinen Familie vor, manchmal aus Predigten, manch­
mal aus uralter Familienkorrespondenz. Eine weitere kostbare 
Erinnerung offenbarte beispielsweise diese Szenerie: Hinter dem 
Sessel ihres Vaters baumelte eine elektrische Lampe, während 
sie auf einem dreibeinigen Hocker neben ihrer Mutter saß und 
die Stimme ihres Vaters endlos und tonlos dahinfloss, bis eine 
Berührung seines Kavaliers ihm anzeigte, dass er mit dem Lesen 
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aufhören konnte. Harrow hüllte sich in ihre Kirchenrobe mit der 
schwarzen Kapuze und übte sich darin, winzige Knochensplitter 
zwischen Daumen und Zeigefinger zu kneten, sie in die weichen 
Rillen ihrer Fingerspitzen zu drücken und ihren Körper geistig in 
zweihundert Relikte zu zerteilen.

Dann änderte sich alles, abrupt und für immer. Harrowhark 
entdeckte die Liebe.

Vielleicht war »entdecken« nicht ganz der richtige Ausdruck. Es 
war vielmehr ein sehr allmählicher Prozess, in dem sie zur Liebe 
hinabstieg, ihre Schlösser knackte, ihre Tore aufstieß und in ihre 
innerste Kammer einbrach.

Ihr Leben war der Verschlossenen Gruft geweiht, und das, was 
darin bewahrt wurde, hatte ihre gesamte Aufmerksamkeit bean­
sprucht, seit sie begriffen hatte, worum es sich handelte: um den 
komatösen Leichnam, der inmitten des zerfallenden Neunten 
Hauses aufgebahrt dalag. Man hatte sie gelehrt, den Imperator zu 
lieben, der sie alle vor zehntausend Jahren einem Tod entrissen 
hatte, den niemand von ihnen verdient hatte, und die Gruft als 
Symbol seines Sieges und seines Untergangs zu betrachten. Ihre 
Mutter und ihr Vater fürchteten das, was jenem verschlossenen 
Grab überantwortet worden war. Ihre langweiligen Großtanten 
beteten es an, aber voller Verzweiflung, als ob ihre kollektive Ehr­
furcht diesem Ding so schmeicheln würde, dass es Gott deswegen 
verschonte. Sie hatten nie den Wunsch verspürt, die Tore aufzu­
stoßen und es anzuschauen. Die Tore waren überhaupt nur ein 
einziges Mal geöffnet worden, nämlich um den Leichnam hinein­
zutragen, und sie würden sich erst wieder auftun, wenn er in der 
Erfüllung irgendeines entsetzlichen Schicksals daraus hervor­
treten würde.

Harrow war der Zutritt zur Gruft ebenso verboten, wie zum 
obersten Rang des Grubenschachts hinaufzusteigen und mit ei­
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nem Hammer auf die Maschinen einzuschlagen, die dort die 
Sauerstoffversiegelung regulierten, und das aus demselben Grund. 
Es würde das Ende sein.

Den größten Teil ihres Lebens verbrachte sie schweigend, und 
es gab oft Momente, in denen sie das Leben … schwierig fand. 
Öde. Oder albern, wenn es besonders schlimm war. Die Erinne­
rung zeigte ihr die Geschehnisse von damals auf sehr blutleere 
Weise ohne allzu viele Einzelheiten. Eines sehr schlimmen Ta­
ges – als es ihr schien, als ob alle Welt sie hasste und das auch 
völlig in Ordnung sei – schrieb sie mit blutigen Fäusten und tief 
verletztem Herzen einen Abschiedsbrief, marschierte los und 
schloss die Tür auf. Zu ihrer Überraschung brachte sie diese Tat 
nicht um, und was sie nicht umbrachte, machte sie neugierig.

Sie musste noch um einiges älter werden, bis es ihr gelang, die 
Schwelle zu übertreten. Sie war höllisch mit verschiedensten Fal­
len gesichert. Aber die Fallen waren Fallen des Neunten, aus Kno­
chen und grinsenden Skeletten, und dergleichen hatte sie schon 
als Kleinkind selbst konstruiert. Letztlich stellte sich die Über­
windung der Sicherungen als eine reine Lernerfahrung heraus. Sie 
durchschritt die Höhle (mit Fallen gesichert), überquerte den 
zentralen Wallgraben mit seinem schwarzen Wasser (sehr tief 
und mit Fallen gesichert), erklomm die Insel (mit Fallen gesichert) 
und stieg zum Mausoleum hinauf (mit geradezu lächerlich vielen 
Fallen gesichert), und als sie dort ankam – lebendig –, konnte sie 
in den offenen Sarg hineinblicken, in dem der Grund für ihre 
Existenz lag.

Gottes Sieg und Tod war ein Mädchen. Vielleicht eine junge 
Frau. Als sie ihrer zuerst ansichtig wurde, hatte Harrow das noch 
nicht zu unterscheiden gewusst, und das Geschlecht an sich war 
nichts weiter als eine eigennützige Vermutung. Die Tote lag in Eis 
gepackt da, in ein dünnes Hemd gekleidet, die Hände um ein be­
reiftes Schwert geschlossen, und sie war schön. Die Ausformung 
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ihrer Muskeln war perfekt. Jedes Körperglied zeigte eine wie aus 
Stein gemeißelte Perfektion, jeder blutlose Fuß das leblose und 
geschwungene Sinnbild eines perfekten Fußes. Jede schwarze, be­
reifte Wimper lag mit perfekter, stiller Schwärze auf ihren Wan­
gen, und ihre Nase – sie war der Gipfel all dessen, was eine Nase 
hätte sein können. Nichts davon hätte Harrows Innerstes er­
schüttern können, wäre da nicht der Mund gewesen, der ein klein 
wenig unperfekt geraten war: leicht schief, mit einer Vertiefung in 
der Unterlippe, als hätte dort jemand mit der Fingerspitze eine 
Delle in die geschwungene Linie gedrückt. Harrow, die allein für 
das Privileg geboren worden war, diese Tote anzubeten, liebte sie 
vom ersten Anblick an mit Inbrunst.

Und so war der Tod Gottes auch Harrows Tod gewesen. Sie 
wurde bei ihren Besuchen unvorsichtig. Ihre Eltern … fanden 
schließlich heraus, was sie getan hatte, welche Art der Sünde sie 
begangen hatte, und sie reagierten genauso, als hätte sie zugege­
ben, die Sauerstoffversiegelung zerstört zu haben. Im Angesicht 
der Apokalypse beschlossen sie, von eigener Hand zu sterben, be­
vor sie einem anderen Tod anheimfallen konnten. Sie waren ihr 
nicht einmal böse. Mit ruhigem und ernstem Verständnis knüpf­
ten ihre Mutter und ihr Vater und ihr Kavalier fünf Henkers­
schlingen – eine für Mutter, eine für Vater, zwei für Mortus, eine 
für sie. Dann hängten sie sich auf, still und leise, fast ohne einen 
Laut, fast ohne langes Zappeln. Es wäre tatsächlich besser gewe­
sen, wenn sich Harrow wirklich neben ihnen aufgehängt hätte. 
Und am besten wäre es gewesen, wenn sie in die Gruft neben die 
Frau gekrochen wäre, die sie liebte, und darauf gewartet hätte, 
dass die Gefriertemperatur ihr Werk vollendete.

Aber Harrowhark – Harrow, die zweihundert tote Kinder war, 
Harrow, die etwas liebte, das seit zehntausend Jahren nicht mehr 
am Leben war … Harrowhark Nonagesimus hatte immer schon 
so sehr leben wollen. Sie hatte zu viel gekostet, um zu sterben.
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Die Liebe hatte ihr Leben in zwei klar voneinander getrennte 
Hälften geteilt: in die Hälfte vor ihrer Entdeckung und die Hälfte 
danach. In der Zeit danach fand sie es grässlich, während der Ge­
sänge in der Apsis zu sitzen und zu hören, wie ein seltsamer, rum­
pelnder Rhythmus die Gebete der Gläubigen störte, ein leises 
Klopfen in ihrem Hinterkopf, das sie zunächst darauf zurück­
führte, dass jemand aus der Gemeinde aus dem Takt gekommen 
war. Sie hörte das Öffnen und Schließen von Türen in entfernten 
Sälen, in denen sie keine Türen öffneten oder schlossen; ihr Kör­
per war von großer Angst gepackt, ihr Hirn von Frustration. In 
ihrer Qual saß sie direkt neben ihrem alternden Marschall Crux, 
der sie mit einem Löffel fütterte, weil er darauf bestand, dass sie 
etwas aß. Und währenddessen fragte sie bei der Hälfte dessen, 
was sie hörte, immer wieder: Ist das real? Und er sagte: Ja, Mylady, 
oder: Nein, Mylady, und damit musste sie sich zufriedengeben.

Ihr ganzer innerer Frieden war dahin. Selbst in den langen, 
dunklen Tagen, die sie gänzlich allein zubrachte – in den Biblio­
theken oder in ihrem Labor, wenn sie sich die Finger an fettiger 
Asche verbrannte –, nahm sie oft kaum hörbare Stimmen wahr 
oder sah Dinge am Rand ihres Gesichtsfelds, die es gar nicht gab. 
Ihr erschien es, als ob manchmal ihre Hände nach der eigenen 
Kehle fassten und die Luftröhre zudrückten, bis sich Flecken in 
ihrem Gesichtsfeld zeigten. Sie sah herunterbaumelnde Seile, sie 
vergaß, wo sie war, und löschte die Lernleistung eines ganzen 
Morgens durch falsche Erinnerungen aus.

Im ersten Jahr nach dem Tod ihrer Eltern sah sie im Schlafen 
und im Wachen oft die Tote, und das war Erleichterung und Frus­
tration zugleich. Die Tote brachte ihr völligen Frieden, aber in 
ihrer Gegenwart verlor sie ihr Zeitgefühl. Sie saß dann da, die 
Hand ganz nahe der trockenen, toten Hand des Objekts ihrer 
Begierde, und wenn sie wieder aufsah, waren ganze Stunden zer­
ronnen. Oder sie prüfte, wie spät es war, und stellte überrascht 
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und verwirrt fest, dass nur wenige Minuten vergangen waren. 
Nachdem ihre Hypophyse aktiv wurde, erschien ihr die Tote 
nicht mehr, solange sie wach war, aber die anderen Halluzinatio­
nen blieben. Harrow war außer sich, dass etwas so … Stinknorma­
les wie die Pubertät auch an ihr nicht vorbeigehen sollte.

Aber im Laufe dieser Entwicklung, bedingt durch die Hor­
mone oder den Lauf der Zeit oder beides, konnte sie schließlich 
wieder eine gewisse Kontrolle über ihren madenzerfressenen Ver­
stand erlangen. Sie betete oft. Ihr Gehirn suchte Zuflucht in Ri­
tualen. Manchmal fastete sie oder aß zu jeder Mahlzeit dasselbe 
und auf dieselbe Art, auf ganz bestimmte Weise auf dem Teller 
angeordnet, und das monatelang. Im Auflegen ihrer Schminke 
war sie strenger mit sich als jede Nonne, sie trug sie privat, schlief 
manchmal sogar damit. Der Anblick ihres unbemalten Gesichts 
im Spiegel wirkte auf sie unglaublich anstrengend, monströs und 
unsinnig, gleichzeitig irgendwie weit weg und doch auf scheußli­
che Weise mit ihr verbunden. Harrow weinte nicht oft, aber 
manchmal saß sie verborgen in den Laken ihres Kinderbetts und 
wiegte sich hastig vor und zurück, manchmal stundenlang.

Nachdem sie mit einiger Verspätung erkannt hatte, wie schwie­
rig das Studium der Nekromantik tatsächlich war, wurde es für 
sie prompt schwer, aber das glich sie dadurch aus, dass sie noch 
härter arbeitete. Manchmal beschäftigte sie sich zwei Wochen 
lang mit demselben Theorem. Ihre Mutter und ihren Vater be­
wegte sie wie Schachfiguren durch das Haus, versuchte jedes Jahr 
aufs Neue, ihren steifen und unnatürlichen Gang zu korrigieren 
und setzte die beiden von Zeit zu Zeit in die Kapelle, da ihr Volk 
immer noch Orientierung und Führung von ihnen erwartete, 
auch wenn sie kaum wusste, wie sie dem gerecht werden sollte. 
Aber die Büßer und die Gläubigen, die der Verschlossenen Gruft 
huldigten, wurden alt, und sie merkte, dass sie alle dasselbe hören 
wollten. Immer wieder stand sie zwischen den Leichnamen ihrer 
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Eltern an irgendeinem Totenbett und lauschte wieder den rö­
chelnden letzten Atemzügen eines ihrer Beichtkinder, während 
sie die Worte ihres letzten Gottesdienstes wiederholte. Sie star­
ben glücklich. Sie liebten es. Sie hatte wirklich Talent. Har­
rowhark hatte an so vielen Totenbetten gesessen und so viele fei­
erliche Worte über Tod und Pflicht von sich gegeben, dass sie am 
Ende selbst daran glaubte.

Aus den Ältlichen des Neunten Hauses wurden die Hinfälli­
gen des Neunten Hauses, und aus den Hinfälligen schließlich die 
Toten. Harrowhark hatte die meisten in ihrer letzten Stunde be­
gleitet, wenn sie nicht gerade an akutem Lungenversagen starben, 
und mit vierzehn kannte sie sich mit Herzstillstand gut genug 
aus, um ihre Patienten lange genug am Leben zu erhalten, dass sie 
ihnen die letzte Ölung geben konnte. Von Körpermagie hatte sie 
nie etwas gehalten, aber sie hatte ein Händchen für die Aorta. 
Später, wenn das Fleisch von den Knochen gefallen war, ließ sie 
die blanken Skelette persönlich wiederauferstehen, damit sie an 
der Wäschemangel arbeiteten oder schweigend die Schneelauch­
felder auf den oberen Ebenen Drearburhs bestellten. Ein großer 
Teil ihrer nekromantischen Fähigkeiten war durch die alltägli­
chen Erfordernisse geriatrischen Todes geschärft worden, zwi­
schen Grabnischen und Schädeln, wenn sie sich den osteoporösen 
Knochen widmete und das Wabengeflecht wieder auffüllte, damit 
die Konstrukte am Ende nicht nur aus einem Gewirr von Brust­
körben bestanden, deren Beine zu Staub zerfielen. Ihre Eltern 
hatten gewusst, was sie taten, als sie ein Genie aus zweihundert 
toten Kindern erschufen: Es war ein Genie nötig, damit das Haus 
am Ende nicht nur noch aus Knochenhaufen und Lungenentzün­
dungsopfern bestand.

Aber selbst ein Genie konnte nicht mehr tun, als den Status 
quo zu erhalten. Das Haus hatte nie über die nötige Technik, das 
Verständnis oder die eigens dafür ausgebildeten Körpermagier 



 

 

 

 

 

 


