


Chris Kraus, Künstlerin, geht unaufhaltsam auf die 40 zu, als sie
durch ihren Ehemann dessen Kollegen Dick kennenlernt. Dick
wird zu ihrer Obsession. Völlig überwältigt von ihren Gefühlen

schreibt sie zunächst eine Erzählung über ihr erstes Treffen,
dann verfasst sie Briefe, die sie nicht abschickt, und auch
Sylvère, ihr Mann, wird Teil dieses Konzept-Dreiers. Mal

schreiben beide Dick gemeinsam, mal einzeln, doch während
Sylvère irgendwann sein Interesse verliert, verstrickt sich Chris

immer mehr in die Abgründe ihrer eigenen Begierde. Chris
Kraus hebt in ihrem mittlerweile in mehr als ein Dutzend

Sprachen übersetzten und als Amazon-Serie verfilmten Roman
die Grenzen zwischen Fiktion, Essay und Tagebuch auf

und schuf damit gegen Ende des 20. Jahrhunderts ein völlig
neues Genre.

Chris Kraus, 1955 in New York geboren, ist Filmemacherin
und Autorin. Index nannte sie »eine der subversivsten Stimmen

der amerikanischen Literatur«. Ihre Arbeit wurde für ihre
vernichtende Intelligenz, Verletzlichkeit und ihr grelles Tempo

gelobt. »I love Dick« ist ihr wichtigstes Buch.
Sie lebt in Los Angeles.
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3. Dezember 1994

Chris Kraus (39), experimentelle Filmemacherin, und Sylvère Lo-
tringer (56), College-Professor in New York, essen gemeinsam mit
Dick _____, einem Bekannten Sylvères, in einer Sushi-Bar in Pasa-
dena zu Abend. Dick ist Kulturwissenschaftler, kommt ursprüng-
lich aus England und hat seinen Wohnsitz vor Kurzem von Mel-
bourne nach Los Angeles verlegt. Chris und Sylvère haben Sylvères
Forschungstrimester in einer Hütte in Crestline verbracht, einer
kleinen Stadt in den San Bernardino Mountains, etwa 90 Minuten
außerhalb von Los Angeles. Weil Sylvère im Januar wieder unter-
richtet, müssen sie schon bald nach New York zurückkehren. Wäh-
rend des Essens besprechen die Männer die jüngsten Entwicklun-
gen postmoderner Theorie, und Chris, die keine Intellektuelle ist,
bemerkt, dass Dick ihr wiederholt Blicke zuwirft. Dicks Aufmerk-
samkeit verleiht ihr ein Gefühl von Stärke, und als die Rechnung
kommt, holt sie ihre Diners-Club-Kreditkarte hervor. »Bitte«, sagt
sie. »Lasst mich bezahlen.« Im Radio wird für den San-Bernardino-
Highway Schneefall angekündigt. Großzügig lädt Dick die beiden
ein, die Nacht in seinem Haus in der Wüste des Antelope Valley zu
verbringen, knapp 130 Kilometer entfernt.

Chris will aus ihrer Paarhaftigkeit ausbrechen, also erwärmt sie
Sylvère für den Nervenkitzel einer Fahrt in Dicks prächtigem und
uraltem Thunderbird Cabrio. Sylvère, der einen T-Bird nicht von
anderen Vögeln unterscheiden kann und dem sowieso alles egal
ist, willigt ein, wenn auch irritiert. Gesagt, getan. Voller Sorge be-
schreibt Dick ihr äußerst ausführlich den Weg. »Beruhig dich«, un-
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terbricht sie ihn und lächelt. »Ich fahr dir einfach ganz dicht hin-
terher«, und das tut sie dann auch. Sie ist ein wenig angeheitert,
gibt gleichmäßig Gas und fühlt sich an ihre Performance Car Chase
erinnert, die sie mit 23 im St. Mark’s Poetry Project in New York auf-
geführt hat. Sie und ihre Freundin Liza Martin waren einem ext-
rem gut aussehenden Porschefahrer ganz dicht einmal quer durch
Connecticut über den Highway 95 gefolgt. Irgendwann fuhr er auf
einen Rastplatz ab, doch als Liza und Chris ausstiegen, rauschte
er davon. Die Performance war zu Ende, als Liza auf der Bühne
aus Versehen, aber in echt, Chris’ Hand mit einem Küchenmesser
durchstieß. Blut floss, und alle fanden Liza umwerfend sexy und
gefährlich und wunderschön. Unter ihrem flauschigen, sehr knap-
pen Top sprang ihr Bauch hervor, ihre Netzstrumpfhose riss am
grünen Vinylminirock auf, und als sie sich zurückschwang, um ih-
ren Schritt zu zeigen, sah sie wie die allerbilligste Hure aus. Ein
Star war geboren. Niemand im Publikum fand jedoch Chris’ blas-
ses anämisches Äußeres und ihren durchdringend starren Blick
auch nur entfernt einnehmend. Wie hätte man auch? Eine Frage,
die vorübergehend zurückgestellt worden war. Doch das hier war
jetzt eine ganz andere Welt. Die Musikwunschleitungen von 92.3
The Beat brummten. Los Angeles nach den Unruhen, eine auf Glas-
fasernerven gefädelte Stadt. Dicks Thunderbird befand sich im-
merzu irgendwo in Sichtweite, die beiden Fahrzeuge waren über
das steinerne Flussbett des Highways hinweg auf unsichtbare Wei-
se miteinander verknüpft, so wie John Donnes Augäpfel. Und dies-
mal war Chris allein.

Bei Dick zuhause entfaltet sich die Nacht wie jener feucht-
fröhliche Weihnachtsabend in Eric Rohmers Film Meine Nacht bei
Maud. Chris bemerkt, dass Dick mit ihr flirtet. Seine unermessliche
Intelligenz reicht weit über alle PoMo-Rhetorik hinaus und lässt
eine grundsätzliche Einsamkeit erkennen, derer sich nur sie und
er bewusst sind. Benommen erwidert Chris seine Blicke. Um zwei
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Uhr morgens spielt Dick ihnen ein Video vor, das im Auftrag des
englischen öffentlich-rechtlichen Fernsehens entstanden ist und
in dem er als Johnny Cash verkleidet auftritt. Er spricht von Erd-
beben und Aufständen und über sein rastloses Verlangen nach
einem Ort, den er als Zuhause bezeichnen kann. Zwar formuliert
Chris sie noch nicht aus, doch ihre Reaktion auf Dicks Video ist
sehr komplex. Als Künstlerin findet sie Dicks Arbeit hoffnungslos
naiv, sie hat jedoch ein Faible für bestimmte Formen schlechter
Kunst. Für Kunst, die einen Einblick ermöglicht in die Hoffnun-
gen und Wünsche ihres Schöpfers. Schlechte Kunst macht ihre Be-
trachter sehr viel aktiver. (Jahre später wird Chris begreifen, dass
ihre Vorliebe für schlechte Kunst den starken Gefühlen entspricht,
die Jane Eyre für Rochester empfindet, einen sehr durchschnittli-
chen, pferdegesichtigen Junkie: Üble Burschen machen erfinde-
risch.) Doch Chris behält diese Gedanken für sich. Weil sie sich so
gut wie nie in theoretischer Sprache ausdrückt, erwartet niemand
allzu viel von ihr, und längst hat sie sich daran gewöhnt, sich ganz
allein für sich und schweigend an vielschichtigen Komplexitäten
zu berauschen. Chris’ unausgesprochener Doppelsalto in Bezug
auf Dicks Video führt dazu, dass sie sich nur noch mehr zu ihm
hingezogen fühlt. Sie träumt die ganze Nacht von ihm. Doch als
Chris und Sylvère am nächsten Morgen auf dem Schlafsofa aufwa-
chen, ist Dick verschwunden.

4. Dezember 1994, 10 Uhr

Sylvère und Chris verlassen Dicks Haus, widerwillig und an die-
sem Morgen allein. Chris stellt sich der Herausforderung, eine die-
ser Dankesnotizen zu improvisieren, die man zurücklassen muss.
Sylvère und sie frühstücken bei International House of Pancakes in
Antelope. Weil die beiden nicht mehr miteinander schlafen, erhal-
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ten sie ihre Intimität via Dekonstruktion aufrecht, d. h. sie erzäh-
len einander alles. Chris erzählt Sylvère, dass sie glaubt, dass Dick
und sie soeben einen Konzeptfick erlebt haben. Dicks Verschwin-
den am Morgen danach habe diese Erfahrung lediglich vollendet
und ihr einen subkulturellen Subtext verliehen, den Dick und sie
nun miteinander teilen. Sie fühlt sich an all ihre verschwomme-
nen Einmalficks mit Männern erinnert, die zur Tür hinaus waren,
bevor sie die Augen öffnen konnte. Sie trägt Sylvère ein Gedicht
von Barbara Barg zu diesem Thema vor:

What do you do with a Kerouac
But go back and back to the sack

with Jack
How do you know when Jack

has come?
You look on your pillow and

Jack is gone …

Und dann war da noch die Nachricht auf Dicks Anrufbeantworter.
Als sie am Abend zuvor ins Haus kamen, zog Dick seinen Mantel
aus, goss ihnen Drinks ein und drückte auf die Wiedergabetaste.
Die Stimme einer sehr jungen, sehr kalifornischen Frau setzte an:

Hi Dick, Kyla hier. Dick, e-es tut mir leid, dass ich dich immer wie-

der zuhause anrufe, und jetzt habe ich deinen Anrufbeantworter

dran, und ich wollte nur sagen, dass es mir leidtut, dass gestern

Nacht irgendwie nichts so richtig funktioniert hat, und – ich weiß,

es ist nicht dein Fehler, aber ich glaube, dass ich dir eigentlich nur

dafür danken wollte, dass du ein so netter Mensch bist …

»Das ist mir jetzt ziemlich peinlich«, murmelte Dick auf sehr rei-
zende Weise, während er die Wodkaflasche öffnete. Dick ist 46 Jah-
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re alt. Hatte diese Nachricht zu bedeuten, dass er am Ende ist? Und
könnte er gerettet werden, falls er denn tatsächlich am Ende ist,
indem er eine Konzeptromanze mit Chris einginge? War der Kon-
zeptfick nur ein erster Schritt? Während der nächsten paar Stun-
den diskutieren Sylvère und Chris darüber.

4. Dezember 1994, 20 Uhr

Zurück in Crestline kann Chris nicht aufhören, über diesen Abend
mit Dick nachzudenken. Also fängt sie an, eine Erzählung mit dem
Titel Abstrakte Romantik zu schreiben, die von ihm handelt. Es ist
ihre erste Erzählung seit fünf Jahren.

»Es begann im Restaurant«, beginnt sie. »Es war früher Abend,
und wir lachten alle ein wenig zu viel.«

Immer wieder wendet sie sich in dieser Erzählung an David
Rattray, weil sie überzeugt davon ist, dass Davids Geist während
der Autofahrt letzte Nacht bei ihr war und ihren Pick-up-Truck
über den gesamten Highway 5 vor sich hergeschoben hat. Chris,
Davids Geist und der Truck waren zu einer einzigen sich vorwärts
bewegenden Einheit verschmolzen.

»Letzte Nacht habe ich mich so gefühlt«, schrieb sie an Davids
Geist, »wie ich es bisweilen tue, wenn sich mit einem Mal ganz
neue und wahnsinnig aufregende Aussichten aufzutun scheinen –
dass du hier warst: ganz dicht neben mir geschwebt bist, irgend-
wo zwischen meinem linken Ohr und meiner Schulter, so verdich-
tet wie ein Gedanke.«

Sie dachte andauernd an David. Es war geradezu unheimlich
gewesen, dass Dick, als hätte er ihre Gedanken gelesen, irgend-
wann mitten in dem versoffenen Gespräch der letzten Nacht ganz
unvermittelt sagte, wie sehr er Davids Bücher verehre. David Rat-
tray war ein verwegener Abenteurer gewesen und ein Genie und
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ein Moralist, der bis zum Augenblick seines Todes im Alter von 57
Jahren regelmäßig den unmöglichsten Schwärmereien erlag. Und
jetzt spürte Chris, wie Davids Geist sie dazu drängte, ihre eige-
ne Schwärmerei zu begreifen und zu begreifen, wie der geliebte
Mensch zu einer Warteschleife werden kann für all die zerfrans-
ten Enden sämtlicher Erinnerungen, Erfahrungen und Gedanken,
die man in seinem Leben angesammelt hat. Also begann sie Dicks
Gesicht zu beschreiben, »blass und lebhaft, gute Knochen, rötli-
ches Haar und tiefliegende Augen«. Während sie schrieb, behielt
sich Chris sein Gesicht vor Augen, und dann klingelte das Telefon,
und es war Dick.

Chris schämte sich schrecklich. Sie fragte sich, ob er nicht ei-
gentlich für Sylvère anrief, doch Dick erkundigte sich gar nicht
nach ihm, also blieb sie in der kratzenden Leitung. Dick rief an,
um sein Verschwinden in der Nacht zuvor zu erklären. Er war früh
aufgestanden und nach Pearblossom rübergefahren, um sich ein
paar Eier mit Speck zu holen. »Ich leide ein bisschen an Schlaf-
losigkeit, weißt du.« Als er ins Antelope Valley zurückgekehrt sei
und festgestellt habe, dass sie weg waren, sei er ernsthaft über-
rascht gewesen.

An dieser Stelle hätte Chris ihm ihre eigene, weithergeholte In-
terpretation der Dinge darlegen können: Hätte sie es getan, wäre
diese Geschichte anders verlaufen. Doch die Verbindung war zu
schlecht und sie fürchtete sich ohnehin schon vor ihm. Fiebernd
dachte sie darüber nach, ob sie ein nächstes Treffen vorschlagen
sollte, tat es aber nicht, und dann legte Dick auf. Chris stand in ih-
rem provisorisch eingerichteten Büro und schwitzte. Dann rannte
sie die Treppe hinauf, um Sylvère zu suchen.
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5. Dezember 1994

Sylvère und Chris waren allein in Crestline und verbrachten den
größten Teil der vergangenen Nacht (Sonntag) und dieses Mor-
gens (Montag) damit, über Dicks Dreiminutenanruf zu sprechen.
Warum zieht Sylvère das eigentlich alles überhaupt nur in Be-
tracht? Möglich, dass Chris zum ersten Mal seit letztem Sommer
wirklich lebendig und munter zu sein scheint, und weil Sylvère sie
liebt, erträgt er es nicht, sie traurig zu sehen. Möglich, dass er mit
seinem Buch über die Moderne und den Holocaust in einer Sack-
gasse gelandet ist, und dass es ihm davor graust, nächsten Monat
an seine Lehrerstelle zurückkehren zu müssen. Möglich, dass er
pervers ist.

6. bis 8. Dezember 1994

Dienstag, Mittwoch und Donnerstag dieser Woche verstreichen
undokumentiert, verschwommen. Falls wir uns richtig erinnern,
verbrachten Chris Kraus und Sylvère Lotringer die Dienstage die-
ses Trimesters in Pasadena und unterrichteten dort am Art Center
College of Design. Wollen wir versuchen, ihre Tage zu rekonstru-
ieren? Sie stehen um acht Uhr auf, fahren den Hügel hinunter, auf
dem Crestline liegt, holen sich in San Bernardino Kaffee, nehmen
den Highway 215 bis zum Freeway 10 und sind dann eineinhalb
Stunden unterwegs, bevor sie unmittelbar nach dem schlimms-
ten Verkehr in L. A. ankommen. Wahrscheinlich sprachen sie den
größten Teil der Fahrt über Dick. Und doch müssen sie, weil sie
vorhaben, Crestline in weniger als zehn Tagen, am 14. Dezember,
zu verlassen (Sylvère über die Feiertage nach Paris, Chris nach New
York), auch kurz Logistisches besprochen haben. Eine ruhelose
Sehnsucht … Sie fuhren durch Fontana und Pomona, durch eine
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bedeutungslose Landschaft, der eine sehr uneindeutige Zukunft
bevorstand. Während Sylvère seine Vorlesung über den Poststruk-
turalismus hielt, fuhr Chris nach Hollywood, um einige Pressefo-
tos für ihren Film abzuholen und Käse bei Trader Joe’s einzukau-
fen. Dann fuhren sie nach Crestline zurück und in Schleifen den
Berg hinauf durch Dunkelheit und dichten Nebel.

Mittwoch und Donnerstag verschwinden. Ganz offensichtlich
wird es Chris’ neuer Film nicht sehr weit bringen. Was soll sie als
Nächstes tun? Ihre ersten künstlerischen Erfahrungen hatte sie in
den Siebzigern gemacht, als sie an einer Reihe verdrogter Psycho-
dramen mitwirkte. Die Vorstellung, dass Dick eine Art Spiel zwi-
schen ihnen vorgeschlagen haben könnte, ist unglaublich auf-
regend. Sie erklärt es Sylvère wieder und wieder. Sie fleht ihn an,
Dick doch anzurufen und nach irgendeinem Hinweis zu bohren,
dass er an sie denkt. Und falls er das tut, würde sie ihn anrufen.

Freitag, 9. Dezember 1994

Sylvère ist ein europäischer Intellektueller, der Proust unterrichtet
und sehr bewandert ist in der Analyse all der zahllosen winzigen
Einzelheiten der Liebe. Doch wie lange kann man einen einzigen
Abend und einen dreiminütigen Anruf auseinandernehmen? Syl-
vère hat bereits zwei unbeantwortete Nachrichten auf Dicks An-
rufbeantworter hinterlassen. Und Chris hat sich in ein aufgekratz-
tes Emotionsbündel verwandelt, das zum ersten Mal seit sieben
Jahren sexuell erregt ist. Also schlägt Sylvère ihr am Freitagmor-
gen schließlich vor, dass sie Dick doch einen Brief schreiben sol-
le. Weil sie sich schämt, fragt sie ihn, ob er ihm nicht auch einen
schreiben möchte. Sylvère willigt ein.

Ist es normal, dass Ehepaare gemeinsam an Billets-doux arbei-
ten? Wären Sylvère und Chris nicht derart militant gegen die Psy-
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choanalyse, hätten sie diesen Moment wohl als Wendepunkt be-
trachtet.

Beweisstück A:
Chris’ und Sylvères erste Briefe

Crestline, Kalifornien
9. Dezember 1994

Lieber Dick,

es muss der Wüstenwind sein, der uns in jener Nacht zu Kopf
gestiegen ist, vielleicht auch der Wunsch, das Leben ein wenig zu
fiktionalisieren. Ich weiß es nicht. Wir sind uns erst ein paar Mal
begegnet, doch ich mochte dich sofort und verspürte den Wunsch,
dir näher zu sein. Obwohl wir völlig verschiedener Herkunft sind,
haben wir beide versucht, mit unserer Vergangenheit zu brechen.
Du bist ein Cowboy. In New York war ich zehn Jahre lang Nomade.

Lass uns also noch einmal auf jenen Abend bei dir zuhause zu
sprechen kommen: die herrliche Fahrt in deinem Thunderbird
von Pasadena an das Ende der Welt, ich meine ins Antelope Valley.
Es war ein Treffen, das wir fast ein Jahr lang immer wieder verscho-
ben hatten. Und das nun sehr viel wahrhaftiger war, als ich es mir
vorgestellt hatte. Doch wie bin ich da nur reingeraten?

Ich will über jenen Abend bei dir zu Hause sprechen. Ich hat-
te das Gefühl, dass ich dich irgendwie kenne und dass wir einfach
das sein konnten, was wir gemeinsam sind. Doch jetzt höre ich
mich schon so an wie die Tussi, deren Stimme wir in jener Nacht
versehentlich auf deinem Anrufbeantworter gehört haben …

Sylvère
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Crestline, Kalifornien
9. Dezember 1994

Lieber Dick,

weil Sylvère den ersten Brief geschrieben hat, finde ich mich
nun in diese merkwürdig reaktive Rolle gedrängt – wie Charlot-
te Stant im Verhältnis zu Sylvère alias Maggie Verver, wenn wir in
Henry James’ Roman Die goldene Schale leben würden. Die dumme
Fotze, eine von allen Männern evozierte Emotionsfabrik. Also ist
das Einzige, was mir zu tun bleibt, Die Geschichte von der dummen
Fotze zu erzählen. Doch wie?

Sylvère glaubt, dass sie nichts weiter als eine perverse Sehn-
sucht nach Zurückweisung ist: die Liebe, die ich für dich emp-
finde. Doch ich bin anderer Meinung, im Grunde bin ich ein äu-
ßerst romantisches Mädchen. Was mich sehr berührt hat, waren
all die Verletzlichkeiten, die sich auftaten in deinem Haus … So
spartanisch und so selbstreflektiert. Das Cover der Some Girls-Plat-
te, die düsteren Wände – wie altmodisch und déclassé. Doch ich
habe eine Schwäche für die Verzweiflung, für die Zögerlichkeit –
für ebenjenen Moment, in dem die große Show in sich zusammen-
fällt, in dem alle Ambitionen scheitern. Ich liebe diesen Moment
und fühle mich schuldig, weil ich mir seiner überhaupt bewusst
bin, doch dann werde ich von der wärmsten, unbeschreiblichsten
Zuneigung erfüllt, mit der ich die Schuld ertränke. In Neuseeland
habe ich aus diesen Gründen jahrelang Shake Murphy verehrt, der
ein hoffnungsloser Fall ist. Doch gerade das bist du nicht: Du hast
einen guten Ruf und einen Job, bist selbstreflektiert, und deshalb
dachte ich, dass wir beide etwas lernen könnten, wenn wir diese
Romanze auf eine wechselseitig selbstreflektierte Weise auskos-
ten. Abstrakte Romantik?

Merkwürdig, dass ich mich niemals wirklich gefragt habe, ob
ich überhaupt »dein Typ« bin (bisher nämlich, empirische Roman-
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tik, war ich nie der Typ von Cowboys, da ich weder hübsch noch
mütterlich bin). Doch vielleicht kommt es jetzt einzig und allein
darauf an, zu handeln. Was die Menschen miteinander tun, über-
schattet, wer sie sind. Wenn ich dich nicht dazu bringen kann, dich
für das in mich zu verlieben, was ich bin, kann ich dein Interesse
vielleicht mit dem wecken, was ich verstehe. Anstatt mir also die
Frage zu stellen: »Würde er mich mögen?«, frage ich mich: »Macht
er mit?«

Als du am Sonntagabend anriefst, war ich gerade dabei, eine
Beschreibung deines Gesichts zu verfassen. Ich konnte nicht spre-
chen, und am unteren Ende der romantischen Gleichung legte ich
mit klopfendem Herzen und schwitzigen Händen auf. Unglaub-
lich, sich so zu fühlen. Zehn Jahre lang war mein Leben so orga-
nisiert, dass sich ebendieser schmerzhafte Elementarzustand ver-
hindern ließe. Ich wünschte, ich könnte mit romantischen Mythen
herumspielen so wie du. Aber das kann ich nicht, weil ich immer
verliere und bereits im Verlauf dieser dreitägigen, völlig fiktiven
Romanze begonnen habe, krank zu werden. Und ich frage mich,
ob es jemals möglich sein wird, die Jugend und das Alter mitein-
ander auszusöhnen oder die anorektische offene Wunde, die ich
einmal war, mit dem Geld hortenden, hässlichen alten Weib, das
ich geworden bin. Wir ermorden uns selbst, damit wir überleben.
Gibt es irgendeine Hoffnung, dass wir auch im Leben in die Ver-
gangenheit zurückschwimmen und zugleich um sie kreisen kön-
nen, so wie man es in der Kunst kann?

Sylvère, der das hier tippt, behauptet, dass dieser Brief nicht
wirklich etwas aussage. Welche Reaktion erhoffe ich mir? Er denkt,
dass der Brief zu literarisch sei, zu baudrillardisch. Er sagt, ich
quetsche all die zittrigen Kleinigkeiten heraus, die er doch so rüh-
rend fand. Dies sei nicht die Exegese der dummen Fotze, die er erwar-
tet habe. Doch Dick, ich weiß, dass du, während du das hier liest,
begreifen wirst, dass alles wahr ist. Du verstehst, dass das Spiel
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reale Realität ist oder sogar noch besser als die Realität und besser
als das, worum es bei diesem Spiel geht. Welche Art Sex ist besser
als Drogen, welche Art Kunst ist besser als Sex? Besser als bedeutet,
sich in die vollkommene Intensität hineinzubegeben. Weil ich in
dich verliebt bin, weil ich jederzeit bereit bin aufzuspringen, füh-
le ich mich wieder wie 16, als ich noch Lederjacken trug und mit
meinen Freunden den ganzen Tag in dunklen Ecken herumlunger-
te. Ein verdammt zeitloses Bild, bei dem es darum geht, auf alles
einfach einen Scheißdreck zu geben, keinerlei Konsequenzen zu
fürchten, aber trotzdem etwas zu tun. Und ich glaube, dass du – so
wie ich – immer nach genau diesem Zustand suchst, und es ist so
aufregend, wenn man auf Menschen trifft, die auf derselben Su-
che sind.

Sylvère hält sich für einen solchen Anarchisten. Aber das ist er
nicht. Ich liebe dich, Dick.

Chris

Doch als sie ihre Briefe beendet hatten, waren Chris und Sylvère
überzeugt, dass sie es noch besser konnten. Dass noch nicht alles
gesagt war. Also eröffneten sie eine zweite Runde, verbrachten den
größten Teil des Freitags auf dem Wohnzimmerboden in Crestline
und reichten sich den Laptop hin und her. Und sie schrieben je-
weils einen zweiten Brief, Sylvère über die Eifersucht, Chris über
die Ramones und die kierkegaardische zweite Entfernung. »Viel-
leicht möchte ich so sein wie du«, schrieb Sylvère, »und ganz allein
in einem Haus inmitten eines Friedhofs leben. Ich meine, warum
nicht die Abkürzung nehmen? Also habe ich tatsächlich zu fan-
tasieren begonnen, auch auf erotische Weise, weil das Verlangen
sogar dann lockt, wenn es nicht auf einen selbst ausgerichtet ist,
und es ist voller Energie und Schönheit, und ich glaube, dass es
mich angeturnt hat, dass du Chris angeturnt hast. Nach einer Wei-
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le wurde es schwer, nicht die Tatsache aus den Augen zu verlieren,
dass ja nicht wirklich etwas geschehen war. Ich glaube, dass ich
irgendwo in einer sehr dunklen Ecke meines Verstandes realisiert
habe, dass ich, wenn ich denn schon nicht eifersüchtig bin, auf
eine irgendwie perverse Weise doch immerhin zu einem Teil die-
ser fiktionalen Liaison werden muss. Wie sonst sollte ich ertragen,
dass meine Frau in dich verknallt ist? Die Gedanken, die mir kom-
men, sind ziemlich geschmacklos: Ménage-à-trois, der bereitwil-
lige Ehemann … Wir sind alle drei viel zu aufgeklärt, um uns mit
solch trostlosen Archetypen abzugeben. Haben wir versucht, neue
Wege zu beschreiten? Deine Cowboy-Persona und Chris’ Träume
von all den zerrissenen und insgeheim verzweifelten Männern, die
sie zurückgewiesen haben, griffen doch so gut ineinander. Die Tat-
sache, dass du auf unsere Nachrichten nicht antwortest, verwan-
delt deinen Anrufbeantworter in eine leere Fläche, auf die wir un-
sere Fantasien projizieren können. Gewissermaßen habe ich Chris
also tatsächlich angespornt, weil sie sich nur deinetwegen eines
sehr viel größeren Bildes entsann, nämlich wie sie sich letzten Mo-
nat nach ihrer Rückkehr aus Guatemala gefühlt hatte, und wir alle
sind potenziell größere Menschen, als wir sind. Es gibt so viel, über
das wir noch nicht gesprochen haben. Doch vielleicht wird man ja
gerade so zu engeren Freunden. Indem man Gedanken austauscht,
die nicht unbedingt ausgetauscht werden müssen …«

Chris’ zweiter Brief war weniger edel. Zu Beginn schwärmte sie
noch einmal von Dicks Gesicht: »An jenem Abend im Restaurant
fing ich an, dein Gesicht zu betrachten. – Oh wow, hört sich das
nicht an wie die erste Zeile in dem Ramones-Song Needles & Pins?
›I saw your face / It was the face I loved / And I knew‹ – und ich
fühlte mich wie immer, wenn ich diesen Song höre, und als du an-
riefst, begann mein Herz zu hüpfen, und dann dachte ich, dass wir
vielleicht etwas miteinander machen könnten – etwas, das sich
zum jugendlichen Verliebtsein genauso verhält wie das Ramones-
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Cover zum Original dieses Songs. Die Ramones verleihen Needles
& Pins die Möglichkeit der Ironie, ohne dass diese Ironie die Emo-
tionalität des Songs untergrübe. Sie macht sie noch stärker und
wahrer. Søren Kierkegaard nannte dies »die zweite Entfernung«.
In seinem Aufsatz Die Krise und eine Krise im Leben einer Schau-
spielerin behauptet er, dass die knapp 14-jährige Julia von keiner
Schauspielerin gespielt werden könne, die noch nicht mindestens
31 sei. Weil die Schauspielerei eine Kunst sei und weil die Kunst
verlange, dass man in der Lage sein müsse, weit über sich hinaus-
zuwachsen. Und mit den Schwingungen zwischen dem Hier und
dem Dort und dem Damals und dem Jetzt zu spielen. Und denkst
du nicht auch, dass man eine Realität am ehesten dialektisch er-
schafft? PS: Dein Gesicht ist lebendig, markant, schön …«

Als Sylvère und Chris ihre zweiten Briefe beenden, ist es später
Nachmittag. Lake Gregory schimmert in der Ferne, umringt von
schneebedeckten Bergen. Die Landschaft glüht und ist weit ent-
fernt. Für den Moment sind beide zufrieden. Erinnerungen ans Fa-
milienleben, als Chris jung war, vor 20 Jahren: ein Eierbecher aus
Porzellan und eine Teetasse, ein um sie herum gemalter Kreis aus
Menschen, blau und weiß. Ein blauer Sperlingsvogel am Boden
der Tasse, durch bernsteinfarbenen Tee erkennbar. Alles Hübsche
dieser Welt, enthalten in diesen beiden Objekten. Als Chris und
Sylvère den Toshiba-Laptop beiseitelegen, ist es bereits dunkel. Sie
bereitet das Abendessen zu. Er arbeitet wieder an seinem Buch.
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Beweisstück B: Hysterie
Teil I. Sylvère flippt aus

Crestline, Kalifornien
10. Dezember 1994

Lieber Dick,

heute Morgen bin ich mit einer Idee aufgewacht. Chris sollte
dir eine kurze Nachricht schicken und auf diese Weise aus ihrem
dichten, referenziellen Delirium ausbrechen. Die Nachricht sollte
folgendermaßen lauten:

»Lieber Dick, Mittwochmorgen bringe ich Sylvère zum Flughafen.
Ich muss mit dir sprechen. Können wir uns bei dir treffen?«

In Liebe
Chris

Ich hielt diese Idee für einen Geniestreich: ein Stück Realität, das
diese kranke Emotionsbrutstätte zertrümmert. Denn schließlich
waren unsere Briefe ausschließlich an uns selbst gerichtet, Maria-
ge-à-deux. Das ist übrigens der Titel, an den ich für diesen Text ge-
dacht hatte, bevor ich schlafen ging, und als sie aufwachte, wollte
ich mit Chris sofort darüber sprechen. Doch das ging nach hinten
los. Nachdem wir gestern Abend Ideen gesammelt hatten, fuhr sie
ihre Schwärmerei für dich etwas zurück. Sie war auf die sichere
Seite zurückgekehrt – Ehe, Kunst, Familie, doch meine Bedenken
entfachten ihre Obsession aufs Neue, und mit einem Mal wurden
wir zurück in die Realität der Nichtrealität geworfen, in die He-
rausforderung, die allem zugrunde liegt. Nach außen hin, so sagt
sie zumindest, hat dies mit Chris’ Unruhe zu tun, weil sie nämlich
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bald 40 wird. Ich habe Angst, dass meine Briefe zu hochgeistig
und herablassend waren. Wie auch immer, lass es mich noch ein-
mal versuchen –

Sylvère

Buschhäher krächzten vor den Schlafzimmerfenstern. Sylvère saß
aufrecht mit zwei Kissen im Rücken, er tippte, blickte durch die
Glastüren nach draußen über die Veranda. Wie oft sie auch ver-
suchten, ihren Rhythmus zu verändern, begannen ihre Tage doch
nur selten vor Mittag, wenn er und Chris zusammen schliefen.
Während Chris noch döste, machte Sylvère für gewöhnlich den
ersten Kaffee des Tages und brachte ihn ins Schlafzimmer. Dann
berichtete Chris Sylvère zunächst von ihren Träumen und anschlie-
ßend von ihren Gefühlen, und Sylvère war der beste, subtilste und
assoziativste Zuhörer, den sie jemals finden würde. Dann ging Syl-
vère in die Küche, um einen zweiten Kaffee und etwas Toast zu ma-
chen. Als das Koffein zuschlug, verlagerte sich das Gespräch, wur-
de allgemeiner, drehte sich um alles und um alle, die sie kannten.
Sie mochten die Anspielungen und Verweise des jeweils anderen,
und miteinander fühlten sie sich um ein Vielfaches klüger. Sylvère
und Chris gehörten zu den fünf belesensten Menschen, die sie je-
weils kannten, ein echtes Wunder, weil keiner von beiden auf eine
gute Uni gegangen war. Mit ihm fühlte sie sich so friedlich. Sylvère,
Sylvalium, akzeptierte sie vorbehaltlos, und sie trank kleine Schlu-
cke Kaffee, um ihren Kopf von den Morgenträumen zu befreien.

Sylvère träumte nie und wusste nur sehr selten, was er fühlte.
Also spielten sie manchmal ein Spiel, das sie entwickelt hatten, um
ihm behutsam seine Gefühle zu entlocken: das objektive Korrelat.
Wer war Sylvères metonymischer Spiegel? Einer seiner Studenten,
eine seiner Studentinnen? Ihr Hund? Der Typ von Dart Canyon
Storage?



25

Wenn sie gegen elf nun endlich ganz aufgewacht waren, er-
reichte die Unterhaltung normalerweise mit einer hitzigen Debat-
te über Schecks und Rechnungen ihren Höhepunkt. Solange Chris
Independent-Filme drehte, würden sie ewig mit ihrem Geld jong-
lieren müssen, ein paar Tausender hier, ein paar dort. Chris hatte
einige Zeit darauf verwandt, Langzeitmietverträge für drei Woh-
nungen und zwei Häuser aufzukaufen oder anderweitig zu er-
werben, die sie mit Gewinn weitervermieteten, während sie selbst
sich in Dreckslöchern auf dem Land verkrochen. Sie hielt Sylvère
über den Status ihrer Hypotheken, Steuern, Mieteinkünfte und
Reparaturrechnungen auf dem Laufenden. Und glücklicherwei-
se, ganz unabhängig von diesem primitiven Vorstoß in das Reich
der Akquise, wurde Sylvères Karriere mit Chris’ Hilfe einträglich
genug, um die Verluste auszugleichen, die die ihre nach sich zog.
Die Hardcore-Feministin Chris sah sich häufig selbst dabei zu, wie
sie an einem großen elisabethanischen Glücksrad drehte, bei dem
Gedanken lächelnd, dass sie sich von ihrem Ehemann würde un-
terstützen lassen müssen, um weiterhin Kunst machen zu können.
»Wer ist hier unabhängig?«, verlangte Isabelle Hupperts Zuhälter
zu wissen, während er ihr auf dem Rücksitz eines Autos in Sauve
Qui Peut den Arsch versohlte. »Die Haushälterin? Der Bürokrat?
Der Banker? Nein!« Doch! War im Spätkapitalismus denn nur ir-
gendwer so richtig frei? Sylvères Fans waren zumeist junge wei-
ße Männer, die sich zu den »transgressiveren« Elementen der Mo-
derne hingezogen fühlten, zu den heroischen Wissenschaften von
Menschenopfern und Folterritualen, die erstmals durch Georges
Bataille legitimiert worden waren. Mit Tesafilm klebten sie Fotoko-
pien des berühmten Fotos Tod der 1000 Schnitte aus Batailles Buch
Die Tränen des Eros auf ihre Notizbücher – ein Königsmörder, den
französische Anthropologen 1905 in China auf Gelatine-Trocken-
platten aufgenommen hatten. Die Bataille Boys wollten Seligkeit
noch in der qualvollen Miene des Opfers entdecken, dem der Hen-
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ker auch das letzte verbliebene Glied absägte. Doch noch weniger
entschuldbar war die Tatsache, dass sie Chris gegenüber häufig
sehr unverschämt waren. Nach seinen Vorträgen in Paris, Berlin
und Montréal gingen die Boys mit Sylvère Lotringer noch in Bars,
um sich weiter mit ihm auszutauschen, und sie ärgerten sich über
alles, das ihnen den Zugang zu dem großen Mann verwehrte (vor
allem, wenn es sich bei einem solchen Hindernis um eine Ehefrau
handelte, die nicht einmal sonderlich verlockend war). Chris re-
agierte auf derlei, indem sie Sylvères wachsende Reputation zu
Geld machte und immer noch höhere Gagen forderte. Ob das Geld
aus Deutschland und die 2000 Dollar aus Wien wohl ausreichten,
um ihre Filmlaborrechnung in Toronto zu begleichen? Nein. Sie
sollten Dieter noch um einen zusätzlichen Tagessatz anschnorren.
Und so weiter. Gegen Mittag, nach Kaffee Nummer drei, viel zu
aufgedreht, um noch an irgendetwas anderes als an Geld denken
zu können, setzten sie sich ans Telefon.

Dicks Anwesenheit in ihrem Leben bot etwas Erholung von
solchen Machenschaften. Sie bedeutete einen Vorstoß in Machen-
schaften ganz anderer Art. An jenem Samstag, als sie ihren Mor-
genkaffee tranken, planten sie bereits eine zweite Runde von Brie-
fen, jonglierten Sylvères Laptop zwischen Toast und Kaffeetassen
hin und her. Sylvère, ein großartiger Korrekturleser, mochte den
Klang seines ersten Briefs nicht. Und deshalb schrieb er:

Crestline, Kalifornien
10. Dezember 1994

Lieber Dick,

letzte Nacht schlief ich ein, als mir ein großartiger Titel für un-
seren Text einfiel: Ménage-à-deux. Doch als ich aufwachte, schien
er viel zu offensichtlich und eigentlich auch ziemlich bescheu-
ert. Waren Chris und ich diese vergangene Woche allein deshalb
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so aufgewühlt gewesen, nur um unser Leben in einen Text zu ver-
wandeln? Während ich Kaffee machte, fiel mir die perfekte Lösung
ein, eine Möglichkeit, die Karten ganz neu zu mischen. Denn Dick:
Chris und ich haben darüber debattiert, ob wir die Briefe abschi-
cken sollen, die wir dir gestern Abend geschrieben haben. Es han-
delt sich dabei um eine vollkommen verrückte Destillation unse-
res Geisteszustands, und du, armer Dick, verdienst es nicht, einer
solchen masturbatorischen Passion ausgesetzt zu werden. Ich stel-
le mir vor, wie unsere 14 Seiten Zeile für Zeile aus deinem einsa-
men Faxgerät herauskommen. Überhaupt darüber nachzudenken,
sie abzuschicken, war schon verrückt. Diese Briefe waren nicht für
dich bestimmt. Sie waren die dialektische Bewältigung einer Krise,
die es nie gegeben hatte. Deshalb bin ich auf die Idee gekommen,
dir den folgenden knappen Zwischenruf zu senden:

Lieber Dick, Mittwochmorgen bringe ich Sylvère zum Flughafen. Ich
muss mit dir sprechen.

In Liebe
Chris

Was wirst du damit anfangen? Nicht antworten, wahrscheinlich!

Sylvère

Seit seinem neunzehnten Lebensjahr wollte Sylvère Lotringer
Schriftsteller werden. Mit einem riesigen Kassettenrecorder fuhr
er auf seiner Vespa über die Britischen Inseln und interviewte für
ein kommunistisches Magazin aus Frankreich in fehlerhaftem
Englisch sämtliche literarischen Größen – T. S. Eliot, Vita Sackvil-
le-West und Brendan Behan. Zum ersten Mal war er von seiner
Familie aus Holocaust-Überlebenden, die auf der schäbigen Rue
des Poissonniers lebten, getrennt, und dies war nun seine Freiheit.
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Zwei Jahre später, als er an der Sorbonne bei Roland Barthes stu-
dierte, schrieb er einen Essay über die historische Funktion des Er-
zählens. Er veröffentlichte ihn in einer prestigeträchtigen Litera-
turzeitschrift namens Critique. Der Rest war Geschichte. Seine. Er
wurde Spezialist für Erzählungen, schrieb aber selbst keine. Als
die französische Armee begann, Soldaten für den Algerienkrieg
abzukommandieren, zog er zwischen Lehrtätigkeiten in der Tür-
kei und Australien und schließlich Amerika hin und her. Nun,
über dreißig Jahre später, schrieb er über Antonin Artaud und ver-
suchte, Artauds Wahnsinn und den Wahnsinn des Zweiten Welt-
kriegs auf irgendeine Weise miteinander zu verknüpfen. In all die-
sen Jahren hatte Sylvère niemals wirklich über etwas geschrieben,
das er liebte, oder nur irgendetwas über den Krieg (was dasselbe
ist). Und er erinnerte sich, wie David Rattray einmal über Antonin
Artaud gesagt hatte: »Das ist wie die Wiederentdeckung der Wahr-
heiten des Gnostizismus; so wie die Vorstellung, dass dieses Uni-
versum verrückt ist …« Nun ja, Artaud war ziemlich verrückt, und
das galt auch für David. Und vielleicht ist es ja so, dass Sylvère, an-
statt lediglich unglücklich zu sein, schlichtweg ebenfalls verrückt
ist? Also fuhr er fort:

»In jener Nacht mir dir fingen wir uns den Western-Virus ein. Dei-
nen Virus. Ich mein, Chris und ich sind vernünftige Leute. Wir tun
nichts ohne einen Grund. Also musst du verantwortlich sein. Ich
habe das Gefühl, dass du uns in den vergangenen Tagen mit ei-
nem John-Wayne-Grinsen beobachtet und aus der Entfernung
manipuliert hast. Ich verabscheue das wirklich sehr an dir, Dick.
In unser Leben einzudringen. Ich mein, vor dieser Nacht lief es
echt gut zwischen Chris und mir. Vielleicht nicht leidenschaftlich,
aber komfortabel. Wir hätten ewig so weitermachen können, und
dann kamst du, der Umherziehende, mit deinen ganzen expatri-
ierten Philosophien, denen wir in den letzten 20 Jahren entwach-
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sen waren. Das alles ist nicht wirklich unser Problem, Dick. Du
führst ein Geisterstadt-Leben und infizierst alle, die dir nahekom-
men, mit einer Geisterkrankheit. Du kann sie zurückhaben, Dick.
Wir brauchen sie nicht. Hier ist noch ein Fax, das ich mir ausge-
dacht habe:

Lieber Dick, warum hast du uns das angetan?
Kannst du uns nicht in Ruhe lassen?
Du fällst in unser Leben ein – warum?
Ich verlange eine Erklärung.

Alles Liebe
Sylvère

Konnte man diese Briefe denn überhaupt abschicken? Chris sagte
Ja, Sylvère sagte Nein. Wenn nicht, warum schrieben sie sie über-
haupt? Sylvère schlug vor, solange weiterzuschreiben, bis Dick
endlich zurückrief. O. k., dachte sie, und glaubte an Telepathie.
Doch Sylvère, der nicht verliebt war, dafür aber Spaß an der ge-
meinsamen Arbeit mit Chris hatte, begriff, dass sie ihm wohl bis
in alle Ewigkeit würden schreiben können.

Crestline, Kalifornien
10. Dezember 1994

Lieber Dick,

wenn ich so drüber nachdenke, warum hast du uns am Sonn-
tagabend überhaupt angerufen? An jenem Abend nach unserem
»Date« mit dir im Antelope Valley. Du hättest doch dieser coole
Typ sein sollen, der sonntagmorgens hinter seiner Schlafzimmer-
tür eine Zigarette raucht und einfach nur darauf wartet, dass wir
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endlich verschwinden. Es hätte vollkommen deiner Rolle entspro-
chen, wenn du nicht angerufen hättest. Warum hast du also an-
gerufen? Weil du im Grunde wolltest, dass es irgendwie weiter-
geht, nicht wahr? So eine billige Ausrede, dass du dir irgendwo
Frühstück geholt hast! – Um halb acht Uhr morgens in dieser win-
zigen Stadt, wo der nächste Lebensmittelladen nur drei Minuten
entfernt ist? Du hast drei Stunden gebraucht, Dick, um dir dieses
verfluchte Frühstück zu holen. Wohin bist du also wirklich gefah-
ren? Hast du dich hinausgeschlichen, um dieses Tussimädchen zu
treffen, die ihre unterwürfige Nachricht auf deinem Anrufbeant-
worter hinterlassen hatte? Kannst du wirklich keine einzige Nacht
alleine verbringen? Oder warst du bereits dabei, gegen die Inva-
sion dieser beiden zynischen räuberischen Freigeister in dein geis-
tiges Universum anzukämpfen? Hast du versucht, dich zu vertei-
digen? Oder war das eine Falle, um mit deinem angeblich völlig
unschuldigen Anruf die Schlinge am folgenden Abend dann zu-
zuziehen? Um ehrlich zu sein, hob ich an jenem Abend den Hörer
einen Augenblick lang ab und hörte deine Stimme. Eine leise Stim-
me zumal, obwohl es doch um so viel ging. In den vergangenen Ta-
gen hast du unser Schicksal in den Händen gehalten. Kein Wunder,
dass Chris nicht wusste, was sie sagen sollte. Was spielen wir also,
Dick? Du steckst schon viel zu tief drin, um dich auch weiterhin
in der Entfernung zu verstecken, an deinen Nägeln zu kauen und
Some Girls oder irgendwelchen anderen Mädchen zuzuhören. Du
musst schon irgendwie fertigwerden mit dem, was du geschaffen
hast. Dick, du musst auf das folgende Fax antworten:

Lieber Dick, ich glaube, du hast gewonnen. Ich bin vollkommen be-
sessen von dir. Chris wird quer durch Amerika fahren. Wir müssen
das besprechen –

Sylvère


