


Chris Kraus, Kiinstlerin, geht unaufhaltsam auf die 40 zu, als sie
durch ihren Ehemann dessen Kollegen Dick kennenlernt. Dick
wird zu ihrer Obsession. Vollig tiberwiltigt von ihren Gefithlen
schreibt sie zunichst eine Erzéhlung tiber ihr erstes Treffen,
dann verfasst sie Briefe, die sie nicht abschickt, und auch
Sylvere, ihr Mann, wird Teil dieses Konzept-Dreiers. Mal
schreiben beide Dick gemeinsam, mal einzeln, doch wahrend
Sylvere irgendwann sein Interesse verliert, verstrickt sich Chris
immer mehr in die Abgriinde ihrer eigenen Begierde. Chris
Kraus hebt in ihrem mittlerweile in mehr als ein Dutzend
Sprachen iibersetzten und als Amazon-Serie verfilmten Roman
die Grenzen zwischen Fiktion, Essay und Tagebuch auf
und schuf damit gegen Ende des 20. Jahrhunderts ein vollig
neues Genre.

CHRIs KrAUS, 1955 in New York geboren, ist Filmemacherin
und Autorin. Index nannte sie »eine der subversivsten Stimmen
der amerikanischen Literatur«. Thre Arbeit wurde fiir ihre
vernichtende Intelligenz, Verletzlichkeit und ihr grelles Tempo
gelobt. »I love Dick« ist ihr wichtigstes Buch.

Sie lebt in Los Angeles.
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TEIL 1
SZENEN EINER EHE






3.Dezember 1994

Chris Kraus (39), experimentelle Filmemacherin, und Sylvére Lo-
tringer (56), College-Professor in New York, essen gemeinsam mit
Dick __, einem Bekannten Sylveres, in einer Sushi-Bar in Pasa-
dena zu Abend. Dick ist Kulturwissenschaftler, kommt urspriing-
lich aus England und hat seinen Wohnsitz vor Kurzem von Mel-
bourne nach Los Angeles verlegt. Chris und Sylvere haben Sylveres
Forschungstrimester in einer Hiitte in Crestline verbracht, einer
kleinen Stadt in den San Bernardino Mountains, etwa 9o Minuten
aulBerhalb von Los Angeles. Weil Sylvére im Januar wieder unter-
richtet, miissen sie schon bald nach New York zurtickkehren. Wih-
rend des Essens besprechen die Mdnner die jiingsten Entwicklun-
gen postmoderner Theorie, und Chris, die keine Intellektuelle ist,
bemerkt, dass Dick ihr wiederholt Blicke zuwirft. Dicks Aufmerk-
sambkeit verleiht ihr ein Gefiihl von Stéirke, und als die Rechnung
kommt, holt sie ihre Diners-Club-Kreditkarte hervor. »Bitte«, sagt
sie. nLasst mich bezahlen.« Im Radio wird fiir den San-Bernardino-
Highway Schneefall angekiindigt. Grof3ziigig ladt Dick die beiden
ein, die Nacht in seinem Haus in der Wiiste des Antelope Valley zu
verbringen, knapp 130 Kilometer entfernt.

Chris will aus ihrer Paarhaftigkeit ausbrechen, also erwarmt sie
Sylvére fiir den Nervenkitzel einer Fahrt in Dicks prachtigem und
uraltem Thunderbird Cabrio. Sylvere, der einen T-Bird nicht von
anderen Vogeln unterscheiden kann und dem sowieso alles egal
ist, willigt ein, wenn auch irritiert. Gesagt, getan. Voller Sorge be-
schreibt Dick ihr duf8erst ausfithrlich den Weg. »Beruhig dich«, un-



terbricht sie ihn und lachelt. »Ich fahr dir einfach ganz dicht hin-
terher«, und das tut sie dann auch. Sie ist ein wenig angeheitert,
gibt gleichm@Rig Gas und fiihlt sich an ihre Performance Car Chase
erinnert, die sie mit 23 im St. Mark’s Poetry Project in New York auf-
gefiihrt hat. Sie und ihre Freundin Liza Martin waren einem ext-
rem gut aussehenden Porschefahrer ganz dicht einmal quer durch
Connecticut tiber den Highway 95 gefolgt. Irgendwann fuhr er auf
einen Rastplatz ab, doch als Liza und Chris ausstiegen, rauschte
er davon. Die Performance war zu Ende, als Liza auf der Bithne
aus Versehen, aber in echt, Chris’ Hand mit einem Kiichenmesser
durchstief3. Blut floss, und alle fanden Liza umwerfend sexy und
gefdhrlich und wunderschon. Unter ihrem flauschigen, sehr knap-
pen Top sprang ihr Bauch hervor, ihre Netzstrumpfhose riss am
griinen Vinylminirock auf, und als sie sich zurtickschwang, um ih-
ren Schritt zu zeigen, sah sie wie die allerbilligste Hure aus. Ein
Star war geboren. Niemand im Publikum fand jedoch Chris’ blas-
ses aniimisches AuReres und ihren durchdringend starren Blick
auch nur entfernt einnehmend. Wie hitte man auch? Eine Frage,
die voriibergehend zuriickgestellt worden war. Doch das hier war
jetzt eine ganz andere Welt. Die Musikwunschleitungen von 92.3
The Beat brummten. Los Angeles nach den Unruhen, eine auf Glas-
fasernerven gefidelte Stadt. Dicks Thunderbird befand sich im-
merzu irgendwo in Sichtweite, die beiden Fahrzeuge waren iiber
das steinerne Flussbett des Highways hinweg auf unsichtbare Wei-
se miteinander verkniipft, so wie John Donnes Augépfel. Und dies-
mal war Chris allein.

Bei Dick zuhause entfaltet sich die Nacht wie jener feucht-
frohliche Weihnachtsabend in Eric Rohmers Film Meine Nacht bei
Maud. Chris bemerkt, dass Dick mit ihr flirtet. Seine unermessliche
Intelligenz reicht weit iiber alle PoMo-Rhetorik hinaus und lasst
eine grundsitzliche Einsamkeit erkennen, derer sich nur sie und

er bewusst sind. Benommen erwidert Chris seine Blicke. Um zwei
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Uhr morgens spielt Dick ihnen ein Video vor, das im Auftrag des
englischen o6ffentlich-rechtlichen Fernsehens entstanden ist und
in dem er als Johnny Cash verkleidet auftritt. Er spricht von Erd-
beben und Aufstdnden und iiber sein rastloses Verlangen nach
einem Ort, den er als Zuhause bezeichnen kann. Zwar formuliert
Chris sie noch nicht aus, doch ihre Reaktion auf Dicks Video ist
sehr komplex. Als Kiinstlerin findet sie Dicks Arbeit hoffnungslos
naiv, sie hat jedoch ein Faible fiir bestimmte Formen schlechter
Kunst. Fir Kunst, die einen Einblick ermoglicht in die Hoffnun-
gen und Wiinsche ihres Schopfers. Schlechte Kunst macht ihre Be-
trachter sehr viel aktiver. (Jahre spater wird Chris begreifen, dass
ihre Vorliebe fiir schlechte Kunst den starken Gefiithlen entspricht,
die Jane Eyre fiir Rochester empfindet, einen sehr durchschnittli-
chen, pferdegesichtigen Junkie: Uble Burschen machen erfinde-
risch.) Doch Chris behilt diese Gedanken fiir sich. Weil sie sich so
gut wie nie in theoretischer Sprache ausdriickt, erwartet niemand
allzu viel von ihr, und langst hat sie sich daran gewohnt, sich ganz
allein fiir sich und schweigend an vielschichtigen Komplexititen
zu berauschen. Chris’ unausgesprochener Doppelsalto in Bezug
auf Dicks Video fiihrt dazu, dass sie sich nur noch mehr zu ihm
hingezogen fiihlt. Sie trdumt die ganze Nacht von ihm. Doch als
Chris und Sylveére am nichsten Morgen auf dem Schlafsofa aufwa-

chen, ist Dick verschwunden.

4.Dezember 1994, 10 Uhr

Sylvere und Chris verlassen Dicks Haus, widerwillig und an die-
sem Morgen allein. Chris stellt sich der Herausforderung, eine die-
ser Dankesnotizen zu improvisieren, die man zuriicklassen muss.
Sylvere und sie friihstiicken bei International House of Pancakes in
Antelope. Weil die beiden nicht mehr miteinander schlafen, erhal-
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ten sie ihre Intimitit via Dekonstruktion aufrecht, d.h. sie erzih-
len einander alles. Chris erzihlt Sylvere, dass sie glaubt, dass Dick
und sie soeben einen Konzeptfick erlebt haben. Dicks Verschwin-
den am Morgen danach habe diese Erfahrung lediglich vollendet
und ihr einen subkulturellen Subtext verliehen, den Dick und sie
nun miteinander teilen. Sie fithlt sich an all ihre verschwomme-
nen Einmalficks mit Mdnnern erinnert, die zur Tiir hinaus waren,
bevor sie die Augen 6ffnen konnte. Sie tragt Sylvere ein Gedicht
von Barbara Barg zu diesem Thema vor:

What do you do with a Kerouac

But go back and back to the sack
with Jack

How do you know when Jack
has come?

You look on your pillow and
Jack is gone. ...

Und dann war da noch die Nachricht auf Dicks Anrufbeantworter.
Als sie am Abend zuvor ins Haus kamen, zog Dick seinen Mantel
aus, goss ihnen Drinks ein und driickte auf die Wiedergabetaste.

Die Stimme einer sehr jungen, sehr kalifornischen Frau setzte an:

Hi Dick, Kyla hier. Dick, e-es tut mir leid, dass ich dich immer wie-
der zuhause anrufe, und jetzt habe ich deinen Anrufbeantworter
dran, und ich wollte nur sagen, dass es mir leidtut, dass gestern
Nacht irgendwie nichts so richtig funktioniert hat, und - ich weif3,
es ist nicht dein Fehler, aber ich glaube, dass ich dir eigentlich nur

dafiir danken wollte, dass du ein so netter Mensch bist ...

»Das ist mir jetzt ziemlich peinlich«, murmelte Dick auf sehr rei-
zende Weise, wihrend er die Wodkaflasche 6ffnete. Dick ist 46 Jah-
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re alt. Hatte diese Nachricht zu bedeuten, dass er am Ende ist? Und
konnte er gerettet werden, falls er denn tatsichlich am Ende ist,
indem er eine Konzeptromanze mit Chris einginge? War der Kon-
zeptfick nur ein erster Schritt? Wahrend der ndchsten paar Stun-
den diskutieren Sylvere und Chris dartiber.

4.Dezember 1994, 20 Uhr

Zuriick in Crestline kann Chris nicht aufhoren, tiber diesen Abend
mit Dick nachzudenken. Also fangt sie an, eine Erzihlung mit dem
Titel Abstrakte Romantik zu schreiben, die von ihm handelt. Es ist
ihre erste Erzihlung seit fiinf Jahren.

»Es begann im Restaurant«, beginnt sie. »Es war frither Abend,
und wir lachten alle ein wenig zu viel.«

Immer wieder wendet sie sich in dieser Erzihlung an David
Rattray, weil sie iiberzeugt davon ist, dass Davids Geist wihrend
der Autofahrt letzte Nacht bei ihr war und ihren Pick-up-Truck
iiber den gesamten Highway 5 vor sich hergeschoben hat. Chris,
Davids Geist und der Truck waren zu einer einzigen sich vorwarts
bewegenden Einheit verschmolzen.

»Letzte Nacht habe ich mich so gefiihlt«, schrieb sie an Davids
Geist, »wie ich es bisweilen tue, wenn sich mit einem Mal ganz
neue und wahnsinnig aufregende Aussichten aufzutun scheinen -
dass du hier warst: ganz dicht neben mir geschwebt bist, irgend-
wo zwischen meinem linken Ohr und meiner Schulter, so verdich-
tet wie ein Gedanke.«

Sie dachte andauernd an David. Es war geradezu unheimlich
gewesen, dass Dick, als hitte er ihre Gedanken gelesen, irgend-
wann mitten in dem versoffenen Gesprach der letzten Nacht ganz
unvermittelt sagte, wie sehr er Davids Biicher verehre. David Rat-
tray war ein verwegener Abenteurer gewesen und ein Genie und
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ein Moralist, der bis zum Augenblick seines Todes im Alter von 57
Jahren regelmiRig den unmoglichsten Schwarmereien erlag. Und
jetzt splrte Chris, wie Davids Geist sie dazu dringte, ihre eige-
ne Schwirmerei zu begreifen und zu begreifen, wie der geliebte
Mensch zu einer Warteschleife werden kann fiir all die zerfrans-
ten Enden samtlicher Erinnerungen, Erfahrungen und Gedanken,
die man in seinem Leben angesammelt hat. Also begann sie Dicks
Gesicht zu beschreiben, »blass und lebhaft, gute Knochen, roétli-
ches Haar und tiefliegende Augen«. Wahrend sie schrieb, behielt
sich Chris sein Gesicht vor Augen, und dann klingelte das Telefon,
und es war Dick.

Chris schamte sich schrecklich. Sie fragte sich, ob er nicht ei-
gentlich fiir Sylvere anrief, doch Dick erkundigte sich gar nicht
nach ihm, also blieb sie in der kratzenden Leitung. Dick rief an,
um sein Verschwinden in der Nacht zuvor zu erkldren. Er war frith
aufgestanden und nach Pearblossom riibergefahren, um sich ein
paar Eier mit Speck zu holen. »Ich leide ein bisschen an Schlaf-
losigkeit, weil3t du.« Als er ins Antelope Valley zuriickgekehrt sei
und festgestellt habe, dass sie weg waren, sei er ernsthaft tiber-
rascht gewesen.

An dieser Stelle hatte Chris ihm ihre eigene, weithergeholte In-
terpretation der Dinge darlegen konnen: Hatte sie es getan, ware
diese Geschichte anders verlaufen. Doch die Verbindung war zu
schlecht und sie fiirchtete sich ohnehin schon vor ihm. Fiebernd
dachte sie dariiber nach, ob sie ein niachstes Treffen vorschlagen
sollte, tat es aber nicht, und dann legte Dick auf. Chris stand in ih-
rem provisorisch eingerichteten Biiro und schwitzte. Dann rannte
sie die Treppe hinauf, um Sylvére zu suchen.
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5.Dezember 1994

Sylvere und Chris waren allein in Crestline und verbrachten den
groften Teil der vergangenen Nacht (Sonntag) und dieses Mor-
gens (Montag) damit, iber Dicks Dreiminutenanruf zu sprechen.
Warum zieht Sylvere das eigentlich alles iiberhaupt nur in Be-
tracht? Moglich, dass Chris zum ersten Mal seit letztem Sommer
wirklich lebendig und munter zu sein scheint, und weil Sylvere sie
liebt, ertragt er es nicht, sie traurig zu sehen. Moglich, dass er mit
seinem Buch iiber die Moderne und den Holocaust in einer Sack-
gasse gelandet ist, und dass es ihm davor graust, ndchsten Monat
an seine Lehrerstelle zuriickkehren zu miissen. Méglich, dass er

pervers ist.

6. bis 8. Dezember 1994

Dienstag, Mittwoch und Donnerstag dieser Woche verstreichen
undokumentiert, verschwommen. Falls wir uns richtig erinnern,
verbrachten Chris Kraus und Sylvere Lotringer die Dienstage die-
ses Trimesters in Pasadena und unterrichteten dort am Art Center
College of Design. Wollen wir versuchen, ihre Tage zu rekonstru-
ieren? Sie stehen um acht Uhr auf, fahren den Hiigel hinunter, auf
dem Crestline liegt, holen sich in San Bernardino Kaffee, nehmen
den Highway 215 bis zum Freeway 10 und sind dann eineinhalb
Stunden unterwegs, bevor sie unmittelbar nach dem schlimms-
ten Verkehr in L.A. ankommen. Wahrscheinlich sprachen sie den
grofSten Teil der Fahrt iiber Dick. Und doch miissen sie, weil sie
vorhaben, Crestline in weniger als zehn Tagen, am 14. Dezember,
zuverlassen (Sylvere tiber die Feiertage nach Paris, Chris nach New
York), auch kurz Logistisches besprochen haben. Eine ruhelose
Sehnsucht ... Sie fuhren durch Fontana und Pomona, durch eine
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bedeutungslose Landschaft, der eine sehr uneindeutige Zukunft
bevorstand. Wihrend Sylvére seine Vorlesung tiber den Poststruk-
turalismus hielt, fuhr Chris nach Hollywood, um einige Pressefo-
tos fiir ihren Film abzuholen und Kise bei Trader Joe’s einzukau-
fen. Dann fuhren sie nach Crestline zuriick und in Schleifen den
Berg hinauf durch Dunkelheit und dichten Nebel.

Mittwoch und Donnerstag verschwinden. Ganz offensichtlich
wird es Chris’ neuer Film nicht sehr weit bringen. Was soll sie als
Nachstes tun? Ihre ersten kiinstlerischen Erfahrungen hatte sie in
den Siebzigern gemacht, als sie an einer Reihe verdrogter Psycho-
dramen mitwirkte. Die Vorstellung, dass Dick eine Art Spiel zwi-
schen ihnen vorgeschlagen haben kénnte, ist unglaublich auf-
regend. Sie erkldrt es Sylvere wieder und wieder. Sie fleht ihn an,
Dick doch anzurufen und nach irgendeinem Hinweis zu bohren,

dass er an sie denkt. Und falls er das tut, wiirde sie ihn anrufen.

Freitag, 9. Dezember 1994

Sylveére ist ein europdischer Intellektueller, der Proust unterrichtet
und sehr bewandert ist in der Analyse all der zahllosen winzigen
Einzelheiten der Liebe. Doch wie lange kann man einen einzigen
Abend und einen dreiminiitigen Anruf auseinandernehmen? Syl-
vere hat bereits zwei unbeantwortete Nachrichten auf Dicks An-
rufbeantworter hinterlassen. Und Chris hat sich in ein aufgekratz-
tes Emotionsbiindel verwandelt, das zum ersten Mal seit sieben
Jahren sexuell erregt ist. Also schlagt Sylvére ihr am Freitagmor-
gen schliellich vor, dass sie Dick doch einen Brief schreiben sol-
le. Weil sie sich schiamt, fragt sie ihn, ob er ihm nicht auch einen
schreiben mochte. Sylvere willigt ein.

Ist es normal, dass Ehepaare gemeinsam an Billets-doux arbei-
ten? Wiren Sylvere und Chris nicht derart militant gegen die Psy-
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choanalyse, hitten sie diesen Moment wohl als Wendepunkt be-
trachtet.

BEWEISSTUCK A:
Chris’ und Sylvéres erste Briefe

Crestline, Kalifornien
9.Dezember 1994

Lieber Dick,

es muss der Wiistenwind sein, der uns in jener Nacht zu Kopf
gestiegen ist, vielleicht auch der Wunsch, das Leben ein wenig zu
fiktionalisieren. Ich weil$ es nicht. Wir sind uns erst ein paar Mal
begegnet, doch ich mochte dich sofort und verspiirte den Wunsch,
dir ndher zu sein. Obwohl wir véllig verschiedener Herkunft sind,
haben wir beide versucht, mit unserer Vergangenheit zu brechen.
Du bist ein Cowboy. In New York war ich zehn Jahre lang Nomade.

Lass uns also noch einmal auf jenen Abend bei dir zuhause zu
sprechen kommen: die herrliche Fahrt in deinem Thunderbird
von Pasadena an das Ende der Welt, ich meine ins Antelope Valley.
Es war ein Treffen, das wir fast ein Jahr lang immer wieder verscho-
ben hatten. Und das nun sehr viel wahrhaftiger war, als ich es mir
vorgestellt hatte. Doch wie bin ich da nur reingeraten?

Ich will Giber jenen Abend bei dir zu Hause sprechen. Ich hat-
te das Gefiihl, dass ich dich irgendwie kenne und dass wir einfach
das sein konnten, was wir gemeinsam sind. Doch jetzt hore ich
mich schon so an wie die Tussi, deren Stimme wir in jener Nacht

versehentlich auf deinem Anrufbeantworter gehort haben ...

Sylvere
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Crestline, Kalifornien
9.Dezember 1994

Lieber Dick,

weil Sylvere den ersten Brief geschrieben hat, finde ich mich
nun in diese merkwiirdig reaktive Rolle gedringt — wie Charlot-
te Stant im Verhiltnis zu Sylvere alias Maggie Verver, wenn wir in
Henry James’ Roman Die goldene Schale leben wiirden. Die dumme
Fotze, eine von allen Minnern evozierte Emotionsfabrik. Also ist
das Einzige, was mir zu tun bleibt, Die Geschichte von der dummen
Fotze zu erzdhlen. Doch wie?

Sylvere glaubt, dass sie nichts weiter als eine perverse Sehn-
sucht nach Zuriickweisung ist: die Liebe, die ich fiir dich emp-
finde. Doch ich bin anderer Meinung, im Grunde bin ich ein du-
Rerst romantisches Midchen. Was mich sehr beriihrt hat, waren
all die Verletzlichkeiten, die sich auftaten in deinem Haus ... So
spartanisch und so selbstreflektiert. Das Cover der Some Girls-Plat-
te, die diisteren Wiande - wie altmodisch und déclassé. Doch ich
habe eine Schwiche fiir die Verzweiflung, fiir die Zégerlichkeit -
fiir ebenjenen Moment, in dem die grof8e Show in sich zusammen-
fallt, in dem alle Ambitionen scheitern. Ich liebe diesen Moment
und fiihle mich schuldig, weil ich mir seiner iiberhaupt bewusst
bin, doch dann werde ich von der wirmsten, unbeschreiblichsten
Zuneigung erfiillt, mit der ich die Schuld ertrianke. In Neuseeland
habe ich aus diesen Griinden jahrelang Shake Murphy verehrt, der
ein hoffnungsloser Fall ist. Doch gerade das bist du nicht: Du hast
einen guten Ruf und einen Job, bist selbstreflektiert, und deshalb
dachte ich, dass wir beide etwas lernen kénnten, wenn wir diese
Romanze auf eine wechselseitig selbstreflektierte Weise auskos-
ten. Abstrakte Romantik?

Merkwiirdig, dass ich mich niemals wirklich gefragt habe, ob
ich tiberhaupt »dein Typ« bin (bisher namlich, empirische Roman-
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tik, war ich nie der Typ von Cowboys, da ich weder hiibsch noch
miitterlich bin). Doch vielleicht kommt es jetzt einzig und allein
darauf an, zu handeln. Was die Menschen miteinander tun, tiber-
schattet, wer sie sind. Wenn ich dich nicht dazu bringen kann, dich
fiir das in mich zu verlieben, was ich bin, kann ich dein Interesse
vielleicht mit dem wecken, was ich verstehe. Anstatt mir also die
Frage zu stellen: »Wiirde er mich mégen?«, frage ich mich: »Macht
er mit?«

Als du am Sonntagabend anriefst, war ich gerade dabei, eine
Beschreibung deines Gesichts zu verfassen. Ich konnte nicht spre-
chen, und am unteren Ende der romantischen Gleichung legte ich
mit klopfendem Herzen und schwitzigen Hinden auf. Unglaub-
lich, sich so zu fiihlen. Zehn Jahre lang war mein Leben so orga-
nisiert, dass sich ebendieser schmerzhafte Elementarzustand ver-
hindern lief3e. Ich wiinschte, ich kdnnte mit romantischen Mythen
herumspielen so wie du. Aber das kann ich nicht, weil ich immer
verliere und bereits im Verlauf dieser dreitigigen, vollig fiktiven
Romanze begonnen habe, krank zu werden. Und ich frage mich,
ob es jemals moglich sein wird, die Jugend und das Alter mitein-
ander auszusohnen oder die anorektische offene Wunde, die ich
einmal war, mit dem Geld hortenden, hisslichen alten Weib, das
ich geworden bin. Wir ermorden uns selbst, damit wir {iberleben.
Gibt es irgendeine Hoffnung, dass wir auch im Leben in die Ver-
gangenheit zurlickschwimmen und zugleich um sie kreisen kon-
nen, so wie man es in der Kunst kann?

Sylvere, der das hier tippt, behauptet, dass dieser Brief nicht
wirklich etwas aussage. Welche Reaktion erhoffe ich mir? Er denkt,
dass der Brief zu literarisch sei, zu baudrillardisch. Er sagt, ich
quetsche all die zittrigen Kleinigkeiten heraus, die er doch so riih-
rend fand. Dies sei nicht die Exegese der dummen Fotze, die er erwar-
tet habe. Doch Dick, ich weil, dass du, wihrend du das hier liest,
begreifen wirst, dass alles wahr ist. Du verstehst, dass das Spiel
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reale Realitdt ist oder sogar noch besser als die Realitit und besser
als das, worum es bei diesem Spiel geht. Welche Art Sex ist besser
als Drogen, welche Art Kunst ist besser als Sex? Besser als bedeutet,
sich in die vollkommene Intensitit hineinzubegeben. Weil ich in
dich verliebt bin, weil ich jederzeit bereit bin aufzuspringen, fiih-
le ich mich wieder wie 16, als ich noch Lederjacken trug und mit
meinen Freunden den ganzen Tag in dunklen Ecken herumlunger-
te. Ein verdammt zeitloses Bild, bei dem es darum geht, auf alles
einfach einen ScheilRdreck zu geben, keinerlei Konsequenzen zu
fiirchten, aber trotzdem etwas zu tun. Und ich glaube, dass du - so
wie ich - immer nach genau diesem Zustand suchst, und es ist so
aufregend, wenn man auf Menschen trifft, die auf derselben Su-
che sind.

Sylvere hilt sich fiir einen solchen Anarchisten. Aber das ist er
nicht. Ich liebe dich, Dick.

Chris

Doch als sie ihre Briefe beendet hatten, waren Chris und Sylvere
iiberzeugt, dass sie es noch besser konnten. Dass noch nicht alles
gesagt war. Also eroffneten sie eine zweite Runde, verbrachten den
grofSten Teil des Freitags auf dem Wohnzimmerboden in Crestline
und reichten sich den Laptop hin und her. Und sie schrieben je-
weils einen zweiten Brief, Sylvére tiber die Eifersucht, Chris tiber
die Ramones und die kierkegaardische zweite Entfernung. »Viel-
leicht mochte ich so sein wie dug, schrieb Sylvere, »und ganz allein
in einem Haus inmitten eines Friedhofs leben. Ich meine, warum
nicht die Abkiirzung nehmen? Also habe ich tatsichlich zu fan-
tasieren begonnen, auch auf erotische Weise, weil das Verlangen
sogar dann lockt, wenn es nicht auf einen selbst ausgerichtet ist,
und es ist voller Energie und Schonheit, und ich glaube, dass es
mich angeturnt hat, dass du Chris angeturnt hast. Nach einer Wei-
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le wurde es schwer, nicht die Tatsache aus den Augen zu verlieren,
dass ja nicht wirklich etwas geschehen war. Ich glaube, dass ich
irgendwo in einer sehr dunklen Ecke meines Verstandes realisiert
habe, dass ich, wenn ich denn schon nicht eifersiichtig bin, auf
eine irgendwie perverse Weise doch immerhin zu einem Teil die-
ser fiktionalen Liaison werden muss. Wie sonst sollte ich ertragen,
dass meine Frau in dich verknallt ist? Die Gedanken, die mir kom-
men, sind ziemlich geschmacklos: Ménage-a-trois, der bereitwil-
lige Ehemann ... Wir sind alle drei viel zu aufgeklart, um uns mit
solch trostlosen Archetypen abzugeben. Haben wir versucht, neue
Wege zu beschreiten? Deine Cowboy-Persona und Chris’ Traume
von all den zerrissenen und insgeheim verzweifelten Mannern, die
sie zuriickgewiesen haben, griffen doch so gut ineinander. Die Tat-
sache, dass du auf unsere Nachrichten nicht antwortest, verwan-
delt deinen Anrufbeantworter in eine leere Fliche, auf die wir un-
sere Fantasien projizieren konnen. Gewissermaf3en habe ich Chris
also tatsdchlich angespornt, weil sie sich nur deinetwegen eines
sehr viel gréf3eren Bildes entsann, namlich wie sie sich letzten Mo-
nat nach ihrer Riickkehr aus Guatemala gefiihlt hatte, und wir alle
sind potenziell grof3ere Menschen, als wir sind. Es gibt so viel, tiber
das wir noch nicht gesprochen haben. Doch vielleicht wird man ja
gerade so zu engeren Freunden. Indem man Gedanken austauscht,
die nicht unbedingt ausgetauscht werden miissen ...«

Chris’ zweiter Brief war weniger edel. Zu Beginn schwarmte sie
noch einmal von Dicks Gesicht: »An jenem Abend im Restaurant
fing ich an, dein Gesicht zu betrachten. - Oh wow, hort sich das
nicht an wie die erste Zeile in dem Ramones-Song Needles & Pins?
I saw your face | It was the face I loved | And I knew« - und ich
fiihlte mich wie immer, wenn ich diesen Song hore, und als du an-
riefst, begann mein Herz zu hiipfen, und dann dachte ich, dass wir
vielleicht etwas miteinander machen kénnten - etwas, das sich
zum jugendlichen Verliebtsein genauso verhilt wie das Ramones-
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Cover zum Original dieses Songs. Die Ramones verleihen Needles
& Pins die Moglichkeit der Ironie, ohne dass diese Ironie die Emo-
tionalitdt des Songs untergriibe. Sie macht sie noch starker und
wahrer. Sgren Kierkegaard nannte dies »die zweite Entfernungx.
In seinem Aufsatz Die Krise und eine Krise im Leben einer Schau-
spielerin behauptet er, dass die knapp 14-jihrige Julia von keiner
Schauspielerin gespielt werden kénne, die noch nicht mindestens
31 sei. Weil die Schauspielerei eine Kunst sei und weil die Kunst
verlange, dass man in der Lage sein miisse, weit iiber sich hinaus-
zuwachsen. Und mit den Schwingungen zwischen dem Hier und
dem Dort und dem Damals und dem Jetzt zu spielen. Und denkst
du nicht auch, dass man eine Realitit am ehesten dialektisch er-
schafft? PS: Dein Gesicht ist lebendig, markant, schon ...«

Als Sylvére und Chris ihre zweiten Briefe beenden, ist es spater
Nachmittag. Lake Gregory schimmert in der Ferne, umringt von
schneebedeckten Bergen. Die Landschaft gliiht und ist weit ent-
fernt. Fiir den Moment sind beide zufrieden. Erinnerungen ans Fa-
milienleben, als Chris jung war, vor 20 Jahren: ein Eierbecher aus
Porzellan und eine Teetasse, ein um sie herum gemalter Kreis aus
Menschen, blau und weif. Ein blauer Sperlingsvogel am Boden
der Tasse, durch bernsteinfarbenen Tee erkennbar. Alles Hiibsche
dieser Welt, enthalten in diesen beiden Objekten. Als Chris und
Sylvere den Toshiba-Laptop beiseitelegen, ist es bereits dunkel. Sie
bereitet das Abendessen zu. Er arbeitet wieder an seinem Buch.
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BEWEISSTUCK B: HYSTERIE
Teil I. Sylvére flippt aus

Crestline, Kalifornien
10.Dezember 1994

Lieber Dick,

heute Morgen bin ich mit einer Idee aufgewacht. Chris sollte
dir eine kurze Nachricht schicken und auf diese Weise aus ihrem
dichten, referenziellen Delirium ausbrechen. Die Nachricht sollte

folgendermaflen lauten:

»Lieber Dick, Mittwochmorgen bringe ich Sylvére zum Flughafen.

Ich muss mit dir sprechen. Konnen wir uns bei dir treffen?«

In Liebe
Chris

Ich hielt diese Idee fiir einen Geniestreich: ein Stiick Realitit, das
diese kranke Emotionsbrutstitte zertrimmert. Denn schlief$lich
waren unsere Briefe ausschlieRlich an uns selbst gerichtet, Maria-
ge-a-deux. Das ist iibrigens der Titel, an den ich fiir diesen Text ge-
dacht hatte, bevor ich schlafen ging, und als sie aufwachte, wollte
ich mit Chris sofort dartiber sprechen. Doch das ging nach hinten
los. Nachdem wir gestern Abend Ideen gesammelt hatten, fuhr sie
ihre Schwirmerei fiir dich etwas zuriick. Sie war auf die sichere
Seite zurlickgekehrt - Ehe, Kunst, Familie, doch meine Bedenken
entfachten ihre Obsession aufs Neue, und mit einem Mal wurden
wir zuriick in die Realitdt der Nichtrealitit geworfen, in die He-
rausforderung, die allem zugrunde liegt. Nach aufien hin, so sagt
sie zumindest, hat dies mit Chris’ Unruhe zu tun, weil sie nimlich
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bald 40 wird. Ich habe Angst, dass meine Briefe zu hochgeistig
und herablassend waren. Wie auch immer, lass es mich noch ein-

mal versuchen -

Sylvére

Buschhidher krachzten vor den Schlafzimmerfenstern. Sylvere safd
aufrecht mit zwei Kissen im Riicken, er tippte, blickte durch die
Glastiiren nach drauflen {iber die Veranda. Wie oft sie auch ver-
suchten, ihren Rhythmus zu verdndern, begannen ihre Tage doch
nur selten vor Mittag, wenn er und Chris zusammen schliefen.
Wihrend Chris noch doste, machte Sylvere fiir gewohnlich den
ersten Kaffee des Tages und brachte ihn ins Schlafzimmer. Dann
berichtete Chris Sylvere zunichst von ihren Traumen und anschlie-
Bend von ihren Gefiithlen, und Sylvere war der beste, subtilste und
assoziativste Zuhorer, den sie jemals finden wiirde. Dann ging Syl-
vere in die Kiiche, um einen zweiten Kaffee und etwas Toast zu ma-
chen. Als das Koffein zuschlug, verlagerte sich das Gesprach, wur-
de allgemeiner, drehte sich um alles und um alle, die sie kannten.
Sie mochten die Anspielungen und Verweise des jeweils anderen,
und miteinander fithlten sie sich um ein Vielfaches kliiger. Sylvere
und Chris gehoérten zu den fiinf belesensten Menschen, die sie je-
weils kannten, ein echtes Wunder, weil keiner von beiden auf eine
gute Uni gegangen war. Mit ihm fiihlte sie sich so friedlich. Sylvere,
Sylvalium, akzeptierte sie vorbehaltlos, und sie trank kleine Schlu-
cke Kaffee, um ihren Kopf von den Morgentraumen zu befreien.

Sylvére traumte nie und wusste nur sehr selten, was er fiihlte.
Also spielten sie manchmal ein Spiel, das sie entwickelt hatten, um
ihm behutsam seine Gefiihle zu entlocken: das objektive Korrelat.
Wer war Sylvéres metonymischer Spiegel? Einer seiner Studenten,
eine seiner Studentinnen? Thr Hund? Der Typ von Dart Canyon
Storage?
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Wenn sie gegen elf nun endlich ganz aufgewacht waren, er-
reichte die Unterhaltung normalerweise mit einer hitzigen Debat-
te iiber Schecks und Rechnungen ihren Héhepunkt. Solange Chris
Independent-Filme drehte, wiirden sie ewig mit ihrem Geld jong-
lieren miissen, ein paar Tausender hier, ein paar dort. Chris hatte
einige Zeit darauf verwandt, Langzeitmietvertrage fiir drei Woh-
nungen und zwei Hauser aufzukaufen oder anderweitig zu er-
werben, die sie mit Gewinn weitervermieteten, wihrend sie selbst
sich in Drecksléchern auf dem Land verkrochen. Sie hielt Sylvére
iiber den Status ihrer Hypotheken, Steuern, Mieteinkiinfte und
Reparaturrechnungen auf dem Laufenden. Und gliicklicherwei-
se, ganz unabhingig von diesem primitiven Vorstol$ in das Reich
der Akquise, wurde Sylveres Karriere mit Chris’ Hilfe eintraglich
genug, um die Verluste auszugleichen, die die ihre nach sich zog.
Die Hardcore-Feministin Chris sah sich haufig selbst dabei zu, wie
sie an einem grof3en elisabethanischen Gliicksrad drehte, bei dem
Gedanken lichelnd, dass sie sich von ihrem Ehemann wiirde un-
terstiitzen lassen miissen, um weiterhin Kunst machen zu kénnen.
»Wer ist hier unabhéngig?«, verlangte Isabelle Hupperts Zuhalter
zu wissen, wiahrend er ihr auf dem Riicksitz eines Autos in Sauve
Qui Peut den Arsch versohlte. »Die Haushilterin? Der Biirokrat?
Der Banker? Nein!« Doch! War im Spitkapitalismus denn nur ir-
gendwer so richtig frei? Sylveres Fans waren zumeist junge wei-
e Minner, die sich zu den »transgressiveren« Elementen der Mo-
derne hingezogen fiihlten, zu den heroischen Wissenschaften von
Menschenopfern und Folterritualen, die erstmals durch Georges
Bataille legitimiert worden waren. Mit Tesafilm klebten sie Fotoko-
pien des beriihmten Fotos Tod der 1000 Schnitte aus Batailles Buch
Die Trdnen des Eros auf ihre Notizbiicher - ein Kénigsmorder, den
franzosische Anthropologen 1905 in China auf Gelatine-Trocken-
platten aufgenommen hatten. Die Bataille Boys wollten Seligkeit
noch in der qualvollen Miene des Opfers entdecken, dem der Hen-
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ker auch das letzte verbliebene Glied absdgte. Doch noch weniger
entschuldbar war die Tatsache, dass sie Chris gegeniiber hiufig
sehr unverschimt waren. Nach seinen Vortrdgen in Paris, Berlin
und Montréal gingen die Boys mit Sylvére Lotringer noch in Bars,
um sich weiter mit ihm auszutauschen, und sie drgerten sich iiber
alles, das ihnen den Zugang zu dem grof3en Mann verwehrte (vor
allem, wenn es sich bei einem solchen Hindernis um eine Ehefrau
handelte, die nicht einmal sonderlich verlockend war). Chris re-
agierte auf derlei, indem sie Sylvéres wachsende Reputation zu
Geld machte und immer noch héhere Gagen forderte. Ob das Geld
aus Deutschland und die 2000 Dollar aus Wien wohl ausreichten,
um ihre Filmlaborrechnung in Toronto zu begleichen? Nein. Sie
sollten Dieter noch um einen zusitzlichen Tagessatz anschnorren.
Und so weiter. Gegen Mittag, nach Kaffee Nummer drei, viel zu
aufgedreht, um noch an irgendetwas anderes als an Geld denken
zu konnen, setzten sie sich ans Telefon.

Dicks Anwesenheit in ihrem Leben bot etwas Erholung von
solchen Machenschaften. Sie bedeutete einen Vorstold in Machen-
schaften ganz anderer Art. An jenem Samstag, als sie ihren Mor-
genkaffee tranken, planten sie bereits eine zweite Runde von Brie-
fen, jonglierten Sylveres Laptop zwischen Toast und Kaffeetassen
hin und her. Sylvére, ein grof3artiger Korrekturleser, mochte den

Klang seines ersten Briefs nicht. Und deshalb schrieb er:

Crestline, Kalifornien
10.Dezember 1994

Lieber Dick,

letzte Nacht schlief ich ein, als mir ein grof3artiger Titel fiir un-
seren Text einfiel: Ménage-a-deux. Doch als ich aufwachte, schien
er viel zu offensichtlich und eigentlich auch ziemlich bescheu-
ert. Waren Chris und ich diese vergangene Woche allein deshalb
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so aufgewiihlt gewesen, nur um unser Leben in einen Text zu ver-
wandeln? Wihrend ich Kaffee machte, fiel mir die perfekte Losung
ein, eine Moglichkeit, die Karten ganz neu zu mischen. Denn Dick:
Chris und ich haben dariiber debattiert, ob wir die Briefe abschi-
cken sollen, die wir dir gestern Abend geschrieben haben. Es han-
delt sich dabei um eine vollkommen verriickte Destillation unse-
res Geisteszustands, und du, armer Dick, verdienst es nicht, einer
solchen masturbatorischen Passion ausgesetzt zu werden. Ich stel-
le mir vor, wie unsere 14 Seiten Zeile fiir Zeile aus deinem einsa-
men Faxgerit herauskommen. Uberhaupt dariiber nachzudenken,
sie abzuschicken, war schon verriickt. Diese Briefe waren nicht fiir
dich bestimmt. Sie waren die dialektische Bewiltigung einer Krise,
die es nie gegeben hatte. Deshalb bin ich auf die Idee gekommen,
dir den folgenden knappen Zwischenruf zu senden:

Lieber Dick, Mittwochmorgen bringe ich Sylvére zum Flughafen. Ich
muss mit dir sprechen.

In Liebe
Chris

Was wirst du damit anfangen? Nicht antworten, wahrscheinlich!

Sylvére

Seit seinem neunzehnten Lebensjahr wollte Sylvere Lotringer
Schriftsteller werden. Mit einem riesigen Kassettenrecorder fuhr
er auf seiner Vespa iiber die Britischen Inseln und interviewte fiir
ein kommunistisches Magazin aus Frankreich in fehlerhaftem
Englisch samtliche literarischen Grofl3en - T.S. Eliot, Vita Sackvil-
le-West und Brendan Behan. Zum ersten Mal war er von seiner
Familie aus Holocaust-Uberlebenden, die auf der schibigen Rue
des Poissonniers lebten, getrennt, und dies war nun seine Freiheit.
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Zwei Jahre spiter, als er an der Sorbonne bei Roland Barthes stu-
dierte, schrieb er einen Essay iiber die historische Funktion des Er-
zihlens. Er veroffentlichte ihn in einer prestigetrichtigen Litera-
turzeitschrift namens Critique. Der Rest war Geschichte. Seine. Er
wurde Spezialist fiir Erzdhlungen, schrieb aber selbst keine. Als
die franzosische Armee begann, Soldaten fiir den Algerienkrieg
abzukommandieren, zog er zwischen Lehrtdtigkeiten in der Tiir-
kei und Australien und schlie8lich Amerika hin und her. Nun,
iiber dreifig Jahre spiter, schrieb er iber Antonin Artaud und ver-
suchte, Artauds Wahnsinn und den Wahnsinn des Zweiten Welt-
kriegs auf irgendeine Weise miteinander zu verkniipfen. In all die-
sen Jahren hatte Sylvere niemals wirklich iiber etwas geschrieben,
das er liebte, oder nur irgendetwas tiber den Krieg (was dasselbe
ist). Und er erinnerte sich, wie David Rattray einmal iiber Antonin
Artaud gesagt hatte: »Das ist wie die Wiederentdeckung der Wahr-
heiten des Gnostizismus; so wie die Vorstellung, dass dieses Uni-
versum verriickt ist ...« Nun ja, Artaud war ziemlich verriickt, und
das galt auch fiir David. Und vielleicht ist es ja so, dass Sylvére, an-
statt lediglich ungliicklich zu sein, schlichtweg ebenfalls verriickt
ist? Also fuhr er fort:

»In jener Nacht mir dir fingen wir uns den Western-Virus ein. Dei-
nen Virus. Ich mein, Chris und ich sind verniinftige Leute. Wir tun
nichts ohne einen Grund. Also musst du verantwortlich sein. Ich
habe das Gefiihl, dass du uns in den vergangenen Tagen mit ei-
nem John-Wayne-Grinsen beobachtet und aus der Entfernung
manipuliert hast. Ich verabscheue das wirklich sehr an dir, Dick.
In unser Leben einzudringen. Ich mein, vor dieser Nacht lief es
echt gut zwischen Chris und mir. Vielleicht nicht leidenschaftlich,
aber komfortabel. Wir hétten ewig so weitermachen kénnen, und
dann kamst du, der Umherziehende, mit deinen ganzen expatri-
ierten Philosophien, denen wir in den letzten 20 Jahren entwach-
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sen waren. Das alles ist nicht wirklich unser Problem, Dick. Du
fihrst ein Geisterstadt-Leben und infizierst alle, die dir nahekom-
men, mit einer Geisterkrankheit. Du kann sie zuriickhaben, Dick.
Wir brauchen sie nicht. Hier ist noch ein Fax, das ich mir ausge-
dacht habe:

Lieber Dick, warum hast du uns das angetan?
Kannst du uns nicht in Ruhe lassen?
Du fillst in unser Leben ein - warum?

Ich verlange eine Erkldrung.

Alles Liebe
Sylvére

Konnte man diese Briefe denn tiberhaupt abschicken? Chris sagte
Ja, Sylveére sagte Nein. Wenn nicht, warum schrieben sie sie {iber-
haupt? Sylvere schlug vor, solange weiterzuschreiben, bis Dick
endlich zuriickrief. O.k., dachte sie, und glaubte an Telepathie.
Doch Sylvere, der nicht verliebt war, dafiir aber Spaf§ an der ge-
meinsamen Arbeit mit Chris hatte, begriff, dass sie ihm wohl bis
in alle Ewigkeit wiirden schreiben kénnen.

Crestline, Kalifornien
10.Dezember 1994

Lieber Dick,

wenn ich so driiber nachdenke, warum hast du uns am Sonn-
tagabend tiberhaupt angerufen? An jenem Abend nach unserem
»Date« mit dir im Antelope Valley. Du hittest doch dieser coole
Typ sein sollen, der sonntagmorgens hinter seiner Schlafzimmer-
tlir eine Zigarette raucht und einfach nur darauf wartet, dass wir
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endlich verschwinden. Es hitte vollkommen deiner Rolle entspro-
chen, wenn du nicht angerufen hittest. Warum hast du also an-
gerufen? Weil du im Grunde wolltest, dass es irgendwie weiter-
geht, nicht wahr? So eine billige Ausrede, dass du dir irgendwo

Frithstiick geholt hast! - Um halb acht Uhr morgens in dieser win-
zigen Stadt, wo der nidchste Lebensmittelladen nur drei Minuten

entfernt ist? Du hast drei Stunden gebraucht, Dick, um dir dieses

verfluchte Frithstiick zu holen. Wohin bist du also wirklich gefah-
ren? Hast du dich hinausgeschlichen, um dieses Tussimddchen zu

treffen, die ihre unterwiirfige Nachricht auf deinem Anrufbeant-
worter hinterlassen hatte? Kannst du wirklich keine einzige Nacht
alleine verbringen? Oder warst du bereits dabei, gegen die Inva-
sion dieser beiden zynischen rduberischen Freigeister in dein geis-
tiges Universum anzukdmpfen? Hast du versucht, dich zu vertei-
digen? Oder war das eine Falle, um mit deinem angeblich v6llig
unschuldigen Anruf die Schlinge am folgenden Abend dann zu-
zuziehen? Um ehrlich zu sein, hob ich an jenem Abend den Horer
einen Augenblick lang ab und horte deine Stimme. Eine leise Stim-
me zumal, obwohl es doch um so viel ging. In den vergangenen Ta-
gen hast du unser Schicksal in den Hinden gehalten. Kein Wunder,
dass Chris nicht wusste, was sie sagen sollte. Was spielen wir also,
Dick? Du steckst schon viel zu tief drin, um dich auch weiterhin
in der Entfernung zu verstecken, an deinen Nigeln zu kauen und
Some Girls oder irgendwelchen anderen Madchen zuzuhéren. Du
musst schon irgendwie fertigwerden mit dem, was du geschaffen

hast. Dick, du musst auf das folgende Fax antworten:

Lieber Dick, ich glaube, du hast gewonnen. Ich bin vollkommen be-
sessen von dir. Chris wird quer durch Amerika fahren. Wir miissen

das besprechen -

Sylvere
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