


Den Zivi nennen alle nur den Zivi, die sogenannten Betreuer
in der Wohngemeinschaft für psychisch Kranke, wo er seinen

Zivildienst ableisten soll, nicht anders als die Klienten. Die
Schule hat er hinter sich, vorbereitet hat sie ihn aber nicht
auf das, was ihn erwartet. Dass es verrückt zugeht, okay.
Aber dass es ihm zunehmend schwer fällt zu erkennen,

warum die Betreuer Betreuer und keine Klienten sind, macht
ihm zu schaffen. Zumal er bald selbst nicht mehr weiß,
wohin er gehört, so sehr läuft in seinem Leben plötzlich

alles aus dem Ruder.
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Das Selbstmordzimmer ist frisch gestrichen. Die Far-
be ist noch nicht einmal richtig getrocknet, da hat
man schon wieder Bilderrahmen mit Motivations-
sprüchen an die Wände gehängt. Ein bunt bemalter
Lampion versucht das fahle Licht der von der Decke
baumelnden Energiesparlampe zu kaschieren, die kalt
auf den darunter liegenden roten Teppich strahlt. Eine
Tür führt in das kleine, private Bad mit Badewanne
und Waschbecken. Eine zweite führt auf den Gang hi-
naus. Nur diese lässt sich zusperren. Rechts neben der
Tür zum Bad steht ein Bett an der Wand, das Kopfen-
de knapp unterhalb eines Lichtschalters. Es besteht
aus einer Matratze, zwei Polstern und einer Decke mit
Straßenverkehrsmuster, all das auf einem Holzgestell
von IKEA. Kopflehne hat es keine. Unter dem Bett ist
ein wenig Platz, um das Nötigste zu verstauen. Hebt
man, im Bett liegend, die linke Hand, kann man das
kleine Fenster an der Ostseite des Zimmers erreichen,
durch das Sonnenlicht hereinfällt, das sich in den
Fenstern des Hauses jenseits der Straße spiegelt. In der
Mitte des Raums steht ein Mann und atmet nicht. Al-
lein sein Herzschlag unterscheidet ihn vom Mobiliar.

Lässt man sich im richtigen Winkel rückwärts aus
dem trüben Fenster fallen, kann man die alte, ver-
dreckte Fassade des Hauses betrachten. Sie ist in ei-
nem grellen Gelbton gehalten, der sich mit keiner an-
deren Farbe der Welt verträgt.

Bricht man den Sturz schließlich im letzten Mo-
ment vor dem Aufprall ab, um mit den Füßen sachte
auf dem Boden aufzutreten, und öffnet mit einem
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Quietschen die rechte Hälfte der grauen Flügeltür, die
den Eingang zum Haus markiert, so ist das Erste, was
man wahrnimmt, der Geruch. Es ist ein Aroma, das
man nie wieder aus seinem System herausbekommt.
Weder aus der Kleidung und den Haaren noch aus
dem Gedächtnis. Es bleibt sofort überall haften. Als
Erstes erreicht einen die Kopfnote. Ein intensiver
Schwall aus Handdesinfektionsmittel, Zigaretten-
rauch, Fischstäbchen und Urin schlägt einem im
Hausflur entgegen, zunächst nur als diffuse Wolke,
wie eine warnende Bahnhofsdurchsage in fremder
Sprache. Nur wenig später wird sie von der Herznote
abgelöst, dem satten, deftigen Geruch nach Kot, Er-
brochenem, altem entkoffeiniertem Kaffee und ver-
brauchter Atemluft, der einen beim Öffnen der Sicher-
heitstür zur zweistöckigen Wohnung erreicht. Seine
Konsistenz ist fast greifbar. Der Geruch legt sich ei-
nem schwer auf die Zunge, sodass man seine Einzel-
teile auch ohne Vorwissen oder Übung spielend iden-
tifizieren kann, ehe man Stunden oder Tage später,
lange nach Verlassen des Hauses, erst die schwere Ba-
sisnote in der eigenen Kleidung wahrnimmt, alles was
sich über die Jahre in die Wände, Möbel und Stoffe der
Wohngemeinschaft hineingefressen hat: das Desin-
fektionswaschmittel der Klienten, der alte verdunstete
Schweiß in der Decke, die Essensreste, die seit Mona-
ten auf dem Boden der Küchenmülleimer kleben und
die rostige Fährte nach altem, eingetrocknetem Blut
auf dem Sofa im Wohnzimmer und dem Parkettboden
im Flur, die beinahe nicht mehr auszumachen ist, sich
aber gerade deshalb besonders hartnäckig an den Rän-
dern der Wahrnehmung hält. Das ganze Haus trägt
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Tag und Nacht die Schwingungen einer olfaktorischen
Kakofonie in sich, die einem auf ewig als geruchlicher
Tinnitus im Kopf bleiben. Ein Zwölftonparfüm, des-
sen Komponenten durch das ganze Haus wehen, die
Treppen hinaufgetragen werden und durch die Schlüs-
sellöcher in alle Zimmer eindringen, bis hinein in die
Lungen des Mannes, der schweigend und ohne zu at-
men in der Mitte des Raums steht. Und die Luft, auf
der sie treiben, hat dazu ihre eigene stille Meinung.
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Es ist 08:00 Uhr morgens, Montag, 1. Oktober, im
Weltuntergangsjahr 2012, und ich sitze in einem Büro,
mir gegenüber meine zukünftige Chefin.

Sie hat einen grauen Haaransatz, ein eingefallenes,
knöchernes Gesicht, den Namen Astrid und einen
Tonfall, der mir sagt, dass sie bereits jetzt genug von
mir hat. Meine Freundin hat mir gesagt, ich soll mich
in der Arbeit von niemandem ärgern lassen. Sie sagt
mir andauernd, dass ich mich nicht ärgern lassen soll.

Ich sitze auf dem weiß gepolsterten Aluminium-
stuhl, den mir Astrid nicht angeboten hat, und streiche
mir mit der rechten Hand meine schon wieder etwas zu
langen Haare hinters Ohr. Ich bin seit dreieinhalb Mo-
naten achtzehn und auf den Tag genau so lange im Be-
sitz meines Maturazeugnisses. Ich leide an den nach-
klingenden Symptomen einer Nebenhöhlenentzün-
dung, die in spätestens drei Wochen wiederkommen
wird. Ich habe es geschafft, mich im Sommer dreimal
zu erkälten. Das muss etwas Psychosomatisches sein.

Vom vielen Schnäuzen ist mein linkes Ohr noch
taub, weshalb ich den Worten meiner zukünftigen
Chefin mit leicht gedrehtem Kopf zuhöre. Aber auch
ohne das taube Ohr könnte ich ihr nicht wirklich fol-
gen, weil der Gedankenstrom in meinem Kopf nicht
abreißen will. Meine Gedanken springen ständig von
einem Thema zum nächsten, das hat mich die letz-
ten Nächte wach gehalten. Fragen stapeln sich in mei-
nem Kopf wie auszufüllende Formulare. Und das
Schlimmste ist, dass sie nicht einmal wichtig sind.
Habe ich mir heute Morgen die Zähne geputzt?
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»Hören Sie mir eigentlich zu?«
Auch Astrids Gesichtsausdruck gibt mir zu verste-

hen, dass sie schon vor zehn Minuten genug von mir
hatte.

»Einer Ihrer Klienten hat Hepatitis B, und ich muss
von Ihnen wissen, ob Sie mit diesem Risiko arbeiten
können.«

Sie fragt mich ernsthaft jetzt, fünfzehn Minuten vor
Arbeitsbeginn, ob ich einen kostenlosen Impfstoff be-
antragen möchte. Ich frage, wann der wirksam sein
würde und sie sagt: »So richtig erst nach der letzten
Teilimpfung in ein paar Monaten.«

Als ob ich mich in dem Zustand impfen lassen wür-
de. Nicht dass ich was gegen Impfungen habe, aber ich
habe einfach keine Lust, mich halb krank einer Impf-
reaktion mit akuten Hepatitissymptomen auszuset-
zen. Da ziehe ich lieber drei Schichten Gummihand-
schuhe zusätzlich an, wenn ich den alten Mann
waschen soll.

Sie fragt mich erneut, ob ich mit Herrn Schmidt,
dem Hepatitis-Patienten, den sie als Risiko bezeichnet,
arbeiten will oder nicht.

Als ob ich jetzt noch Nein sagen und mir eine ande-
re Stelle suchen würde.

»Sie sind wirklich erst achtzehn?«
Wie alt soll ich denn sonst sein? Wenn sich alle da-

rüber wundern, wie jung ich bin, dann sollten sie die
Stelle besser nicht für Zivildiener ausschreiben.

Meine Fingernägel sind zu lang. Ich hätte sie mir
heute Morgen schneiden sollen. Meine Haarsträhne
will nicht halten und rutscht immer wieder hinter mei-
nem Ohr hervor. Ich schiebe sie immer wieder zurück.
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Habe ich wirklich vergessen, mir die Zähne zu put-
zen? Ich will mir mit meiner rechten Hand die Haa-
re hinters Ohr streichen, aber die Haare sind bereits
hinter meinem Ohr. Mein Bauch tut weh. Die Magen-
schleimhautentzündung kommt auch wieder, ich kann
das spüren. Das muss etwas Psychosomatisches sein.
Ich wünschte, ich wäre nach Berlin ausgewandert, wie
mein Cousin. Auswandern und erst mit fünfunddrei-
ßig wiederkommen, wenn die Wehrpflicht nicht mehr
greift. Aber dazu müsste ich erst einmal mit meiner
Freundin Schluss machen. Nicht dass ich glaube, dass
Männer ein schwierigeres Leben haben, ganz und gar
nicht. Aber die Tatsache, dass ich einen Penis habe,
reicht nicht unbedingt aus, um mich darüber zu freu-
en, ein Dreivierteljahr lang Zwangsarbeit leisten zu
müssen.

Man hält mir Formulare hin und fragt mich ent-
nervt, ob ich alles verstanden habe. Offenbar fragt
man mich das bereits zum zweiten Mal, aber ich habe
es nicht gehört.

»Warum haben Sie sich eigentlich für diese Stelle
entschieden?«

Für die psychisch Kranken? Für BLuhM – Verein
für Betreutes Leben und ein harmonisches Miteinan-
der? Die Wahrheit ist, dass ich alle meine Lebensent-
scheidungen in der Hoffnung treffe, möglichst nie-
manden damit zu verärgern. »Lass dich nicht ärgern!«
Als ob ich jetzt noch einen sympathischen Eindruck
hinterlassen wollte. Die ganze Zeit habe ich kein böses
Wort gesagt.

Meine Haare rutschen nach vorne, als ich unter-
schreibe.
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Der Weg zur Wohngemeinschaft liegt in der exakt
entgegengesetzten Richtung zu seinem ehemaligen
Schulweg. Der Zivi fährt immer noch jeden Morgen
mit demselben Bus dieselbe Straße entlang, nur die
Richtung hat sich geändert.

Da er die Schlüssel zur WG noch nicht hat, läutet
der Zivi an der Gegensprechanlage und wartet vor der
Tür darauf, dass ihn jemand hineinlässt. Das Haus hat
eine dreckige, pissgelbe Fassade, kleine Teile des Ver-
putzes sind bereits heruntergebrochen oder im Be-
griff, es in näherer Zukunft zu tun. Heute bekommt er
nur seine Einführung und darf danach wieder nach
Hause gehen. Die WG liegt noch nicht ganz am Arsch
der Welt, aber schon eher im schäbigeren Teil der
Stadt. Wobei die WG selbst vermutlich auch nicht zum
Anstieg der Immobilienpreise beiträgt.

Mit seinem linken Ohr nimmt der Zivi hinter sich
etwas wahr. Er dreht sich um und sieht, wie eine ältere
Frau in der Garageneinfahrt auf der anderen Straßen-
seite im schlimmsten Altwiener Hausfrauenjargon die
Wand anschreit. Sie trägt einen ausgewaschenen grau-
en Pullover und trotz der Kälte untenrum nicht mehr
als eine vor Schmutz starrende, zerrissene Joggingho-
se, deren Gummibund so ausgeleiert ist, dass sie ihr
bereits in den Kniekehlen hängt und den Blick auf ih-
ren Hintern freigibt. Als sie den Zivi bemerkt, schreit
sie ihn ebenfalls an. Der Zivi versucht seinen Blick von
ihrem drahtigen Schamhaar abzuwenden und betet
inständig darum, dass diese Verrückte nicht zur
Wohngemeinschaft gehören möge.
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In diesem Moment geht hinter dem Zivi die Tür auf,
und ein Mann, etwa Ende dreißig, mit feuerrot gefärb-
ten Haaren und Vollbart, steht vor ihm.

»Du bist also der neue Zivi«, sagt er, und der Zivi
streicht sich nervös seine Haare hinter das rechte Ohr.
»Ich bin der Berni.« Berni wirft einen kurzen Blick
über die Schulter des Zivis und sagt: »Ah, wie ich sehe,
hast du die Frau Glettler schon kennengelernt.«
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»So«, sagt Berni: »Erstens sind das hier keine Patienten,
sondern Klienten, ja? Denn wir sind ja auch keine Ärz-
te, sondern Betreuer. Deshalb verschreiben wir auch
keine Medikamente, sondern händigen sie nur aus. Wir
können die Klienten auch nicht dazu zwingen, die Me-
dikamente zu nehmen. Wenn’s gar nicht geht, dann
müssen wir halt mit der Psychiatrie telefonieren. Und
wenn dir ein Betreuer aufträgt, den Klienten Medika-
mente zu geben, dann liegt die ganze Verantwortung
beim Betreuer, ja? Okay. Zweitens sprechen wir die Kli-
enten hier generell eher nur mit dem Nachnamen an.
Herr Soundso, Frau Soundso. Ob du mit jemandem per
Du sein möchtest, kannst du natürlich selbst entschei-
den, aber ich würde dir empfehlen, da eher auf Abstand
zu gehen. Um Arbeit und Privates nicht zu vermischen,
empfehle ich dir außerdem, den Klienten deine Adres-
se nicht zu verraten – haha, Scherz. Nein, ernsthaft: Er-
zähl ihnen am besten überhaupt nichts über dich, sonst
verwenden sie das alles gegen dich. Die wirken zwar alle
verwirrt, aber blöd sind die nicht, merk dir das. Drit-
tens: Lass dich nicht ärgern! Egal, was sie machen, lass
dich von ihnen nicht provozieren, ja? Merk dir das! Das
sind kleine Kinder. Kleine, intelligente, ausgewachse-
ne, unberechenbare Kinder! Mit denen kann man nicht
diskutieren. Und wenn du wütend wirst, werden die nur
noch wütender. Es ist deine Aufgabe, ruhig und verant-
wortungsvoll zu bleiben. Und glaub mir, das ist wirk-
lich nicht leicht, wirst schon sehen. Es ist wie ein Mara-
thonlauf: Am Anfang hält man locker durch, aber dann
geht einem langsam die Luft aus, und die letzten paar
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Meter kriechst du dann nur noch auf dem Zahnfleisch.
Aber du hast Glück. Du bist nach neun Monaten fertig
und kannst vor allem jeden Abend wieder zurück nach
Hause gehen. Die Klienten wohnen hier! Die sind rund
um die Uhr hier! Die können nicht einfach nach Hau-
se gehen, wenn es Abend wird, weil sie hier leben. Merk
dir das, das ist der größte Unterschied zwischen dir
und ihnen. Nichtsdestotrotz: Nur weil du hier arbeitest,
heißt das nicht, dass du nicht auch den ganzen Tag in
einer psychiatrischen Einrichtung verbringst. Da kann
man noch so oft behaupten, dass psychische Krankhei-
ten nicht ansteckend sind – es stimmt einfach nicht.

Also, zu deinen Aufgaben: Die WG erstreckt sich
über zwei Stockwerke. Hier leben acht Leute, die mehr
oder weniger intensiv betreut werden müssen. Außer-
dem gibt’s dann noch die zwei Besucher, die nicht fix
hier leben: den Herrn Haas und die herzallerliebste
Frau Glettler, die du ja bereits kennengelernt hast. Die
haben beide zwar ihre eigene Wohnung, sind aber
auch nicht wirklich in der Lage, alleine zurechtzu-
kommen. Deshalb sind sie fast den ganzen Tag bei
uns, liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa und gehen
dann am Abend zum Schlafen nach Hause.

Am Tag sind immer zwei Betreuer da und in der
Nacht einer. Nachtdienst hast du sowieso keinen, dazu
dürfen wir keine Zivis einteilen. Außerdem gibt es
noch die Sophie, die für ihre Psychotherapieausbil-
dung gerade ein Praktikum bei uns macht. Die ist
noch bis Februar da.

Die meisten hier sind psychisch krank, aber Herr
Klimek, Herr Schmidt und Frau Brandner sind außer-
dem noch von Geburt an geistig behindert. Herr
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Klimek sitzt im Grunde den ganzen Tag in seinem
Zimmer auf dem Bett oder in seinem Rollstuhl und
raucht. Er kann zwar laufen, aber seine Motorik ist
sehr eingeschränkt. Richtig sprechen kann er auch
nicht. Er kriegt zwar fast alles mit, was man zu ihm
sagt, aber es ist schwer, ihn akustisch zu verstehen.
Außerdem kann er leicht wütend werden. Zum Bei-
spiel darüber, dass ihn niemand versteht, dann sollte
man eher auf Abstand gehen. Und unterschätze bloß
nie die Muskelkraft eines Rollstuhlfahrers! Herr
Schmidt ist im Gegensatz dazu quasi die einzige Person
in dieser WG, die quasi nie Ärger macht. Er ist letzte
Woche fünfundsiebzig geworden und sitzt den ganzen
Tag grinsend und lachend im Wohnzimmer. Du wirst
mit ihm spazieren gehen und ihm jeden Morgen hel-
fen, seinen Stützstrumpf anzuziehen. Am linken Fuß!
Auch wenn er dir immer den rechten hinhalten wird,
lass dich nicht verarschen: Es ist der linke! Definitiv!
Du wirst dich sicher gut mit ihm verstehen. Er grabscht
hin und wieder Leuten an den Arsch, aber er meint’s
nicht böse. Deshalb kommt alle zwei Monate auch eine
Sexualtherapeutin. Das einzige Gefährliche an ihm ist
seine Hepatitis, aber er ist nicht sonderlich ansteckend.
Da müsstest du schon mit seinem Blut oder Sperma in
Berührung kommen, und dass es dazu kommt, wollen
wir ja wirklich nicht hoffen.

Vor der Frau Brandner wiederum musst du dich ein
bisschen mehr in Acht nehmen. Die hat zusätzlich zu
ihrer geistigen Behinderung auch noch alle möglichen
Arten von Neurosen und Psychosen. Die Psychiater
sind sich bis heute nicht darüber einig, was sie wirklich
alles hat. Aber zu ihr kommen wir dann noch später.
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Herr Schmidt und Herr Klimek wohnen hier im
ersten Stock. Da hinten. Die Brandner oben. Im ersten
Stock wohnt außerdem noch die Frau Roth. Die Frau
Roth hat das Korsakow-Syndrom, was zwar cool
klingt, aber im Grunde nur eine spezielle Form von
früher Demenz ist, weil sie nach ihrer zweiten Fehlge-
burt zu viel gesoffen hat. Sie wird sich deinen Namen
wahrscheinlich nicht merken können und du wirst sie
öfter mal zu ihrer betreuten Arbeit im Bastelwarenge-
schäft bringen müssen, weil sie dauernd den Weg ver-
gisst und in der U-Bahn verloren geht. Außerdem
sprichst du sie am besten nie auf ihren Sohn an. Und
lass dir von ihr bloß nicht einreden, sie habe noch kein
Mittagessen gehabt. Sie hat Diabetes und starkes
Übergewicht und ist deswegen von ihren Ärzten auf
Diät gesetzt worden. Ihr Essen kriegt sie von einem
mobilen Lieferservice, der alle zwei Wochen die Mit-
tag- und Abendessen als tiefgekühlte, fertige Portio-
nen liefert. Aber das ist ihr immer viel zu wenig, des-
wegen versucht sie vor allem die neuen Zivis immer
reinzulegen, damit sie mehr zu essen kriegt. Die Frau
ist zwar hochgradig geistig verwirrt, aber wenn’s ums
Essen geht, wird sie zum Einstein. Ihr Zimmer ist da
drüben, gleich neben dem vom Herrn Schmidt.
Manchmal schleicht sie sich auch in der Nacht zu ihm
rüber und klaut ihm Schokolade, was du bitte im Rah-
men deiner Möglichkeiten unterbinden solltest. Auch
die Frau Glettler sprichst du übrigens besser nicht auf
ihre Kinder an. Die hatte nach ihrer zweiten Schwan-
gerschaft eine Wochenbettpsychose, was wie eine Wo-
chenbettdepression ist, nur dass man dabei wirklich
komplett durchdreht.
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Okay, hier ist die Waschkammer. Da ist die Wasch-
maschine, da ist der Trockner. Weißt du, wie man Wä-
sche wäscht? Gut. Also, die Wäsche muss hier generell
immer bei sechzig Grad gewaschen werden, und bei
Herrn Klimek, Herrn Schmidt und der Frau Brandner
tust du am besten immer einen oder zwei Becher Des-
infektionswaschmittel dazu. Sonst auch, wenn du
siehst, dass irgendwas arg verdreckt ist. Apropos, da
an der Wand ist schon einer: Diese Handdesinfekti-
onsmittelspender hängen überall in der WG. Eigent-
lich kann man die gar nicht oft genug verwenden.
Desinfizier dir die Hände auf jeden Fall immer nach
dem Wäschewaschen und vor dem Kochen. Gummi-
handschuhe gibt’s selbstverständlich auch, hier in dem
Kasten, aber ehrlich gesagt sind die nicht hundertpro-
zentig dicht. Bei Operationen könnte man die zum
Beispiel nicht verwenden. Deshalb: immer desinfizie-
ren! Und sperr die Waschkammer unbedingt immer
sofort ab, wenn du sie verlässt! Immer! Sofort! Glaub
mir, das kann ich dir gar nicht oft genug sagen. Dane-
ben ist das Badezimmer für die Klienten und noch
einmal eine Tür weiter ist das Badezimmer für die Be-
treuer. Das Klienten-Badezimmer ist eigentlich nur
für unsere schwereren Fälle gedacht, also für’n Herrn
Klimek, Herrn Schmidt und die Frau Brandner – alle,
die sich nicht selbstständig waschen können. Die an-
deren haben entweder eigene Duschen und Waschbe-
cken in ihren Zimmern oder teilen sich zu zweit ein
Bad. Und selbstverständlich gilt auch für das Betreu-
er-Badezimmer: immer zusperren!

Weiter geht’s: Hier ist das Wohnzimmer mit der
Küchennische. Wie du siehst, ist die Küche da durch
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die Arbeitsfläche vom Wohnzimmer abgetrennt. Hier
ist ein eigener Eingang zur Küche, den du immer zu-
sperren musst. Die Lade mit dem Besteck muss eben-
falls immer zugesperrt sein, sonst fladern die Frau
Brandner und der Herr Mölzer die Messer. Das Ge-
schirr ist hier generell nur aus Plastik, weil alles andere
einfach zu gefährlich wäre. Wenn du richtiges Ge-
schirr für dich selber haben willst, musst du’s dir aus
dem Büro holen. Kaffee gibt’s hier, aber nur entkoffei-
nierten, alles andere vertragen die nicht. Echten Kaf-
fee gibt’s ebenfalls im Büro. Du musst dir vorstellen,
auf wie vielen verschiedenen Psychopharmaka die alle
gleichzeitig sind, da gäb’s alle möglichen gefährlichen
Kreuzwirkungen. Deshalb: kein Koffein, kein Alko-
hol! Das Rauchen haben wir ihnen aber nicht verbie-
ten können. Das ist für die meisten hier die einzige Be-
schäftigung, die sie überhaupt noch haben. Rauchst
du? Nein? Gut, dann schnorren sie dich zumindest
nicht die ganze Zeit um Zigaretten an. Also das heißt,
sie werden dich trotzdem die ganze Zeit um Zigaret-
ten anschnorren, und dann werden sie sauer sein, weil
du sagst, dass du keine Zigaretten hast. Aber nach ein
paar Monaten sehen sie dann ein, dass du wirklich
keine Zigaretten hast. Bis auf den Herrn Mölzer, der
wird einfach immer weiter schnorren und immer wü-
tender werden.

Spielst du Gitarre? Da hinten steht nämlich eine,
aber der fehlen leider ein paar Saiten. Müsste man mal
wieder neue draufspannen, vielleicht kannst du das ja
mal machen, wenn du nichts zu tun hast. Du wirst je-
denfalls das Mittagessen und das Abendessen kochen
und jeden Abend die Töpfe abwaschen und in den
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Mistkübeln hier und hier die Säcke tauschen. Die Sä-
cke gehen uns übrigens schon wieder aus, was uns
gleich zu deiner nächsten Aufgabe bringt: einkaufen.
Hier ist die Speisekammer. Auf jeden Fall immer,
wirklich immer zusperren! Du willst nicht wissen, was
passiert, wenn die Frau Roth Zugang zur Kammer be-
kommt. Hier ist eine Liste mit Dingen, die du fast täg-
lich kaufen musst, und hier ist eine Liste mit den ande-
ren Sachen, die nicht ganz so oft gebraucht werden.
Müllsäcke, viele Müllsäcke, Klopapier, Joghurt, da
gibt’s beim Hofer diese 42-Stück-Paletten. Am besten
nimmst du ganz viel von den Kaffee-Joghurts. Die
sind zwar ekelhaft, aber die Klienten essen sie am lau-
fenden Band, weil in denen immer noch besserer Kaf-
fee drin ist als im entkoffeinierten. Und dass sie Jo-
ghurt essen, ist wichtig, weil das gegen die Verstopfung
hilft, die sie von den Psychopharmaka und dem Bewe-
gungsmangel kriegen. Einfache Rezepte hängen hier
links an der Wand. Schau halt, dass sie sich halbwegs
gesund ernähren und dass es nicht jeden Tag Fisch-
stäbchen gibt. Die macht der Dirk schon dauernd.
Okay. Was machen wir jetzt? Die Speisekammer zu-
sperren, richtig. Gut, gehen wir mal in den zweiten
Stock.

Das ist das Zimmer vom Herrn Mölzer. Ein hartnä-
ckiger Fall von paranoider Schizophrenie. Am besten,
du vermeidest einfach das Gespräch mit ihm. Lustig
wird’s dann immer am Sonntag, da gehen wir alle ge-
meinsam rüber ins AIDA und essen ein Stück Torte.
Wirst schon sehen, wie er sich da immer aufführt. Das
Zimmer daneben ist bis vor Kurzem noch leer gestan-
den, aber letzte Woche ist gerade ein Neuer eingezo-
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gen. Da hat vorher die Frau Schreiner gewohnt, aber
die hat sich vor zwei Monaten an ein paar Gitarrensai-
ten aufgehängt, womit man übrigens wesentlich besse-
re Ergebnisse erzielt als mit einem Verlängerungskabel
oder einem Gürtel. Deshalb nennen wir es auch das
Selbstmordzimmer, weil sich witzigerweise alle drei
Menschen, die seit Gründung der WG bisher darin
wohnten, umgebracht haben. Jetzt ist der Herr Gruber
eingezogen. Den erkennst du sofort an der Sonnenbril-
le und der schiefen Kopfhaltung. Mal schauen, wie
lang der sich hält. Und wenn er sich umbringen sollte,
dann holst du zuerst mal einen Betreuer. Und wenn
grad keiner da ist, dann rufst du die Rettung oder die
Polizei. Die Nummern kannst du hoffentlich auswen-
dig, oder? 144 – umgedrehter Rollstuhl, 133 – die Hand-
schellen. Jedenfalls wirkt er bisher ganz nett, der Herr
Gruber. Aber laut seinem Psychiater vom Otto-Wag-
ner-Spital sollte man ihm keine Plastiksackerl geben
und ihn auch nicht auf Plastiksackerl ansprechen. Ge-
nauso wie du den Herrn Mölzer nicht daran erinnern
darfst, dass er sein Zimmer aufräumen soll, obwohl es
inzwischen echt notwendig wäre. Aber es gibt eben so
Sollbruchstellen in der Psyche von Menschen. Die sind
ja nicht grundlos so. Glaub mir, du willst nicht wissen,
was manche von denen für Kindheiten hatten. Wenn
du’s aber doch wissen willst, kannst du’s gerne nachle-
sen: Im Büro liegen die gesammelten Akten. Klinische
Befunde, Anamnesen – wir versuchen die Krankheits-
geschichte so vollständig wie möglich nachzuzeichnen,
aber aus manchen Klienten ist einfach nix rauszukrie-
gen. Oder man kann nicht feststellen, ob die Informa-
tionen stimmen, die wir von ihnen kriegen. Herr Möl-
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zer zum Beispiel: erzählt dir sehr gerne von seinen
diversen Kämpfen gegen das FBI und den Geheim-
dienst von der Baumgartner Höhe, aber nix davon
stimmt. Berichte über Strafdelikte haben wir auch da.
Wenn dir mal langweilig sein sollte, kannst du die gern
alle durchschauen. Ist auch ganz hilfreich, zu wissen,
was die bisher so angestellt haben.

Das erinnert mich an eine weitere deiner Aufgaben:
Du musst jeden Abend Tagesprotokolle verfassen. Da
schreibst du einfach auf, was die Klienten den ganzen
Tag über so gemacht haben. Ob sie gut drauf waren
oder nicht. Und schreib auf keinen Fall Keine besonde-
ren Vorkommnisse. Das sieht die Verwaltung nicht
gerne, weil das so klingt, als hätten wir uns überhaupt
nicht mit den Klienten beschäftigt. Wenn also nichts
passiert ist oder wenn du dich einfach wirklich nicht
mit einem Klienten beschäftigt hast, dann schreibst
du einfach so was wie: Herr Schmidt verbrachte den
Tag über in der WG und verhielt sich äußerst ruhig und
zuvorkommend. Das klingt dann so, als hättest du ihm
wirklich Aufmerksamkeit geschenkt. Du übernimmst
vorerst einmal die Protokolle von Herrn Schmidt,
Herrn Mölzer, Herrn Gruber und Frau Herbst.

Apropos: Hier wohnt die Frau Herbst. Die ist unge-
fähr in deinem Alter. Deshalb solltest du ihr wahr-
scheinlich auch ein bisschen aus dem Weg gehen. Bis-
her hat sie sich ausnahmslos in jeden einzelnen
Zivildiener verliebt. Und spätestens wenn du sie siehst,
wirst du dich über diesen Umstand nicht mehr freuen:
hundert Kilo und sabbert, wenn sie horny ist, und sie
ist oft horny. Nicht der schönste Anblick, sonst aber
ganz nett. Kann sich immer noch nicht die Schuhe
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binden und läuft deshalb dauernd in Klettverschlüs-
sen herum.

Gegenüber wohnt die Frau Kutschera. Die macht
nicht viel. Sitzt im Grunde den ganzen Tag nur im
Wohnzimmer, isst und lacht irgendwie zynisch vor
sich hin. Hat aber eine ziemlich heftige Menstruation,
zum Bettlaken-Waschen brauchst du auf jeden Fall
Handschuhe. Am besten mehrere Lagen übereinan-
der. Und desinfizieren nicht vergessen!

Den Herrn Haas hab ich ja vorhin schon erwähnt.
Der wohnt, genau wie die Frau Glettler, außerhalb in
einer eigenen Wohnung, geht unter der Woche immer
wieder mal ins betreute Arbeiten und verbringt den
Rest seiner Zeit bei uns unten im Wohnzimmer. Er ist
streng genommen auch schizophren, aber man merkt’s
bei ihm nicht so. Da hat schon oft ein Zivildiener zuerst
nicht gewusst, ob das ein Klient oder ein Betreuer ist,
weil er auf den ersten Blick fast normal wirkt in seinem
Anzug. Aber wenn man ihn länger beobachtet, merkt
man, dass er immer in demselben Anzug herum-
läuft und dabei so komisch mit dem Kopf wackelt und
irgendwie mit allem überfordert ist und vor allem sehr
leicht reizbar. Manchmal kommt er am Abend kom-
plett besoffen zu uns, da muss man dann wirklich auf-
passen.

Der Herr Haas und die Frau Kutschera sind übri-
gens ein Paar. Kondome haben wir im Büro im Kasten
in der untersten Schublade. Aber nicht selber verwen-
den! Haha – nein, im Ernst: Sexuelle Beziehungen
zwischen Klienten und Betreuern sind streng verbo-
ten. Man sollte meinen, dass das selbstverständlich ist,
aber du würdest dich wundern, wie oft ich da schon
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wen erwischt hab. Okay, so oft nicht, aber vorgekom-
men ist es schon. Also: kein Sex! Ich weiß, es ist eigent-
lich klar, aber ich sag’s den Zivis lieber trotzdem ein-
mal zu viel, man weiß ja nie. Ich meine, du bist
achtzehn, da gehen schon mal die Hormone mit einem
durch. Ich verlasse mich darauf, dass du dich zusam-
menreißt, aber wie gesagt: Die Frau Herbst – sehr hor-
ny! ›Fette Fotze, feuchte Fotze‹, sag ich immer. Haha,
Scherz – nein, aber jetzt wirklich im Ernst, um’s noch
einmal klar und deutlich auf den Punkt zu bringen:
kein Sex! Absolut kein Sex! Und wenn doch, dann mit
Kondom. Unterste Schublade.

Ach ja, da hinten haben wir dann noch das letzte
Zimmer, das mit dem Riegel davor. Da wohnt die Frau
Brandner, die ich vorhin schon kurz erwähnt habe. Ich
persönlich finde, das ist immer der witzigste Punkt
auf dem Rundgang. Schau dir das Zimmer einfach
mal selber an. Vielleicht kommst du ja von alleine
drauf, was damit nicht stimmt.«
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Das Zimmer von Frau Brandner ist aufgrund ihrer
Tendenz zur Selbstverletzung gänzlich frei von Glas
und Keramik. In der gemeinschaftlichen Wohnküche
im ersten Stock gibt es deshalb auch nur Plastikteller
und -becher, und die Fenster sind überall so dick, dass
es so gut wie unmöglich ist, sie einzuschlagen. Die
ganze WG gleicht einer einzigen Gummizelle.

Jede Woche kommt eine Pflegerin, Vjenka, vorbei
und schneidet Frau Brandners Fingernägel zurück,
damit sie sich damit keine ernsthaften Verletzungen
zufügen kann. Die Betreuer dürfen ihr die Nägel nicht
schneiden, weil das strafrechtlich unter Körperverlet-
zung fällt.

An einem guten Tag liegt Frau Brandner müde von
ihren Beruhigungsmitteln von morgens bis abends
friedlich auf ihrem Sofa, kichert vor sich hin und
lauscht deutschen Schlagern aus ihrem CD-Player, die
sie aus ihrer Kindheit kennt. Sie singt die Texte mit
und schaut sich die Fotos von Katzenbabys an, die sie
von den Betreuern immer dann geschenkt bekommt,
wenn sie brav gewesen ist. An einem guten Tag sind
die Betreuer entspannt, alle haben ihre Ruhe und ge-
hen gemütlich ihren Aufgaben nach. An einem guten
Tag schenkt Michaela Frau Brandner einen Schokorie-
gel als positiven Verstärker, den diese mit plumpen,
unkoordinierten Bewegungen in sich hineinstopft,
bevor sie das Verpackungspapier mit klebrigen, ver-
schmierten Händen an Michaela zurückreicht. Sobald
eine CD ausgespielt ist, nimmt sie sie mit ihren drecki-
gen Händen aus dem Rekorder und tauscht sie gegen
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eine neue aus. Es gibt keinen Gegenstand in ihrem
Zimmer, der nicht regelmäßig mit Schokolade oder
anderem Essen beschmiert ist. Daher lässt sich Frau
Brandners Zustand auch an dem Verschmiertheits-
grad der Einrichtung ablesen. Je besser ihre Stim-
mung, desto mehr positive Verstärker bekommt sie
von den Betreuern, und desto mehr Flecken kann sie
damit an die Wände malen. Sie sammelt die Flecken
und Katzenbilder wie Abzeichen oder Pokale. Sie sitzt
auf ihrem Bett, fährt sich mit der verklebten Hand
durch die kurzen, rot gefärbten Haare und singt Mar-
mor, Stein und Eisen bricht. Singt Theo, wir fahr’n nach
Lodz. Singt Die Biene Maja, während sie stolz die
Schmierereien betrachtet, die Wände und Decke über-
ziehen. Und ihr Bettlaken. Und ihr Nachthemd. Und
ihren Körper. Über die Jahre hat sie eine starke emoti-
onale Bindung zu den Bildern und Süßigkeiten aufge-
baut. Und wenn man die Flecken genauer betrachtet,
dann kann man darin Bilder erkennen. In jeder ihrer
Handlungen steckt zumindest ein Minimum an Krea-
tivität. Für Frau Brandner geht von den Flecken um sie
herum eine angenehme Wärme aus. Sie erinnern sie
an früher. Der Dreck in ihrem Zimmer ist das Maß an
Chaos, das man ihr zugesteht. Als Prophylaxe. Als Er-
satzhandlung, damit sie sich nicht ernsthaft Schaden
zufügt.

Wenn ihr Zimmer gereinigt werden soll, muss man
sie vorwarnen, manchmal sogar eine Woche lang da-
rauf vorbereiten, damit sie der Schock nicht ganz so
schwer trifft. Auf gar keinen Fall darf die Reinigung
plötzlich und unangekündigt geschehen. Das Ver-
schwinden der Flecken empfindet sie als ungerechte
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Bestrafung. Und wenn Frau Brandner von nieman-
dem vorab über die Reinigung ihres Zimmers in
Kenntnis gesetzt wurde (beispielsweise weil es einem
noch neuen und unerfahrenen Zivildiener an vitalen
Informationen über die fundamentalsten Regeln und
Gewohnheiten in der WG fehlt), kommt es in der Re-
gel zu einer Anhäufung von Ereignissen, die man im
Rückblick als »weniger guten Tag« bezeichnen würde.

An einem weniger guten Tag hört man bereits in al-
ler Früh die schauderhafte Mädchenstimme der Frau
Brandner in den unmöglichsten Frequenzbereichen
durch die Gänge hallen. Und noch bevor einen das
Geräusch wirklich erreicht, weiß man bereits: Heute
wird ein weniger guter Tag.

Die Betreuer schauen sich gegenseitig an und seuf-
zen.

»Jetzt kriselt die schon wieder«, sagen sie.
»Hol mal die Bedarfsmeds«, sagen sie.
An einem weniger guten Tag entkleidet sich Frau

Brandner zunächst vollständig und verlässt taumelnd
ihr Zimmer, um hinunter in die Wohnküche zu laufen
und alles nach ihren Vorstellungen umzudekorieren,
also sämtliche Einrichtungsgegenstände durch die
Gegend zu werfen, bis niemand mehr sagen könnte,
was ihre jeweiligen Funktionen gewesen sind. Würde
man diesen Vorgang nicht selbst aus einem mehr oder
weniger sicheren Abstand beobachten, würde es im
Nachhinein schwerfallen, das Chaos einzig und allein
auf Frau Brandner zurückzuführen, die ja gerade ein-
mal eine Körpergröße von 150 Zentimetern erreicht.
Doch wann immer sie in eine ihrer Phasen abtaucht,
entwickelt sie ungeheure Kräfte.
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An einem weniger guten Tag wird auch Frau Brand-
ners Einfallsreichtum erkennbar. Trotz der ange-
strengten Bemühungen der Betreuer, alle gefährlichen
Gegenstände von ihr fernzuhalten, ist Frau Brandner
offenbar doch fündig geworden. Und als sie zum
Schrecken des Zivildieners plötzlich vor ihm im Stie-
genhaus steht, schaut dieser nicht schlecht, als er die
Best-of-Schlager-Vol.27-CD erkennt: in zwei Teile zer-
brochen, befindet sie sich zum einen in der festen Um-
klammerung der bereits blutig geschnittenen linken
Hand und ragt zum anderen blutüberlaufen und be-
unruhigend wenig sichtbar aus ihrem Bauch. Schil-
lernd blättern kleine Teile des Datenträgers ab, lösen
sich von der CD und segeln in hauchdünnen, bunten
Flocken zu Boden. Mit Schokolade und Blut be-
schmiert verteilen sich Reinhard Mey, Heino und Pe-
ter Alexander auf dem blauen Linoleum.

Vor Angst erstarrt steht der Zivi da und hat nur
noch Augen für den nackten, blutenden Körper der
Frau Brandner, die ihn auf eine Weise angrinst, dass er
sich sofort wünscht, er wäre doch lieber zum Bundes-
heer gegangen, denn dort hätten sie ihm wenigstens
eine Waffe gegeben. Wider seinen Willen kann er sei-
nen Blick nicht abwenden: diese abwechselnd dunkel-
blauen und hellrosa Flecken, die tiefen Furchen, die
ihren blassen Körper überziehen, als wäre sie in einem
früheren Leben ein Testobjekt für Nähmuster gewe-
sen. Im Grunde kann man auch nur an der faltigen
Haut und den verschiedenen Verheilungsstadien der
Narben sehen, dass diese Frau schon langsam auf die
sechzig zugeht. Von der Stimme her würde man sie
eher auf drei oder vier schätzen.
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Wenn man sich in einer solchen Situation nicht
richtig verhält, indem man sich zum Beispiel schnell
genug im nächstbesten Raum verbarrikadiert, beutelt
einen Frau Brandner sofort durch, wie einen von ihren
Polstern. Wie es scheint, hat der Zivi diesmal aber un-
verschämtes Glück, denn als er vor Entsetzen wie ge-
lähmt im Flur steht, kann ihn Frau Brandner dank sei-
ner Bewegungslosigkeit gar nicht als Beutetier
identifizieren und rauscht haarscharf an ihm vorbei in
Richtung Waschküche. Und jetzt sehen wir auch, wie-
so die Betreuer den Zivis wirklich zehnmal sagen
müssen, dass sie die Waschküche unbedingt zusper-
ren sollen. Denn der Zivi hat es diesmal offenbar nur
neunmal gehört, weshalb Frau Brandner sofort unge-
hindert hineinstürmt und damit anfängt, die Wasch-
mittelsäcke in kleine Fetzen zu reißen und ihren In-
halt auf dem Boden zu verteilen.

Was nun folgt, lässt sich am besten durch einen
Blick in die Akte der Frau Brandner erklären, denn je-
mand wie eine Frau Brandner wird man nicht einfach
ohne Grund. Eine Frau Brandner hat immer eine lan-
ge Geschichte, die sie zu dem gemacht hat, was sie ist.
Eine Frau Brandner hat eine gewalttätige Mutter oder
einen gewalttätigen Vater. Eine Frau Brandner hat gar
keine Mutter gehabt. Oder keinen Vater. Oder ist zur
Gänze verwaist. Eine Frau Brandner hat im Embryo-
nalstadium zu wenig Sauerstoff bekommen. Oder zu
viel Alkohol. Eine Frau Brandner ist jahrzehntelan-
gem Missbrauch ausgesetzt gewesen. Einer Frau
Brandner hat man gesagt, sie soll still sein. Sie soll
nichts verraten. Und wenn sie doch mal den Mund
aufgemacht hat, dann hat man ihn ihr mit Seife ausge-
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waschen. Wenn man das alles bedenkt, ist es gar nicht
so verwunderlich, dass sich in der Mitte der Kammer
nach und nach ein Berg aus Waschmittel bildet, auf
dem Frau Brandner nackt und grinsend thront, wäh-
rend sie sich voller Begeisterung das Pulver mit der
hohlen Hand in den Mund schaufelt.

Das ist, wie immer, der Höhepunkt des Tages.
Die Betreuer versuchen verzweifelt, die nackte Frau

von ihrer Festung herunterzuholen. Doch sie wehrt
sich beharrlich dagegen, gerettet zu werden, und sticht
mit dem Holzende eines Besenstiels auf jeden ein, der
sich ihr nähert. Ratlosigkeit macht sich breit und die
Betreuer werden nervös, wenn sie daran denken, wer
im Nachhinein eigentlich die Verantwortung für das
ganze Waschmittel im Bauch von Frau Brandner zu
tragen hat. Schließlich ist das Einzige, was sie noch
tun können, Rettung und Polizei zu rufen und darauf
zu hoffen, dass sie in der Zwischenzeit nicht den gan-
zen Berg auffrisst.

Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett, singt diese
indes mit ihrer markerschütternden Fistelstimme und
lässt sich das Waschmittel überglücklich grinsend in
ihren Rachen rieseln. Sie singt Griechischer Wein, und
bei jedem Wort schweben Seifenblasen aus ihrem
Mund durch die offene Tür zum Gang hinaus. Und
während sich der Raum mit Schlagernoten füllt, fasst
Frau Brandner beherzt in den Berg unter sich, nimmt
zwei Hände voll Waschmittel und reibt sich damit
gründlich am ganzen Körper ein. Rote Lippen soll man
küssen, singt sie und reibt den ganzen Schmutz und
Dreck, die Schokolade und das Blut von sich runter,
scheuert die dunkelblauen und hellrosa Flecken von
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ihrer Haut. Löscht das weißlich-rosarote Narbengewe-
be, wischt die Nähte, Falten und Beulen von ihrer
Landkarte. Sie singt Für mich soll’s rote Rosen regnen;
bis ihre Oberfläche glatt und makellos ist und nichts
mehr an ihr haften kann. Bis sie jede nennenswerte
Unebenheit ausgemerzt hat. Dabei verursacht sie ei-
nen derartigen Radau, dass sämtliche Hausbewohner
wach werden und herunterkommen, um sich selbst
ein Bild von der nackten Frau Brandner auf dem
Waschmittelberg zu machen.

Nur Herr Schmidt, der kleine alte Mann mit der
Baseballkappe und der Angewohnheit, an willkürli-
chen Stellen eines Gesprächs zu applaudieren, bleibt,
wie jeden Tag, unbeteiligt auf seinem Stuhl sitzen und
fragt, ob jetzt jemand mit ihm ins Kino gehe. Er stellt
grundsätzlich immer die gleichen Fragen, danach, ob
jetzt etwas passiert oder etwas kommt, ändert sie aber
je nach Jahreszeit ein kleines bisschen ab. Zu Weih-
nachten fragt er, wann der Christbaum kommt, im
Frühling fragt er nach dem Osterhasen. Ob die Dinge
tatsächlich kommen, interessiert ihn nicht. Mitunter
fragt er auch nach dem Christbaum, wenn dieser be-
reits vor ihm steht. Unterhält man sich länger mit ihm,
bekommt man mitunter ein seltsames Gefühl völliger
Ausgeglichenheit.

Als Herr Gruber, der Neuzugang, ebenfalls zum
Nachschauen herunterkommt, wird auch er von Herrn
Schmidt gefragt, ob er jetzt mit ihm ins Kino gehe.
Herr Gruber will sich eigentlich nur einen entkoffei-
nierten Kaffee machen, aber dazu bräuchte er eine
funktionstüchtige Kaffeemaschine. Und wie er da so
allein und verloren nach den Resten der Kaffeema-
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schine suchend im Wohnzimmer herumschleicht und
wiederholt von Herrn Schmidt nach dem Verbleiben
des Krampus gefragt wird, können wir ihm schon an-
sehen, dass er etwas auf dem Herzen hat. Als er
schließlich aufgibt, weil die Kaffeemaschine einfach
zu weit im Raum verstreut ist und man sich nicht si-
cher sein kann, dass nicht auch ein paar Teile davon
bereits draußen auf der Straße liegen, schleppt er sich
unter Tränen und mit zuckenden Mundwinkeln zu ei-
nem Betreuer, deutet mit zitternder Hand auf das Cha-
os im Wohnzimmer und fragt mit bebender Stimme:
»War ich das?«

Der Betreuer lacht.
Und während Frau Brandner immer noch Ein biss-

chen Spaß muss sein singt, erklärt der Betreuer Herrn
Gruber, dass das Chaos im Wohnzimmer nicht er,
sondern Frau Brandner angerichtet hat und dass er am
besten einfach wieder auf sein Zimmer gehen soll,
dann würde der Betreuer ihm nachher einen Kaffee
aus dem Büro bringen.

Man merkt, dass es Herrn Gruber zwar beruhigt,
nicht für die Zerstörung verantwortlich zu sein, aber
irgendwie fühlt er sich auch beleidigt, weil der Betreu-
er ihm so eine Zerstörungskraft offenbar gar nicht erst
zugetraut hätte. Außerdem fühlt er sich natürlich auch
ein bisschen ausgeschlossen, denn: Wieso darf Frau
Brandner nackt auf dem Waschmittelberg sitzen und
essen, und er muss wieder zurück in sein Zimmer?
Schizophrene sind wirklich die Letzten, die man aus-
schließen sollte. Herr Gruber hat ohnehin die meiste
Zeit das Gefühl, er würde sich selbst ausschließen.
Und was soll man denn tun, wenn man nicht einmal
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mehr in seinen eigenen Kopf reinkommt? Wo soll man
denn dann schlafen? Und woher soll man wissen, wo
man dazugehört, wenn man sich offenbar nicht ein-
mal mit sich selbst einen Kopf teilen kann?

Über so etwas denkt Herr Gruber nach, während er
langsam wieder in sein Zimmer hinaufschlurft. Da
braucht man sich wirklich nicht wundern, dass er an-
gefangen hat, von dem Pickel auf seinem Arsch zu er-
zählen, als sein Psychiater ihn gefragt hat, was er denn
heute für ein Problem habe. Die Betreuer hätten sich
darüber sowieso nicht gewundert. Denn das ist das
Erste, woran man sich beim Leben hier gewöhnen
muss: an das Gewöhnen.

Als Polizei und Rettung eintreffen, gesellt sich der
Rettungszivi sofort zum Betreuungszivi, beide Gesich-
ter bleich wie der Magen der Frau Brandner. Und exakt
wie die Betreuer es vorausgesehen haben, lässt die
Frau Brandner, kaum dass die Polizei da ist, den Besen
fallen und verwandelt sich wieder in das unschuldigs-
te kleine suizidgefährdete Mädchen, das die Polizisten
jemals gesehen haben. Das ist schließlich auch der zu-
grunde liegende Zweck ihrer Ausbrüche: dass sie wie-
der zurück in die Klinik darf, wo sie vom Aufsichts-
personal rund um die Uhr umsorgt wird. Die Gefahr
ist nie, dass sich Frau Brandner tatsächlich umbringen
will, sondern dass sie sich beim Versuch, Aufmerk-
samkeit zu erlangen, aus Versehen umbringt. Alles,
was sie will, ist, dass man sich um sie kümmert wie
um ein kleines Kind. Das Einzige, was nicht ins Bild
passt, ist die Tatsache, dass sie bereits 59 Jahre alt ist.

Die Leute von der Rettung wickeln den Bauch der
Frau Brandner samt den Überresten der Schlager-CD
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provisorisch in Mullbinden ein und transportieren sie
dann die Treppe hinunter zum Krankenwagen, ihr Ge-
sicht ein einziges schäumendes Grinsen. Die Betreuer
übergeben den Polizisten noch einige Blätter mit Not-
fallinformationen über Medikation, psychischen Zu-
stand und Unverträglichkeiten der Frau Brandner,
dann hört man auch schon die Sirene aufheulen, und
der Wagen setzt sich in Bewegung. In spätestens zwei
Tagen wird sie wieder hier sein. Das wissen die Betreu-
er. Doch diese zwei Tage pro Woche sind unerlässlich
für das innere Gleichgewicht der WG. Dafür, dass sich
die Betreuer und die Hausbewohner einmal erholen
können. Heute wird Frau Brandner im Krankenhaus
bleiben, morgen wird sie in einen Pavillon auf der
Baumgartner Höhe übersiedelt, und übermorgen wird
man sie wieder heimschicken. »Die ist ja total ent-
spannt«, werden die Leute aus der Klinik sagen. »Über-
haupt keine Anzeichen von Aggression.« Und das sagen
die Leute aus der Klinik nicht, weil sie blind sind und
die Narben und Brandflecken auf der Haut der Frau
Brandner nicht sehen, und auch nicht weil sie dumm
sind, sondern damit sie sie wieder zurückschicken kön-
nen. Denn Frau Brandner hat kein Geld und die Klinik
Besseres zu tun, als sich mit hoffnungslosen Fällen he-
rumzuschlagen. Dafür gibt es ja schließlich die betreu-
ten Wohngemeinschaften. »Das war kein Selbstmord-
versuch«, sagendieÄrzte.»FüreinenSelbstmordversuch
müsste die Frau Brandner ja erst einmal ein Verständ-
nis für so abstrakte Begriffe wie den Tod haben. Und
dazu hat sie einen zu geringen IQ.«

Kaum dass die Frau Brandner nach draußen eskor-
tiert worden und der Heulton der Sirene in der Ferne


