


Den Zivi nennen alle nur den Zivi, die sogenannten Betreuer
in der Wohngemeinschaft fiir psychisch Kranke, wo er seinen
Zivildienst ableisten soll, nicht anders als die Klienten. Die
Schule hat er hinter sich, vorbereitet hat sie ihn aber nicht
auf das, was ihn erwartet. Dass es verriickt zugeht, okay.
Aber dass es ihm zunehmend schwer fillt zu erkennen,
warum die Betreuer Betreuer und keine Klienten sind, macht
ihm zu schaffen. Zumal er bald selbst nicht mehr weifs,
wohin er gehort, so sehr lauft in seinem Leben plotzlich
alles aus dem Ruder.
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Das Selbstmordzimmer ist frisch gestrichen. Die Far-
be ist noch nicht einmal richtig getrocknet, da hat
man schon wieder Bilderrahmen mit Motivations-
spriicchen an die Wénde gehédngt. Ein bunt bemalter
Lampion versucht das fahle Licht der von der Decke
baumelnden Energiesparlampe zu kaschieren, die kalt
auf den darunter liegenden roten Teppich strahlt. Eine
Tir fihrt in das kleine, private Bad mit Badewanne
und Waschbecken. Eine zweite fithrt auf den Gang hi-
naus. Nur diese lasst sich zusperren. Rechts neben der
Tiir zum Bad steht ein Bett an der Wand, das Kopfen-
de knapp unterhalb eines Lichtschalters. Es besteht
aus einer Matratze, zwei Polstern und einer Decke mit
StrafSenverkehrsmuster, all das auf einem Holzgestell
von IKEA. Kopflehne hat es keine. Unter dem Bett ist
ein wenig Platz, um das Noétigste zu verstauen. Hebt
man, im Bett liegend, die linke Hand, kann man das
kleine Fenster an der Ostseite des Zimmers erreichen,
durch das Sonnenlicht hereinfdllt, das sich in den
Fenstern des Hauses jenseits der Strafle spiegelt. In der
Mitte des Raums steht ein Mann und atmet nicht. Al-
lein sein Herzschlag unterscheidet ihn vom Mobiliar.

Lasst man sich im richtigen Winkel riickwiérts aus
dem triiben Fenster fallen, kann man die alte, ver-
dreckte Fassade des Hauses betrachten. Sie ist in ei-
nem grellen Gelbton gehalten, der sich mit keiner an-
deren Farbe der Welt vertrégt.

Bricht man den Sturz schliefllich im letzten Mo-
ment vor dem Aufprall ab, um mit den Fiflen sachte
auf dem Boden aufzutreten, und 6ffnet mit einem
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Quietschen die rechte Halfte der grauen Fliigeltiir, die
den Eingang zum Haus markiert, so ist das Erste, was
man wahrnimmt, der Geruch. Es ist ein Aroma, das
man nie wieder aus seinem System herausbekommt.
Weder aus der Kleidung und den Haaren noch aus
dem Gedichtnis. Es bleibt sofort iiberall haften. Als
Erstes erreicht einen die Kopfnote. Ein intensiver
Schwall aus Handdesinfektionsmittel, Zigaretten-
rauch, Fischstibchen und Urin schligt einem im
Hausflur entgegen, zundchst nur als diffuse Wolke,
wie eine warnende Bahnhofsdurchsage in fremder
Sprache. Nur wenig spater wird sie von der Herznote
abgelost, dem satten, deftigen Geruch nach Kot, Er-
brochenem, altem entkoffeiniertem Kaffee und ver-
brauchter Atemluft, der einen beim Offnen der Sicher-
heitstiir zur zweistockigen Wohnung erreicht. Seine
Konsistenz ist fast greifbar. Der Geruch legt sich ei-
nem schwer auf die Zunge, sodass man seine Einzel-
teile auch ohne Vorwissen oder Ubung spielend iden-
tifizieren kann, ehe man Stunden oder Tage spiter,
lange nach Verlassen des Hauses, erst die schwere Ba-
sisnote in der eigenen Kleidung wahrnimmt, alles was
sich tiber die Jahre in die Wande, Mobel und Stoffe der
Wohngemeinschaft hineingefressen hat: das Desin-
fektionswaschmittel der Klienten, der alte verdunstete
Schweif in der Decke, die Essensreste, die seit Mona-
ten auf dem Boden der Kiichenmiilleimer kleben und
die rostige Fahrte nach altem, eingetrocknetem Blut
auf dem Sofa im Wohnzimmer und dem Parkettboden
im Flur, die beinahe nicht mehr auszumachen ist, sich
aber gerade deshalb besonders hartnickig an den Rin-
dern der Wahrnehmung halt. Das ganze Haus tragt
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Tag und Nacht die Schwingungen einer olfaktorischen
Kakofonie in sich, die einem auf ewig als geruchlicher
Tinnitus im Kopf bleiben. Ein Zwoélftonparfiim, des-
sen Komponenten durch das ganze Haus wehen, die
Treppen hinaufgetragen werden und durch die Schliis-
sellocher in alle Zimmer eindringen, bis hinein in die
Lungen des Mannes, der schweigend und ohne zu at-
men in der Mitte des Raums steht. Und die Luft, auf
der sie treiben, hat dazu ihre eigene stille Meinung.
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Es ist 08:00 Uhr morgens, Montag, 1. Oktober, im
Weltuntergangsjahr 2012, und ich sitze in einem Biiro,
mir gegeniiber meine zukiinftige Chefin.

Sie hat einen grauen Haaransatz, ein eingefallenes,
knochernes Gesicht, den Namen Astrid und einen
Tonfall, der mir sagt, dass sie bereits jetzt genug von
mir hat. Meine Freundin hat mir gesagt, ich soll mich
in der Arbeit von niemandem drgern lassen. Sie sagt
mir andauernd, dass ich mich nicht drgern lassen soll.

Ich sitze auf dem weify gepolsterten Aluminium-
stuhl, den mir Astrid nicht angeboten hat, und streiche
mir mit der rechten Hand meine schon wieder etwas zu
langen Haare hinters Ohr. Ich bin seit dreieinhalb Mo-
naten achtzehn und auf den Tag genau so lange im Be-
sitz meines Maturazeugnisses. Ich leide an den nach-
klingenden Symptomen einer Nebenhohlenentziin-
dung, die in spétestens drei Wochen wiederkommen
wird. Ich habe es geschafft, mich im Sommer dreimal
zu erkilten. Das muss etwas Psychosomatisches sein.

Vom vielen Schnduzen ist mein linkes Ohr noch
taub, weshalb ich den Worten meiner zukiinftigen
Chefin mit leicht gedrehtem Kopf zuhore. Aber auch
ohne das taube Ohr kénnte ich ihr nicht wirklich fol-
gen, weil der Gedankenstrom in meinem Kopf nicht
abreiflen will. Meine Gedanken springen stindig von
einem Thema zum néchsten, das hat mich die letz-
ten Nachte wach gehalten. Fragen stapeln sich in mei-
nem Kopf wie auszufiillende Formulare. Und das
Schlimmste ist, dass sie nicht einmal wichtig sind.
Habe ich mir heute Morgen die Zahne geputzt?
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»Horen Sie mir eigentlich zu?«

Auch Astrids Gesichtsausdruck gibt mir zu verste-
hen, dass sie schon vor zehn Minuten genug von mir
hatte.

»Einer Threr Klienten hat Hepatitis B, und ich muss
von Thnen wissen, ob Sie mit diesem Risiko arbeiten
konnen.«

Sie fragt mich ernsthaft jetzt, fiinfzehn Minuten vor
Arbeitsbeginn, ob ich einen kostenlosen Impfstoff be-
antragen mochte. Ich frage, wann der wirksam sein
wiirde und sie sagt: »So richtig erst nach der letzten
Teilimpfung in ein paar Monaten.«

Als ob ich mich in dem Zustand impfen lassen wiir-
de. Nicht dass ich was gegen Impfungen habe, aber ich
habe einfach keine Lust, mich halb krank einer Impf-
reaktion mit akuten Hepatitissymptomen auszuset-
zen. Da ziehe ich lieber drei Schichten Gummihand-
schuhe zusitzlich an, wenn ich den alten Mann
waschen soll.

Sie fragt mich erneut, ob ich mit Herrn Schmidt,
dem Hepatitis-Patienten, den sie als Risiko bezeichnet,
arbeiten will oder nicht.

Als ob ich jetzt noch Nein sagen und mir eine ande-
re Stelle suchen wiirde.

»Sie sind wirklich erst achtzehn?«

Wie alt soll ich denn sonst sein? Wenn sich alle da-
riiber wundern, wie jung ich bin, dann sollten sie die
Stelle besser nicht fiir Zivildiener ausschreiben.

Meine Fingernégel sind zu lang. Ich hatte sie mir
heute Morgen schneiden sollen. Meine Haarstrdhne
will nicht halten und rutscht immer wieder hinter mei-
nem Ohr hervor. Ich schiebe sie immer wieder zuriick.



Habe ich wirklich vergessen, mir die Zahne zu put-
zen? Ich will mir mit meiner rechten Hand die Haa-
re hinters Ohr streichen, aber die Haare sind bereits
hinter meinem Ohr. Mein Bauch tut weh. Die Magen-
schleimhautentziindung kommt auch wieder, ich kann
das spiiren. Das muss etwas Psychosomatisches sein.
Ich wiinschte, ich wire nach Berlin ausgewandert, wie
mein Cousin. Auswandern und erst mit fiinfunddrei-
lig wiederkommen, wenn die Wehrpflicht nicht mehr
greift. Aber dazu miisste ich erst einmal mit meiner
Freundin Schluss machen. Nicht dass ich glaube, dass
Minner ein schwierigeres Leben haben, ganz und gar
nicht. Aber die Tatsache, dass ich einen Penis habe,
reicht nicht unbedingt aus, um mich dariber zu freu-
en, ein Dreivierteljahr lang Zwangsarbeit leisten zu
miissen.

Man hélt mir Formulare hin und fragt mich ent-
nervt, ob ich alles verstanden habe. Offenbar fragt
man mich das bereits zum zweiten Mal, aber ich habe
es nicht gehort.

»Warum haben Sie sich eigentlich fiir diese Stelle
entschieden?«

Fiir die psychisch Kranken? Fiir BLuhM - Verein
fiir Betreutes Leben und ein harmonisches Miteinan-
der? Die Wahrheit ist, dass ich alle meine Lebensent-
scheidungen in der Hoffnung treffe, moglichst nie-
manden damit zu verdrgern. »Lass dich nicht drgern!«
Als ob ich jetzt noch einen sympathischen Eindruck
hinterlassen wollte. Die ganze Zeit habe ich kein boses
Wort gesagt.

Meine Haare rutschen nach vorne, als ich unter-
schreibe.

10



3

Der Weg zur Wohngemeinschaft liegt in der exakt
entgegengesetzten Richtung zu seinem ehemaligen
Schulweg. Der Zivi fahrt immer noch jeden Morgen
mit demselben Bus dieselbe Strale entlang, nur die
Richtung hat sich gedndert.

Da er die Schliissel zur WG noch nicht hat, lautet
der Zivi an der Gegensprechanlage und wartet vor der
Tiir darauf, dass ihn jemand hineinldsst. Das Haus hat
eine dreckige, pissgelbe Fassade, kleine Teile des Ver-
putzes sind bereits heruntergebrochen oder im Be-
griff, es in naherer Zukunft zu tun. Heute bekommt er
nur seine Einfithrung und darf danach wieder nach
Hause gehen. Die WG liegt noch nicht ganz am Arsch
der Welt, aber schon eher im schébigeren Teil der
Stadt. Wobei die WG selbst vermutlich auch nicht zum
Anstieg der Immobilienpreise beitragt.

Mit seinem linken Ohr nimmt der Zivi hinter sich
etwas wahr. Er dreht sich um und sieht, wie eine dltere
Frau in der Garageneinfahrt auf der anderen Straflen-
seite im schlimmsten Altwiener Hausfrauenjargon die
Wand anschreit. Sie tragt einen ausgewaschenen grau-
en Pullover und trotz der Kilte untenrum nicht mehr
als eine vor Schmutz starrende, zerrissene Joggingho-
se, deren Gummibund so ausgeleiert ist, dass sie ihr
bereits in den Kniekehlen hiangt und den Blick auf ih-
ren Hintern freigibt. Als sie den Zivi bemerkt, schreit
sie ihn ebenfalls an. Der Zivi versucht seinen Blick von
ihrem drahtigen Schamhaar abzuwenden und betet
instindig darum, dass diese Verriickte nicht zur
Wohngemeinschaft gehéren moge.
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In diesem Moment geht hinter dem Zivi die Tiir auf,
und ein Mann, etwa Ende dreiflig, mit feuerrot gefarb-
ten Haaren und Vollbart, steht vor ihm.

»Du bist also der neue Zivi«, sagt er, und der Zivi
streicht sich nervos seine Haare hinter das rechte Ohr.
»Ich bin der Berni.« Berni wirft einen kurzen Blick
tiber die Schulter des Zivis und sagt: »Ah, wie ich sehe,
hast du die Frau Glettler schon kennengelernt.«
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»S0«, sagt Berni: »Erstens sind das hier keine Patienten,
sondern Klienten, ja? Denn wir sind ja auch keine Arz-
te, sondern Betreuer. Deshalb verschreiben wir auch
keine Medikamente, sondern hidndigen sie nur aus. Wir
kénnen die Klienten auch nicht dazu zwingen, die Me-
dikamente zu nehmen. Wenn’s gar nicht geht, dann
miissen wir halt mit der Psychiatrie telefonieren. Und
wenn dir ein Betreuer auftrdgt, den Klienten Medika-
mente zu geben, dann liegt die ganze Verantwortung
beim Betreuer, ja? Okay. Zweitens sprechen wir die Kli-
enten hier generell eher nur mit dem Nachnamen an.
Herr Soundso, Frau Soundso. Ob du mit jemandem per
Du sein mochtest, kannst du natiirlich selbst entschei-
den, aber ich wiirde dir empfehlen, da eher auf Abstand
zu gehen. Um Arbeit und Privates nicht zu vermischen,
empfehle ich dir aufSerdem, den Klienten deine Adres-
se nicht zu verraten — haha, Scherz. Nein, ernsthaft: Er-
zéhl ihnen am besten tiberhaupt nichts iiber dich, sonst
verwenden sie das alles gegen dich. Die wirken zwar alle
verwirrt, aber blod sind die nicht, merk dir das. Drit-
tens: Lass dich nicht drgern! Egal, was sie machen, lass
dich von ihnen nicht provozieren, ja? Merk dir das! Das
sind kleine Kinder. Kleine, intelligente, ausgewachse-
ne, unberechenbare Kinder! Mit denen kann man nicht
diskutieren. Und wenn du wiitend wirst, werden die nur
noch wiitender. Es ist deine Aufgabe, ruhig und verant-
wortungsvoll zu bleiben. Und glaub mir, das ist wirk-
lich nicht leicht, wirst schon sehen. Es ist wie ein Mara-
thonlauf: Am Anfang halt man locker durch, aber dann
geht einem langsam die Luft aus, und die letzten paar
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Meter kriechst du dann nur noch auf dem Zahnfleisch.
Aber du hast Gliick. Du bist nach neun Monaten fertig
und kannst vor allem jeden Abend wieder zuriick nach
Hause gehen. Die Klienten wohnen hier! Die sind rund
um die Uhr hier! Die konnen nicht einfach nach Hau-
se gehen, wenn es Abend wird, weil sie hier leben. Merk
dir das, das ist der grofite Unterschied zwischen dir
und ihnen. Nichtsdestotrotz: Nur weil du hier arbeitest,
heif3t das nicht, dass du nicht auch den ganzen Tag in
einer psychiatrischen Einrichtung verbringst. Da kann
man noch so oft behaupten, dass psychische Krankhei-
ten nicht ansteckend sind - es stimmt einfach nicht.

Also, zu deinen Aufgaben: Die WG erstreckt sich
tiber zwei Stockwerke. Hier leben acht Leute, die mehr
oder weniger intensiv betreut werden miissen. AufSer-
dem gibt’s dann noch die zwei Besucher, die nicht fix
hier leben: den Herrn Haas und die herzallerliebste
Frau Glettler, die du ja bereits kennengelernt hast. Die
haben beide zwar ihre eigene Wohnung, sind aber
auch nicht wirklich in der Lage, alleine zurechtzu-
kommen. Deshalb sind sie fast den ganzen Tag bei
uns, liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa und gehen
dann am Abend zum Schlafen nach Hause.

Am Tag sind immer zwei Betreuer da und in der
Nacht einer. Nachtdienst hast du sowieso keinen, dazu
diirfen wir keine Zivis einteilen. Auflerdem gibt es
noch die Sophie, die fiir ihre Psychotherapieausbil-
dung gerade ein Praktikum bei uns macht. Die ist
noch bis Februar da.

Die meisten hier sind psychisch krank, aber Herr
Klimek, Herr Schmidt und Frau Brandner sind auf3er-
dem noch von Geburt an geistig behindert. Herr
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Klimek sitzt im Grunde den ganzen Tag in seinem
Zimmer auf dem Bett oder in seinem Rollstuhl und
raucht. Er kann zwar laufen, aber seine Motorik ist
sehr eingeschrankt. Richtig sprechen kann er auch
nicht. Er kriegt zwar fast alles mit, was man zu ihm
sagt, aber es ist schwer, ihn akustisch zu verstehen.
Auflerdem kann er leicht wiitend werden. Zum Bei-
spiel dariiber, dass ihn niemand versteht, dann sollte
man eher auf Abstand gehen. Und unterschétze blof3
nie die Muskelkraft eines Rollstuhlfahrers! Herr
Schmidt ist im Gegensatz dazu quasi die einzige Person
in dieser WG, die quasi nie Arger macht. Er ist letzte
Woche fiinfundsiebzig geworden und sitzt den ganzen
Tag grinsend und lachend im Wohnzimmer. Du wirst
mit ihm spazieren gehen und ihm jeden Morgen hel-
fen, seinen Stiitzstrumpf anzuziehen. Am linken Fuf3!
Auch wenn er dir immer den rechten hinhalten wird,
lass dich nicht verarschen: Es ist der linke! Definitiv!
Du wirst dich sicher gut mit ihm verstehen. Er grabscht
hin und wieder Leuten an den Arsch, aber er meint’s
nicht bose. Deshalb kommt alle zwei Monate auch eine
Sexualtherapeutin. Das einzige Gefahrliche an ihm ist
seine Hepatitis, aber er ist nicht sonderlich ansteckend.
Da miisstest du schon mit seinem Blut oder Sperma in
Berithrung kommen, und dass es dazu kommt, wollen
wir ja wirklich nicht hoffen.

Vor der Frau Brandner wiederum musst du dich ein
bisschen mehr in Acht nehmen. Die hat zusiétzlich zu
ihrer geistigen Behinderung auch noch alle moglichen
Arten von Neurosen und Psychosen. Die Psychiater
sind sich bis heute nicht dariiber einig, was sie wirklich
alles hat. Aber zu ihr kommen wir dann noch spiter.
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Herr Schmidt und Herr Klimek wohnen hier im
ersten Stock. Da hinten. Die Brandner oben. Im ersten
Stock wohnt auflerdem noch die Frau Roth. Die Frau
Roth hat das Korsakow-Syndrom, was zwar cool
klingt, aber im Grunde nur eine spezielle Form von
frither Demenz ist, weil sie nach ihrer zweiten Fehlge-
burt zu viel gesoffen hat. Sie wird sich deinen Namen
wahrscheinlich nicht merken kénnen und du wirst sie
ofter mal zu ihrer betreuten Arbeit im Bastelwarenge-
schift bringen miissen, weil sie dauernd den Weg ver-
gisst und in der U-Bahn verloren geht. Auflerdem
sprichst du sie am besten nie auf ihren Sohn an. Und
lass dir von ihr blof3 nicht einreden, sie habe noch kein
Mittagessen gehabt. Sie hat Diabetes und starkes
Ubergewicht und ist deswegen von ihren Arzten auf
Didt gesetzt worden. Ihr Essen kriegt sie von einem
mobilen Lieferservice, der alle zwei Wochen die Mit-
tag- und Abendessen als tiefgekiihlte, fertige Portio-
nen liefert. Aber das ist ihr immer viel zu wenig, des-
wegen versucht sie vor allem die neuen Zivis immer
reinzulegen, damit sie mehr zu essen kriegt. Die Frau
ist zwar hochgradig geistig verwirrt, aber wenn’s ums
Essen geht, wird sie zum Einstein. Thr Zimmer ist da
driiben, gleich neben dem vom Herrn Schmidt.
Manchmal schleicht sie sich auch in der Nacht zu ihm
riiber und klaut ihm Schokolade, was du bitte im Rah-
men deiner Méglichkeiten unterbinden solltest. Auch
die Frau Glettler sprichst du iibrigens besser nicht auf
ihre Kinder an. Die hatte nach ihrer zweiten Schwan-
gerschaft eine Wochenbettpsychose, was wie eine Wo-
chenbettdepression ist, nur dass man dabei wirklich
komplett durchdreht.
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Okay, hier ist die Waschkammer. Da ist die Wasch-
maschine, da ist der Trockner. Weif$t du, wie man Wi-
sche wischt? Gut. Also, die Wésche muss hier generell
immer bei sechzig Grad gewaschen werden, und bei
Herrn Klimek, Herrn Schmidt und der Frau Brandner
tust du am besten immer einen oder zwei Becher Des-
infektionswaschmittel dazu. Sonst auch, wenn du
siehst, dass irgendwas arg verdreckt ist. Apropos, da
an der Wand ist schon einer: Diese Handdesinfekti-
onsmittelspender hangen iiberall in der WG. Eigent-
lich kann man die gar nicht oft genug verwenden.
Desinfizier dir die Hdande auf jeden Fall immer nach
dem Wischewaschen und vor dem Kochen. Gummi-
handschuhe gibt’s selbstverstandlich auch, hier in dem
Kasten, aber ehrlich gesagt sind die nicht hundertpro-
zentig dicht. Bei Operationen konnte man die zum
Beispiel nicht verwenden. Deshalb: immer desinfizie-
ren! Und sperr die Waschkammer unbedingt immer
sofort ab, wenn du sie verldsst! Immer! Sofort! Glaub
mir, das kann ich dir gar nicht oft genug sagen. Dane-
ben ist das Badezimmer fiir die Klienten und noch
einmal eine Tir weiter ist das Badezimmer fiir die Be-
treuer. Das Klienten-Badezimmer ist eigentlich nur
tiir unsere schwereren Fille gedacht, also fiirn Herrn
Klimek, Herrn Schmidt und die Frau Brandner - alle,
die sich nicht selbststindig waschen konnen. Die an-
deren haben entweder eigene Duschen und Waschbe-
cken in ihren Zimmern oder teilen sich zu zweit ein
Bad. Und selbstverstandlich gilt auch fiir das Betreu-
er-Badezimmer: immer zusperren!

Weiter geht’s: Hier ist das Wohnzimmer mit der
Kiichennische. Wie du siehst, ist die Kiiche da durch
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die Arbeitsfliche vom Wohnzimmer abgetrennt. Hier
ist ein eigener Eingang zur Kiiche, den du immer zu-
sperren musst. Die Lade mit dem Besteck muss eben-
falls immer zugesperrt sein, sonst fladern die Frau
Brandner und der Herr Mélzer die Messer. Das Ge-
schirr ist hier generell nur aus Plastik, weil alles andere
einfach zu gefahrlich wire. Wenn du richtiges Ge-
schirr fiir dich selber haben willst, musst du’s dir aus
dem Biiro holen. Kaffee gibt’s hier, aber nur entkoffei-
nierten, alles andere vertragen die nicht. Echten Kaf-
fee gibt’s ebenfalls im Biiro. Du musst dir vorstellen,
auf wie vielen verschiedenen Psychopharmaka die alle
gleichzeitig sind, da gab’s alle moglichen gefahrlichen
Kreuzwirkungen. Deshalb: kein Koffein, kein Alko-
hol! Das Rauchen haben wir ihnen aber nicht verbie-
ten kénnen. Das ist fiir die meisten hier die einzige Be-
schéftigung, die sie tiberhaupt noch haben. Rauchst
du? Nein? Gut, dann schnorren sie dich zumindest
nicht die ganze Zeit um Zigaretten an. Also das heifit,
sie werden dich trotzdem die ganze Zeit um Zigaret-
ten anschnorren, und dann werden sie sauer sein, weil
du sagst, dass du keine Zigaretten hast. Aber nach ein
paar Monaten sehen sie dann ein, dass du wirklich
keine Zigaretten hast. Bis auf den Herrn Molzer, der
wird einfach immer weiter schnorren und immer wii-
tender werden.

Spielst du Gitarre? Da hinten steht namlich eine,
aber der fehlen leider ein paar Saiten. Miisste man mal
wieder neue draufspannen, vielleicht kannst du das ja
mal machen, wenn du nichts zu tun hast. Du wirst je-
denfalls das Mittagessen und das Abendessen kochen
und jeden Abend die Topfe abwaschen und in den
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Mistkiibeln hier und hier die Siacke tauschen. Die Si-
cke gehen uns iibrigens schon wieder aus, was uns
gleich zu deiner niachsten Aufgabe bringt: einkaufen.
Hier ist die Speisekammer. Auf jeden Fall immer,
wirklich immer zusperren! Du willst nicht wissen, was
passiert, wenn die Frau Roth Zugang zur Kammer be-
kommt. Hier ist eine Liste mit Dingen, die du fast tdg-
lich kaufen musst, und hier ist eine Liste mit den ande-
ren Sachen, die nicht ganz so oft gebraucht werden.
Miillsacke, viele Millsicke, Klopapier, Joghurt, da
gibt’s beim Hofer diese 42-Stiick-Paletten. Am besten
nimmst du ganz viel von den Kaffee-Joghurts. Die
sind zwar ekelhaft, aber die Klienten essen sie am lau-
fenden Band, weil in denen immer noch besserer Kaf-
fee drin ist als im entkoffeinierten. Und dass sie Jo-
ghurt essen, ist wichtig, weil das gegen die Verstopfung
hilft, die sie von den Psychopharmaka und dem Bewe-
gungsmangel kriegen. Einfache Rezepte hdangen hier
links an der Wand. Schau halt, dass sie sich halbwegs
gesund erndhren und dass es nicht jeden Tag Fisch-
staibchen gibt. Die macht der Dirk schon dauernd.
Okay. Was machen wir jetzt? Die Speisekammer zu-
sperren, richtig. Gut, gehen wir mal in den zweiten
Stock.

Das ist das Zimmer vom Herrn Molzer. Ein hartna-
ckiger Fall von paranoider Schizophrenie. Am besten,
du vermeidest einfach das Gespriach mit ihm. Lustig
wird’s dann immer am Sonntag, da gehen wir alle ge-
meinsam riiber ins AIDA und essen ein Stiick Torte.
Wirst schon sehen, wie er sich da immer auffithrt. Das
Zimmer daneben ist bis vor Kurzem noch leer gestan-
den, aber letzte Woche ist gerade ein Neuer eingezo-
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gen. Da hat vorher die Frau Schreiner gewohnt, aber
die hat sich vor zwei Monaten an ein paar Gitarrensai-
ten aufgehdngt, womit man iibrigens wesentlich besse-
re Ergebnisse erzielt als mit einem Verldngerungskabel
oder einem Giirtel. Deshalb nennen wir es auch das
Selbstmordzimmer, weil sich witzigerweise alle drei
Menschen, die seit Griindung der WG bisher darin
wohnten, umgebracht haben. Jetzt ist der Herr Gruber
eingezogen. Den erkennst du sofort an der Sonnenbril-
le und der schiefen Kopfhaltung. Mal schauen, wie
lang der sich hilt. Und wenn er sich umbringen sollte,
dann holst du zuerst mal einen Betreuer. Und wenn
grad keiner da ist, dann rufst du die Rettung oder die
Polizei. Die Nummern kannst du hoffentlich auswen-
dig, oder? 144 — umgedrehter Rollstuhl, 133 — die Hand-
schellen. Jedenfalls wirkt er bisher ganz nett, der Herr
Gruber. Aber laut seinem Psychiater vom Otto-Wag-
ner-Spital sollte man ihm keine Plastiksackerl geben
und ihn auch nicht auf Plastiksackerl ansprechen. Ge-
nauso wie du den Herrn Mélzer nicht daran erinnern
darfst, dass er sein Zimmer aufraumen soll, obwohl es
inzwischen echt notwendig wére. Aber es gibt eben so
Sollbruchstellen in der Psyche von Menschen. Die sind
ja nicht grundlos so. Glaub mir, du willst nicht wissen,
was manche von denen fiir Kindheiten hatten. Wenn
du’s aber doch wissen willst, kannst du’s gerne nachle-
sen: Im Biiro liegen die gesammelten Akten. Klinische
Befunde, Anamnesen — wir versuchen die Krankheits-
geschichte so vollstindig wie moglich nachzuzeichnen,
aber aus manchen Klienten ist einfach nix rauszukrie-
gen. Oder man kann nicht feststellen, ob die Informa-
tionen stimmen, die wir von ihnen kriegen. Herr Mol-
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zer zum Beispiel: erzdhlt dir sehr gerne von seinen
diversen Kdmpfen gegen das FBI und den Geheim-
dienst von der Baumgartner Hohe, aber nix davon
stimmt. Berichte iiber Strafdelikte haben wir auch da.
Wenn dir mal langweilig sein sollte, kannst du die gern
alle durchschauen. Ist auch ganz hilfreich, zu wissen,
was die bisher so angestellt haben.

Das erinnert mich an eine weitere deiner Aufgaben:
Du musst jeden Abend Tagesprotokolle verfassen. Da
schreibst du einfach auf, was die Klienten den ganzen
Tag iiber so gemacht haben. Ob sie gut drauf waren
oder nicht. Und schreib auf keinen Fall Keine besonde-
ren Vorkommnisse. Das sieht die Verwaltung nicht
gerne, weil das so klingt, als hdtten wir uns iiberhaupt
nicht mit den Klienten beschaftigt. Wenn also nichts
passiert ist oder wenn du dich einfach wirklich nicht
mit einem Klienten beschéftigt hast, dann schreibst
du einfach so was wie: Herr Schmidt verbrachte den
Tag iiber in der WG und verhielt sich dufSerst ruhig und
zuvorkommend. Das klingt dann so, als héttest du ihm
wirklich Aufmerksamkeit geschenkt. Du ibernimmst
vorerst einmal die Protokolle von Herrn Schmidt,
Herrn Molzer, Herrn Gruber und Frau Herbst.

Apropos: Hier wohnt die Frau Herbst. Die ist unge-
tahr in deinem Alter. Deshalb solltest du ihr wahr-
scheinlich auch ein bisschen aus dem Weg gehen. Bis-
her hat sie sich ausnahmslos in jeden einzelnen
Zivildiener verliebt. Und spétestens wenn du sie siehst,
wirst du dich tiber diesen Umstand nicht mehr freuen:
hundert Kilo und sabbert, wenn sie horny ist, und sie
ist oft horny. Nicht der schonste Anblick, sonst aber
ganz nett. Kann sich immer noch nicht die Schuhe

21



binden und lduft deshalb dauernd in Klettverschliis-
sen herum.

Gegeniiber wohnt die Frau Kutschera. Die macht
nicht viel. Sitzt im Grunde den ganzen Tag nur im
Wohnzimmer, isst und lacht irgendwie zynisch vor
sich hin. Hat aber eine ziemlich heftige Menstruation,
zum Bettlaken-Waschen brauchst du auf jeden Fall
Handschuhe. Am besten mehrere Lagen iibereinan-
der. Und desinfizieren nicht vergessen!

Den Herrn Haas hab ich ja vorhin schon erwéhnt.
Der wohnt, genau wie die Frau Glettler, auf3erhalb in
einer eigenen Wohnung, geht unter der Woche immer
wieder mal ins betreute Arbeiten und verbringt den
Rest seiner Zeit bei uns unten im Wohnzimmer. Er ist
streng genommen auch schizophren, aber man merkt’s
bei ihm nicht so. Da hat schon oft ein Zivildiener zuerst
nicht gewusst, ob das ein Klient oder ein Betreuer ist,
weil er auf den ersten Blick fast normal wirkt in seinem
Anzug. Aber wenn man ihn linger beobachtet, merkt
man, dass er immer in demselben Anzug herum-
lauft und dabei so komisch mit dem Kopf wackelt und
irgendwie mit allem tiberfordert ist und vor allem sehr
leicht reizbar. Manchmal kommt er am Abend kom-
plett besoffen zu uns, da muss man dann wirklich auf-
passen.

Der Herr Haas und die Frau Kutschera sind iibri-
gens ein Paar. Kondome haben wir im Biiro im Kasten
in der untersten Schublade. Aber nicht selber verwen-
den! Haha - nein, im Ernst: Sexuelle Beziehungen
zwischen Klienten und Betreuern sind streng verbo-
ten. Man sollte meinen, dass das selbstverstdndlich ist,
aber du wiirdest dich wundern, wie oft ich da schon
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wen erwischt hab. Okay, so oft nicht, aber vorgekom-
men ist es schon. Also: kein Sex! Ich weif3, es ist eigent-
lich klar, aber ich sag’s den Zivis lieber trotzdem ein-
mal zu viel, man weify ja nie. Ich meine, du bist
achtzehn, da gehen schon mal die Hormone mit einem
durch. Ich verlasse mich darauf, dass du dich zusam-
menreifit, aber wie gesagt: Die Frau Herbst - sehr hor-
ny! >Fette Fotze, feuchte Fotzes, sag ich immer. Haha,
Scherz - nein, aber jetzt wirklich im Ernst, um’s noch
einmal klar und deutlich auf den Punkt zu bringen:
kein Sex! Absolut kein Sex! Und wenn doch, dann mit
Kondom. Unterste Schublade.

Ach ja, da hinten haben wir dann noch das letzte
Zimmer, das mit dem Riegel davor. Da wohnt die Frau
Brandner, die ich vorhin schon kurz erwdhnt habe. Ich
personlich finde, das ist immer der witzigste Punkt
auf dem Rundgang. Schau dir das Zimmer einfach
mal selber an. Vielleicht kommst du ja von alleine
drauf, was damit nicht stimmt.«
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Das Zimmer von Frau Brandner ist aufgrund ihrer
Tendenz zur Selbstverletzung génzlich frei von Glas
und Keramik. In der gemeinschaftlichen Wohnkiiche
im ersten Stock gibt es deshalb auch nur Plastikteller
und -becher, und die Fenster sind tiberall so dick, dass
es so gut wie unmoglich ist, sie einzuschlagen. Die
ganze WG gleicht einer einzigen Gummizelle.

Jede Woche kommt eine Pflegerin, Vjenka, vorbei
und schneidet Frau Brandners Fingernidgel zuriick,
damit sie sich damit keine ernsthaften Verletzungen
zufiigen kann. Die Betreuer diirfen ihr die Négel nicht
schneiden, weil das strafrechtlich unter Korperverlet-
zung fallt.

An einem guten Tag liegt Frau Brandner miide von
ihren Beruhigungsmitteln von morgens bis abends
friedlich auf ihrem Sofa, kichert vor sich hin und
lauscht deutschen Schlagern aus ihrem CD-Player, die
sie aus ihrer Kindheit kennt. Sie singt die Texte mit
und schaut sich die Fotos von Katzenbabys an, die sie
von den Betreuern immer dann geschenkt bekommt,
wenn sie brav gewesen ist. An einem guten Tag sind
die Betreuer entspannt, alle haben ihre Ruhe und ge-
hen gemiitlich ihren Aufgaben nach. An einem guten
Tag schenkt Michaela Frau Brandner einen Schokorie-
gel als positiven Verstédrker, den diese mit plumpen,
unkoordinierten Bewegungen in sich hineinstopft,
bevor sie das Verpackungspapier mit klebrigen, ver-
schmierten Handen an Michaela zuriickreicht. Sobald
eine CD ausgespielt ist, nimmt sie sie mit ihren drecki-
gen Hianden aus dem Rekorder und tauscht sie gegen
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eine neue aus. Es gibt keinen Gegenstand in ihrem
Zimmer, der nicht regelmdfliig mit Schokolade oder
anderem Essen beschmiert ist. Daher ldsst sich Frau
Brandners Zustand auch an dem Verschmiertheits-
grad der Einrichtung ablesen. Je besser ihre Stim-
mung, desto mehr positive Verstirker bekommt sie
von den Betreuern, und desto mehr Flecken kann sie
damit an die Wande malen. Sie sammelt die Flecken
und Katzenbilder wie Abzeichen oder Pokale. Sie sitzt
auf ihrem Bett, fahrt sich mit der verklebten Hand
durch die kurzen, rot gefarbten Haare und singt Mar-
mor, Stein und Eisen bricht. Singt Theo, wir fahr'n nach
Lodz. Singt Die Biene Maja, wahrend sie stolz die
Schmierereien betrachtet, die Wande und Decke iiber-
ziehen. Und ihr Bettlaken. Und ihr Nachthemd. Und
ihren Korper. Uber die Jahre hat sie eine starke emoti-
onale Bindung zu den Bildern und Siiligkeiten aufge-
baut. Und wenn man die Flecken genauer betrachtet,
dann kann man darin Bilder erkennen. In jeder ihrer
Handlungen steckt zumindest ein Minimum an Krea-
tivitat. Fiir Frau Brandner geht von den Flecken um sie
herum eine angenehme Warme aus. Sie erinnern sie
an frither. Der Dreck in ihrem Zimmer ist das Maf3 an
Chaos, das man ihr zugesteht. Als Prophylaxe. Als Er-
satzhandlung, damit sie sich nicht ernsthaft Schaden
zufiigt.

Wenn ihr Zimmer gereinigt werden soll, muss man
sie vorwarnen, manchmal sogar eine Woche lang da-
rauf vorbereiten, damit sie der Schock nicht ganz so
schwer trifft. Auf gar keinen Fall darf die Reinigung
plotzlich und unangekiindigt geschehen. Das Ver-
schwinden der Flecken empfindet sie als ungerechte
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Bestrafung. Und wenn Frau Brandner von nieman-
dem vorab iiber die Reinigung ihres Zimmers in
Kenntnis gesetzt wurde (beispielsweise weil es einem
noch neuen und unerfahrenen Zivildiener an vitalen
Informationen tiber die fundamentalsten Regeln und
Gewohnheiten in der WG fehlt), kommt es in der Re-
gel zu einer Anhdufung von Ereignissen, die man im
Riickblick als »weniger guten Tag« bezeichnen wiirde.

An einem weniger guten Tag hort man bereits in al-
ler Friih die schauderhafte Madchenstimme der Frau
Brandner in den unmoglichsten Frequenzbereichen
durch die Génge hallen. Und noch bevor einen das
Geréusch wirklich erreicht, weif8 man bereits: Heute
wird ein weniger guter Tag.

Die Betreuer schauen sich gegenseitig an und seuf-
zen.

»Jetzt kriselt die schon wieder, sagen sie.

»Hol mal die Bedarfsmeds«, sagen sie.

An einem weniger guten Tag entkleidet sich Frau
Brandner zunichst vollstandig und verldsst taumelnd
ihr Zimmer, um hinunter in die Wohnkiiche zu laufen
und alles nach ihren Vorstellungen umzudekorieren,
also samtliche Einrichtungsgegenstinde durch die
Gegend zu werfen, bis niemand mehr sagen konnte,
was ihre jeweiligen Funktionen gewesen sind. Wiirde
man diesen Vorgang nicht selbst aus einem mehr oder
weniger sicheren Abstand beobachten, wiirde es im
Nachhinein schwerfallen, das Chaos einzig und allein
auf Frau Brandner zuriickzufiihren, die ja gerade ein-
mal eine Korpergrofle von 150 Zentimetern erreicht.
Doch wann immer sie in eine ihrer Phasen abtaucht,
entwickelt sie ungeheure Krifte.
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An einem weniger guten Tag wird auch Frau Brand-
ners Einfallsreichtum erkennbar. Trotz der ange-
strengten Bemiithungen der Betreuer, alle gefahrlichen
Gegenstinde von ihr fernzuhalten, ist Frau Brandner
offenbar doch fiindig geworden. Und als sie zum
Schrecken des Zivildieners plotzlich vor ihm im Stie-
genhaus steht, schaut dieser nicht schlecht, als er die
Best-of-Schlager-Vol.27-CD erkennt: in zwei Teile zer-
brochen, befindet sie sich zum einen in der festen Um-
klammerung der bereits blutig geschnittenen linken
Hand und ragt zum anderen blutiiberlaufen und be-
unruhigend wenig sichtbar aus ihrem Bauch. Schil-
lernd bldttern kleine Teile des Datentragers ab, l6sen
sich von der CD und segeln in hauchdiinnen, bunten
Flocken zu Boden. Mit Schokolade und Blut be-
schmiert verteilen sich Reinhard Mey, Heino und Pe-
ter Alexander auf dem blauen Linoleum.

Vor Angst erstarrt steht der Zivi da und hat nur
noch Augen fiir den nackten, blutenden Korper der
Frau Brandner, die ihn auf eine Weise angrinst, dass er
sich sofort wiinscht, er wire doch lieber zum Bundes-
heer gegangen, denn dort hitten sie ihm wenigstens
eine Waffe gegeben. Wider seinen Willen kann er sei-
nen Blick nicht abwenden: diese abwechselnd dunkel-
blauen und hellrosa Flecken, die tiefen Furchen, die
ihren blassen Korper tiberziehen, als wire sie in einem
fritheren Leben ein Testobjekt fiir Nahmuster gewe-
sen. Im Grunde kann man auch nur an der faltigen
Haut und den verschiedenen Verheilungsstadien der
Narben sehen, dass diese Frau schon langsam auf die
sechzig zugeht. Von der Stimme her wiirde man sie
eher auf drei oder vier schitzen.
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Wenn man sich in einer solchen Situation nicht
richtig verhilt, indem man sich zum Beispiel schnell
genug im ndchstbesten Raum verbarrikadiert, beutelt
einen Frau Brandner sofort durch, wie einen von ihren
Polstern. Wie es scheint, hat der Zivi diesmal aber un-
verschamtes Gliick, denn als er vor Entsetzen wie ge-
lahmt im Flur steht, kann ihn Frau Brandner dank sei-
ner Bewegungslosigkeit gar nicht als Beutetier
identifizieren und rauscht haarscharf an ihm vorbei in
Richtung Waschkiiche. Und jetzt sehen wir auch, wie-
so die Betreuer den Zivis wirklich zehnmal sagen
miissen, dass sie die Waschkiiche unbedingt zusper-
ren sollen. Denn der Zivi hat es diesmal offenbar nur
neunmal gehort, weshalb Frau Brandner sofort unge-
hindert hineinstiirmt und damit anfingt, die Wasch-
mittelsdcke in kleine Fetzen zu reiflen und ihren In-
halt auf dem Boden zu verteilen.

Was nun folgt, lasst sich am besten durch einen
Blick in die Akte der Frau Brandner erklédren, denn je-
mand wie eine Frau Brandner wird man nicht einfach
ohne Grund. Eine Frau Brandner hat immer eine lan-
ge Geschichte, die sie zu dem gemacht hat, was sie ist.
Eine Frau Brandner hat eine gewalttatige Mutter oder
einen gewalttdtigen Vater. Eine Frau Brandner hat gar
keine Mutter gehabt. Oder keinen Vater. Oder ist zur
Ginze verwaist. Eine Frau Brandner hat im Embryo-
nalstadium zu wenig Sauerstoff bekommen. Oder zu
viel Alkohol. Eine Frau Brandner ist jahrzehntelan-
gem Missbrauch ausgesetzt gewesen. Einer Frau
Brandner hat man gesagt, sie soll still sein. Sie soll
nichts verraten. Und wenn sie doch mal den Mund
aufgemacht hat, dann hat man ihn ihr mit Seife ausge-
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waschen. Wenn man das alles bedenkt, ist es gar nicht
so verwunderlich, dass sich in der Mitte der Kammer
nach und nach ein Berg aus Waschmittel bildet, auf
dem Frau Brandner nackt und grinsend thront, wih-
rend sie sich voller Begeisterung das Pulver mit der
hohlen Hand in den Mund schaufelt.

Das ist, wie immer, der Hohepunkt des Tages.

Die Betreuer versuchen verzweifelt, die nackte Frau
von ihrer Festung herunterzuholen. Doch sie wehrt
sich beharrlich dagegen, gerettet zu werden, und sticht
mit dem Holzende eines Besenstiels auf jeden ein, der
sich ihr ndhert. Ratlosigkeit macht sich breit und die
Betreuer werden nervds, wenn sie daran denken, wer
im Nachhinein eigentlich die Verantwortung fiir das
ganze Waschmittel im Bauch von Frau Brandner zu
tragen hat. SchliefSlich ist das Einzige, was sie noch
tun kénnen, Rettung und Polizei zu rufen und darauf
zu hoffen, dass sie in der Zwischenzeit nicht den gan-
zen Berg auffrisst.

Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett, singt diese
indes mit ihrer markerschiitternden Fistelstimme und
lasst sich das Waschmittel tibergliicklich grinsend in
ihren Rachen rieseln. Sie singt Griechischer Wein, und
bei jedem Wort schweben Seifenblasen aus ihrem
Mund durch die offene Tiir zum Gang hinaus. Und
wiahrend sich der Raum mit Schlagernoten fillt, fasst
Frau Brandner beherzt in den Berg unter sich, nimmt
zwei Hiande voll Waschmittel und reibt sich damit
griindlich am ganzen Korper ein. Rote Lippen soll man
kiissen, singt sie und reibt den ganzen Schmutz und
Dreck, die Schokolade und das Blut von sich runter,
scheuert die dunkelblauen und hellrosa Flecken von
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ihrer Haut. Loscht das weifSlich-rosarote Narbengewe-
be, wischt die Ndhte, Falten und Beulen von ihrer
Landkarte. Sie singt Fiir mich soll’s rote Rosen regnen;
bis ihre Oberfldche glatt und makellos ist und nichts
mehr an ihr haften kann. Bis sie jede nennenswerte
Unebenheit ausgemerzt hat. Dabei verursacht sie ei-
nen derartigen Radau, dass samtliche Hausbewohner
wach werden und herunterkommen, um sich selbst
ein Bild von der nackten Frau Brandner auf dem
Waschmittelberg zu machen.

Nur Herr Schmidt, der kleine alte Mann mit der
Baseballkappe und der Angewohnheit, an willkiirli-
chen Stellen eines Gesprichs zu applaudieren, bleibt,
wie jeden Tag, unbeteiligt auf seinem Stuhl sitzen und
fragt, ob jetzt jemand mit ihm ins Kino gehe. Er stellt
grundsitzlich immer die gleichen Fragen, danach, ob
jetzt etwas passiert oder etwas kommt, dndert sie aber
je nach Jahreszeit ein kleines bisschen ab. Zu Weih-
nachten fragt er, wann der Christbaum kommt, im
Frithling fragt er nach dem Osterhasen. Ob die Dinge
tatsachlich kommen, interessiert ihn nicht. Mitunter
fragt er auch nach dem Christbaum, wenn dieser be-
reits vor ihm steht. Unterhilt man sich langer mit ihm,
bekommt man mitunter ein seltsames Gefiihl volliger
Ausgeglichenheit.

Als Herr Gruber, der Neuzugang, ebenfalls zum
Nachschauen herunterkommt, wird auch er von Herrn
Schmidt gefragt, ob er jetzt mit ihm ins Kino gehe.
Herr Gruber will sich eigentlich nur einen entkoffei-
nierten Kaffee machen, aber dazu briuchte er eine
funktionstiichtige Kaffeemaschine. Und wie er da so
allein und verloren nach den Resten der Kaffeema-
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schine suchend im Wohnzimmer herumschleicht und
wiederholt von Herrn Schmidt nach dem Verbleiben
des Krampus gefragt wird, konnen wir ihm schon an-
sehen, dass er etwas auf dem Herzen hat. Als er
schliefllich aufgibt, weil die Kaffeemaschine einfach
zu weit im Raum verstreut ist und man sich nicht si-
cher sein kann, dass nicht auch ein paar Teile davon
bereits drauflen auf der Strafle liegen, schleppt er sich
unter Trianen und mit zuckenden Mundwinkeln zu ei-
nem Betreuer, deutet mit zitternder Hand auf das Cha-
os im Wohnzimmer und fragt mit bebender Stimme:
»War ich das?«

Der Betreuer lacht.

Und wahrend Frau Brandner immer noch Ein biss-
chen SpafS muss sein singt, erklart der Betreuer Herrn
Gruber, dass das Chaos im Wohnzimmer nicht er,
sondern Frau Brandner angerichtet hat und dass eram
besten einfach wieder auf sein Zimmer gehen soll,
dann wiirde der Betreuer ihm nachher einen Kaffee
aus dem Biiro bringen.

Man merkt, dass es Herrn Gruber zwar beruhigt,
nicht fiir die Zerstoérung verantwortlich zu sein, aber
irgendwie fiihlt er sich auch beleidigt, weil der Betreu-
er ihm so eine Zerstorungskraft offenbar gar nicht erst
zugetraut hitte. Auflerdem fiihlt er sich natiirlich auch
ein bisschen ausgeschlossen, denn: Wieso darf Frau
Brandner nackt auf dem Waschmittelberg sitzen und
essen, und er muss wieder zuriick in sein Zimmer?
Schizophrene sind wirklich die Letzten, die man aus-
schlieflen sollte. Herr Gruber hat ohnehin die meiste
Zeit das Gefiihl, er wiirde sich selbst ausschlieflen.
Und was soll man denn tun, wenn man nicht einmal
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mehr in seinen eigenen Kopf reinkommt? Wo soll man
denn dann schlafen? Und woher soll man wissen, wo
man dazugehort, wenn man sich offenbar nicht ein-
mal mit sich selbst einen Kopf teilen kann?

Uber so etwas denkt Herr Gruber nach, wihrend er
langsam wieder in sein Zimmer hinaufschlurft. Da
braucht man sich wirklich nicht wundern, dass er an-
gefangen hat, von dem Pickel auf seinem Arsch zu er-
zéhlen, als sein Psychiater ihn gefragt hat, was er denn
heute fiir ein Problem habe. Die Betreuer hatten sich
dariiber sowieso nicht gewundert. Denn das ist das
Erste, woran man sich beim Leben hier gew6hnen
muss: an das Gewdhnen.

Als Polizei und Rettung eintreffen, gesellt sich der
Rettungszivi sofort zum Betreuungszivi, beide Gesich-
ter bleich wie der Magen der Frau Brandner. Und exakt
wie die Betreuer es vorausgesehen haben, ldsst die
Frau Brandner, kaum dass die Polizei da ist, den Besen
fallen und verwandelt sich wieder in das unschuldigs-
te kleine suizidgefdhrdete Madchen, das die Polizisten
jemals gesehen haben. Das ist schliefilich auch der zu-
grunde liegende Zweck ihrer Ausbriiche: dass sie wie-
der zuriick in die Klinik darf, wo sie vom Aufsichts-
personal rund um die Uhr umsorgt wird. Die Gefahr
ist nie, dass sich Frau Brandner tatsédchlich umbringen
will, sondern dass sie sich beim Versuch, Aufmerk-
samkeit zu erlangen, aus Versehen umbringt. Alles,
was sie will, ist, dass man sich um sie kiimmert wie
um ein kleines Kind. Das Einzige, was nicht ins Bild
passt, ist die Tatsache, dass sie bereits 59 Jahre alt ist.

Die Leute von der Rettung wickeln den Bauch der
Frau Brandner samt den Uberresten der Schlager-CD
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provisorisch in Mullbinden ein und transportieren sie
dann die Treppe hinunter zum Krankenwagen, ihr Ge-
sicht ein einziges schaumendes Grinsen. Die Betreuer
ibergeben den Polizisten noch einige Blatter mit Not-
fallinformationen tiber Medikation, psychischen Zu-
stand und Unvertréglichkeiten der Frau Brandner,
dann hort man auch schon die Sirene aufheulen, und
der Wagen setzt sich in Bewegung. In spitestens zwei
Tagen wird sie wieder hier sein. Das wissen die Betreu-
er. Doch diese zwei Tage pro Woche sind unerlésslich
tiir das innere Gleichgewicht der WG. Datfiir, dass sich
die Betreuer und die Hausbewohner einmal erholen
konnen. Heute wird Frau Brandner im Krankenhaus
bleiben, morgen wird sie in einen Pavillon auf der
Baumgartner Hohe tibersiedelt, und tibermorgen wird
man sie wieder heimschicken. »Die ist ja total ent-
spannt«, werden die Leute aus der Klinik sagen. »Uber-
haupt keine Anzeichen von Aggression.« Und das sagen
die Leute aus der Klinik nicht, weil sie blind sind und
die Narben und Brandflecken auf der Haut der Frau
Brandner nicht sehen, und auch nicht weil sie dumm
sind, sondern damit sie sie wieder zuriickschicken kén-
nen. Denn Frau Brandner hat kein Geld und die Klinik
Besseres zu tun, als sich mit hoffnungslosen Fallen he-
rumzuschlagen. Dafiir gibt es ja schlief3lich die betreu-
ten Wohngemeinschaften. »Das war kein Selbstmord-
versuch«, sagen die Arzte. »Fiir einen Selbstmordversuch
miisste die Frau Brandner ja erst einmal ein Verstand-
nis fiir so abstrakte Begriffe wie den Tod haben. Und
dazu hat sie einen zu geringen IQ.«

Kaum dass die Frau Brandner nach drauflen eskor-
tiert worden und der Heulton der Sirene in der Ferne
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