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April 1994, in Kigali wütet der Mob. David, Mitarbeiter der
Schweizer Entwicklungshilfe, hat das Flugzeug, mit dem die
letzten Ausländer evakuiert wurden, ab�iegen lassen. Er
versteckt sich hundert Tage in seinem Haus, vom Gärtner mit
Nahrung versorgt und mit Informationen über Agathe, Toch-
ter eines Ministerialbeamten, die der Grund für sein Bleiben
ist. Die vergangenen vier Jahre ihrer Liebe ziehen ihm durch
den Kopf, die Zeit, die er als Entwicklungshelfer in Kigali
verbrachte. Millionen wurden in ein totalitäres Regime
gepumpt, das schließlich, als es die Macht an eine Rebellen-
armee zu verlieren drohte, einen Genozid organisierte. Auch
David wurde zum Komplizen der Schlächter, und als die
Aufständischen Kigali einnehmen, �ieht er mit den Völker-
mördern über die Grenze. Dort �ndet er in einem Flücht-
lingslager Agathe wieder, aber es ist nicht die Frau, die er
einmal liebte.
Lukas Bärfuss� minutiös recherchierter Roman berichtet von
Menschen, die das Gute beabsichtigten und das Böse bewir-
kten. »Hundert Tage« erzählt ein dunkles Kapitel aus Afrikas
Geschichte, in das wir tiefer verstrickt sind, als wir glauben
wollen. Nicht zuletzt ist es die bewegende Geschichte einer
Liebe in Zeiten des Krieges und die Geschichte von den
Verheerungen, die der Hass anrichtet.

Lukas Bärfuss, geboren 1971 in �un / Schweiz, zählt zu
den erfolgreichsten Dramatikern der letzten Jahre. Seine
Stücke werden weltweit gespielt. Bei der Kritikerumfrage der
Zeitschri� �eater heute wurde Bärfuss zum Dramatiker des
Jahres 2005 gewählt, neben zahlreichen anderen Auszeich-
nung erhielt er den Mühlheimer Dramatikerpreis. »Hundert
Tage« ist der Lukas Bärfuss’ erster Roman.
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Sieht so ein gebrochener Mann aus, frage ich mich, als ich
ihm gegenübersitze und draußen der Schnee einsetzt, der
seit Tagen erwartet wird und nun in feinen Flocken auf die
grünbraunen Felder und in den Nachmittag fällt. Was ge-
nau gebrochen sein könnte, ist schwierig zu sagen – das
Rückgrat jedenfalls nicht. Er sitzt aufrecht, wählt seine
Worte mit Bedacht und ohne Hast, wirkt beinahe ent-
spannt. Nur wie er die Tasse zum Mund führt, gemäch-
lich, ein wenig zu gemächlich, zu geführt, könnte ein Hin-
weis auf seine innere Zerrüttung sein. Vielleicht fürchtet
er, ein verschütteter Tropfen könnte ihn aus dem Gleich-
gewicht bringen. Ich weiß, ich müsste nicht mutmaßen,
denn er ist ein gebrochener Mann, muss einer sein, nach
allem, was er erzählt und – was noch wichtiger ist – nach
allem, was er mir verschweigt.

Manchmal hält er in seiner Rede inne, oft mitten im
Satz. Ich sehe in seinen Augen, wie er sich erinnert, nur
erinnert und nicht spricht, vielleicht, weil er keine Worte
dafür hat, sie noch nicht gefunden hat und wohl auch nicht
finden will. Es scheint, als würden seine Augen den Ereig-
nissen folgen, den Ereignissen in Haus Amsar, wo er die
hundert Tage verbracht hat. Das Erstaunlichste an dieser
Geschichte ist, dass gerade er sie erlebt hat, einer, der nicht
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dazu bestimmt schien, irgendetwas zu erfahren, das über
das gewöhnliche Maß menschlicher Katastrophen hinaus-
geht: eine üble Scheidung, eine schwere Krankheit, ein
Wohnungsbrand als Äußerstes. Aber ganz gewiss nicht,
in die Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten.
Nicht dieser Mann, nicht David Hohl, der mit mir zur
Schule gegangen war und in dem ich noch den hoch aufge-
schossenen Knaben erkenne, mit seiner leicht hängenden
Unterlippe, von der sich, wenn ihn etwas zum Staunen
bringt, ein Speichelfaden zu lösen scheint, obwohl das
natürlich nie eintritt. Bloß ein wenig feucht ist diese
Lippe, der man deutlicher als anderen ansieht, was Lippen
tatsächlich sind, nach außen gestülpter Mundinnenraum
nämlich.

Als Kind war er kein Draufgänger, hat niemals größeren
Ärger riskiert, nicht aus Feigheit – die meisten Abenteuer
und Mutproben schienen ihm einfach nicht lohnenswert.
Ein durch und durch besonnener Bursche – abgesehen
von seinen drei, vier Anfällen, aber die liefen außer Kon-
kurrenz, einfach weil sie so selten vorkamen und man sich
erst an den letzten erinnerte, als David schon erblasste,
verdächtig still wurde, um gleich darauf rot anzulaufen
und seine Flüche hervorzupressen und eine Schandrede
auf die Ungerechtigkeit der Welt anzustimmen, in Wor-
ten, die man einem Jungen von zehn, zwölf Jahren nicht
zugetraut hätte. Er besaß ein ausgeprägtes Gerechtigkeits-
empfinden, um es vorsichtig auszudrücken, und es schien
losgelöst von jener Vernunft zu funktionieren, die ihn
sonst auszeichnete, keine Folge einer durchdachten Welt-
sicht zu sein, sondern reine Empfindung, ein Affekt. Ich
erinnere mich, wie er sich von ein paar Kerlen aus den
oberen Klassen windelweich prügeln ließ, bloß weil er zu-
fällig gehört hatte, wie sie sich abfällig über einen Mit-
schüler ausließen, und er der Ansicht war, so etwas gehöre
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sich nicht. Nach der Pause setzte er sich mit der blutigen
Nase an sein Pult, und als ihn der Lehrer zum Wasch-
becken schickte, weigerte er sich aufzustehen und meinte,
er schäme sich nicht für seine Verletzung.

Wir hatten keine Ahnung, was ihn antrieb, aber wir
vermuteten, David wolle mit seinem heldenhaften Einste-
hen für die gerechte Sache Eindruck schinden, vor allem
bei den Mädchen. Und beunruhigenderweise hatte er da-
mit Erfolg, weswegen wir ihn zwar für verrückt, aber
nicht für vollkommen übergeschnappt hielten. Vielleicht
hat ihn diese charakterliche Besonderheit in die späteren
Schwierigkeiten gebracht, und ich frage ihn, ob er sich als
Kämpfer für die Gerechtigkeit gesehen habe. Er lächelt
und nimmt einen Schluck Kaffee, bevor er spricht, als be-
kenne er, einmal an fliegende Untertassen oder die Exi-
stenz von Atlantis geglaubt zu haben.

Ich habe an das Gute geglaubt, ich wollte den Men-
schen helfen wie alle von der Direktion, und nicht nur, um
einen Einzelnen aus der Misere zu ziehen, sondern um die
Menschheit weiterzubringen. Entwicklung hieß für uns
nicht nur Entwicklung der Wirtschaft, Bau von Straßen,
Aufforstung. Es war für uns die Entwicklung des mensch-
lichen Bewusstseins hin zur universellen Gerechtigkeit.

Aber das erklärt nicht, weshalb du geblieben bist, wage
ich einzuwenden, warum du nicht mit den anderen ge-
flohen bist, als klar war, dass die Sache in einem Blutbad
enden würde.

Er schaut hinaus in das Schneetreiben, jede Flocke ein
Gedanke, und sagt, so sicher war das für mich nicht. Und
ich wollte bei Agathe bleiben, aber manchmal denke ich,
es lag nur an Pauls Schuhen. Wanderschuhe, mit roten
Schnürsenkeln, gewichst, mit starkem Profil, Schuhe, die
einen überall hintragen, auf die höchsten Gipfel, durch die
tiefsten Schluchten. All die Jahre hatte der kleine Paul stets
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Sandalen getragen, feste, mit dicker Sohle, aber eben doch
Sandalen, die auf ihre Weise ausdrückten, wie groß sein
Vertrauen in dieses Land war. Keiner hatte etwas zu
befürchten, nicht einmal die Füße. Und drei Tage vor
unserer Evakuierung sah man ihn plötzlich in Wander-
schuhen, die ihn heil aus diesem Land bringen sollten, und
ich schämte mich bei dem Gedanken, dass die ganzen
Jahre für den Notfall dieses gut gewichste Paar Schuhe in
seinem Haus bereitgestanden hatte. Wir taten so, als wä-
ren die Ereignisse unvorhersehbar gewesen, als wäre aus
heiterem Himmel die Hölle losgebrochen, aber dieser
kleine Mann da, mein direkter Vorgesetzter, hatte seine
Schuhe. Er war vorbereitet. Er hat es kommen sehen. Er
hat gewusst, dass Sandalen eines Tages nicht mehr ge-
nügen würden, und hat sich ein Paar Wanderschuhe be-
reitgestellt. Für mich war es Verrat. Die Berechnung, die
in der Wahl seines Schuhwerks zum Ausdruck kam, seine
Planung in diesem Chaos, das nebenbei gesagt nur aussah
wie ein Chaos, aussehen sollte wie eines, in Wahrheit aber
eine perfekt organisierte Hölle war, ausgedacht, vorberei-
tet, durchgeführt, verletzte meine Ehre. Ich wollte kein
Feigling in guten Schuhen sein, und als der Augenblick
gekommen war, als ich die Tür von Haus Amsar verriegelt
hatte und schon fast auf dem Weg zur Botschaft war, wo
sie bereits warteten, da bin ich hinters Haus gegangen, bin
hinters Notstromaggregat geschlüpft und habe mich nicht
geregt. Der Konvoi würde Kigali um zwölf Uhr mittags
in Richtung Bujumbura verlassen. Ich musste ein paar
Stunden durchhalten, sie würden nicht warten können,
der Boden war zu heiß geworden. Ich habe mich mit einer
Wasserflasche und einer Schachtel Käsecracker in die
Nische gedrückt, und irgendwann ist jemand gekommen.
Hat nach mir gerufen, und beinahe hätte mich der Bussard
verraten, weil er sich auf das Aggregat setzte und aufge-
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regt schrie, aber ich rührte mich nicht, und nach ein paar
Minuten hörte ich, wie sich die Schritte auf der gekiesten
Auffahrt entfernten. Dann war ich alleine. Ist es nicht er-
staunlich, wie einfach das Konzept des Versteckens ist,
wie einfach und wirkungsvoll?

Vor dem Fenster fallen die Flocken nun dichter, die
dunklen Felder sind an manchen Stellen schon weiß be-
stäubt, wie ein Kuchen, den man noch warm mit Puder-
zucker bestreut. Eine elende Gegend, meint David, aber
auch nicht elender als andere. Immerhin steht man sich
hier nicht auf den Füßen, und antwortet damit auf eine
Frage, die ich mir längst gestellt habe, warum er nämlich
hierher gezogen ist, in das raue und feuchte Klima der
Jurahöhen, wo die Winter hart sind und schneereich. Er
sei einige Jahre durch das Land vagabundiert, hat er mir
erzählt, habe nach einem Flecken gesucht, wo er in Ruhe
leben könnte, aber nach ein paar Monaten sei er weiter-
gezogen, von einem möblierten Zimmer in das nächste,
und jetzt ist er hier, in einem von dunklen Tannen bestan-
denen Längstal, über das die kontinentalen Winde ziehen,
ohne die kalte Luft aufzuwirbeln, die sich als Kältesee
über das Land senkt, ein quadratkilometergroßer Eis-
schrank.

Ich wartete, bis es dunkel war, und dann schlich ich ins
Haus. Wir hatten die Fenster unserer Häuser mit Brettern
vernagelt, und ich beließ sie fürs Erste so und machte mich
daran, ein Inventar zu erstellen. Viel besaß ich nicht, was
in dieser Lage von Nutzen ist. Kaum Wasser, ein paar Do-
sen Baked Beans von Heinz, ein halbes Dutzend Kerzen,
Zündhölzer, damit hatte es sich. Ich war deswegen nicht
beunruhigt. Ein paar Tage bloß musste ich durchhalten,
bis ich Agathe gefunden hatte, und dann würde sich alles
Weitere finden. Sie sollte sehen, dass sie sich geirrt hatte
und ich nicht weggerannt war, wie sie immer vorausgesagt
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hatte. Eines Tages wird die große weiße Maschine kom-
men, wie ein Engel im Himmel erscheinen und euch alle
mitnehmen und fortbringen – das hat sie gesagt. Aber
schon nach der ersten Nacht hatte ich die Hose voll. Sah
meinen Fehler ein und wollte nur noch aus Kigali ver-
schwinden. Ich wusste von einer Maschine der Air France,
die am folgenden Sonntag die letzten Europäer ausfliegen
sollte, und ich würde in diesem Flugzeug sitzen. Mit Aga-
the, der ich über meinen Gärtner Théoneste eine Nach-
richt in die Avenue de la Jeunesse bringen ließ. Ich packte,
ich wusste, sie würde kommen. Dieser Spuk bliebe eine
Episode in unserem Leben, über die wir schon bald unsere
Scherze treiben würden. Doch sie kam nicht. Und ich
blieb in Haus Amsar, hundert Tage blieb ich dort, und
manchmal sitze ich immer noch in jenen Mauern, und die
Angst befällt mich wieder, ich höre Schreie und den
Kriegslärm, fühle den Hunger wieder und den Durst.

Théoneste versorgte mich alle paar Tage mit Wasser,
brachte etwas gekochten Reis und manchmal eine Flasche
Bier. Er war gut zu mir, auch wenn er nicht gut zu ande-
ren war, aber das wusste ich da noch nicht. Wir spielten
auf der Veranda Tufi, er brachte mir die Neuigkeiten über
den Frontverlauf, über die Flüchtlingsströme und hin und
wieder ein Gerücht, etwa dass Agathe die Stadt verlassen
habe oder im Militärlager die Verwundeten pflege – das
Gerede wechselte von Tag zu Tag. Sicher war nur, dass
ihr Haus, der Stammsitz ihrer Familie, schon in den ersten
Apriltagen von einer Granate getroffen worden war, aber
niemand wusste, ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte.

In den Ruinen hausten Flüchtlinge aus dem Norden,
und wenn ich tagsüber auf das Dach stieg, konnte ich
jenseits der Sümpfe des Nyabugogo die Stellungen der
Rebellen sehen. Mit jedem Tag kamen sie näher, die Re-
gierungstruppen kontrollierten nur noch die zentralen
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Hügel mit der Gendarmerie, dem Militärlager und den
Ministerien, und es war klar, dass sie Kigali nicht wür-
den halten können. Die Übergangsregierung verließ die
Hauptstadt in den ersten Tagen nach dem Abschuss der
Präsidentenmaschine, und genau genommen gab es für die
Truppen nichts mehr zu verteidigen. Sie hielten bloß die
Stellung, damit die Milizen mit ihrer Arbeit fortfahren
konnten.

Und an dieser Stelle verstummt David, blickt sich in
seiner Wohnung um, als könnte im nächsten Augenblick
jemand aus dem Dunkel treten, das sich mehr und mehr
ausbreitet.

Aber ich hatte andere Probleme. Théoneste tauchte
manchmal tagelang nicht auf, und dann brachte er eine
kleine Schüssel Reis, ein paar getrocknete Bohnen, die ich
einlegen und dann roh essen musste. Ich stellte Töpfe in
den Garten, um den Regen zu sammeln – aber es war in
diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht
gut. Es roch wie bei der Kadaversammelstelle im Lerchen-
feld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes
nicht überlebt hatte. So roch es, nur unvergleichlich stär-
ker, es war, als säße man selbst in einer der Wannen, in die
sie damals die Kadaver legten. Anfangs hielt ich es keine
Minute aus, ohne mich zu übergeben. Selbst im Haus war
es zu riechen, und ich musste mich zwingen, das Regen-
wasser zu trinken. Ich hatte von den Leichen gehört, die
den Nyabarango hinunter trieben, und ich wurde die Vor-
stellung nicht los, das Wasser, aus dem wir Menschen zu
einem Großteil bestehen, könnte mitverdunsten. Der Re-
gen bestand aus Leichenwasser, und ich hätte viel dafür
gegeben, es wenigstens abkochen zu können.

Der Hunger und der Durst waren nicht das Schlimm-
ste, das Schlimmste war die Dunkelheit, die Nacht, die
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pünktlich um sechs Uhr abends über das Land fiel und
mich zudeckte, wie etwas Physisches, wie ein Tuch oder
ein Schwall Pech. Das nächste sichtbare Licht war das der
Sterne, und wäre ich ein Wanderer gewesen auf der Suche
nach einem Nachtlager, ich hätte mich an sie halten müs-
sen, an den Prokyon im Kleinen Hund, an Ras Alhague im
Sternbild des Schlangenträgers. Ich war nicht haushälte-
risch, schon bald hatte ich meinen Vorrat an Kerzen auf-
gebraucht und verbrachte die Nächte in vollkommener
Finsternis. Es war, als würde ich jeden Abend in ein Fass
schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwölf Stunden später
die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb
ich als schwarzer Fleck übrig, ein wandelnder Teerbatzen.
Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fürchtete,
die Finsternis sei an mir kleben geblieben wie der Ruß un-
ter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach seiner
Schicht aus dem Schacht steigt.

Wir sind nicht gemacht für diese Nächte, ich und alle
anderen von der Direktion, wir entstammen der Zone der
Dämmerung. Wir bedürfen der Übergänge, des Zwie-
lichts, wir sind auf die Rhythmen des Lichts angewiesen,
die unser Leben begleiten, einmal mit fahlem Sonnen-
schein zu Beginn des Herbstes, ein andermal mit harten
Schatten wie im April. In unseren Breiten kann man nie
mit letzter Sicherheit sagen, ob zu einer bestimmten Stun-
de noch Morgen oder vielleicht schon Mittag ist. Wann
beginnt die Nacht, und wann endet sie? Wir bewegen uns
im Ungefähren, aber dort, zwei Breitengrade südlich des
Äquators, gewährt die Sonne keinen Spielraum. Die Nacht
fällt wie ein Fallbeil, ohne Dämmerung, bloß ein kaum
merkliches Torkeln der Sonne kündigt das Ende des Tages
an. Die Natur dreht den Schalter um, kein Moment wird
gestundet, und kein Zwielicht gestattet, dass du auch nur
eine Minute schindest. Vom ersten Augenblick an herrscht
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eine vollkommene, diskussionslose Dunkelheit, und das
ist es, was Europäer zermürbt. Mir kam es manchmal vor,
als läge ich im Innern der Erde, als säße ich in einem stin-
kenden Ungeheuer, das dann und wann einen Rülpser von
sich gab, mit lautem Furz Verdauungsgase abließ, die all
den verschlungenen Leichen entstiegen. Der nächtliche
Kriegslärm kümmerte mich nicht, im Gegenteil, er war
mir vertraut, schließlich sind wir damit aufgewachsen,
nicht wahr, sagt David und steht auf. Und ich erinnere
mich an die endlosen Panzerkolonnen, die auf der Land-
straße in die Berge fuhren, an das Donnern der Haubitzen,
das Knattern der Maschinengewehre vom Übungsplatz.
Wenn man wie David und ich in einer Garnisonstadt auf-
wächst, besorgt man sich sein Spielzeug im Zeughaus – die
Funkerbatterien mit einer Spannung von hundertundzwei
Volt, von denen wir immer zwei mit Isolierband zusam-
menklebten und in die Elritzenschwärme warfen. Einen
Moment lang trieben sie bäuchlings, wir schöpften sie aus
dem Wasser und warfen sie an Land, wo sie wieder zu sich
kamen, hilflos zuckend, bis Kiesel an ihren silbrigen Bäu-
chen klebten. Wir wussten nie, was wir mit dem Fang an-
stellen sollten, die Elritzen waren zu klein, man konnte sie
nicht essen. Manchmal machten wir uns mit den Taschen-
messern an ihnen zu schaffen, drückten auf ihnen herum,
bis die Därme aus dem Leib spritzten, manchmal, groß-
herzig, warfen wir sie zurück in den See.

Er steht auf, dreht eine Herdplatte an, auf der ein Topf
steht, und während er wartet, bis das Essen warm ist, trägt
er Teller und Besteck auf. Die kleine, vom Fett gelbe
Lampe am Dampfabzug ist das einzige Licht im Raum,
und draußen wird die Welt nun blau, während es weiter
schneit und ein weißes Vlies das Fensterbrett bedeckt. Da-
vid schöpft mit einer Suppenkelle, und ich sehe, es sind
Kutteln, die er auftischt, fertig zubereitet beim Metzger
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gekauft, die besten Kutteln, die er je gegessen habe, wie er
beteuert, bevor er herzhaft zugreift, mit einem beinahe
unanständigen Appetit seine Portion verschlingt. Ich hätte
erwartet, dass er nach allem, was er erlebt hat, vegetarisch
leben würde, er aber isst nicht nur Fleisch, er isst sogar
Innereien, Kuhmagen, und ich frage mich, ob er mir damit
etwas zu verstehen geben will, über seine Konstitution
vielleicht, seine Unversehrtheit, dass ihn die ganze Sache,
so schrecklich sie auch gewesen sein mag, nicht daran hin-
dert, Eingeweide an einer roten Soße zu essen.

Nein, fährt David fort, nachdem er sich den Mund ab-
gewischt hat, der Kriegslärm hat mich nicht gekümmert,
übel war einzig das Geschrei der Milizen. Von Tages-
anbruch bis Sonnenuntergang dröhnte ihr Grölen von der
Avenue des Grands Lacs, wo sie eine Straßensperre er-
richtet hatten, dazu die stupiden Melodien Simon Bikin-
dis, zu deren ewig gleichen Rhythmen sie ihr Handwerk
verrichteten, solange die Sonne ihnen Licht gab. Denn
kaum wurde es dunkel, flohen sie in ihre Häuser und
überließen die Straßen den regulären Truppen. Die Mör-
der fürchteten sich vor der Dunkelheit – das war der feine
Humor, den Kigali in jenen Tagen zu bieten hatte.

In der ersten Zeit hielt ich tagsüber die Läden geschlos-
sen, aber dann teilte mir Théoneste mit, dass die Milizen
längst über den Umuzungu Bescheid wüssten, der in Haus
Amsar festsitze. Er habe ihnen gesagt, dass ich Schweizer
und also auf ihrer Seite sei. Wäre ich Belgier gewesen, sie
hätten mich ohne viel Federlesen totgeschlagen, aber diese
Mörder, die jeden umbrachten, der in seiner Identitäts-
karte unter Ubwoko die falschen drei Einträge gestrichen
hatte, hielten mich für einen Verbündeten ihrer Sache,
einen Mitarbeiter wie alle Schweizer in den dreißig Jahren
zuvor, seit wir in dieses Land gekommen waren. Warum
sollte sich daran etwas geändert haben, nur weil sie jetzt
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Frauen die Brüste abhackten und Schwangeren die un-
geborenen Kinder aus dem Leib schnitten? Schließlich
waren wir es gewesen, die ihnen die Verwaltung beige-
bracht hatten, das Wissen, wie man eine Sache von dieser
Größe angeht, und es spielt keine wesentliche Rolle, ob
man Ziegelsteine oder Leichen abtransportiert. Ja. Sie lie-
ßen mich in Ruhe.

Ich weiß nicht, ob ich Agathe je geliebt habe. Vielleicht
habe ich in den vier Jahren, die ich sie kannte, auch nur
versucht, unsere erste Begegnung zu vergessen, diese Ver-
letzung zu tilgen, die sie mir zugefügt hat, damals, am
Flughafen in Brüssel. Sie sollte begreifen, dass ich nicht
der dumme Junge war, für den sie mich gehalten hatte, als
ich mich bei der Passkontrolle für sie einsetzte.

Es war meine allererste Flugreise, Ende Juni neunzehn-
hundertneunzig. Ich war auf dem Weg, meinen Posten bei
der Direktion in Kigali anzutreten. Man erwartete mich,
und wie ich hörte, gab es eine Menge Arbeit, weil mein
Vorgänger eine ziemliche Unordnung hinterlassen hatte.
Ich reiste in offizieller Mission. Ich fühlte mich wichtig.
Und da ich, aus Zürich kommend, in Brüssel in die Ma-
schine der Sabena umsteigen musste, hatte ich die belgische
Passkontrolle zu passieren. Da stand sie. Eine afrikanische
Frau in europäischer Garderobe, Caprihosen, die ihre
schlanken Fesseln sehen ließen, offene Schuhe, rot la-
ckierte Zehennägel, etwas, das ich noch nicht allzu oft
gesehen hatte. Unter den Arm hatte sie einen neckischen
Sonnenschirm mit einem Entenkopf als Knauf geklemmt.
Es gab Probleme mit ihren Papieren, das heißt, ihr Pass
war vollkommen in Ordnung, wie ich später erfuhr, das
Problem war ihre Nationalität, und die belgischen Zöllner
schikanierten sie einzig aus diesem Grund: weil sie Staats-
bürgerin einer ehemaligen Kolonie war. Sie blätterten
wieder und wieder in den Papieren, stellten aufdringliche
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Fragen. Einer der beiden, der mit den dicken Tressen und
dem Trinkergesicht, verschwand für lange Minuten. Die
Leute hatten sich längst in eine andere Reihe gestellt, nur
ich war stehen geblieben und blieb es weiterhin, bewegte
mich nicht, weil ich die Frau nicht diesen Scheusalen über-
lassen wollte. Sie selbst blieb gelassen, ließ die Sache an
sich vorbeigehen, aber ich geriet von Minute zu Minute
mehr in Wallung, und während ich noch zögerte, ob ich
nicht besser hinter der Linie bleiben sollte, so wie es mir
die blatterige Schrift auf dem Fußboden befahl, ließ der
eine Zollbeamte jenen niederträchtigen Ausdruck aus der
portugiesischen Sklavenhändlersprache hören, dessen Ur-
sprung und Bedeutung ich weniger als einen Monat zuvor
im Ausreisekurs, im Modul zur interkulturellen Kommu-
nikation, gelernt hatte, ein Schimpfwort, das Identität
durch Pigmentierung herstellt.

Vor meinem inneren Auge erschienen die drei Toten-
köpfe, mit denen dieser Begriff auf dem Arbeitsblatt
gekennzeichnet gewesen war, zum Zeichen der vollstän-
digen Tilgung aus dem Wortschatz eines Mitarbeiters der
Direktion für Entwicklungszusammenarbeit und huma-
nitäre Hilfe.

Damit war der Kriegsgrund gegeben, die gelbe Linie
wurde zum Rubikon, und ich überschritt ihn im nächsten
Moment ohne das geringste Zögern. Ich würde den ras-
sistischen Idioten klarmachen, dass andere Zeiten ange-
brochen waren. Auch nach dreißig Jahren hatten diese
grau uniformierten Scheusale den Verlust ihrer Kolonien
nicht überwunden, und ich hatte von ihren Museen ge-
hört, draußen vor den Toren Brüssels, in Tervuren, erbaut
von Leopold dem Zweiten, dem Vater aller rassistischen
Scheusale. Dort huldigten sie unverhohlen den Verbre-
chen der Force Public, nannten den Meuchelmörder
Stanley einen großen Mann und zeigten den Koffer seiner
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Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine. Sollten sie
das tun, aber sie mussten merken, dass sie das Weltgewis-
sen gegen sich hatten, und ich fürchte, dass ich in unserer
Muttersprache einige Flüche in ihre Richtung schleu-
derte.

Im nächsten Augenblick wurde ich von zwei vorher
unsichtbaren Sicherheitsbeamten gepackt und in die Luft
gehoben, was nicht nur schmerzte, sondern mir in den
nächsten Tagen und Wochen die Lebensfreude nehmen
sollte und schließlich sogar meine Mission gefährdete.
Wenn ich ehrlich bin: Was als Schatten über den vier Jah-
ren lag, die ich in Kigali verbrachte, war nicht dieser rüde
Griff, nicht die Brutalität, mit der die Männer mich in eine
entfernte Ecke des Flughafens zerrten – es war das Ge-
sicht der schönen Afrikanerin, um die Nase von Sommer-
sprossen gesprenkelt, hellgraue Augen, darüber Brauen,
die geschwungen waren wie zwei Bassschlüssel. Ich
blickte nicht länger als eine Sekunde in dieses Gesicht,
und im ersten Viertel dieser langen Sekunde konnte ich
ihren Blick nicht deuten, ihre Augen schauten unbeteiligt
wie zuvor. Im zweiten Viertel machte sich ein Lächeln
breit, stolz, voller Verachtung für die Welt, was mich auf-
munterte und bestärkte. Ich wollte ihr mit einem Augen-
aufschlag zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen
machen musste; selbst wenn sie mich dem Henker zu-
führten, sei die Verteidigung der Menschenwürde dieses
Opfer zehn Mal wert.

Doch irgendetwas missdeutete ich an diesem Blick,
denn die beiden letzten Viertel dieser langen Sekunde ent-
hüllten, wie die Frau in Wahrheit dachte. Ihre Verachtung
betraf nicht die Welt, sie betraf allein mich. Und um dies
zu verdeutlichen, drückte sie die Zunge an die obere Zahn-
reihe, erzeugte am Gaumen einen Unterdruck und ließ im
selben Augenblick die Luft einströmen, worauf dieses
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Schnalzen ertönte, der internationale Laut der Missbilli-
gung. Sie hielt mich für den Idioten, nicht etwa die Zollbe-
amten, die ihr abschätziges Grinsen übernommen hatten
und mich anfeixten wie den letzten Dummkopf. Selbst der
Entenkopf an ihrem Schirm verhöhnte mich, und dann
wurde ich an den gaffenden Reisenden vorbei durch die
Sicherheitsschranke gezerrt.

Sie warfen mich in eine handtuchgroße Zelle, eine Koje,
in der zwei Stühle und ein Tisch standen. Ich schwitzte
vor Erregung. Nie in meinem Leben hatte ich eine größere
Ungerechtigkeit erfahren. Zudem vermisste ich meinen
Koffer, aber als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich
mir, dass sich die Sache bestimmt schnell klären werde.
Ich war ja nicht irgendein Reisender, ich war ein Mitarbei-
ter des Außendepartments, der Direktion, ein Admini-
strator, unterwegs in offizieller Mission. Und ich hatte
Zeit, mein Anschlussflug ging erst in zwei Stunden.

Doch es kam niemand, dem ich mich erklären konnte.
Kein Beamter erschien, nicht nach einer, und auch nicht
nach anderthalb Stunden. Und erst als die Minute ge-
kommen war, da mein Flieger abheben sollte und dann
natürlich weg war, entdeckte ich, dass die Tür zu meiner
Zelle kein Schloss hatte. Ich drückte die Klinke, die Tür
öffnete sich, und vor mir stand, wie ein treuer Hund, mein
brauner Koffer. Ich trat hinaus in den Korridor, es war
niemand zu sehen, und ich ging in die Richtung einer
Glastür, die hinaus ins Freie führte. Da stand ich nun auf
einem Dienstparkplatz am Brüsseler Flughafen, über mir
zog dröhnend eine Maschine der Sabena in den Himmel,
und ich fand, ich bedürfe nun der diplomatischen Für-
sorge.

Ein Taxi brachte mich zur Schweizer Vertretung. Der
Botschaftsrat, ein gepflegter Mann mit großen Zähnen,
die er nach jedem Satz zu einem Lächeln entblößte, nahm
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sich meiner an. Dies sei nicht das Ende der Welt, tröstete
er mich, und auch nicht das Ende meiner Karriere. Er gab
mir Geld zur Überbrückung der nächsten Tage, bis der
nächste Flug nach Kigali ging, und buchte für mich ein
bescheidenes Hotelzimmer. Gleich Montag früh wollte er
den Kollegen in Kigali Bericht erstatten. Der Mann war so
freundlich, mich mit touristischen Tipps zu versorgen,
aber ich hatte keine Lust, das Atomium oder die Musées
Royaux des Beaux-Arts anzusehen.

Die Schrunden an den Oberarmen verheilten rasch,
doch die Kerbe, die diese Frau in meine Seele geschlagen
hatte, schmerzte lange. Ich war vierundzwanzig Jahre alt,
und ich hatte die Autoren der Négritude gelesen, Césaire
und Senghor und wie sie alle heißen. Roots von Haley,
über die Suche nach seinen Vorfahren, die als Sklaven aus
Gambia nach Nordamerika verschleppt wurden: Dieses
Buch war meine Bibel. Ich hatte die Leiden der Ver-
schleppten miterlitten, die Knechtung, die tausendundeine
Spielart der Unterdrückung. Durch die Lektüre hatte ich
begriffen, weshalb man den Anfängen wehren musste und
sich Zivilcourage nie auf einen passenderen Zeitpunkt
verschieben ließ. Sie war jetzt gefordert, im Augenblick
des Unrechts, und es lag nur an der Feigheit eines jeden
Einzelnen, die diese Welt in weiten Teilen zu einem
Schweinekübel machte. Daran glaubte ich mit jeder Faser
meines Herzens, aber was waren diese Ideale wert, wenn
die Schwachen sich nicht helfen lassen wollten und die
Hand zurückwiesen, die ich ihnen reichte?

In meinem Hotelzimmer, das ich während der folgenden
Woche nur verließ, um im Restaurant an der Ecke eine
hastige Mahlzeit zu verzehren, zerbrach ich mir den Kopf
über meine Zukunft, und ich weiß noch, wie ich am ersten
Abend ein Bad einließ, um mir die erlittene Schande vom
Leib zu waschen. Es würde wohl das Beste sein, diese Afri-
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kaner in ihrer Scheiße sitzen zu lassen, stattdessen Men-
schen zu suchen, die meinen Einsatz zu schätzen wussten.
In Osteuropa brachen zu jener Zeit die Imperien wie Kar-
tenhäuser zusammen, und weshalb? Weil die Menschen
aufbegehrten. Weil sie nicht still waren. Wer sich nicht ge-
gen das Unrecht erhebt, der hat dieses Unrecht verdient,
das war meine Überzeugung, derer ich mich immer wieder
versicherte, denn in meinem Kopf dröhnte dieses höhnische
Schnalzen. Das erstbeste aufgetakelte Fräulein hatte mei-
ne Ideale gemeuchelt. Was hätte diese Frau ein Zeichen
gekostet, eine winzige Geste der Wertschätzung? Im Mo-
ment, als jemand schwächer war als sie, hatte sie sich auf
die Seite der Starken geworfen, auf die Seite der Unterdrü-
cker. Ihretwegen saß ich in einer mir feindlich gesinnten
Stadt, einer verkommenen, fetttriefenden Ansammlung
vergammelter Häuser, in einem lausigen Hotelzimmer,
einer zu kurzen, kalkfleckigen Badewanne. Ich tröstete
mich, indem ich mir einredete, dass sie überhaupt keine
Afrikanerin sei. Keine richtige. Bestimmt war sie von ir-
gendwelchen Innenarchitekten adoptiert worden, die sich
ein schokoladenbraunes Baby ins Interieur stellen wollten.
Ihr war das fehlende soziale Bewusstsein nicht vorzuwer-
fen; sie verleugnete ihre Herkunft wie jeder Paria, der zum
Parvenü geworden ist, und im Moment, als sie akzeptiert
hatte, dass man sie Negerin nannte, war sie genau dazu
geworden, zu einem Menschen, der jede Selbstachtung
verloren hatte. Als ich den Stöpsel zog, sah ich ihr Gesicht
vor mir, ein unglückseligerweise schönes Gesicht, und in
Gedanken schimpfte ich sie eine Negerin, verschämt zu-
erst, dann deutlicher, bis meine Lippen das Wort formten,
noch ohne Atem, bis ich schließlich wagte, diesem Laut
eine Stimme zu geben. Negerin. Negerin. Negerin.

David wiederholt das böse Wort wie eine Beschwö-
rung, er beugt sich über den Tisch, bevor er sich wieder
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zurücklehnt, in das fahle, immer spärlicher werdende
Licht des Zimmers. Er wirkt blass, farblos, eine graue Ge-
stalt, und es fällt mir nicht schwer, ihn mir in dieser Bade-
wanne vorzustellen, fröstelnd, alleine, gekränkt.

Die Fußballweltmeisterschaft, die zu jener Zeit in Ita-
lien stattfand, sie hat mich gerettet, die Mannschaft der
unbezwingbaren Löwen aus Kamerun, um genau zu sein.
Im Auftaktspiel hatten sie Argentinien geschlagen und
waren dann Gruppenerste geworden. Und kurz bevor ich
abflog, warfen sie im Achtelfinale Kolumbien aus dem
Turnier. In jener Woche im Brüsseler Hotelzimmer sah
ich viele Spiele an, aber auf nichts wartete ich mit größerer
Spannung als auf das Viertelfinale Kamerun gegen Eng-
land. Die Afrikaner führten lange Zeit, und erst in der
Verlängerung verloren sie durch einen läppischen Elf-
meter. Ich wäre am liebsten aus dem Fenster gesprungen.
Ein weiteres Mal gingen die weißen Herren als Sieger vom
Platz, und den ewigen Habenichtsen blieb nur die Ehre
der stolzen Verlierer. Aber gleichzeitig lag in meiner Ent-
täuschung auch meine Rettung, bewies sie doch meine in-
takten Gefühle für die richtige Seite, für die Underdogs
nämlich. Ich beschloss, die Vorfälle am Flughafen auf sich
beruhen zu lassen, das niederträchtige Verhalten der Frau
nicht dem gesamten schwarzen Kontinent anzulasten und
den Afrikanern eine zweite Chance zu geben.

Wenn ich klug genug gewesen wäre, hätte ich die Lek-
tion gelernt und meine Ideale und die Gründe, aus denen
ich mich dieser Arbeit widmen wollte, in Zweifel gezogen.
Aber ich war dumm, ich war blind, ich sah nur, was ich
sehen wollte, und vor allem hatte ich die kindliche Sehn-
sucht, mein Leben einer Sache zu widmen, die größer war
als ich selbst.

Ein Jahr vor meiner Abreise hatten die Stürme der
Weltpolitik einige Ausläufer in unser Land geschickt. Es
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gab Demonstrationen, ich lief mit, trug Transparente und
schrie Parolen, aber schon einige Wochen darauf erlahm-
ten die Proteste, und der Mehltau der bestehenden Ord-
nung legte sich wieder über die Zustände. Mir war mein
Land über geworden, seine Kleinkrämer mit ihrem noto-
rischen Vergessen, und das Leben war mir zu kostbar, um
mich wie die meisten meiner Freunde in eine Nische zu
verkriechen, die Haare wachsen zu lassen und in irgend-
einem besetzten Pferdestall revolutionäre Postillen zu
drucken, auch zu schade, um mich auf die andere Seite zu
schlagen, als gewöhnlicher Bürolist meinen Teil des Reich-
tums einzufordern und zuzusehen, wie ich den Mund nur
möglichst voll bekommen konnte. Ich wollte mich nicht
als Kanonenfutter in den Schützengräben des Kapitalis-
mus verschleißen lassen; wenn ich mich opfern sollte,
dann nur für eine große Sache, und dazu musste ich weg-
gehen. Mein Land brauchte mich nicht, doch dort, in
Afrika, war noch ein Tausendstel meines bescheidenen
Wissens ein Reichtum, und diesen wollte ich teilen.

So setzte ich meine unterbrochene Reise fort und kam
eines Abends in Kigali an. Das Erste, was ich wahrnahm,
war der Geruch von Holzfeuern, und dazu diese Schwär-
ze. Zu Fuß überquerten wir das Flugfeld, traten dann in
das spärlich erleuchtete Flughafengebäude, und ich war
ein wenig befangen, als ich an die Zollabfertigung trat,
befürchtete, die Belgier hätten ihre Kollegen in Kigali
unterrichtet.

Aber alles ging glatt, mein Gepäck hatte ich schon nach
wenigen Minuten, und es dauerte nicht lange, bis ich in
der Ankunftshalle einen Mann entdeckte, der ein Schild
mit meinem Namen trug. Als ich auf ihn zuging, fiel mir
auf, dass dieser Mann zu alt für seine langen Haare war,
die er zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, zu alt für
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die Korallenkette um seinen Hals, zu alt und zu untersetzt
für die enge Lederhose.

Er stellte sich vor, Missland hieß er, begrüßte mich in
der Kronkolonie, wie er mit einem breiten Grinsen sagte,
und dann fuhr er mich über eine dunkle Straße nach Ki-
gali. Er schwieg, stellte keine Fragen, schien mit den Ge-
danken bei seinen eigenen Angelegenheiten. Der Wagen
war erfüllt von seinem Aftershave und dem Geruch der
Halsbonbons, die er in seinem Mund hin und her drehte,
und nach einer halben Stunde hielt er vor der Herberge
der Presbyterianer, wo ich für die nächsten Tage bleiben
sollte, so lange, bis die reguläre Unterkunft von den Spuren
meines Vorgängers gereinigt war. Das ebenerdige Zimmer
lag zuhinterst in einer offenen Laube. Die Möblierung
war einfach, klösterlich, wie es sich für eine christliche
Herberge gehörte. Es gab einen Stuhl, einen Tisch und
einen Schrank, und an der Decke surrte eine Neonröhre.
Das war alles. Missland überreichte mir einige Unterlagen,
einen Stadtplan und eine Notiz, wie ich den Weg in die
Botschaft finden konnte; dann verabschiedete er sich mit
knappen Worten.

Die Verwalterin bot mir eine Mahlzeit an, Kochbana-
nen, die ich nie vorher gegessen hatte, dazu einen trockenen
Ziegenspieß, den ich mit starkem Tee hinunterspülte. Bier
und alle anderen alkoholischen Getränke waren in dieser
Herberge nicht erlaubt, aber die Frau wies mich auf eine
Kneipe am Ende der Straße hin, eine gute Gelegenheit, ein
erstes Mal die lokale Luft zu schnuppern. Die leicht ab-
fallende Straße war dunkel, an ihrem Ende entdeckte ich
einen farbigen Schimmer, den ich für das Wirtshausschild
hielt. Ein Hund bellte, und dieses Bellen klang tief und
böse, und ich dachte, es sei vielleicht besser, den Kneipen-
besuch auf einen anderen Tag zu verschieben und zurück
in mein Zimmer zu gehen.
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