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April 1994, in Kigali wiitet der Mob. David, Mitarbeiter der
Schweizer Entwicklungshilfe, hat das Flugzeug, mit dem die
letzten Auslidnder evakuiert wurden, abfliegen lassen. Er
versteckt sich hundert Tage in seinem Haus, vom Gértner mit
Nahrung versorgt und mit Informationen iiber Agathe, Toch-
ter eines Ministerialbeamten, die der Grund fiir sein Bleiben
ist. Die vergangenen vier Jahre ihrer Liebe ziehen ihm durch
den Kopf, die Zeit, die er als Entwicklungshelfer in Kigali
verbrachte. Millionen wurden in ein totalitires Regime
gepumpt, das schlief3lich, als es die Macht an eine Rebellen-
armee zu verlieren drohte, einen Genozid organisierte. Auch
David wurde zum Komplizen der Schldchter, und als die
Aufstandischen Kigali einnehmen, flieht er mit den Volker-
mordern tiber die Grenze. Dort findet er in einem Fliicht-
lingslager Agathe wieder, aber es ist nicht die Frau, die er
einmal liebte.

Lukas Bérfuss’ minutios recherchierter Roman berichtet von
Menschen, die das Gute beabsichtigten und das Bose bewir-
kten. »Hundert Tage« erzédhlt ein dunkles Kapitel aus Afrikas
Geschichte, in das wir tiefer verstrickt sind, als wir glauben
wollen. Nicht zuletzt ist es die bewegende Geschichte einer
Liebe in Zeiten des Krieges und die Geschichte von den
Verheerungen, die der Hass anrichtet.

Lukas BARFUSS, geboren 1971 in Thun/Schweiz, zéhlt zu
den erfolgreichsten Dramatikern der letzten Jahre. Seine
Stiicke werden weltweit gespielt. Bei der Kritikerumfrage der
Zeitschrift Theater heute wurde Béarfuss zum Dramatiker des
Jahres 2005 gewihlt, neben zahlreichen anderen Auszeich-
nung erhielt er den Mithlheimer Dramatikerpreis. »Hundert
Tage« ist der Lukas Bérfuss’ erster Roman.
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Sieht so ein gebrochener Mann aus, frage ich mich, als ich
thm gegeniibersitze und drauflen der Schnee einsetzt, der
seit Tagen erwartet wird und nun in feinen Flocken auf die
griinbraunen Felder und in den Nachmittag fallt. Was ge-
nau gebrochen sein konnte, ist schwierig zu sagen — das
Riickgrat jedenfalls nicht. Er sitzt aufrecht, wihlt seine
Worte mit Bedacht und ohne Hast, wirkt beinahe ent-
spannt. Nur wie er die Tasse zum Mund fiihrt, gemach-
lich, ein wenig zu gemichlich, zu gefiihrt, konnte ein Hin-
weis auf seine innere Zerriittung sein. Vielleicht fiirchtet
er, ein verschiitteter Tropfen konnte ihn aus dem Gleich-
gewicht bringen. Ich weiff, ich musste nicht mutmaflen,
denn er ist ein gebrochener Mann, muss einer sein, nach
allem, was er erzihlt und — was noch wichtiger ist — nach
allem, was er mir verschweigt.

Manchmal hilt er in seiner Rede inne, oft mitten im
Satz. Ich sehe in seinen Augen, wie er sich erinnert, nur
erinnert und nicht spricht, vielleicht, weil er keine Worte
dafiir hat, sie noch nicht gefunden hat und wohl auch nicht
finden will. Es scheint, als wiirden seine Augen den Ereig-
nissen folgen, den Ereignissen in Haus Amsar, wo er die
hundert Tage verbracht hat. Das Erstaunlichste an dieser
Geschichte ist, dass gerade er sie erlebt hat, einer, der nicht
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dazu bestimmt schien, irgendetwas zu erfahren, das iber
das gewohnliche Mafl menschlicher Katastrophen hinaus-
geht: eine Uble Scheidung, eine schwere Krankheit, ein
Wohnungsbrand als Auflerstes. Aber ganz gewiss nicht,
in die Wirren eines Jahrhundertverbrechens zu geraten.
Nicht dieser Mann, nicht David Hohl, der mit mir zur
Schule gegangen war und in dem ich noch den hoch aufge-
schossenen Knaben erkenne, mit seiner leicht hingenden
Unterlippe, von der sich, wenn ihn etwas zum Staunen
bringt, ein Speichelfaden zu losen scheint, obwohl das
natlirlich nie eintritt. Blof§ ein wenig feucht ist diese
Lippe, der man deutlicher als anderen ansieht, was Lippen
tatsichlich sind, nach auflen gestiilpter Mundinnenraum
namlich.

Als Kind war er kein Draufginger, hat niemals groferen
Arger riskiert, nicht aus Feigheit — die meisten Abenteuer
und Mutproben schienen thm einfach nicht lohnenswert.
Ein durch und durch besonnener Bursche — abgesehen
von seinen drei, vier Anfillen, aber die liefen aufler Kon-
kurrenz, einfach weil sie so selten vorkamen und man sich
erst an den letzten erinnerte, als David schon erblasste,
verdachtig still wurde, um gleich darauf rot anzulaufen
und seine Fliche hervorzupressen und eine Schandrede
auf die Ungerechtigkeit der Welt anzustimmen, in Wor-
ten, die man einem Jungen von zehn, zwolf Jahren nicht
zugetraut hitte. Er besaf} ein ausgepragtes Gerechtigkeits-
empfinden, um es vorsichtig auszudriicken, und es schien
losgelost von jener Vernunft zu funktionieren, die ihn
sonst auszeichnete, keine Folge einer durchdachten Welt-
sicht zu sein, sondern reine Empfindung, ein Affekt. Ich
erinnere mich, wie er sich von ein paar Kerlen aus den
oberen Klassen windelweich priigeln lief, blofl weil er zu-
fillig gehort hatte, wie sie sich abfillig tiber einen Mit-
schiiler auslieffen, und er der Ansicht war, so etwas gehore
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sich nicht. Nach der Pause setzte er sich mit der blutigen
Nase an sein Pult, und als ithn der Lehrer zum Wasch-
becken schickte, weigerte er sich aufzustehen und meinte,
er schame sich nicht fiir seine Verletzung.

Wir hatten keine Ahnung, was ihn antrieb, aber wir
vermuteten, David wolle mit seinem heldenhaften Einste-
hen fiir die gerechte Sache Eindruck schinden, vor allem
bei den Madchen. Und beunruhigenderweise hatte er da-
mit Erfolg, weswegen wir ithn zwar fiir verrtckt, aber
nicht fir vollkommen tibergeschnappt hielten. Vielleicht
hat ihn diese charakterliche Besonderheit in die spateren
Schwierigkeiten gebracht, und ich frage ihn, ob er sich als
Kampfer fiir die Gerechtigkeit gesehen habe. Er lichelt
und nimmt einen Schluck Kaffee, bevor er spricht, als be-
kenne er, einmal an fliegende Untertassen oder die Exi-
stenz von Atlantis geglaubt zu haben.

Ich habe an das Gute geglaubt, ich wollte den Men-
schen helfen wie alle von der Direktion, und nicht nur, um
einen Einzelnen aus der Misere zu zichen, sondern um die
Menschheit weiterzubringen. Entwicklung hieff fur uns
nicht nur Entwicklung der Wirtschaft, Bau von Straflen,
Aufforstung. Es war fir uns die Entwicklung des mensch-
lichen Bewusstseins hin zur universellen Gerechtigkeit.

Aber das erklart nicht, weshalb du geblieben bist, wage
ich einzuwenden, warum du nicht mit den anderen ge-
flohen bist, als klar war, dass die Sache in einem Blutbad
enden wirde.

Er schaut hinaus in das Schneetreiben, jede Flocke ein
Gedanke, und sagt, so sicher war das fiir mich nicht. Und
ich wollte bei Agathe bleiben, aber manchmal denke ich,
es lag nur an Pauls Schuhen. Wanderschuhe, mit roten
Schnirsenkeln, gewichst, mit starkem Profil, Schuhe, die
einen iiberall hintragen, auf die hochsten Gipfel, durch die
tiefsten Schluchten. All die Jahre hatte der kleine Paul stets



Sandalen getragen, feste, mit dicker Sohle, aber eben doch
Sandalen, die auf ihre Weise ausdriickten, wie grof sein
Vertrauen in dieses Land war. Keiner hatte etwas zu
befiirchten, nicht einmal die Fifle. Und drei Tage vor
unserer Evakuierung sah man ihn plétzlich in Wander-
schuhen, die ihn heil aus diesem Land bringen sollten, und
ich schimte mich bei dem Gedanken, dass die ganzen
Jahre fiir den Notfall dieses gut gewichste Paar Schuhe in
seinem Haus bereitgestanden hatte. Wir taten so, als wi-
ren die Ereignisse unvorhersehbar gewesen, als wire aus
heiterem Himmel die Holle losgebrochen, aber dieser
kleine Mann da, mein direkter Vorgesetzter, hatte seine
Schuhe. Er war vorbereitet. Er hat es kommen sehen. Er
hat gewusst, dass Sandalen eines Tages nicht mehr ge-
niigen wiirden, und hat sich ein Paar Wanderschuhe be-
reitgestellt. Fir mich war es Verrat. Die Berechnung, die
in der Wahl seines Schuhwerks zum Ausdruck kam, seine
Planung in diesem Chaos, das nebenbei gesagt nur aussah
wie ein Chaos, aussehen sollte wie eines, in Wahrheit aber
eine perfekt organisierte Holle war, ausgedacht, vorberei-
tet, durchgefiihrt, verletzte meine Ehre. Ich wollte kein
Feigling in guten Schuhen sein, und als der Augenblick
gekommen war, als ich die Ttr von Haus Amsar verriegelt
hatte und schon fast auf dem Weg zur Botschaft war, wo
sie bereits warteten, da bin ich hinters Haus gegangen, bin
hinters Notstromaggregat geschliipft und habe mich nicht
geregt. Der Konvoi wiirde Kigali um zwolf Uhr mittags
in Richtung Bujumbura verlassen. Ich musste ein paar
Stunden durchhalten, sie wiirden nicht warten konnen,
der Boden war zu heify geworden. Ich habe mich mit einer
Wasserflasche und einer Schachtel Kisecracker in die
Nische gedriickt, und irgendwann ist jemand gekommen.
Hat nach mir gerufen, und beinahe hitte mich der Bussard
verraten, weil er sich auf das Aggregat setzte und aufge-



regt schrie, aber ich rithrte mich nicht, und nach ein paar
Minuten horte ich, wie sich die Schritte auf der gekiesten
Auffahrt entfernten. Dann war ich alleine. Ist es nicht er-
staunlich, wie einfach das Konzept des Versteckens ist,
wie einfach und wirkungsvoll?

Vor dem Fenster fallen die Flocken nun dichter, die
dunklen Felder sind an manchen Stellen schon weif} be-
stiubt, wie ein Kuchen, den man noch warm mit Puder-
zucker bestreut. Eine elende Gegend, meint David, aber
auch nicht elender als andere. Immerhin steht man sich
hier nicht auf den Fiiflen, und antwortet damit auf eine
Frage, die ich mir lingst gestellt habe, warum er nimlich
hierher gezogen ist, in das raue und feuchte Klima der
Jurahohen, wo die Winter hart sind und schneereich. Er
sei einige Jahre durch das Land vagabundiert, hat er mir
erzahlt, habe nach einem Flecken gesucht, wo er in Ruhe
leben konnte, aber nach ein paar Monaten sei er weiter-
gezogen, von einem moblierten Zimmer in das nichste,
und jetzt ist er hier, in einem von dunklen Tannen bestan-
denen Lingstal, tiber das die kontinentalen Winde ziehen,
ohne die kalte Luft aufzuwirbeln, die sich als Kiltesee
uber das Land senkt, ein quadratkilometergrofler Eis-
schrank.

Ich wartete, bis es dunkel war, und dann schlich ich ins
Haus. Wir hatten die Fenster unserer Hiauser mit Brettern
vernagelt, und ich belief sie fiirs Erste so und machte mich
daran, ein Inventar zu erstellen. Viel besaf} ich nicht, was
in dieser Lage von Nutzen ist. Kaum Wasser, ein paar Do-
sen Baked Beans von Heinz, ein halbes Dutzend Kerzen,
Zindholzer, damit hatte es sich. Ich war deswegen nicht
beunruhigt. Ein paar Tage bloff musste ich durchhalten,
bis ich Agathe gefunden hatte, und dann wiirde sich alles
Weitere finden. Sie sollte sehen, dass sie sich geirrt hatte
und ich nicht weggerannt war, wie sie immer vorausgesagt



hatte. Eines Tages wird die grofle weifle Maschine kom-
men, wie ein Engel im Himmel erscheinen und euch alle
mitnehmen und fortbringen — das hat sie gesagt. Aber
schon nach der ersten Nacht hatte ich die Hose voll. Sah
meinen Fehler ein und wollte nur noch aus Kigali ver-
schwinden. Ich wusste von einer Maschine der Air France,
die am folgenden Sonntag die letzten Europier ausfliegen
sollte, und ich wiirde in diesem Flugzeug sitzen. Mit Aga-
the, der ich iiber meinen Girtner Théoneste eine Nach-
richt in die Avenue de la Jeunesse bringen lief3. Ich packte,
ich wusste, sie wiirde kommen. Dieser Spuk bliebe eine
Episode in unserem Leben, iiber die wir schon bald unsere
Scherze treiben wiirden. Doch sie kam nicht. Und ich
blieb in Haus Amsar, hundert Tage blieb ich dort, und
manchmal sitze ich immer noch in jenen Mauern, und die
Angst befillt mich wieder, ich hore Schreie und den
Kriegslirm, fithle den Hunger wieder und den Durst.
Théoneste versorgte mich alle paar Tage mit Wasser,
brachte etwas gekochten Reis und manchmal eine Flasche
Bier. Er war gut zu mir, auch wenn er nicht gut zu ande-
ren war, aber das wusste ich da noch nicht. Wir spielten
auf der Veranda Tufi, er brachte mir die Neuigkeiten tiber
den Frontverlauf, tiber die Fluchtlingsstrome und hin und
wieder ein Gerlicht, etwa dass Agathe die Stadt verlassen
habe oder im Militirlager die Verwundeten pflege — das
Gerede wechselte von Tag zu Tag. Sicher war nur, dass
ihr Haus, der Stammsitz ihrer Familie, schon in den ersten
Apriltagen von einer Granate getroffen worden war, aber
niemand wusste, ob es Tote oder Verletzte gegeben hatte.
In den Ruinen hausten Fliichtlinge aus dem Norden,
und wenn ich tagstiber auf das Dach stieg, konnte ich
jenseits der Suimpfe des Nyabugogo die Stellungen der
Rebellen sehen. Mit jedem Tag kamen sie niher, die Re-
gierungstruppen kontrollierten nur noch die zentralen
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Hiigel mit der Gendarmerie, dem Militirlager und den
Ministerien, und es war klar, dass sie Kigali nicht wiir-
den halten kénnen. Die Ubergangsregierung verlief§ die
Hauptstadt in den ersten Tagen nach dem Abschuss der
Prasidentenmaschine, und genau genommen gab es fir die
Truppen nichts mehr zu verteidigen. Sie hielten blof} die
Stellung, damit die Milizen mit ihrer Arbeit fortfahren
konnten.

Und an dieser Stelle verstummt David, blickt sich in
seiner Wohnung um, als konnte im nichsten Augenblick
jemand aus dem Dunkel treten, das sich mehr und mehr
ausbreitet.

Aber ich hatte andere Probleme. Théoneste tauchte
manchmal tagelang nicht auf, und dann brachte er eine
kleine Schiissel Reis, ein paar getrocknete Bohnen, die ich
einlegen und dann roh essen musste. Ich stellte Topfe in
den Garten, um den Regen zu sammeln — aber es war in
diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht
gut. Es roch wie bei der Kadaversammelstelle im Lerchen-
feld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes
nicht tiberlebt hatte. So roch es, nur unvergleichlich star-
ker, es war, als sifle man selbst in einer der Wannen, in die
sie damals die Kadaver legten. Anfangs hielt ich es keine
Minute aus, ohne mich zu tibergeben. Selbst im Haus war
es zu riechen, und ich musste mich zwingen, das Regen-
wasser zu trinken. Ich hatte von den Leichen gehort, die
den Nyabarango hinunter trieben, und ich wurde die Vor-
stellung nicht los, das Wasser, aus dem wir Menschen zu
einem Grof3teil bestehen, konnte mitverdunsten. Der Re-
gen bestand aus Leichenwasser, und ich hitte viel dafiir
gegeben, es wenigstens abkochen zu konnen.

Der Hunger und der Durst waren nicht das Schlimm-
ste, das Schlimmste war die Dunkelheit, die Nacht, die
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punktlich um sechs Uhr abends tiber das Land fiel und
mich zudeckte, wie etwas Physisches, wie ein Tuch oder
ein Schwall Pech. Das nichste sichtbare Licht war das der
Sterne, und wire ich ein Wanderer gewesen auf der Suche
nach einem Nachtlager, ich hitte mich an sie halten mis-
sen, an den Prokyon im Kleinen Hund, an Ras Alhague im
Sternbild des Schlangentragers. Ich war nicht haushalte-
risch, schon bald hatte ich meinen Vorrat an Kerzen auf-
gebraucht und verbrachte die Nichte in vollkommener
Finsternis. Es war, als wiirde ich jeden Abend in ein Fass
schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwo6lf Stunden spiter
die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb
ich als schwarzer Fleck tibrig, ein wandelnder Teerbatzen.
Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fiirchtete,
die Finsternis sei an mir kleben geblieben wie der Ruff un-
ter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach seiner
Schicht aus dem Schacht steigt.

Wir sind nicht gemacht fiir diese Nichte, ich und alle
anderen von der Direktion, wir entstammen der Zone der
Dimmerung. Wir bediirfen der Uberginge, des Zwie-
lichts, wir sind auf die Rhythmen des Lichts angewiesen,
die unser Leben begleiten, einmal mit fahlem Sonnen-
schein zu Beginn des Herbstes, ein andermal mit harten
Schatten wie im April. In unseren Breiten kann man nie
mit letzter Sicherheit sagen, ob zu einer bestimmten Stun-
de noch Morgen oder vielleicht schon Mittag ist. Wann
beginnt die Nacht, und wann endet sie? Wir bewegen uns
im Ungefahren, aber dort, zwei Breitengrade stidlich des
Aquators, gewihrt die Sonne keinen Spielraum. Die Nacht
fillt wie ein Fallbeil, ohne Dimmerung, bloff ein kaum
merkliches Torkeln der Sonne kiindigt das Ende des Tages
an. Die Natur dreht den Schalter um, kein Moment wird
gestundet, und kein Zwielicht gestattet, dass du auch nur
eine Minute schindest. Vom ersten Augenblick an herrscht
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eine vollkommene, diskussionslose Dunkelheit, und das
ist es, was Europder zermiirbt. Mir kam es manchmal vor,
als lige ich im Innern der Erde, als sifie ich in einem stin-
kenden Ungeheuer, das dann und wann einen Rilpser von
sich gab, mit lautem Furz Verdauungsgase ablief}, die all
den verschlungenen Leichen entstiegen. Der nichtliche
Kriegslirm kiimmerte mich nicht, im Gegenteil, er war
mir vertraut, schlieflich sind wir damit aufgewachsen,
nicht wahr, sagt David und steht auf. Und ich erinnere
mich an die endlosen Panzerkolonnen, die auf der Land-
strafe in die Berge fuhren, an das Donnern der Haubitzen,
das Knattern der Maschinengewehre vom Ubungsplatz.
Wenn man wie David und ich in einer Garnisonstadt auf-
wichst, besorgt man sich sein Spielzeug im Zeughaus — die
Funkerbatterien mit einer Spannung von hundertundzwei
Volt, von denen wir immer zwei mit Isolierband zusam-
menklebten und in die Elritzenschwirme warfen. Einen
Moment lang trieben sie biuchlings, wir schopften sie aus
dem Wasser und warfen sie an Land, wo sie wieder zu sich
kamen, hilflos zuckend, bis Kiesel an ihren silbrigen Biu-
chen klebten. Wir wussten nie, was wir mit dem Fang an-
stellen sollten, die Elritzen waren zu klein, man konnte sie
nicht essen. Manchmal machten wir uns mit den Taschen-
messern an ihnen zu schaffen, driickten auf ihnen herum,
bis die Darme aus dem Leib spritzten, manchmal, grof3-
herzig, warfen wir sie zurtick in den See.

Er steht auf, dreht eine Herdplatte an, auf der ein Topf
steht, und wihrend er wartet, bis das Essen warm ist, tragt
er Teller und Besteck auf. Die kleine, vom Fett gelbe
Lampe am Dampfabzug ist das einzige Licht im Raum,
und drauflen wird die Welt nun blau, wihrend es weiter
schneit und ein weifles Vlies das Fensterbrett bedeckt. Da-
vid schopft mit einer Suppenkelle, und ich sehe, es sind
Kutteln, die er auftischt, fertig zubereitet beim Metzger
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gekauft, die besten Kutteln, die er je gegessen habe, wie er
beteuert, bevor er herzhaft zugreift, mit einem beinahe
unanstindigen Appetit seine Portion verschlingt. Ich hitte
erwartet, dass er nach allem, was er erlebt hat, vegetarisch
leben wiirde, er aber isst nicht nur Fleisch, er isst sogar
Innereien, Kuhmagen, und ich frage mich, ob er mir damit
etwas zu verstehen geben will, Giber seine Konstitution
vielleicht, seine Unversehrtheit, dass ihn die ganze Sache,
so schrecklich sie auch gewesen sein mag, nicht daran hin-
dert, Eingeweide an einer roten Sofle zu essen.

Nein, fihrt David fort, nachdem er sich den Mund ab-
gewischt hat, der Kriegslarm hat mich nicht gekiimmert,
Ubel war einzig das Geschrei der Milizen. Von Tages-
anbruch bis Sonnenuntergang dréhnte ithr Grolen von der
Avenue des Grands Lacs, wo sie eine Straflensperre er-
richtet hatten, dazu die stupiden Melodien Simon Bikin-
dis, zu deren ewig gleichen Rhythmen sie ihr Handwerk
verrichteten, solange die Sonne ihnen Licht gab. Denn
kaum wurde es dunkel, flohen sie in ithre Hiuser und
tiberliefen die Straflen den reguliren Truppen. Die Mor-
der fiirchteten sich vor der Dunkelheit — das war der feine
Humor, den Kigali in jenen Tagen zu bieten hatte.

In der ersten Zeit hielt ich tagsiiber die Laden geschlos-
sen, aber dann teilte mir Théoneste mit, dass die Milizen
lingst iber den Umuzungu Bescheid wiissten, der in Haus
Amsar festsitze. Er habe ihnen gesagt, dass ich Schweizer
und also auf ihrer Seite sei. Wire ich Belgier gewesen, sie
hatten mich ohne viel Federlesen totgeschlagen, aber diese
Morder, die jeden umbrachten, der in seiner Identitits-
karte unter Ubwoko die falschen drei Eintrige gestrichen
hatte, hielten mich fiir einen Verbiindeten ihrer Sache,
einen Mitarbeiter wie alle Schweizer in den dreiflig Jahren
zuvor, seit wir in dieses Land gekommen waren. Warum
sollte sich daran etwas geandert haben, nur weil sie jetzt
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Frauen die Briiste abhackten und Schwangeren die un-
geborenen Kinder aus dem Leib schnitten? Schliellich
waren wir es gewesen, die ithnen die Verwaltung beige-
bracht hatten, das Wissen, wie man eine Sache von dieser
Grofle angeht, und es spielt keine wesentliche Rolle, ob
man Ziegelsteine oder Leichen abtransportiert. Ja. Sie lie-
3en mich in Ruhe.

Ich weifd nicht, ob ich Agathe je geliebt habe. Vielleicht
habe ich in den vier Jahren, die ich sie kannte, auch nur
versucht, unsere erste Begegnung zu vergessen, diese Ver-
letzung zu tilgen, die sie mir zugefiigt hat, damals, am
Flughafen in Briissel. Sie sollte begreifen, dass ich nicht
der dumme Junge war, fir den sie mich gehalten hatte, als
ich mich bei der Passkontrolle fiir sie einsetzte.

Es war meine allererste Flugreise, Ende Juni neunzehn-
hundertneunzig. Ich war auf dem Weg, meinen Posten bei
der Direktion in Kigali anzutreten. Man erwartete mich,
und wie ich horte, gab es eine Menge Arbeit, weil mein
Vorginger eine ziemliche Unordnung hinterlassen hatte.
Ich reiste in offizieller Mission. Ich fithlte mich wichtig.
Und da ich, aus Ziirich kommend, in Briissel in die Ma-
schine der Sabena umsteigen musste, hatte ich die belgische
Passkontrolle zu passieren. Da stand sie. Eine afrikanische
Frau in europdischer Garderobe, Caprihosen, die ihre
schlanken Fesseln sehen lieflen, offene Schuhe, rot la-
ckierte Zehennigel, etwas, das ich noch nicht allzu oft
gesehen hatte. Unter den Arm hatte sie einen neckischen
Sonnenschirm mit einem Entenkopf als Knauf geklemmt.
Es gab Probleme mit ihren Papieren, das heiflt, ihr Pass
war vollkommen in Ordnung, wie ich spater erfuhr, das
Problem war ihre Nationalitit, und die belgischen Zdllner
schikanierten sie einzig aus diesem Grund: weil sie Staats-
birgerin einer ehemaligen Kolonie war. Sie blitterten
wieder und wieder in den Papieren, stellten aufdringliche
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Fragen. Einer der beiden, der mit den dicken Tressen und
dem Trinkergesicht, verschwand fiir lange Minuten. Die
Leute hatten sich lingst in eine andere Reihe gestellt, nur
ich war stehen geblieben und blieb es weiterhin, bewegte
mich nicht, weil ich die Frau nicht diesen Scheusalen iber-
lassen wollte. Sie selbst blieb gelassen, lief§ die Sache an
sich vorbeigehen, aber ich geriet von Minute zu Minute
mehr in Wallung, und wahrend ich noch zogerte, ob ich
nicht besser hinter der Linie bleiben sollte, so wie es mir
die blatterige Schrift auf dem Fuflboden befahl, lief} der
eine Zollbeamte jenen niedertrichtigen Ausdruck aus der
portugiesischen Sklavenhindlersprache horen, dessen Ur-
sprung und Bedeutung ich weniger als einen Monat zuvor
im Ausreisekurs, im Modul zur interkulturellen Kommu-
nikation, gelernt hatte, ein Schimpfwort, das Identitat
durch Pigmentierung herstellt.

Vor meinem inneren Auge erschienen die drei Toten-
kopfe, mit denen dieser Begriff auf dem Arbeitsblatt
gekennzeichnet gewesen war, zum Zeichen der vollstin-
digen Tilgung aus dem Wortschatz eines Mitarbeiters der
Direktion fiir Entwicklungszusammenarbeit und huma-
nitare Hilfe.

Damit war der Kriegsgrund gegeben, die gelbe Linie
wurde zum Rubikon, und ich iiberschritt ihn im nichsten
Moment ohne das geringste Zogern. Ich wiirde den ras-
sistischen Idioten klarmachen, dass andere Zeiten ange-
brochen waren. Auch nach dreiflig Jahren hatten diese
grau uniformierten Scheusale den Verlust ihrer Kolonien
nicht iiberwunden, und ich hatte von ihren Museen ge-
hort, drauflen vor den Toren Briissels, in Tervuren, erbaut
von Leopold dem Zweiten, dem Vater aller rassistischen
Scheusale. Dort huldigten sie unverhohlen den Verbre-
chen der Force Public, nannten den Meuchelmorder
Stanley einen grofien Mann und zeigten den Koffer seiner
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Kongoreise als Reliquie in einer Heldenvitrine. Sollten sie
das tun, aber sie mussten merken, dass sie das Weltgewis-
sen gegen sich hatten, und ich fiirchte, dass ich in unserer
Muttersprache einige Fliche in ihre Richtung schleu-
derte.

Im nichsten Augenblick wurde ich von zwei vorher
unsichtbaren Sicherheitsbeamten gepackt und in die Luft
gehoben, was nicht nur schmerzte, sondern mir in den
nichsten Tagen und Wochen die Lebensfreude nehmen
sollte und schliellich sogar meine Mission gefihrdete.
Wenn ich ehrlich bin: Was als Schatten {iber den vier Jah-
ren lag, die ich in Kigali verbrachte, war nicht dieser riide
Griff, nicht die Brutalitit, mit der die Manner mich in eine
entfernte Ecke des Flughafens zerrten — es war das Ge-
sicht der schonen Afrikanerin, um die Nase von Sommer-
sprossen gesprenkelt, hellgraue Augen, dartiber Brauen,
die geschwungen waren wie zwei Bassschliissel. Ich
blickte nicht linger als eine Sekunde in dieses Gesicht,
und im ersten Viertel dieser langen Sekunde konnte ich
ithren Blick nicht deuten, ihre Augen schauten unbeteiligt
wie zuvor. Im zweiten Viertel machte sich ein Licheln
breit, stolz, voller Verachtung fiir die Welt, was mich auf-
munterte und bestirkte. Ich wollte ihr mit einem Augen-
aufschlag zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen
machen musste; selbst wenn sie mich dem Henker zu-
fihrten, sei die Verteidigung der Menschenwiirde dieses
Opfer zehn Mal wert.

Doch irgendetwas missdeutete ich an diesem Blick,
denn die beiden letzten Viertel dieser langen Sekunde ent-
hiillten, wie die Frau in Wahrheit dachte. Thre Verachtung
betraf nicht die Welt, sie betraf allein mich. Und um dies
zu verdeutlichen, driickte sie die Zunge an die obere Zahn-
reihe, erzeugte am Gaumen einen Unterdruck und lieff im
selben Augenblick die Luft einstromen, worauf dieses

17



Schnalzen ertonte, der internationale Laut der Missbilli-
gung. Sie hielt mich fir den Idioten, nicht etwa die Zollbe-
amten, die ihr abschitziges Grinsen tbernommen hatten
und mich anfeixten wie den letzten Dummkopf. Selbst der
Entenkopf an ihrem Schirm verhohnte mich, und dann
wurde ich an den gaffenden Reisenden vorbei durch die
Sicherheitsschranke gezerrt.

Sie warfen mich in eine handtuchgrofle Zelle, eine Koje,
in der zwei Stiihle und ein Tisch standen. Ich schwitzte
vor Erregung. Nie in meinem Leben hatte ich eine groflere
Ungerechtigkeit erfahren. Zudem vermisste ich meinen
Koffer, aber als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich
mir, dass sich die Sache bestimmt schnell kliren werde.
Ich war ja nicht irgendein Reisender, ich war ein Mitarbei-
ter des Auflendepartments, der Direktion, ein Admini-
strator, unterwegs in offizieller Mission. Und ich hatte
Zeit, mein Anschlussflug ging erst in zwei Stunden.

Doch es kam niemand, dem ich mich erkliren konnte.
Kein Beamter erschien, nicht nach einer, und auch nicht
nach anderthalb Stunden. Und erst als die Minute ge-
kommen war, da mein Flieger abheben sollte und dann
natlirlich weg war, entdeckte ich, dass die Tiir zu meiner
Zelle kein Schloss hatte. Ich driickte die Klinke, die Tiir
offnete sich, und vor mir stand, wie ein treuer Hund, mein
brauner Koffer. Ich trat hinaus in den Korridor, es war
niemand zu sehen, und ich ging in die Richtung einer
Glastiir, die hinaus ins Freie fithrte. Da stand ich nun auf
einem Dienstparkplatz am Briisseler Flughafen, tiber mir
zog drohnend eine Maschine der Sabena in den Himmel,
und ich fand, ich bediirfe nun der diplomatischen Fiir-
sorge.

Ein Taxi brachte mich zur Schweizer Vertretung. Der
Botschaftsrat, ein gepflegter Mann mit groflen Zihnen,
die er nach jedem Satz zu einem Licheln entblolte, nahm
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sich meiner an. Dies sei nicht das Ende der Welt, trostete
er mich, und auch nicht das Ende meiner Karriere. Er gab
mir Geld zur Uberbriickung der nichsten Tage, bis der
nichste Flug nach Kigali ging, und buchte fiir mich ein
bescheidenes Hotelzimmer. Gleich Montag frith wollte er
den Kollegen in Kigali Bericht erstatten. Der Mann war so
freundlich, mich mit touristischen Tipps zu versorgen,
aber ich hatte keine Lust, das Atomium oder die Musées
Royaux des Beaux-Arts anzusehen.

Die Schrunden an den Oberarmen verheilten rasch,
doch die Kerbe, die diese Frau in meine Seele geschlagen
hatte, schmerzte lange. Ich war vierundzwanzig Jahre alt,
und ich hatte die Autoren der Négritude gelesen, Césaire
und Senghor und wie sie alle heiflen. Roots von Haley,
uber die Suche nach seinen Vorfahren, die als Sklaven aus
Gambia nach Nordamerika verschleppt wurden: Dieses
Buch war meine Bibel. Ich hatte die Leiden der Ver-
schleppten miterlitten, die Knechtung, die tausendundeine
Spielart der Unterdrickung. Durch die Lektiire hatte ich
begriffen, weshalb man den Anfingen wehren musste und
sich Zivilcourage nie auf einen passenderen Zeitpunkt
verschieben lief}. Sie war jetzt gefordert, im Augenblick
des Unrechts, und es lag nur an der Feigheit eines jeden
Einzelnen, die diese Welt in weiten Teilen zu einem
Schweinektbel machte. Daran glaubte ich mit jeder Faser
meines Herzens, aber was waren diese Ideale wert, wenn
die Schwachen sich nicht helfen lassen wollten und die
Hand zuriickwiesen, die ich ihnen reichte?

In meinem Hotelzimmer, das ich wihrend der folgenden
Woche nur verliefl, um im Restaurant an der Ecke eine
hastige Mahlzeit zu verzehren, zerbrach ich mir den Kopf
iiber meine Zukunft, und ich weif§ noch, wie ich am ersten
Abend ein Bad einliefy, um mir die erlittene Schande vom
Leib zu waschen. Es wiirde wohl das Beste sein, diese Afri-
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kaner in ihrer Scheife sitzen zu lassen, stattdessen Men-
schen zu suchen, die meinen Einsatz zu schitzen wussten.
In Osteuropa brachen zu jener Zeit die Imperien wie Kar-
tenhduser zusammen, und weshalb? Weil die Menschen
aufbegehrten. Weil sie nicht still waren. Wer sich nicht ge-
gen das Unrecht erhebt, der hat dieses Unrecht verdient,
das war meine Uberzeugung, derer ich mich immer wieder
versicherte, denn in meinem Kopf drohnte dieses hohnische
Schnalzen. Das erstbeste aufgetakelte Fraulein hatte mei-
ne Ideale gemeuchelt. Was hitte diese Frau ein Zeichen
gekostet, eine winzige Geste der Wertschitzung? Im Mo-
ment, als jemand schwicher war als sie, hatte sie sich auf
die Seite der Starken geworfen, auf die Seite der Unterdrii-
cker. Thretwegen safl ich in einer mir feindlich gesinnten
Stadt, einer verkommenen, fetttriefenden Ansammlung
vergammelter Hauser, in einem lausigen Hotelzimmer,
einer zu kurzen, kalkfleckigen Badewanne. Ich trostete
mich, indem ich mir einredete, dass sie tiberhaupt keine
Afrikanerin sei. Keine richtige. Bestimmt war sie von ir-
gendwelchen Innenarchitekten adoptiert worden, die sich
ein schokoladenbraunes Baby ins Interieur stellen wollten.
Thr war das fehlende soziale Bewusstsein nicht vorzuwer-
fen; sie verleugnete ihre Herkunft wie jeder Paria, der zum
Parvenii geworden ist, und im Moment, als sie akzeptiert
hatte, dass man sie Negerin nannte, war sie genau dazu
geworden, zu einem Menschen, der jede Selbstachtung
verloren hatte. Als ich den Stopsel zog, sah ich ithr Gesicht
vor mir, ein unglickseligerweise schones Gesicht, und in
Gedanken schimpfte ich sie eine Negerin, verschimt zu-
erst, dann deutlicher, bis meine Lippen das Wort formten,
noch ohne Atem, bis ich schliefflich wagte, diesem Laut
eine Stimme zu geben. Negerin. Negerin. Negerin.

David wiederholt das bose Wort wie eine Beschwo-
rung, er beugt sich tiber den Tisch, bevor er sich wieder
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zuriicklehnt, in das fahle, immer sparlicher werdende
Licht des Zimmers. Er wirkt blass, farblos, eine graue Ge-
stalt, und es fillt mir nicht schwer, ihn mir in dieser Bade-
wanne vorzustellen, frostelnd, alleine, gekrankt.

Die Fuf$ballweltmeisterschaft, die zu jener Zeit in Ita-
lien stattfand, sie hat mich gerettet, die Mannschaft der
unbezwingbaren Lowen aus Kamerun, um genau zu sein.
Im Auftaktspiel hatten sie Argentinien geschlagen und
waren dann Gruppenerste geworden. Und kurz bevor ich
abflog, warfen sie im Achtelfinale Kolumbien aus dem
Turnier. In jener Woche im Brisseler Hotelzimmer sah
ich viele Spiele an, aber auf nichts wartete ich mit groflerer
Spannung als auf das Viertelfinale Kamerun gegen Eng-
land. Die Afrikaner fithrten lange Zeit, und erst in der
Verlingerung verloren sie durch einen lippischen Elf-
meter. Ich wire am liebsten aus dem Fenster gesprungen.
Ein weiteres Mal gingen die weiflen Herren als Sieger vom
Platz, und den ewigen Habenichtsen blieb nur die Ehre
der stolzen Verlierer. Aber gleichzeitig lag in meiner Ent-
tiuschung auch meine Rettung, bewies sie doch meine in-
takten Gefuhle fur die richtige Seite, fiir die Underdogs
namlich. Ich beschloss, die Vorfille am Flughafen auf sich
beruhen zu lassen, das niedertrichtige Verhalten der Frau
nicht dem gesamten schwarzen Kontinent anzulasten und
den Afrikanern eine zweite Chance zu geben.

Wenn ich klug genug gewesen wire, hitte ich die Lek-
tion gelernt und meine Ideale und die Griinde, aus denen
ich mich dieser Arbeit widmen wollte, in Zweifel gezogen.
Aber ich war dumm, ich war blind, ich sah nur, was ich
sehen wollte, und vor allem hatte ich die kindliche Sehn-
sucht, mein Leben einer Sache zu widmen, die grofler war
als ich selbst.

Ein Jahr vor meiner Abreise hatten die Stirme der
Weltpolitik einige Auslaufer in unser Land geschickt. Es
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gab Demonstrationen, ich lief mit, trug Transparente und
schrie Parolen, aber schon einige Wochen darauf erlahm-
ten die Proteste, und der Mehltau der bestehenden Ord-
nung legte sich wieder iiber die Zustinde. Mir war mein
Land tiber geworden, seine Kleinkrimer mit ithrem noto-
rischen Vergessen, und das Leben war mir zu kostbar, um
mich wie die meisten meiner Freunde in eine Nische zu
verkriechen, die Haare wachsen zu lassen und in irgend-
einem besetzten Pferdestall revolutionire Postillen zu
drucken, auch zu schade, um mich auf die andere Seite zu
schlagen, als gewohnlicher Biirolist meinen Teil des Reich-
tums einzufordern und zuzusehen, wie ich den Mund nur
moglichst voll bekommen konnte. Ich wollte mich nicht
als Kanonenfutter in den Schiitzengriben des Kapitalis-
mus verschleiflen lassen; wenn ich mich opfern sollte,
dann nur fiir eine grofle Sache, und dazu musste ich weg-
gehen. Mein Land brauchte mich nicht, doch dort, in
Afrika, war noch ein Tausendstel meines bescheidenen
Wissens ein Reichtum, und diesen wollte ich teilen.

So setzte ich meine unterbrochene Reise fort und kam
eines Abends in Kigali an. Das Erste, was ich wahrnahm,
war der Geruch von Holzfeuern, und dazu diese Schwir-
ze. Zu Fufl iberquerten wir das Flugfeld, traten dann in
das spirlich erleuchtete Flughafengebaude, und ich war
ein wenig befangen, als ich an die Zollabfertigung trat,
befiirchtete, die Belgier hitten ihre Kollegen in Kigali
unterrichtet.

Aber alles ging glatt, mein Gepick hatte ich schon nach
wenigen Minuten, und es dauerte nicht lange, bis ich in
der Ankunftshalle einen Mann entdeckte, der ein Schild
mit meinem Namen trug. Als ich auf ihn zuging, fiel mir
auf, dass dieser Mann zu alt fiir seine langen Haare war,
die er zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, zu alt fiir
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die Korallenkette um seinen Hals, zu alt und zu untersetzt
fir die enge Lederhose.

Er stellte sich vor, Missland hief§ er, begrufite mich in
der Kronkolonie, wie er mit einem breiten Grinsen sagte,
und dann fuhr er mich iiber eine dunkle Strafle nach Ki-
gali. Er schwieg, stellte keine Fragen, schien mit den Ge-
danken bei seinen eigenen Angelegenheiten. Der Wagen
war erfillt von seinem Aftershave und dem Geruch der
Halsbonbons, die er in seinem Mund hin und her drehte,
und nach einer halben Stunde hielt er vor der Herberge
der Presbyterianer, wo ich fur die nichsten Tage bleiben
sollte, so lange, bis die regulire Unterkunft von den Spuren
meines Vorgingers gereinigt war. Das ebenerdige Zimmer
lag zuhinterst in einer offenen Laube. Die Moblierung
war einfach, klosterlich, wie es sich fiir eine christliche
Herberge gehorte. Es gab einen Stuhl, einen Tisch und
einen Schrank, und an der Decke surrte eine Neonrohre.
Das war alles. Missland tiberreichte mir einige Unterlagen,
einen Stadtplan und eine Notiz, wie ich den Weg in die
Botschaft finden konnte; dann verabschiedete er sich mit
knappen Worten.

Die Verwalterin bot mir eine Mahlzeit an, Kochbana-
nen, die ich nie vorher gegessen hatte, dazu einen trockenen
Ziegenspief, den ich mit starkem Tee hinunterspilte. Bier
und alle anderen alkoholischen Getrinke waren in dieser
Herberge nicht erlaubt, aber die Frau wies mich auf eine
Kneipe am Ende der Strafe hin, eine gute Gelegenheit, ein
erstes Mal die lokale Luft zu schnuppern. Die leicht ab-
fallende Strafle war dunkel, an ithrem Ende entdeckte ich
einen farbigen Schimmer, den ich fiir das Wirtshausschild
hielt. Ein Hund bellte, und dieses Bellen klang tief und
bose, und ich dachte, es sei vielleicht besser, den Kneipen-
besuch auf einen anderen Tag zu verschieben und zurtick
in mein Zimmer zu gehen.
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