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Fiir alle, die Hummer lieber
im Meer als im Topf sehen
und Crépes auch fiir viel zu
diinne Pfannkuchen halten.






Sechs Stunden.

In der Bretagne reicht das, um

... sechs Mal nass und wieder trocken zu werden,

... sechzig Leuchttiirme zu besteigen

... oder sechshundert Crépes zu backen.

Man kann aber auch einfach mitten im Meer auf einem
Felsen hocken und darauf warten, dass endlich die
Ebbe kommt. Weil man vergessen hat, den Gezeiten-
kalender auswendig zu lernen.

So wie ich.

Ich kenne den Felsen, auf dem ich sitze. Vom Strand
sieht er aus wie ein riesiger Wiirfel. Ich habe ihn oft
von dort betrachtet und weif3, dass er bei Flut nicht
vollig abséuft.

Immerhin.

Der Wiirfel ist auf den meisten Postkarten drauf, die
in den Créperien verkauft werden. Etwa dreihundert
Meter hinter mir am Ufer. Aber die sind heute alle ge-
schlossen, weil keine Touristen da sind.

Dafiir ist es zu nass und zu kalt.

Bretagnekalt halt.

Mir ist auch kalt. Die Gischt spritzt mir ins Gesicht,
wenn die Wellen gegen den Wiirfel knallen. Das tun
sie stindig. Zum Gliick regnet es nicht. Es wire schade
um meine Hose und Schuhe. Die habe ich am Strand



zuriickgelassen, um durchs flache Meer zu dem Felsen
hier zu waten.

Vorhin, als noch Ebbe war.

Es fangt an zu regnen.

Ist ja klar.

Das hier ist Trégastel, nicht Nizza.

Ist aber auch egal. Am Strand hat sich die Flut gerade
meine Hose geschnappt und spielt damit Fangen. Eine
Welle zieht sie ins Wasser, die nichste spuckt sie wie-
der aus.

Die dritte lasst sie endgiiltig verschwinden.

Neben mir steht eine Tasche. Ich 6ffne den Reifver-
schluss und greife hinein, um Hugo zu streicheln. Das
beruhigt mich. Das tut es immer. Er schnappt nach
mir, aber das meint er nicht bose.

Er ist wie ein Welpe.

Furchtbar verspielt.

Nur nicht so weich.

Ich: »Ganz ruhig, alles wird gut, Hugo.«

Vorsichtig ziehe ich den ReifSverschluss wieder zu.
Noch haben wir Zeit, Hugo und ich.

Sechs Stunden.

Das erinnert mich an die Nacht, die ich in einer Gruft
auf dem Cimetiére Montparnasse verbracht habe.
Andere Geschichte.

Da war es dunkler, dafiir trockener.

Besser war es nicht.

Was also tun?



Ich konnte erzahlen, warum ich hier auf diesem Wiir-
fel hocke. Dafr diirfte die Zeit reichen. Mit Zeit hat
auch alles begonnen. Davon hatte ich damals ndmlich
viel zu viel.

Deswegen auch die Anzeige:

»Sehe mir gegen Honorar mit
regem Interesse Thre Urlaubsfotos an.
Frank Berger, Tel.: 0179-510...«

Marktliicke, absolute Marktliicke. Kennt jeder. Man
hat tolle Fotos vom letzten Urlaub auf seinem Handy,
aber keiner will sie sehen. So wie damals meine Bilder
aus Venedig.

Die, auf denen Sandra noch drauf war ...

Sandra auf der Rialtobriicke.

Sandra auf dem Markusplatz.

Sandra vor der Gondel ... in der Gondel war zu teuer.
Aber niemand wollte meine Bilder anschauen, dabei
gab es so viele Geschichten zu den Fotos:

Die alte Dame, die neben Sandra auf der Briicke steht.
Danach war Sandras Portemonnaie weg.

Die zwei Espressi auf dem Markusplatz.

Danach waren vierzig Euro weg.

Der Gondoliere, der sie zu einer Gratisfahrt eingela-
den hat.

Danach war Sandra weg.

Niemand mochte meine Bilder sehen, niemand meine
Geschichten horen. Selbst auf Instagram gab es dafiir



nur ein paar Klicks. Aus Hoflichkeit oder Versehen,
was auch immer. Aber immer mit dem Kommentar:
»Klasse Fotos, aber hast du schon meine Bilder ge-
sehen? Freu mich tiber ein Like.«
Social-Media-Kanale sind kein Ersatz fiir ein ernst
gemeintes »Super! Echt jetzt!«.

Ich hatte gerade meinen Job verloren, wollte mich neu
orientieren. Was man eben so sagt, wenn man keine
Ahnung hat, wie es weitergehen soll. Da kam mir die
Idee mit den Fotos, und der Text war schnell getippt.
Keine zwei Minuten hat das gedauert. Wer keine Stelle
hat, schafft sich eine, und meine lautete ab heute:
Professioneller Fotobewunderer.

Keine halbe Stunde nachdem die Anzeige online war,
kam der erste Auftrag: Herbert, Mitte siebzig, ohne
Familie, aber mit Dias. Kennt heute kaum noch je-
mand. Sehen aus wie schwarze Puppenhausscheiben.
Die Bilder werden mit Licht auf eine Leinwand proji-
ziert. Das ist wie Kino mit Transversalsyndrom, kom-
plett bewegungslos. Seit seinen Zwanzigern war Her-
berts gesamtes Leben dokumentiert: Hochzeit, Kinder,
Geburtstage, Urlaub in Deutschland, Weihnachten,
Urlaub im Ausland, Hochzeit der Kinder, Enkel, Gol-
dene Hochzeit, Scheidung der Kinder, Beerdigung der
Gattin ...

Ein Leben in fiinftausend Fotos.

Eher mehr.

Ich habe sie alle gesehen. Begleitet vom Summen des
Projektors, dem rhythmischen Klack-Klack beim Wech-
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sel der Bilder und einer Kassette mit den besten Hits
der 1970er in Endlosschleife. Dazu gab es aufgetauten
Bienenstich und Filterkaffee mit Kondensmilch.
Ich hatte nicht gewusst, dass es so was noch gibt.

Anfangs dachte ich, ich miisste zwischendurch irgend-
was zu den Bildern sagen. Aber das brauchte ich gar
nicht. Hochstens mal ein »Schon sehr schon dort«
oder »Da wire ich auch gern dabei gewesenc.
Zuhoren reichte vollig.

Fiinf Stunden spéter waren wir durch, und als ich auf
mein Handy schaute, hatte ich zwanzig neue Auftrige
im Posteingang.

Mandy, die ihre Bilder in hiibsche Fotoalben mit
Katzenmotiven eingeklebt hatte. Dreif3ig Jahre FKK-
Urlaub an der Ostsee. Eine Studie iiber die unaufhalt-
same Macht der Gravitationskraft. Beeindruckend.
Aber auch beidngstigend. Daran konnten auch der
russische Zupfkuchen und ihr Pfefferminztee nichts
andern.

Lars, der mir auf seinem Tablet Hunderte Fotos von
Lokomotiven zeigte, die er immer auf derselben Brii-
cke am immer selben Ort zur immer gleichen Uhrzeit
aufgenommen hatte. Dazu gab es Zuger Kirschtorte
und Cola. Original aus dem Bordbistro. Das war ihm
wichtig.
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Alexander, der schon seit Jahren téglich Fotos von sei-
nen Muttermalen machte und von mir wissen wollte,
ob die sich verandert hatten. Hatten sie nicht. Glaube
ich zumindest. Ab dem fiinfzigsten Bild schaute ich
nicht mehr so genau hin. Fiir mich sahen die alle gleich
aus, und Kuchen gab es auch keinen. Aber das war
eher die Ausnahme.

Es gab auch Riickschldge. Tina mit den Fotos von der
Geburt ihres ersten Kindes.

Tina: »Bitte passen Sie mit dem Kaffee tiber der Tasta-
tur auf. Ich habe die Bilder noch nirgendwo anders ge-
sichert.«

Ich: »Keine Sorge, ich bin Profil«

Sie: WAS HABEN SIE GETAN?!«

Das war nur passiert, weil ich so zittern musste. We-
gen des vielen Bluts und ... Egal, Tina war jung. Da
konnte sie noch ein Kind kriegen und neue Fotos ma-
chen lassen. Dann wiirde ich einfach wiederkommen.
Sogar umsonst, denn ihr Rotweinkuchen war echt
lecker.

In der Regel aber waren es Urlaubsbilder. Nach ein
paar Wochen konnte ich die meisten Strande der Welt
an winzigen Bildausschnitten erkennen: an der Farbe
der Strandliegen, der Grofle der Sandkorner, der Fri-
sur der Sonnenbrillenverkaufer.

Ein typisches Kundengesprich verlief ungefihr so:
Ich: »Wo war das denn? Das sieht ja hiibsch aus.«
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Sie / Er: »Mallorca, da gibt es ja auch ruhige Ecken. Im
Hinterland.«

Ich: »Und wer ist der reizende Mann / die bezaubernde
Frau neben Thnen?«

Sie / Er: »Das war ...«

An der Stelle flossen oft Tranen. Klar, wiren er oder
sie noch da gewesen, hitte sie oder er mich nicht ge-
braucht. Fiir den Fall hatte ich Taschentiicher dabei.
Auch fur mich, weil ich dann an Sandra denken
musste. Manchmal weinten wir zusammen, bevor wir
weiter Kuchen aflen und Kaffee tranken.

Ich verstand meine Klienten, und sie verstanden mich.
Ich besaf$ Stammkunden und Laufkundschaft, die mir
ihre Bilder unterwegs auf dem Handy zeigten.

Es war der perfekte Job.

Gut bezahlt, emotional befriedigend und ohne Gefahr,
sich zu Uberarbeiten.

Nicht mal ein Jahr spdter hatte Look-a-lot Filialen in
allen grofien deutschen Stadten, fiinfhundertzwanzig
Mitarbeiter und einen Firmensitz in der dreiundzwan-
zigsten Etage eines der Hochhduser am Potsdamer
Platz. Look-a-lot war der Name, den ich meiner Firma
gegeben hatte. Ich mied die Zentrale mit ihren Glas-
biiros und ging lieber weiter bei fremden Leuten Bil-
der gucken. Das fand ich spannender, als Bilanzen zu
priifen. Die iiberlief§ ich anderen. Vor allem Schneider,
der sich bei Look-a-lot ums Geschiftliche kiimmerte.
Wir waren kurz davor, mit der Firma ins Ausland zu
expandieren ...
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... dann kam Gerhard.

Es ging um Urlaubsfotos. Falsch. Es ging ums Reden.
Es ging immer ums Reden. Gerhard wohnte in einer
Villa mit Garten in einem der schickeren Viertel Ber-
lins. Auf dem Klingelschild stand »Professor Anger-
mann«. Den Prof hatte er bei der Anfrage unterschla-
gen. Entweder war er bescheiden oder so eingebildet,
dass er glaubte, darauf verzichten zu kdnnen. Ich tippte
auf das Zweite, als ich den dicken E-Volvo in der Ein-
fahrt sah.

Gerhard (Ende vierzig, leichter Bauchansatz, teurer
Leinenanzug) hatte bereits alles vorbereitet. Es gab Latte
macchiato (Nespresso), Schwarzwilder Torte (Coppen-
rath), und ein ultraflacher Laptop (Apple) stand auch
schon auf dem Kirschholztisch bereit. Von der Kiiche
konnte man tber bodentiefe Fenster in den Garten
schauen. Dort gab es einen Pool, der mit einer blauen
Plane abgedeckt war, und auf dem Rasen standen Gar-
tenmobel, die so teuer aussahen, dass ich sie niemals
drauflen im Regen stehen lassen wiirde.

Als Gerhard den Rechner aufklappte, erschien auf
dem Display ein Leuchtturm als Bildschirmhinter-
grund.

Da ahnte ich schon, dass es in die Bretagne gehen
wiirde. Passte auch zu dem Volvo vor der Tiir und den
Gemalden, die an der Wand hingen: viel Wasser und
tote Fische in OL
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Mit einem forschen »Na, dann wollen wir mal ...« er-
Offnete Gerhard die Show: Gerhard im Meer, Gerhard
am Strand, Gerhard auf einem Felsen, Gerhard vor ei-
nem Hinkelstein, Gerhard mit einem Teller Garnelen,
Gerhard in einem Segelboot, Gerhard im leichten Re-
gen, Gerhard mit einem Hummer, Gerhard im starken
Regen, Gerhard bei Ebbe, Gerhard vor einem Hiinen-
grab, Gerhard bei Flut, Gerhard mit einem Glas Cidre,
Gerhard vor einer alten Kirche, Gerhard in einer alten
Kirche, Gerhard auf dem Markt, Gerhard mit einer
Artischocke, Gerhard in Badehose, Gerhard im ge-
streiften Pullover, eine Frau vor einem Leuchtturm ...
Ich: »Noch mal zuriick bitte.«

Er: »Warum?«

Ja, warum eigentlich?

Genau konnte ich das nicht erkliren. Es war so ein
magischer Moment, wie man ihn zwischen Geburt
und Tod hochstens ein oder zwei Mal erlebt.

Ich: »Wegen ... wegen ... wegen des Leuchtturms. Ich
mag Leuchttiirme.«

Die ganze Zeit hatte ich mich schon gewundert, wer
die vielen Bilder geknipst hatte. Das musste die Frau
vor dem Leuchtturm gewesen sein. Anfang vierzig,
blondes Haar, deutsch, aber elegant.

Er: »Sie auch? Das ist aber auch wirklich ein wunder-
schones Exemplar. Der steht in Ploumanac’h, direkt
neben dem Haus von Eiffel.«

Gerhard wartete auf eine Reaktion. Ich reagierte aber
nicht, sondern starrte weiter auf den Bildschirm.
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Er: »Eiffel! Das ist der Architekt, der den Eiffelturm
gebaut hat. Da gibt es iibrigens auch einen bezaubern-
den Spazierweg an der Kiiste entlang. Die Leute dort
nennen ihn Zollnerpfad, weil ...«

Ich: »Und die Dame auf dem Foto, ist das Madame Eif-
fel?«

Ich unterbrach Gerhard, weil mir der bezaubernde
Zollnerpfad entlang der Kiiste vollig egal war. Genauso
wie der blode Leuchtturm und das Haus von Eiffel.
Er: »Nein, das ist Karin. Wir fahren jedes Jahr nach
Trégastel in Urlaub.«

Gerhard stockte.

Er: »Fuhren. Wir fuhren jedes Jahr nach Trégastel.«
Ich: »Ist sie tot?«

Es kann sein, dass ich erschrockener klang, als es an-
gemessen gewesen ware. Aber wenn man gerade je-
manden gefunden hat, will man ihn nicht gleich wie-
der verlieren.

Er: »Ich wiinschte, sie wire es.«

Das sagte er ganz leise, sodass ich es kaum verstehen
konnte. Ich holte die Taschentiicher raus, und er er-
zéhlte mir die ganze Geschichte.

Ich beschranke mich auf die Eckdaten: Hochzeit vor
zwanzig Jahren, drei Kinder, Bungalow gebaut, Tren-
nung vor drei Monaten. Da war irgendwas mit einer
Studentin. Gerhard blieb an der Stelle etwas vage. Ka-
rin zieht aus, nimmt die Kinder mit, ldsst die Festplatte
mit den Fotos da. Wahrscheinlich, weil da sowieso nur
er drauf war.
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Ich horte gar nicht richtig hin. Ich hatte nur Augen fiir
sie.

Es war Liebe auf den ersten Fotoblick. Nicht erklarbar,
vollig idiotisch, total bescheuert.

Liebe eben.

Ich: »Trégastel?! Bezaubernd, umwerfend, grofiartig.«
Er: »Ja, das ist es. Da wird sie auch in diesem Sommer
sein, nur um mich zu drgern. Aber nicht mit mir. Der
Ort gehort ihr schliefSlich nicht allein. Ich werde auch
da sein. Ist mir vollig egal, dass sie unser altes Ferien-
haus dort schon fiir sich gebucht hat. Zehn Jahre ha-
ben wir da gemeinsam Urlaub gemacht. Da kenn ich
jede Fliesenfuge im Bad auswendig. Nehme ich halt
ein anderes, gibt ja genug Hiitten da. Oder baue gleich
was Neues, ihr direkt vor die Nase. Da kann sie ihren
Meerblick vergessen.«

Gerhard wischte iiber sein Tablet, als sidfle da ein di-
cker Brummer auf dem Display. Das néchste Bild er-
schien: Gerhard vor einem grofen Felsen, der aussah
wie ein Wiirfel.

Ich hatte das Gefiihl, ich miisste irgendwas Unverfang-
liches sagen, um ihn zu beruhigen.

Ich: »War das auch in Trégastel?«

Er: »Ja, da liegen iiberall so riesige Steine im Meer
rum. Die haben auch alle Namen: der Wiirfel, die Hexe,
der Konig. Sollten Sie sich mal anschauen, ist wirklich
hiibsch dort. Mit dem Wagen sind Sie in sechzehn
Stunden da. Ein Klacks.«

Ich: »Ich fahre kein Auto.«

17



Er: »Nehmen Sie halt den Zug, geht genauso schnell,
und wenn Sie iiber Paris fahren, konnen Sie sich noch
die Stadt ansehen. Warten Sie ...«

Gerhard stand auf und kramte in einer Schublade. So
eine, wie es sie in jeder Wohnung gibt. Bis oben voll-
gestopft mit alten Prospekten, Visitenkarten, Bonus-
heften. Es dauerte eine Weile, bis er gefunden hatte,
wonach er suchte. Mit einer kleinen Karte in der Hand
kam er zuriick zum Sofa.

Gerhard: »In dem Hotel hier iibernachten ... haben
wir immer iibernachtet, also Karin und ich. Wenn
wir in Paris waren. Liegt ganz in der Nahe vom Bahn-
hof Montparnasse. Da starten die Ziige in die Breta-
gne.«

Ich steckte mir die Karte ein, ohne hinzuschauen. Das
wiirde ich spéter tun.

Gerhard: »Von unseren Paris-Urlauben gibt es iibri-
gens auch noch Fotos, warten Sie mal, die miissten hier
irgendwo sein.«

Gerhard stoberte durch die Festplatte, dann ging es
auch schon weiter: Gerhard vorm Eiffelturm, Gerhard
vor dem Panthéon, Gerhard auf den Champs-Elyse’es,
Gerhard in einem Straflencafé, vor sich einen Milch-
shake ...

Ich: »Oh, das trinke ich auch gerne.«

Das war gelogen. In Wahrheit hasste ich Milchshakes.
Aber ich hatte das Gefiihl, mal wieder irgendwas sagen
zu miissen. Man kann ja nicht immer nur nicken und
zustimmende Brummlaute von sich geben.
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Gerhard: »Eigentlich hatte ich einen Kaffee bestellt.
Aber mein Franzosisch ist seit der Schule ein bisschen
eingerostet. Karin spricht viel ...«

Er brachte den Satz nicht zu Ende, sondern klickte
schnell weiter: Gerhard vor Sacré-Ceoeur, Gerhard
an der Seine, Gerhard vor dem Arc de Triomphe, Ger-
hard vor der Louvre-Pyramide, Gerhard im Moulin
Rouge ...

Karin tauchte auf den Bildern nicht mehr auf. Ich
iiberlegte, ob es eine zweite Festplatte mit Fotos von
ihr gab. Oder ob Gerhard die alle geloscht hatte.

Nein, das traute ich ihm nicht zu. Es gab einfach keine
von ihr, aufler dem einen vor dem Leuchtturm.

Ich verstand, warum Karin ihn verlassen hatte. Was
ich nicht verstand, war, warum sie es erst getan hatte,
nachdem sich drei Terabyte Gerhard-Bilder auf diver-
sen Festplatten angesammelt hatten.

Als er mich zwei Stunden spéter auszahlte und zur
Tur brachte, sah ich ihr Foto an einer Pinnwand im
Flur. Unscharf, pixelig, schwarz-weif8. Trotzdem er-
kannte ich sie sofort. Sie saf$ hinter dem Steuer, trug
einen Pferdeschwanz und sah iiberrascht, nein, eher
ertappt aus, als sie den Blitz der Radaranlage be-
merkte. Wie ein kleines Madchen, das beim Griff in
die Siiligkeitenschublade erwischt wird. Ich kannte
eine ganze Reihe solcher Fotos. Einer meiner Stamm-
kunden zeigte mir jede Woche eine neue Aufnahme,
und ich musste dann neugierig fragen: »Und? Wie
schnell?«
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Worauf er mir stolz irgendeine selbstmdrderische Ge-
schwindigkeit nannte.

Vielleicht hatte Gerhard das Bild dorthin gepinnt. Als
stillen Vorwurf. Oder Karin hatte es selbst dort aufge-
héngt, weil es sonst nur so wenige Fotos von ihr gab.
Aber warum hatte sie es zuriickgelassen?

Weil sie wusste, dass es ab jetzt mehr von ihr geben
wiirde und sie es nicht mehr brauchte?

Ich wartete, bis Gerhard einen Moment abgelenkt war.
Dann griff ich zu. Kurz darauf stand ich drauf3en auf
der Strafle und hatte einen Plan gefasst. Ich wiirde in
die Bretagne fahren, da war ich noch nie gewesen. Und
ich wusste auch schon, wo ich auf dem Weg dorthin in
Paris iibernachten wiirde.

1

Ich hatte noch einen Anschlusstermin in der Stadt.
Deswegen konnte ich nicht direkt nach Hause fahren,
um meinen Urlaub zu planen. Ich klingelte, aber es
dauerte eine Weile, bis der Summer ertonte.

»Folgen Sie einfach dem Treppenlift, rief eine Stimme
von oben.

Der Lift fithrte mich in die dritte Etage, wo Frau Kauff-
mann (achtzig/eher neunzig, rosa getonte Haare, Rol-
lator mit Klingel) mich schon ungeduldig erwartete.
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Sie war eine Neukundin. Eigentlich gab ich mir bei
denen immer besonders viel Miihe. Aber heute war ich
abgelenkt. Ich schaute kaum hin, als sie mir auf einem
braunen Kachelcouchtisch die Fotos ihrer letzten
Kreuzfahrt zeigte. Frau Kauffmann hatte ihre Bilder
alle ausgedruckt, und die meisten besafien einen leich-
ten Rotstich. Was ein bisschen schade war, weil viele
Schneefotos dabei waren.

Frau Kauffmann hatte ihre Bilder ganz altmodisch in
ein Fotoalbum geklebt, auf dessen Deckel »Hurtigru-
ten 2021« stand. Aus den Augenwinkeln sah ich in der
Schrankwand gegeniiber hinter Glas eine ganze Reihe
dhnlicher Alben stehen. Auch auf denen stand Hurtig-
ruten. Nur die Zahlen dahinter waren andere: 2005,
2006, 2007, 2008, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015,
2016, 2017, 2018, 2019 und 2020. Wiren meine Ge-
danken nicht die ganze Zeit bei Karin gewesen, hitte
ich Frau Kauffmann bestimmt gefragt, was 2009 ge-
schehen war. Aber ich lief§ es. Ich nippte nicht mal an
dem Hagebuttentee, den sie mir servierte, und pro-
bierte auch nicht ihre danischen Kekse aus der runden
blauen Metalldose. Ich hatte seit Beginn meines neuen
Jobs sowieso schon zugenommen. Fiir die Bretagne
wiirde ich abnehmen miissen. So wie ich jetzt aussah,
konnte ich mich unméglich in einer Badehose am
Strand blicken lassen. Allerdings hatte ich gehort, dass
es in der Bretagne ziemlich kalt war. Auch Gerhard
hatte auf den Fotos meistens eine Jacke getragen. Sehr
wahrscheinlich gab es gar keinen Anlass, mich am
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Strand auszuziehen, und ein weiter Pulli kaschierte
meinen Bauch immer noch zuverléssig. So dick war
ich nun auch wieder nicht.

Trotzdem lief$ ich die Kekse lieber in der Dose und
tiberlegte, ob es nicht sowieso kliiger wire, Karin hier
in Berlin zu treffen, anstatt in der Bretagne auf sie zu
warten.

Ganz zufillig natiirlich.

Andererseits boten die Ferien Vorteile. Da ist man ent-
spannter. Offener fiir Neues. Aulerdem kannte ich ihre
neue Adresse in Berlin nicht, und Gerhard wiirde sie
mir kaum geben. Der hatte beim Abschied schon ko-
misch geschaut. So, als hegte er einen vagen Verdacht.
Aber das konnte auch am Sodbrennen von dem vielen
Kaffee liegen, den wir zusammen getrunken hatten.
Frau Kauffmann unterbrach meine Gedanken, indem
sie mir mit jhrem spitzen Zeigefinger schmerzhaft in
die Seite stief3.

Sie: »Sie horen ja tiberhaupt nicht richtig zu!«

Ich: »Doch, doch, ich bin ganz bei Ihnen.«

Frau Kauffmann klappte das Album zu und schaute
mich streng an. Als wire ich ein Schiiler, der im Unter-
richt nicht aufgepasst hatte.

Sie: »Was war auf den letzten Bildern drauf?«

Ich: »Ein Schiff?«

Die Wahrscheinlichkeit war ziemlich grofi, dass bei
Kreuzfahrtfotos auch ein Schiff zu sehen gewesen war.
Frau Kauffmann brummte unwirsch, offenbar hatte
ich richtig geraten.
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Sie: »Und sonst? Was war da sonst noch zu sehen?«
Ich hatte mir schon 6fter Fotos von Hurtigruten-Tou-
ren anschauen miissen. Eigentlich gab es nur drei typi-
sche Motive auf der Kreuzfahrt: ein einsamer Fjord,
eine kleine Stadt mit bunten Hauschen und Polarlich-
ter. Aber die waren nur auf den Kreuzfahrtprospekten
hiufig. In der Realitit gab es die eher selten. Also
musste ich mich nur zwischen Fjord und Stadt ent-
scheiden. Meine Chancen standen fifty-fifty, also ei-
gentlich gar nicht mal so schlecht.

Ich: »Ein Fjord, da war ein Fjord. Ein ganz besonders
schoner. Wo war das noch mal genau?«

Sie: »Ich habe doch gesagt, Sie gucken gar nicht richtig
hin!«

Frau Kauffmann machte eine triumphierende Pause
und schaute mich tadelnd an. Ich hatte schon ver-
mutet, dass sie in jhrem frithen Leben irgendwo unter-
richtet hatte. Wer, aufler einer pensionsberechtigten
Lehrerin, konnte sich jedes Jahr so eine Skandinavien-
Kreuzfahrt leisten?

Sie: »Auf den Bildern war das Biifett!«

Mein Fehler!

Klar war es das Biifett.

Von nichts wurden auf Kreuzfahrten mehr Fotos ge-
macht als von tiberladenen Grillfleischtellern, giganti-
schen Fischschwarmplatten und ganzen Armeen bunt
gefiillter Dessertschilchen. Das alles dekoriert mit
durchsichtigen Skulpturen, die umgeschulte kanadi-
sche Holzféller aus Eis geschnitzt hatten. Gerne Meer-
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jungfrauen oder Meeresgotter mit Dreizack, deren
Spitzen im Lauf des Abends dahinschmolzen und in
die rote Griitze tropften. Kreuzfahrtschiffe rammten
heute keine Eisberge mehr, die stellten sie einfach als
Deko zwischen ihre Salatschiisseln. War ja auch viel
sicherer so. Obwohl ich noch nie eine Kreuzfahrt ge-
macht hatte und auch nicht vorhatte, jemals in einer
schwimmenden Kleinstadt meine Ferien zu verbrin-
gen, kannte ich die Bilder, weil ich schon Hunderte da-
von gesehen hatte.

Vom Biifett wurden mehr Fotos gemacht als von ein-
samen Fjorden oder bunten Stadtchen zusammen.
Sie: »Mein Egon war viel aufmerksamer. Der hat wirk-
lich hingeguckt und mir zugehort. Ich werde mich bei
Ihrem Chef beschweren, und das Trinkgeld konnen
Sie auch vergessen.«

Frau Kauffmann stellte das Album zuriick ins Regal
und raumte demonstrativ die Keksdose auf eine An-
richte. Da stand ein gerahmtes Foto von einem élteren
Herrn, ebenfalls mit Rotstich. Uber die rechte obere
Ecke lief ein schwarzes Band. Da wusste ich, was 2009
geschehen war.

Ich wiirde ihr spater einen Gutschein schicken lassen
fir ihr Hurtigruten-Album von 2022 und auch ihre
Beschwerde personlich beantworten. Sie hatte ja recht:
Ich war nicht bei der Sache gewesen. Das war ich sonst
immer, und das bewies nur, dass das mit Karin etwas
Ernstes war.

Ich: »Ich gehe dann mal, Frau Hoffmann.«
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Sie: »Kauffmann! Nicht Hoffmann!«

Dann stand ich auch schon drauflen vor der Tiir und
machte mir eine Notiz: Ich wiirde ihr zwei Gutscheine
schicken. Fiir ihre Hurtigruten-Tour 2023 gleich mit.

Ich folgte der Spur des Treppenlifts nach unten. Als ich
auf die Strafle trat, beugte sich Frau Kauffmann weit
aus dem Fenster und zeigte auf die Plakatwand auf der
Straflenseite gegeniiber.

Sie: »Und iiberhaupt! So wie der sehen Sie gar nicht
aus, da war mein Egon mit siebzig noch hiibscher als
Sie.«

Dann knallte sie das Fenster zu, und ich starrte auf das
Plakat. Der Mann war wirklich attraktiver als ich. Das
mit der Plakatwerbung fiir Look-a-lot war Schneiders
Idee gewesen. Falsch. Die Idee der Agentur, die Schnei-
der beauftragt hatte. Ich hatte mir eine Kampagne vor-
gestellt, in der ich gemeinsam mit einer netten alten
Dame wie Frau Kauffmann durch ein altes Fotoalbum
blittere. Musste ja nicht unbedingt eine Hurtigruten-
Kreuzfahrt sein. Eher Kinderbilder vorm Weihnachts-
baum oder der erste Urlaub in Italien. Das alles gerne
in Schwarz-Weif3.

Meine Idee war in dem Agentur-Meeting in weniger
als einer Minute vom Tisch. Ich war zu alt, um gut aus-
zusehen, und noch nicht alt genug, um Vertrauen zu
erwecken. Stattdessen hingen jetzt tiberall in der Stadt
diese jungen Models. Sie beugten sich mit ihren Klien-
ten iiber deren Tablets oder Fotoalben und brachten
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dabei wahlweise ihre Dekolletés oder ihre Bizepse vor-
teilhaft zur Geltung. Nur der Spruch darunter »Deine
Fotos, so attraktiv wie du« verriet, dass es keine Par-
ship-Werbung war.

Seit den Plakaten hatten sich unsere Auftrage verdop-
pelt, und ich konnte schon verstehen, dass die gute
Frau Kauffmann ein wenig enttduscht von mir gewe-
sen war.

Immerhin wiirde Karin mich in der Bretagne jetzt
nicht sofort erkennen, weil sie mich in XXXXL auf
Hunderten von Plakatwédnden gesehen hatte.

Wer weifS, wozu es gut ist.

Einer der Lieblingsspriiche meiner Mutter. Trotzdem
hatte ich mich damals iiber Schneider und seine Agen-
tur gedrgert.

Schneider. Bei dem musste ich noch vorbeischauen
und Bescheid sagen, dass ich fiir ein paar Wochen
weg war. Selbst als Chef. Das gehorte sich einfach so.
Auflerdem war ich schon lange nicht mehr im Biiro
gewesen. Da wollte ich mich vor meiner Abreise we-
nigstens kurz im dreiundzwanzigsten Stock blicken
lassen.

Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, gab den Zahlen-
code am Eingang ein und ... nichts.

Das gewohnte Summen blieb aus. Ich probierte es
noch einmal. Wieder nichts. Es gab nicht mal einen
dieser fiesen hohen Tone, die einen darauf hinweisen
sollen, dass man sich vertippt hatte.
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Hatte ich auch nicht. Ganz sicher nicht. Trotzdem ver-
suchte ich es ein drittes Mal. Wieder erfolglos.

Ich klingelte, und endlich 6ffnete sich die Tiir. Hinter
einem hohen Pult erwartete mich eine Frau (Anfang
zwanzig, blond gefarbte Haare, krallenartige Finger-
négel). Bei meinem letzten Besuch hatte es den Emp-
fang und die Dame dahinter noch nicht gegeben.

Sie: »Einen schonen Tag. Haben Sie einen Termin?«
Ich: »Nee, aber ich bin ...«

Bevor ich zu Ende sprechen konnte, kam Schneider
(Mitte dreiflig, karierter Anzug, Dreitagebart) den
Flur entlanggerannt und streckte mir seine Hand ent-
gegen.

Schneider: »Das geht schon in Ordnung, Sonja. Der
Mann hat access to all areas.«

Schneider schiittelte mir die Hand, kriftig, packte
mich an der Schulter und schob mich den Gang ent-
lang. Ohne Sonja zu erklaren, wer ich war. Unterwegs
kamen mir weitere junge Médnner und Frauen entge-
gen, die ich noch nie gesehen hatte, die aber alle un-
glaublich smart und erfolgreich wirkten. Genau wie
Schneider trugen alle Headsets. Einige redeten, wéh-
rend sie liefen. Andere tippten auf ihren Handys rum.
Ich: »Wer sind all die Leute, und wer ist Sonja? Und
wer zum Teufel hat den Code an der Tiir gedndert?«
Schneider antwortete nicht, sondern klopfte mir beru-
higend auf die Schulter, bog am Ende des Flurs rechts
ab und manovrierte mich in sein Biiro, wo er mich auf
den Sessel vor dem Schreibtisch driickte, wiahrend er
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es sich auf der anderen, der wichtigen Seite bequem
machte.

Ich: »Und iiberhaupt, wieso gehen wir nicht in mein
Biiro?«

Schneider: »Wir haben expandiert und umstruktu-
riert, das tun wir eigentlich standig. Kernkompetenzen
stairken, Markenkern definieren, Zielgruppen analy-
sieren, das Ubliche halt. Dafiir brauchten wir dein
Biiro. Du bist ja eh nie da. Das letzte Mal ist mindes-
tens zwei Monate her. Und Sonja schmeif3t den Emp-
fang, den brauchten wir ganz dringend. Sieht einfach
serioser aus.«

Ich: »Zwei Monate?!«

Mir war es viel kiirzer vorgekommen.

Er: »Vor einem halben Jahr war das ja noch gar nicht
skalierbar, wie die Firma performen wiirde. Aber jetzt
sind wir am Point of no Return und konnen ultima-
tiv abliefern, und das werden wir auch in the Future
tun.«

So sprach er immer. Ich verstand kein Wort. Brauchte
ich auch nicht, dafiir hatte ich ihn ja eingestellt. Damit
er sich um die Geschifte kiimmert. Und ich es mir
leisten konnte, zwei Monate lang nicht hier sein zu
miissen.

Ich: »Aber von den Leuten hier mit Headset guckt
doch keiner Fotos, oder?«

Schneider: »Doch, doch, aber das lduft quasi nebenbei.
Wir haben jetzt auch Zoom-Angebote im Programm.
Hier, schau mal.«
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Schneider drehte seinen Monitor so, dass ich den Bild-
schirm sehen konnte: Strand. Ibiza. Ich erkannte einen
der Sonnenbrillenverkiaufer an seiner Miitze von ande-
ren Urlaubsfotos wieder.

Er: »Wunderbar, ganz wunderbar, Herr Beckstein. Das
ist ja traumhaft schon da in Gomera.«

Schneider hatte einen Knopf auf seinem Headset ge-
driickt, um sich in dem Zoom-Meeting mit Herrn
Beckstein kurz zu Wort zu melden. Dabei griff er in
eine blaue Metalldose mit ddnischen Keksen. Es war
dieselbe Sorte, die mir auch Frau Kauffmann ange-
boten hatte.

Ich: »Ibiza.«

Ich fliisterte, damit Herr Beckstein mich nicht horen
konnte.

Schneider schaute mich iiberrascht an, reagierte dann
aber schnell, wahrend er gleichzeitig seinen Keks hi-
nunterschluckte.

Schneider: »Ibiza, entschuldigen Sie. Klar, das ist ja
Ibiza. Sieht man ja, hatten Sie ja auch gesagt und ist
auch viel schoner da als auf Gomera. Da beneide ich
Sie um die Zeit dort, echt jetzt.«

Dann drehte er den Bildschirm wieder weg, driickte
auf den Aus-Knopf seines Headsets und hustete, weil
er sich an den Kekskriimeln verschluckt hatte und
Husten musste.

Er: »Das ist die Zukunft! Das lduft bald alles nur noch
digital und ganz ohne Face-to-Face-Communication.
Corona war nicht nur schlecht, das hat uns in der Be-
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