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»Seit Beginn der Pandemie hatte ich Mühe, meine Leselust 
wiederzufinden. Dieses Buch hat sie wieder zum Leben erweckt ...« Jojo 
Moyes

Grace ist eine Serienmörderin und sie mordet aus gutem Grund. Grace 
rächt sich bei ihrer Familie. Dafür dass sie beiseitegeschoben wurde, weil 
sie unehelich ist. Dafür dass sie nicht reingepasst hat in die feine, reiche 
Familie ihres Vaters. Aber noch mehr rächt Grace ihre Mutter, die es nie 
verkraftet hat, zuerst mit allen Mitteln verführt und dann schäbig 
vergessen worden zu sein. Eine ebenso zynische wie umwerfende 
Antiheldin, die scharf beobachtet und noch schärfer urteilt. Und manchmal 
mordet. Doch egal, was sie anstellt, unsere Sympathie ist ihr sicher.
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Bella Mackie
Bella Mackie, Journalistin und Autorin, hat für den 
Guardian, die Vogue und das Vice Magazine 
geschrieben. »How To Kill Your Family« ist ihr erster 
Roman, der bereits kurz nach Erscheinen die 
britischen Bestsellerlisten stürmte. Bella Mackie ist 
mit dem BBC-Radiomoderator Greg James 
verheiratet und lebt in London.



Das Buch

»Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal, andere in aller Stille), 
aber im Gefängnis schmachte ich wegen eines Mordes, den ich nicht begangen 
habe.
Wenn ich daran denke, was ich wirklich getan habe, empfinde ich deshalb vor 
allem Enttäuschung. Dass nie jemand von meiner komplexen Strategie und 
meinem raffinierten Vorgehen erfahren wird, stimmt mich traurig. Selbstver-
ständlich wäre mir nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich 
schon lange nicht mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe öffnen und 
darin dieses Geständnis vorfinden. Das gäbe zweifellos einen gewaltigen Auf-
schrei in der Öffentlichkeit.
Denn dass jemand im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren in aller See-
lenruhe sechs Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue zu empfin-
den, weitergelebt hat, als wäre nichts geschehen, dürfte für die meisten Menschen 
unbegreiflich sein.«

»Smart, lustig und bitterböse.« Elle 

Die Autorin

Bella Mackie, Journalistin und Autorin, hat für den Guardian, die 

Vogue und das Vice Magazine geschrieben. »How To Kill Your Family« 

ist ihr erster Roman, der bereits kurz nach Erscheinen die britischen 

Bestsellerlisten stürmte. Bella Mackie ist mit dem BBC-Radiomode-

rator Greg James verheiratet und lebt in London.



be l l a  mack i e

how 
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your 

family
roman

Aus dem Englischen 
von Stephan Glietsch

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Für meinen Dad, 
der mir Hunderte von mörderischen Gutenachtgeschichten vorlas.

Für meine Mum, 
die mir Hunderte von heiteren Geschichten vorlas.

Ich verspreche, keinen von euch umzubringen.



Entweibt mich hier. Füllt mich von Wirbel bis zur Zeh’, 

randvoll, mit wilder Grausamkeit! Verdickt mein Blut.

William Shakespeare, Macbeth



9

prolog

Das Gefängnis von Limehouse ist grauenvoll – wie Sie sich 

vielleicht vorstellen können. Nur können Sie es sich vermutlich gar 

nicht vorstellen. Nicht so richtig. Spielekonsolen und Flachbild-

fernseher gibt es dort nicht. Das haben Sie bestimmt in der 

Zeitung gelesen. Dort existiert kein freundliches Miteinander, kein 

schwesterlicher Zusammenhalt. Die Atmosphäre ist aufgeheizt, 

fürchterlich laut, und man hat immerzu den Eindruck, jeden 

Moment könnte ein Kampf  ausbrechen. Ich bemühte mich von 

Anfang an, nicht aufzufallen. Zwischen den Mahlzeiten, die sich mit 

viel Wohlwollen und auch nur mitunter als genießbar beschreiben 

lassen, bleibe ich in meiner Zelle. Ich meide meine Mitbewohnerin – 

wie sie penetranterweise genannt werden will.

Kelly ist eine Frau, die gerne mal ein »Schwätzchen« hält. Als ich 

vor vierzehn langen Monaten hier ankam, setzte sie sich zu mir 

auf  die Pritsche und krallte ihre schrecklich langen Fingernägel in 

mein Knie, um dann zu erklären, dass sie  wisse, was ich getan 

 hätte, und dass sie es fantastisch  finde. Dieser Zuspruch war so 

unerwartet wie willkommen, denn als ich die drohend aufragen-

den Tore dieses schäbigen Ortes durchschritt, tat ich das in der 

sicheren Erwartung gewalttätiger Übergriffe – die naive Vorstellung 

eines Menschen, der das Gefängnis nur aus einer billig produzierten 

Fernsehserie kennt. Nachdem sie sich auf  diese Weise vorgestellt 

hatte, erkor sie mich zu ihrer neuen besten Freundin. Schlimmer 

noch: Sie erkannte, dass ich eine Zellengenossin war, mit der sich 
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prächtig angeben ließ. Beim Frühstück  drängelt sie sich zielstrebig 

zu mir durch,  hakt sich bei mir unter und  tuschelt drauflos, als 

wären wir in ein vertrauliches Gespräch vertieft. Bei Unterhaltungen 

mit anderen Häftlingen senkt sie die Stimme zu einem angedeuteten 

Flüstern, wenn sie damit prahlt, dass ich ihr mein Verbrechen in 

allen Einzelheiten gestanden habe. Wer sollte ihr bei den anderen 

Frauen den Respekt und den Einfluss verschaffen, nach dem sie 

dürstet, wenn nicht die berüchtigte Morton-Mörderin? Das ist 

extrem nervig.

Ich habe zwar gerade geschrieben, dass Kelly behauptet, alles 

über mein Verbrechen zu wissen, aber vielleicht stellt das Wort 

»Verbrechen« mein Licht unter den Scheffel. In meinen Ohren 

klingt es schäbig und gewöhnlich. Ladendiebe begehen Verbrechen. 

Wer zu Beginn eines weiteren öden Tages im Büro mit sechzig 

Stundenkilometern durch eine verkehrsberuhigte Zone brettert, 

um sich einen lauwarmen Caffè Latte zu holen, der begeht ein Ver-

brechen. Ich tat etwas sehr viel Anspruchsvolleres. Ich tüftelte und 

führte einen so komplexen wie umsichtigen Plan aus. Seine Ur-

sprünge reichten zurück bis weit vor die unerfreulichen Umstände 

meiner Geburt. Da es in diesem schlimmen und reizlosen Käfig 

für mich kaum etwas zu tun gibt (ein verwirrter Therapeut legte 

mir nahe, einen Poetry-Slam-Kurs zu besuchen, worauf  mir derart 

die Gesichtszüge entglitten, dass er so etwas zu meiner Zufrieden-

heit nie wieder vorschlug), habe ich beschlossen, meine Geschichte 

zu erzählen. Was gar nicht so einfach ist, wenn mir nicht der 

gewohnte Laptop zur Verfügung steht. Als mein Anwalt mir kürz-

lich versicherte, es gebe einen Lichtschimmer am Ende des Tunnels, 

erschien es mir angebracht, meine Zeit hier drinnen zu nutzen und 

einiges von dem niederzuschreiben, was ich getan habe. Ein Aus-

flug in den Speisesaal versorgte mich mit einem dünnen Notiz-

block und einem abgenutzten Kuli, die mich fünf  Pfund meines 

wöchentlichen Taschengeldes von 15,50 Pfund kosteten. Vergessen 

Sie die Zeitschriftentipps, die Ihnen weismachen wollen, dass Sie 
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Geld sparen können, indem Sie beim Coffee-to-go knausern. Wenn 

Sie richtiges Haushalten lernen wollen, verbringen Sie etwas Zeit 

in Limehouse. Mag sein, dass diese Schreiberei witzlos ist, aber ich 

muss mich irgendwie beschäftigen, um etwas gegen die lähmende 

Langeweile hier zu unternehmen. Wenn Kelly und ihre »Ladys« – 

wie sie die Mitglieder ihrer endlosen Entourage nennt – mitkriegen, 

dass ich zu tun habe, hören sie vielleicht auf, mich ständig zu 

löchern, ob ich mit ihnen im Aufenthaltsraum Doku-Soaps glotze. 

Das hoffe ich zumindest. »Sorry, Kelly«, werde ich sagen, »ich gehe 

gerade meinen Fall durch und mache mir wichtige Notizen für die 

Berufung, lass uns doch später quatschen.« Ich wette, sie wird mich 

schon bei der kleinsten Andeutung, ich könnte ihr ein saftiges Detail 

meiner Biografie verraten, mit dem verschwörerischen Zwinkern 

einer überzeichneten Krimi-Figur meiner Arbeit überlassen.

Natürlich ist nichts davon für Kellys Ohren bestimmt. Ich 

bezweifle, dass sie über die intellektuelle Kapazität verfügt, meine 

Motive zu verstehen. Meine Geschichte ist genau das: meine 
Geschichte. Obwohl ich mir sicher bin, dass die Leser sie ver-

schlingen würden, sollte ich sie je veröffentlichen – was ich niemals 

könnte. Trotzdem ist es gut zu wissen, dass die Leute ihre Nase in 

das Buch stecken würden. Es wäre ein Bestseller, und die Menschen 

würden scharenweise in die Läden strömen, um mehr über das 

tragische Schicksal der attraktiven jungen Frau zu erfahren, die so 

etwas Schreckliches getan hat. Die Boulevardblätter bringen schon 

seit Monaten Storys über mich. Offenbar bekommt die Leser-

schaft den Hals nicht voll von den bereitwilligen Ferndiagnosen 

der Schmalspurpsychologen oder den Kommentaren vereinzelter 

Querdenker, die meine Tat trotz Shitstorm bei Twitter rechtfertigen. 

Die Leute sind so fasziniert von mir, dass sie sich sogar eine hastig 

zusammengeschusterte Channel-5-Dokumentation über mich an-

sehen, in der ein fetter Astronom behauptet, angesichts meines 

Sternzeichens sei mein Verbrechen absehbar gewesen. Das Stern-

zeichen war leider falsch.
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Ich weiß also, dass die Menschen sich auf  meine Geschichte 

stürzen würden. Ich habe bislang keinen Versuch einer Erklärung 

oder gar Richtigstellung unternommen – dennoch ist mein Fall 

bereits in aller Munde. Und die Ironie an der Sache ist, dass kein 

Mensch von meinen wahren Verbrechen weiß. Das hiesige Justiz-

system ist ein Witz, und nichts macht dies deutlicher als die folgen-

den Worte: Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal, 

andere in aller Stille), aber im Gefängnis schmachte ich wegen 

eines Mordes, den ich nicht begangen habe.

Gesetzt den Fall, dass die tatsächlich von mir verübten Ver-

brechen jemals bekannt werden, würde ich garantiert für Jahrzehnte 

in Erinnerung bleiben, vielleicht sogar für Jahrhunderte – sollte 

die Menschheit überhaupt noch so lange existieren. Dr. Crippen, 

Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden und ich, Grace Bernard: eine 

illustre Gesellschaft, in der ich mich jedoch ehrlich gesagt nicht 

richtig aufgehoben fühle. Denn ich bin keine Dilettantin, und ich 

bin auch nicht schwachsinnig. Ich bin eine Frau, der Sie auf  der 

Straße bewundernde Blicke zuwerfen würden. Gut möglich, dass 

Kelly deshalb wie eine Klette an mir hängt, statt mich – wie er-

wartet – windelweich zu prügeln. Sogar hier drinnen bewahre ich 

mir eine Eleganz und eine Reserviertheit, an der manche Mit-

häftlinge – vor allem die, die mir nicht gewachsen sind – regelmäßig 

verzweifeln.

Ich habe gehört, dass ich trotz oder sogar gerade wegen meiner 

Tat säckeweise Fanpost erhalte. Briefe, in denen mir die Menschen 

ihre Liebe und Bewunderung gestehen oder nach dem Kleid fragen, 

das ich am ersten Verhandlungstag trug. Wenn Sie es unbedingt 

wissen wollen: Es ist von Roksanda. Leider zeigte sich die schreck-

liche Frau des Premierministers nur einen Monat später in einem 

ganz ähnlichen Modell. Ich bekomme allerdings auch Drohbriefe. 

Und manchmal einfach nur wirres Zeug, zum Beispiel von Leuten, 

die überzeugt sind, ich würde ihnen telepathische Botschaften 

senden. Offenbar wollen die Menschen mich besser kennenlernen, 
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mich beeindrucken und mir nacheifern – wenn schon nicht in 

meinem Verhalten, dann zumindest in Modefragen. Doch das ist 

irrelevant, denn ich lese keinen einzigen dieser Briefe. Mein Anwalt 

sammelt und entsorgt sie für mich. Warum sollte ich etwas darauf  

geben, was irgendwelche traurigen Gestalten von mir halten, die 

nichts Besseres zu  tun haben, als mir zu schreiben?

Schon möglich, dass ich mir die Leute da draußen schönrede, 

indem ich ihnen eine vielschichtigere Gefühlswelt zugestehe, als 

realistisch wäre. Vielleicht lässt sich das anhaltende und fieber-

hafte Interesse an mir schlicht und einfach mit Ockhams Rasier-

messer erklären – jener Theorie, die besagt, dass die naheliegende 

Antwort gewöhnlich auch die richtige ist. In dem Fall wäre der 

eigentliche Grund für das Überdauern meines Namens auch nach 

meinem Tod leider denkbar prosaischer Natur: das schmuddelige 

Drama, das die Menschen gewöhnlich mit einer Dreiecksbeziehung 

verbinden. Wenn ich daran denke, was ich wirklich getan habe, 

empfinde ich deshalb vor allem Enttäuschung. Dass nie jemand 

von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten Vorgehen 

erfahren wird, stimmt mich traurig. Selbstverständlich wäre mir 

nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon 

lange nicht mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe 

öffnen und darin dieses Geständnis vorfinden. Das gäbe zweifellos 

einen gewaltigen Aufschrei in der Öffentlichkeit. Denn dass jemand 

im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren in aller Seelenruhe 

sechs Familienmitglieder umgebracht und  dann, ohne Reue zu 

 empfinden, weitergelebt hat, als wäre nichts geschehen, dürfte für 

die meisten Menschen unbegreiflich sein.
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kapitel 1

Beim Aussteigen aus dem Flugzeug schlägt mir dieser wunderbare 

Schwall heißer Luft entgegen, der allen Briten einen Ausruf  der 

Überraschung entlockt, wenn sie bei der Landung an einem 

heißen Ort daran erinnert werden, dass der Rest der Welt sich 

eines Klimas erfreut, das nicht nur zwischen grau und kalt 

schwankt. Ich bin Expertin im schnellen Durchqueren von Flug-

häfen, und heute lege ich mich besonders ins Zeug, denn ich will 

meinen leidigen Sitznachbarn abhängen.

Amir stellte sich vor, kaum dass ich angeschnallt war. Ich 

schätzte ihn auf  Mitte dreißig. Sein Hemd war so eng, dass sich 

darunter – fast wie im Comic – seine Brustmuskeln abzeichneten. 

Dazu trug er aus unerfindlichen Gründen eine glänzende Jogging-

hose. Das Schlimmste an seinem Outfit, sozusagen das Sahne-

häubchen auf  dieser stillosen Torte, waren die Schlappen an seinen 

Füßen. Badelatschen von Gucci mit  dazupassenden Socken. Um 

Gottes willen. Ich spielte mit dem Gedanken, die Stewardess um 

einen anderen Sitzplatz zu bitten, doch sie war nirgendwo zu 

sehen. Also war ich zwischen dem aufgetakelten Superhelden und 

dem Fenster gefangen, als das Flugzeug zur Startbahn rollte.

Amir reiste nach Marbella – genau wie ich, auch wenn ich ihm 

das niemals verraten hätte. Er sagte, er sei achtunddreißig, im 

Disco-Geschäft, und sprach ständig davon, irgendwas »groß auf-

zuziehen«. Während er vom Lifestyle in Marbella ganz allgemein 

und speziell dem in Puerto Banús schwärmte und davon schwafelte, 
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wie schwer es sei, seine Lieblingsautos für die Sommersaison 

nach Spanien zu überführen, schloss ich gelangweilt die Augen. 

Obwohl meine Körpersprache mehr als eindeutig war, gab mein 

Sitznachbar keine Ruhe und drängte mir schließlich doch noch 

ein Gespräch auf. Ich wolle meine beste Freundin besuchen, 

erzählte ich ihm. Nein, sie wohne nicht direkt im Viertel Puerto 

Banús, sondern weiter landeinwärts, und dass wir in die Stadt 

kämen, um uns im Glitter-Club zu amüsieren, sei deshalb eher 

unwahrscheinlich.

»Brauchst du ein Auto?«, fragte der Muskelprotz. »Ich könnte 

dir eine krasse Karre klarmachen. Sag einfach Bescheid, und ich 

besorg dir einen schicken Benz für den Urlaub.« Ich lehnte höf-

lich ab, gab ihm dann entschieden zu verstehen, dass ich noch zu 

arbeiten hatte, und klappte mein Notebook auf.

Mit Beginn des Landeanflugs nutzte Amir die Gunst der Stunde: 

Er ermahnte mich, meinen Laptop zu schließen, und verwickelte 

mich erneut in ein Gespräch, wobei ich sorgsam darauf  achtete, 

weder meinen Namen noch andere persönliche Informationen 

preiszugeben. Die unnötige Aufmerksamkeit machte mich wütend. 

Ich hatte mich bewusst für eine schwarze Hose, eine Bluse und 

gegen Make-up entschieden, um auf  dem Flug nicht aufzufallen. 

Kein Schmuck. Keinerlei persönlicher Touch. Nichts, woran man 

sich bei einer Vernehmung erinnern könnte. Zu der es allerdings 

nie kommen wird, denn ich bin bloß eine junge Frau auf  dem Weg 

in den Urlaub – wie so viele andere auch.

Amir hatte seine Chance, und zwar gegen meinen Willen. Noch 

eine wird er nicht bekommen. Deshalb drängele ich mich an 

der Passkontrolle mit einem entschuldigenden Lächeln bis zum 

Schalter vor und marschiere geradewegs zur Gepäckausgabe. Als 

die Halle sich füllt, verschwinde ich hinter einer Säule und starre 

auf  mein Handy. Nach ein paar Minuten erspähe ich meine Tasche. 

Ich fische sie vom Förderband und eile dann schnurstracks Richtung 

Ausgang. Da kommt mir ein Gedanke.
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Als Amir die Abfertigungshalle verlässt, lehne ich draußen am 

Geländer. Er zieht den Bauch ein, pumpt die Brust auf  und winkt 

mir strahlend zu. An seinem Handgelenk funkelt eine goldene 

Uhr.

»Ich hab dich schon gesucht!«, sagt er.

»Sorry, ich will  mittags bei meiner Freundin sein, deshalb 

bin ich ziemlich in Eile, aber ich möchte mich wenigstens verab-

schieden.«

»Dann lass uns doch mal zusammen ausgehen«, probiert er es 

erneut. »Gib mir deine Nummer, und wir schließen uns kurz.« 

Keine Chance! Aber ich muss ihn bei Laune halten, um das zu 

kriegen, was ich von ihm will.

»Sorry, ich hab ein neues Handy und kann mir die Nummer ein-

fach nicht merken«, erwidere ich lächelnd und berühre ihn sanft 

am Arm. »Weißt  du, was? Du gibst mir einfach deine Nummer, 

und dann melde ich mich bei dir.« Als ich sie notiert habe, will er 

mich bei meiner Freundin absetzen. Ich lehne dankend ab, verab-

schiede mich, gehe ein paar Schritte und drehe mich dann doch 

noch einmal um.

»Amir«, rufe ich ihm nach. »Dein Angebot mit dem Auto, steht 

das noch?«

•

Nicht ganz zwei Stunden später erreiche ich nach einer einiger-

maßen entspannten Mietwagenfahrt die Ferienwohnung. Ich habe 

sie bei Airbnb gefunden, aber mit der Vermieterin abgesprochen, 

dass ich bar bezahle. Als ich ihr die doppelte Summe anbot, war sie 

sofort einverstanden, den Deal unter der Hand zu regeln. Indem 

ich auf  diese Weise die Registrierung im Internet umging, konnte 

ich es vermeiden, meinen richtigen Namen anzugeben. Die Miete 

ist unfassbar teuer, besonders in der Hauptsaison, aber ich habe 

auf  der Arbeit nur diese Woche freibekommen. Die Gelegenheit, 

endlich meinen von langer Hand vorbereiteten Plan umsetzen zu 
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können, war mir das viele Geld wert. Die Wohnung ist winzig und 

stickig. Die Einrichtung erinnert an eine  Achtzigerjahre-Kosmetik-

klinik – dekoriert mit Porzellanpuppen. Ich würde mir liebend gerne 

die Beine vertreten und runter ans Meer gehen, aber meine Zeit 

hier ist knapp bemessen, und es gibt enorm viel zu tun.

Ich habe alles recherchiert, was sich über zwei alte Heuchler mit 

einem absurd kleinen Online-Fußabdruck in Erfahrung bringen 

lässt. Daher bin ich mir ziemlich sicher, wo ich die beiden heute 

Abend finden werde. Die spärlichen Einträge auf  Kathleens 

Facebook-Seite (das arme Ding hat einen öffentlichen Account, 

und Privatsphäre-Einstellungen sind für alte Leute Gott sei Dank 

ein Buch mit sieben Siegeln) verraten mir nicht nur, dass sich 

das Ehepaar Artemis über die vielen Spanier in Spanien aufregt, 

sondern auch, dass die beiden Senioren einen Großteil ihrer Zeit 

damit verbringen, zwischen einem direkt an der Uferpromenade 

gelegenen Restaurant namens Villa Bianca und einem  Casino im 

Umland zu pendeln. Ich habe für heute Abend einen Tisch im 

Restaurant reserviert.

Nur damit das klar ist: Ich habe keine Ahnung, was ich tue. Ich 

bin jetzt vierundzwanzig. Ich hatte jahrelang Zeit, darüber nach-

zudenken, wie ich meine Mutter am besten räche. Und gerade 

unternehme ich den ersten großen Schritt, dieses Vorhaben in die 

Tat umzusetzen. Bisher beschränkten sich meine Bemühungen 

darauf, die Karriereleiter hochzuklettern, Geld beiseitezulegen, 

Nachforschungen zu meiner Familie anzustellen und Wege zu 

finden, wie ich an sie herankomme. Alles hilfreich, aber todlang-

weilig. Ein Opfer, das ich gerne bringe, um an mein Ziel zu gelan-

gen. Doch es ist verdammt hart, so zu tun, als könnte ich mich für 

Kundenbefragungen erwärmen. Oder für die After-Work-Drinks, 

zu denen sich die Belegschaft jeden Freitag trifft und die nur dem 

Wort nach »unverbindlich« sind. Hätte ich gewusst, dass ich 

einmal Jägermeister-Red-Bull mit Menschen trinke, für die es das 

höchste der Gefühle ist, im Marketing zu arbeiten, dann hätte ich 
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ein zweites Loch im Hintern als  ernst zu nehmende Alternative 

betrachtet. Vielleicht habe ich es mit der Umsetzung dieses ersten 

Schritts deshalb so eilig, weil ich mir unbedingt beweisen will, dass 

ich vorankomme und tatsächlich schaffen werde, was ich mir mit 

dreizehn in den Kopf  gesetzt habe. Das ändert natürlich nichts an 

der Tatsache, dass ich viel zu schlecht vorbereitet bin. Dabei wollte 

ich zum Zeitpunkt meiner Ankunft in Marbella längst eine wasser-

dichte Taktik, eine exakte Route, einen detaillierten Zeitplan und 

eine ausgebuffte Verkleidung in petto haben. Stattdessen hocke ich 

in einer Wohnung, in der es riecht, als wäre der Familienhamster 

unter einem Schrank krepiert, und die ahnungslose Mutter hätte den 

ominösen Gestank sechs Monate lang mit Unmengen von Bleiche 

bekämpft. Ich habe einen Plan im Kopf, aber keine Ahnung, ob 

es mir gelingen kann, ihn zu verwirklichen. Die Perücke, die im 

Neonlicht des Beauty-Shops in Finsbury Park noch überzeugend 

aussah, erscheint mir unter der Sonne Spaniens bedenklich leicht 

entflammbar. Wegen der mangelhaften Vorbereitung habe ich zwar 

regelmäßige Panikschübe, doch inzwischen erfasst mich auch eine 

gewisse Vorfreude. Beim Schminken und Aufsetzen der Perücke 

fühle ich mich wie vor einem tollen Date und keineswegs so, als 

stünde ich im Begriff, meine Großeltern zu töten.

•

Das ist natürlich überzogen. Heute Abend werde ich sie noch 

nicht umbringen, denn das wäre nicht besonders schlau. Ich muss 

mir erst einen persönlichen Eindruck von ihnen verschaffen und 

ihre Unterhaltungen belauschen, um vielleicht den einen oder 

anderen Hinweis darauf  zu bekommen, was sie diese Woche so 

vorhaben. Ich muss die Strecke zu ihrer Villa abfahren, am besten 

gleich mehrfach, und deshalb brauche ich unbedingt den Wagen, 

den mir Amir versprochen hat. Dieses Auto ist entweder ein Zei-

chen, dass ich hoffnungslos chaotisch bin und meine Pläne besser 
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verschieben sollte, oder es ist eine Fügung des Schicksals. Wir 

werden sehen!

Ich habe vor langer Zeit beschlossen, dass Kathleen und Jeremy 

Artemis die Ersten sein werden, die uns verlassen müssen, und 

zwar aus mehreren Gründen. Allen voran, weil sie alt sind. Das 

macht sie entbehrlich. Alte Leute, die nichts tun, außer ihre Rente 

zu verprassen und in ihrem Lieblingssessel zu verblöden, sind 

meiner Meinung nach nicht unbedingt das beste Aushänge-

schild für die Menschheit. Schön und gut, dass Menschen dank 

medizinischer Hilfe, Fitness und gesunder Ernährung heute sehr 

viel länger leben als noch vor einigen Jahren. Nur leider sind sie zu 

nichts mehr  nütze, blockieren Krankenhausbetten und werden 

immer engstirniger, bis sie nur noch  geifernde Nervensägen sind, 

die das künftige Arbeitszimmer okkupieren.

Jetzt tun Sie doch nicht so schockiert – ich weiß genau, dass 

Ihnen dieser Gedankengang auch nicht fremd ist. Wir sollten 

unser Leben genießen, um dann mit siebzig das Zeitliche zu 

segnen – nur ausgesprochene Langweiler wollen auf  Teufel komm 

raus hundert Jahre alt werden. Die Belohnung dafür besteht eh nur 

aus ein paar spärlichen Worten der Queen. Im Grunde tue ich uns 

allen einen Gefallen. Die beiden führen ein unglaublich sinn-

entleertes Leben: ein Glas Wein zum Mittag, dann ein Nickerchen 

und ein kurzer Shoppingtrip in die Stadt, um dort grässlichen 

Schmuck oder eine protzige Armbanduhr zu kaufen. Er spielt 

Golf, und sie verbringt eine Menge Zeit damit, sich ihr Gesicht 

aufspritzen zu lassen, was zu dem grotesken Ergebnis führt, dass 

sie mehr und mehr wie ein greises Kleinkind aussieht. Das ist 

die reinste Verschwendung von Lebenszeit – und außerdem sind 

sie üble Rassisten. Überlegen Sie doch mal: Die beiden leben in 

Marbella, sprechen aber kein Wort Spanisch. Muss ich dazu noch 

mehr sagen?

Natürlich handele ich nicht uneigennützig. Ich bin kein Harold 

Shipman, der Senioren umbringt, wo er geht und steht. Ich will 
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nur zwei von ihnen töten, der Rest kann unbehelligt Emmerdale 
glotzen und geschmacklose Mitbringsel für die langweiligen Be-

suche bei den armen Enkeln kaufen. Diese beiden sind meine 

Großeltern, und trotzdem haben sie mir noch keine einzige 

Toblerone gekauft, denn wir sind uns nie begegnet. Dabei wissen 

sie durchaus von mir.

Ich erkläre es Ihnen: Über viele Jahre war ich völlig ahnungs-

los, denn ich dachte, mein Vater Simon hätte mich erfolgreich 

verschwiegen. Doch neulich war Helene in London. Sie ist eine 

alte Freundin meiner Mutter, und bei einer Flasche Wein gestand 

sie mir, dass sie den beiden einen Besuch abgestattet hatte. Das war 

kurz vor ihrem Umzug nach Paris, der auch schon eine Ewigkeit 

zurückliegt. Sie hatte damals das Gefühl, dass sie der Freundschaft 

zu meiner wunderschönen Mutter nicht gerecht wurde – weil sie 

mich in England zurückließ. Arme tote Marie. Um ihr schlechtes 

Gewissen zu beruhigen, war Helene nichts Besseres eingefallen, als 

das Internet nach meinen Großeltern zu durchforsten. Im Handels-

register hatte sie schließlich ihre Londoner Adresse gefunden.

Ich war verrückt auf  jedes neue Puzzleteil, mit dem ich meine 

Erinnerungen vervollständigen konnte. Deshalb wäre ich fast über 

den Tisch geklettert, um zu hören, was die beiden Helene zu sagen 

hatten. Natürlich war ich schon einige Male bei ihrem Haus gewesen, 

bevor sie ganz nach Spanien umsiedelten. Stundenlang hatte ich 

dort auf  der Lauer gelegen. Hin und wieder war ich ihnen gefolgt, 

wenn ihr Fahrer sie mit der Limousine irgendwohin kutschiert 

hatte. Doch mit ihnen zu sprechen … das war  noch mal etwas völlig 

anderes. Ich war beeindruckt von Helenes Courage, allerdings war 

ich auch sauer, dass sie diese Begegnung nie zuvor erwähnt hatte.

Mir zu erzählen, wie schrecklich dieses Treffen verlaufen war, 

fiel ihr offenkundig schwer – sie konnte mir kaum in die Augen 

sehen. Meine Großeltern hatten ihr damals die Haustür vor der 

Nase zugeschlagen, kaum dass Helene ihnen gesagt hatte, wer sie 

war. Doch da sie sich nicht abwimmeln ließ, gewährten sie ihr 
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schließlich widerwillig Einlass. Nachdem sie ihnen von mir erzählt 

hatte, hatten die beiden ihr ungerührt eröffnet, dass sie über mich 

und meine »grässliche« Mutter genau im Bilde seien.

Während ich das Gehörte sacken ließ, kratzte ich mir mit 

fiependen Ohren den Hals, als könnte ich den immer dicker 

werdenden Kloß auf  diese Weise lösen. Sie waren über mich 

informiert, seit ihr »armer« Sohn eines Nachts ungewöhnlich spät 

bei ihnen aufgetaucht und nervös im Wohnzimmer auf  und ab 

getigert war, um ihnen schließlich zu gestehen, er stecke in der 

»Patsche«. Laut Jeremy, der wohl die meiste Zeit sprach, während 

Kathleen stocksteif  auf  der Sofakante hockte und an einem Gin 

Tonic nippte, hatte Simon seiner Frau Janine wohl ursprünglich 

die Wahrheit sagen und seine Eltern darum bitten wollen, mich 

finanziell zu unterstützen.

»Zumindest was das betrifft, beabsichtigte er also offenbar, 

das Richtige zu tun«, murmelte Helene beinahe entschuldigend, 

nestelte in ihrem Haar herum und trank einen Schluck Wein. Ich 

ignorierte die Bemerkung und bat  sie fortzufahren. Die armseligen 

Versuche dieses Mannes, sein Gewissen zu beruhigen, interessierten 

mich nicht im Geringsten.

Jeremy hatte Helene selbstgefällig erzählt, dass er und seine 

Frau stundenlang auf  ihren Sohn eingeredet  hätten, um ihm diese 

Ideen auszutreiben und ihn zu überzeugen, dass Marie von Anfang 

an bloß auf  sein Geld scharf  gewesen wäre und Janine sich von 

diesem Schock nie wieder erholen würde. »Simon hat einen dum-

men Fehler gemacht, wie viele andere junge Männer auch«, hatte 

er zu Helene gesagt. »Und es tut mir leid, dass dieses junge Mädchen 

ohne Eltern aufwachsen muss, aber es gibt viele Menschen, die 

Schlimmeres erlitten haben. Ich selbst habe in jungen Jahren meine 

Mutter verloren und trotzdem niemals fremde Leute um Almosen 

angebettelt.«

Helene hatte entgegnet, dass Marie von Simons Vermögen an-

fangs genauso wenig  gewusst habe wie von seiner Ehe, und war 
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schließlich sogar laut geworden. Doch bei meinen Großeltern war 

sie damit auf  taube Ohren gestoßen. »Diese Frau wollte unseren 

Sohn aus Geldgier ruinieren«, hatte Kathleen sie angebrüllt und 

war echauffiert vom Sofa aufgesprungen. »Wenn Sie wirklich glau-

ben, wir würden es zulassen, dass die Tochter Ihrer Freundin uns 

mit diesem Nonsens erneut behelligt, dann sind Sie genauso naiv 

wie diese Marie.« Und damit war das Gespräch mehr oder weniger 

vorbei gewesen. Wie Helene, nachdem sie das Glas Wein geleert 

hatte, gestenreich schilderte, war Kathleen plötzlich in lautes 

Schluchzen ausgebrochen und hatte mit den Fäusten auf  die Brust 

ihres Mannes eingetrommelt. Worauf  Jeremy seine Frau an den 

Handgelenken gepackt und mit Gewalt genötigt hatte, sich wieder 

zu setzen, um sich anschließend erneut Helene zuzuwenden. »Das 

haben Sie jetzt davon: Sie haben meine Frau aufgeregt und uns 

den Abend verdorben. Verlassen Sie sofort mein  Haus und den-

ken Sie nicht einmal im Traum daran, diese Nummer bei meinem 

Sohn abzuziehen. Dann bekommen Sie es so schnell mit unseren 

Anwälten zu tun, dass Sie obdachlos sind, bevor es zur Verhand-

lung kommt.«

»Da hatte ich wirklich weiche Knie«, erinnerte sich Helene. 

»Denn plötzlich sah er richtig irre aus. Sein akkurat frisiertes graues 

Haar war ganz wirr, und seine Augen traten hervor. Aber das 

Merkwürdigste war, dass er mit einem Mal ganz anders sprach. 

Am Anfang klang er noch wie ein waschechter Gentleman, aber 

als ich ging, war seine Aussprache so hart, dass er mich an die 

Marktschreier in meiner Heimatstadt erinnerte. Das alles tut mir 

schrecklich leid, Grace. Ich habe es ehrlich versucht. In der Hoff-

nung, dass Simons Eltern aufgeschlossener und mitfühlender 

wären. Meine Güte, ich habe wirklich geglaubt, dass sie ihre 

wunderschöne Enkeltochter sicher gerne kennenlernen würden! 

Von wegen. Mag ja sein, dass diese Leute es im Leben zu etwas 

gebracht haben, aber hinter dieser Fassade sind sie nicht besser als 

gewöhnliche Strauchdiebe.«
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Sie sind also alt, sie sind gemein, und sie nehmen Platz weg, der 

in dieser Welt immer kostbarer wird. Das allein wäre Grund genug, 

sie ihrem Schöpfer auf  ungemütlichere Weise zuzuführen, als dieser 

es ursprünglich für sie angedacht hatte. Aber wenn ich ehrlich bin, 

war für mich vor allem der Umstand entscheidend, dass die beiden 

von Anfang an Bescheid wussten. Sie wussten von meiner Mutter. 

Sie wussten von mir. Und sie haben nicht nur tatenlos zugesehen, 

sondern ihren Sohn bewusst indoktriniert, die Verantwortung 

ausschließlich bei Marie, Helene, den Clubs und seinen Freunden 

zu suchen, die ihn vom rechten Weg abgebracht hatten. Sie 

beschuldigten so ziemlich jeden außer Simon. Der entzog sich 

seinen väterlichen Pflichten, und seine Familie unterstützte ihn 

dabei nach Kräften. Ich dachte stets, sie wären ahnungslos ge-

wesen, dass ihr Sohn sein Kind verleugnet und dessen Mutter im 

Stich gelassen hatte. Aber nein, sie haben es so gewollt. Und das 

gab am Ende den Ausschlag für meine Entscheidung: Sie müssen 

als Erste sterben.

•

Ich gehe davon aus, dass meine Großeltern es wie die meisten 

alten Leute halten und früh zu Abend essen. Deshalb bin ich um 

achtzehn Uhr am Strandrestaurant. Ich habe um einen Tisch auf  

der Terrasse gebeten, doch das Restaurant ist deutlich größer, als 

es im Internet wirkt, und ich befürchte, sie könnten sich so weit 

wegsetzen, dass ich kaum ein Wort verstehe. Ich bestelle ein 

Glas Weißwein (ich trinke gerne mal ein Glas Wein, und weil die 

Latimers immer schon großen Wert auf  einen guten Tropfen 

legten, entscheide ich mich für einen Rioja) und schlage das Buch 

auf, das ich extra mitgebracht habe, damit nicht allzu offensichtlich 

wird, dass ich lausche. Der Graf  von Monte Christo ist zwar eine 

etwas zu offensichtliche Wahl, beim Einpacken konnte ich mir 

das Schmunzeln dennoch nicht verkneifen. Ich muss nicht lange 

warten, bis das Ehepaar Artemis eintrifft: Kaum habe ich die erste 
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Seite umgeblättert, bemerke ich aus den Augenwinkeln Bewegung 

an der Bar. Meine Großeltern sind nicht allein: Vier ältere Herr-

schaften werden von zwei Kellnern Richtung Terrasse geführt. Ich 

verharre mucksmäuschenstill und wage es nicht, den Blick zu heben, 

höre aber, dass sie näher kommen. Dann ertönt eine laute Stimme: 

»Nein, nicht diesen Tisch, Andreas, der steht in der prallen Sonne. 

Wir nehmen den  dahinten.« Die Gruppe dreht ab und bewegt sich 

zur anderen Terrassenseite. Fick dich doch, Kathleen.

Nachdem sie Platz genommen haben, nörgeln sie ausgiebig über 

den Wind, bevor sie schließlich die Getränkebestellung aufgeben, 

was sich dank ihrer Entscheidungsschwierigkeiten ebenfalls end-

los in die Länge zieht. Schließlich riskiere ich einen Blick. Das 

Ehepaar Artemis sitzt mit dem Gesicht und das befreundete Paar 

mit dem Rücken zu mir. Kathleens Föhnwelle würde selbst Joan 

Collins vor Neid erblassen lassen. Diese aschblonde Betonfrisur 

wirkt so wehrhaft, dass der gefürchtete Wind sich nicht einmal in 

die Nähe wagen würde. Die diversen kosmetischen Eingriffe in 

ihrem Gesicht sind selbst aus einiger Entfernung nicht zu über-

sehen. Dieser leicht überraschte Ausdruck ihrer Augen soll wohl 

kokett wirken, sieht jedoch einfach nur geisteskrank aus. Sie trägt 

eine beigefarbene Hose zur beigefarbenen Tunika. Ihre obszön 

große Chanel-Tasche thront mitten auf  dem Tisch. Um ihren Hals 

hängt eine dicke Kette aus … ich kann die Steine nicht genau 

erkennen, vermute aber mal, dass es keine Zirkonia-Klunker sind. 

Da alle vier in die Speisekarten vertieft sind, kann ich es mir 

erlauben, ein wenig genauer hinzuschauen. Ich frage mich gerade, 

ob ich wohl irgendwelche Ähnlichkeiten mit dieser frustriert 

dreinblickenden Alten habe, da klatscht sie in die Hände, und ich 

sehe ihre Fingernägel: spitz gefeilt und in einem klassischen Feuer-

wehrrot lackiert. Na danke, Kathleen. Im Gegensatz zu ihren 

Händen sind meine, in denen ich immer noch das zwischenzeitlich 

vergessene Buch halte, lang und schlank. Doch meine Nägel sind 

ebenfalls spitz und knallrot.
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Nachdem ich ein paar Minuten so getan habe, als wäre ich in 

mein Buch vertieft, winke ich den Kellner herbei und frage höflich 

nach einem Platz im Schatten. Keinen Moment zu früh, denn all-

mählich beschleicht mich die Befürchtung, meine Perücke könnte 

in dieser Hitze schmelzen. Die Terrasse ist gut besucht, aber nicht 

ausgebucht, und ich werde tatsächlich zu einem Tisch geführt, der 

direkt neben dem meiner Großeltern steht. Viel besser. Ich will 

hören, worüber sie reden. Klar, sie sind viel zu borniert, als dass 

ich aus ihren Gesprächen etwas Interessantes oder Aufschluss-

reiches über ihren Charakter lernen könnte, aber vielleicht kann 

ich in Erfahrung bringen, was sie diese Woche vorhaben. Da ich 

nur fünf  Tage freibekommen habe, bleibt mir nicht viel Zeit. Ich 

bestelle eine Auswahl an Tapas, dazu ein weiteres Glas  Wein und 

schlage abermals mein Buch auf. Jeremy mustert mich mit einem 

Blick, wie ihn jede Frau kennt. Mit Gönnermiene goutiert der alte 

Sack meine jugendliche Erscheinung und hat vermutlich keine 

Ahnung, was für ein trauriges Bild er dabei abgibt. Ich werfe ihm 

ein kurzes Lächeln zu. Zum einen, weil es mich amüsiert, dass 

mein Großvater ein Auge auf  mich wirft, zum anderen, um ihn 

glauben zu lassen, ich fände Gefallen daran. Doch da kommen 

auch schon die Kellner und servieren ihnen das Essen. Beim Blick 

auf  die Teller wird mir klar, warum keiner der vier eine Bestellung 

aufgegeben hat: Die ganze Gruppe bekommt Steak mit Pommes 

frites. Vermutlich kam kein anderes Gericht auf  der Karte  in-

frage. Steak mit Pommes muss es sein. Bloß nichts probieren, was 

man nicht kennt. Bloß nichts Neues wagen. Was für schäbige 

Kleingeister. Und das alles verrät mir ein Steak. Was mir da wohl 

erst ihre Bücherregale erzählen könnten. Nur ein Scherz – die 

haben ganz sicher keine Bücher im Haus.

Die Gruppe diskutiert über gemeinsame Freunde aus dem 

 Golfklub und lästert über einen gewissen Brian, der sich bei einer 

Benefizauktion offenbar gründlich blamiert hat. Armer Brian, wie 

demütigend muss es sein, von der Gemeinschaft der grenzsenilen 
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Auswanderer ausgeschlossen zu werden. Kathleen und die andere 

Frau, die aussieht wie eine dickere Kathleen mit einer kleineren 

Chanel-Tasche, schimpfen über einen Friseur, der wohl ewig lange 

Wartezeiten hat und ihrer Freundin letzten Montag keinen Termin 

geben wollte. Meine Konzentration schwindet. Ich will so viel wie 

möglich in Erfahrung bringen – aber halleluja, diese Leute machen 

es mir nicht einfach.

Ob ich mir noch einen Wein erlauben kann? Oder sabotiere 

ich damit meine eigene Mission? Ach, was soll’s. Ich bestelle ein 

weiteres Glas und stochere in den restlichen Tapas herum. Mein 

Essen ist irritierend gummiartig und sieht aus, als wäre es nicht aus 

dem Meer gefischt, sondern in einem Lagerhaus neben der Auto-

bahn gezüchtet worden. Vielleicht hat die Gruppe am Nachbar-

tisch, die inzwischen beim Kaffee angelangt ist, mit dem Steak 

alles richtig gemacht. Kathleen echauffiert sich über einen Fleck 

auf  Jeremys Schlips, einer Klubkrawatte mit einem wappenartigen 

Logo darauf. Ich wette, Jeremy ist Freimaurer. Das würde wie die 

Faust aufs Auge passen. Der Mann der fetten Freundin fragt, 

wann die Artemis mal wieder ins  Casino gehen, und erwähnt dabei 

einen Umtrunk am kommenden Donnerstag.

»Ja, da wollen wir hin«, sagt Jeremy gereizt und wischt die von 

Kathleen angebotene Serviette brüsk zur Seite. »Wir sind um halb 

acht mit den Beresfords zum Essen verabredet und schauen auf  

dem Rückweg dort vorbei.«

»WO GEHT IHR ESSEN?«, will ich sie anschreien. Doch statt 

das weiter auszuführen, verlangt Jeremy mit einem schroffen Wink 

nach der Rechnung. Als diese gebracht wird, greift der andere Mann 

sofort nach der Untertasse mit dem Beleg. »Wir übernehmen das«, 

sagt er zu meinen Großeltern. »Ich bin mir sicher, dass wir an der 

Reihe sind – nein, bitte, ich bestehe darauf.« Eine goldene Kredit-

karte wird auf  den Teller geworfen, und nach einem halbherzigen 

Einspruch gibt Jeremy kommentarlos klein bei. Als er erneut zu mir 

herüberblickt, senke ich den Kopf. Er soll sich mein Gesicht nicht 
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einprägen. Nicht, dass mir das große Sorgen bereiten würde, denn 

vermutlich verbringt er viel Zeit mit dem Angaffen von Frauen, die 

jung genug sind, um seine Enkeltöchter zu sein. Ich schätze, nur 

die wenigsten sind es tatsächlich, aber in Anbetracht von Simons 

Trefferquote bei Auswärtsspielen bin ich mir da gar nicht so sicher.

Als die Gruppe aufbricht, kann ich Jeremys Krawatte genau 

inspizieren. Ich lag falsch. Er ist kein Freimaurer. Auf  dem grünen 

Signet prangen in Gelb die Lettern »R« und »C«. Eine rasche 

Googlesuche verrät mir, dass es sich um das Logo des Regency 

Clubs handelt. Ein im Jahre 1788 im Londoner Stadtteil Mayfair 

gegründeter, sogenannter Gentlemen’s Club, wo die Herren – 

bevorzugt reich und von Adel – unter sich sind, wenn sie sich mal 

ohne ihre Frauen treffen wollen. Fast muss ich lachen. O ja, Jeremy, 

ich weiß um deine bescheidenen Anfänge in einer Zwei-Zimmer-

Absteige in Bethnal Green – die Mutter Näherin, der Vater ein 

Versager, der sich verpisst hatte, noch bevor du fünf  warst. Simon 

hat in Interviews voller Stolz darüber gesprochen. Denn seiner 

Meinung nach zeigt es, dass eure Familie hart gearbeitet hat, um 

es in der Welt zu etwas zu bringen. Da stehst du nun mit deiner 

Krawatte und bildest dir ein, sie wäre ein Symbol für deinen Status 

und das Prestige – das du dir mit deinem vielen Geld erkauft hast. 

Manche finden so was bewundernswert. Ich auch, denn schließ-

lich habe ich dasselbe Ziel: der Armut zu entkommen und die 

Karten, die mir bei meiner Geburt gegeben wurden, neu zu 

mischen. Aber ich kenne dich. Ich weiß, wie sehr du deine 

Herkunft verabscheust, egal wie sehr du sie verbrämst. Als du 

gebeten wurdest, deinem eigenen Fleisch und Blut aus ganz ähn-

lichen Verhältnissen herauszuhelfen, da hast du den Schwanz ein-

gekniffen, denn du hast in mir deine eigene Vergangenheit gesehen. 

Helene hatte recht. Du bist bloß ein gewöhnlicher Strauchdieb; 

das können auch deine  Privatklubs und teuren Klamotten kaum 

verschleiern. Aber trag du ruhig deine Krawatte spazieren – bis 

Donnerstag ist es nicht mehr lange.
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Auf  dem Rückweg in die Ferienwohnung beobachte ich das 

Treiben auf  der Promenade von Puerto Banús. Die Boutiquen sind 

voll: tratschende Freundinnen, die mit reich verzierten Kleidern 

vor den Spiegeln posieren. Schnatternde Teenagermädchen laufen 

vorbei, das einzige Thema ist ihr sonnengebräunter Teint. Ich frage 

mich, ob ich im Schoß der Familie Artemis wohl auch zu so einer 

leeren Hülle herangewachsen wäre. Ich lese Bücher, ich verfolge 

das Weltgeschehen, ich habe eine Meinung – und das nicht nur zu 

Schuhen und   Golfklubs. Kein Zweifel: Ich bin besser als diese 

Leute, doch sie scheinen glücklich zu sein – trotz ihrer Beschränkt-

heit. Oder vielleicht gerade deswegen. Warum sollten sie sich den 

Kopf  zerbrechen? Keiner dieser Idioten sorgt sich wegen des Klima-

wandels. Ihre Sorge gilt der Frage, was sie morgen auf  der Jacht 

anziehen sollen. Das ist faszinierend zu beobachten, aber meine 

Zeit ist leider knapp bemessen. Nach getaner Arbeit werde ich nicht 

mehr an diesen Tummelplatz der oberen Zehntausend zurück-

kehren. Vielleicht sollte ich mir ein Souvenir kaufen. Ich betrachte 

die Schaufenster mit überteuertem Schrott. Ich habe weder das 

nötige Geld noch das Bedürfnis, mir ein pelzbesetztes Kaftankleid 

zuzulegen – nicht mal als Gag. Außerdem weiß ich schon, was für 

ein Andenken ich mitnehmen werde, und das wird mich nichts 

kosten.

Am nächsten Morgen gehe ich zum Strand, um zu joggen. An-

schließend statte ich dem Haus meiner Großeltern einen Besuch 

ab. Gut versteckt vor dem  Pöbel, steht die imposante Villa in einer 

gesicherten Wohnanlage, geschützt durch große Tore und einen 

gelangweilten Sicherheitsmann in einer Pförtnerloge. Zu seinen 

Aufgaben gehört es vermutlich auch, die Besucher zu kontrollieren. 

Trotzdem winkt er mich anstandslos durch, als ich behaupte, ich 

käme von der Boutique Afterdark, um Mrs. Lyle in der Nummer 8 

ihr Kleid zu bringen. Ich habe darauf  spekuliert, dass kontinuierlich 

Fahrzeuge das Tor passieren, weil die gelangweilten Damen in 

ihren makellos weißen Villen sich regelmäßig neue Klamotten oder 
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die Nageldesignerin ins Haus kommen lassen. Für den Fall, dass 

später jemand Fragen stellt, erwähne ich den Namen Artemis mit 

keinem Wort.

Das Gebäude mit der Nummer 9 sieht den Villen mit den Haus-

nummern 8 und 10 zum Verwechseln ähnlich: strahlend weißer 

Putz, Terrakotta-Fliesen bis zur Haustür, eine palmengesäumte 

Veranda. Der perfekt gemähte Rasen ist trotz der sengenden Hitze 

saftig grün. In einer Anlage wie dieser, wo die Menschen abgeschirmt 

vom Rest der Gesellschaft leben, sind Bewässerungsverbote wohl 

allenfalls Empfehlungen. Ich nehme den Fuß vom Gaspedal und 

rolle langsam am Haus vorbei, aber es gibt absolut nichts zu sehen. 

Auf  den breiten Alleen ist kein Mensch unterwegs, keine Mutter 

mit Kinderwagen, kein Hundebesitzer, der Gassi geht. So viel 

Geld, und alles, was man dafür kriegt, ist Stille. Wobei ich Stille 

durchaus zu schätzen weiß. Jeder, der an einer Hauptstraße in 

London aufwächst, träumt davon, eines Tages ein Zuhause ohne 

Nachbarn zu haben, die entweder knallharten Sex haben oder laut 

schluchzend den Soundtrack von Les Misérables hören. Doch diese 

Stille ist künstlich – sie fühlt sich flach und öde an, wie geschaffen 

für Menschen, die das wahre, laute Leben gänzlich ausblenden 

wollen. Das Haus meiner Großeltern sagt mir nur insofern etwas 

über seine Besitzer, als es absolut nichtssagend ist. Ein Haus für 

reiche Leute, denen Design völlig egal ist, Status und Sicherheit 

aber über alles geht. Lynn und Brian haben in dieser Anlage ein Haus 
gekauft? Dann kaufen wir eben ein größeres! So simpel ist das. Es gibt 

nicht den leisesten Hauch einer persönlichen Note oder irgend-

einen Hinweis auf  Aktivität – nur antiseptische Konformität. Als 

ich den Rückweg antrete, fühle ich mich leicht deprimiert. Ich teile 

die Hälfte meiner DNA mit diesen Menschen. Überkommt mich 

deshalb ebenfalls irgendwann ein Bedürfnis nach beigefarbenen 

Teppichen und einem Dienstmädchen, an dem ich meinen Frust 

auslassen kann? Gegen ein Dienstmädchen hätte ich prinzipiell 

nichts einzuwenden, aber diese Tristesse, die unweigerlich von ihnen 
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ausgeht, empfände ich vermutlich als sehr bedrückend. Für 

Kathleen dürfte das ein Pluspunkt sein: ständig jemanden vor 

Augen zu haben, der noch miesepetriger ist als sie.

Von der Wohnanlage fahre ich zum  Casino, die etwa dreißig-

minütige Strecke führt über eine ziemlich abenteuerliche Straße. 

Auf  einer Seite fällt ein felsiger Hang steil ab in eine … Schlucht? 

Einen Canyon? Keine Ahnung. Wie ich schon sagte, bin ich an 

einer Hauptstraße aufgewachsen und hatte immer schon eine – 

wie ich finde – gesunde Abneigung gegen weite Landschaften. 

Die freie Natur überfordert mich, und zu Hause würde ich dreißig 

Minuten Autofahrt als Zumutung empfinden, ganz egal, wohin es 

geht. Hin und wieder überkommt mich das Verlangen nach einem 

kurzen Tête-à-Tête mit einem Mann (ja, ich spreche von Sex, das 

Stirnrunzeln können Sie sich schenken), oder ich verschwende 

meine Zeit mit stumpfsinnigen Dating-Apps. Bei Mackertypen, 

die vor einem BMW posieren, scrolle ich sofort weiter. Als wären 

teure Autos ein Indiz dafür, dass diese Kerle es »geschafft« haben, 

und kein klarer Hinweis darauf, dass sie dumm genug sind, Leasing 

für ein gutes Geschäft zu halten. Dennoch sind eine Protzkarre 

und ein T-Shirt mit V-Ausschnitt nicht zwangsläufig Ausschluss-

kriterien. Schließlich habe ich nicht vor, mit diesen Männern mein 

Leben zu verbringen. Sie sind mir nicht mal den Versuch wert, ihre 

Namen im Kopf  zu behalten. Allerdings gibt es eine klare rote 

Linie. Wer mehr als ein paar Kilometer weit weg wohnt, hat keine 

Chance. Meine Stimmung schlägt schnell um, und ich warte nicht, 

bis jemand in King’s Cross umgestiegen ist oder mich per SMS 

informiert, dass er wegen Bauarbeiten auf  der Strecke den Ersatz-

bus nehmen muss. Das spanische Hinterland ist für mich also eine 

fremde Welt und das steil abfallende Ding neben der Straße eine 

verdammte Schlucht. Es geht höllisch tief  runter, und der Hang ist 

auch noch mit stacheligem Gestrüpp überwuchert. Auf  der ganzen 

Strecke ist keine Menschenseele zu sehen. Perfekt. Die Sonne 

scheint, und der warme Fahrtwind streicht mir über den Arm im 
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offenen Fenster. Ich schalte das Radio ein. Ein lokaler Sender spielt 

»God Only Knows« von den Beach Boys. Der Sound erfüllt den 

kleinen Mietwagen, während ich im Schneckentempo dem  Casino 

entgegenkurve. Natürlich glaube ich nicht an Gott. Wir leben im 

Zeitalter der Wissenschaft, der Ära der Kardashians – gute Gründe, 

mich an den gesunden Menschenverstand zu halten. Ein  ernst zu 

nehmender Gott, einer, der über echte Macht verfügt, hätte mich 

außerdem niemals mit diesen Leuten zusammengeführt und mir 

eine solche Berufung aufgebürdet. Kein Gott also. Trotzdem 

überkommt mich das Gefühl, als würde jemand mit einem Lächeln 

auf  mich herabblicken.

Wo wir gerade bei Gott sind: Es gibt in der Bibel diese 

Geschichte … na gut, da moderne Technik darin eine gewisse 

Rolle spielt, stammt sie vermutlich nicht aus der Bibel. Zumindest 

nicht direkt. Eigentlich kenne ich sie aus einem Film. Sie geht un-

gefähr so: Ein Mann lebt viele Jahre glücklich und zufrieden in einem 

kleinen Häuschen, bis eines Tages jemand vom Katastrophen-

schutz bei ihm auftaucht und sagt: »Sir, ein Sturm zieht auf. Wir 

müssen Sie evakuieren.« Darauf  erwidert der Mann: »Ich danke 

Ihnen, aber ich bin ein gläubiger Mensch und habe Gottvertrauen. 

Der Herr wird mir beistehen.« Der andere Mann geht wieder, und 

der Sturm zieht auf. Rund um das Haus steigt das Wasser, ein 

Schiff  kommt vorbei. »Sir«, sagt der Kapitän, »kommen Sie mit 

uns, das Wasser wird weiter ansteigen.« Doch der Mann antwortet: 

»Ich danke Ihnen, aber ich bin ein gläubiger Mensch und habe 

Gottvertrauen. Der Herr wird mir beistehen.« Als sein Haus über-

flutet wird, muss der Mann aufs Dach klettern. Ein Hubschrauber 

kommt angeflogen. »Sir, klettern Sie diese Leiter hoch, wir können 

Sie in Sicherheit bringen.« Der Mann winkt ab. »Ich danke Ihnen, 

aber ich bin ein gläubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der 

Herr wird mir beistehen.« Später ertrinkt der Mann. Als er in den 

Himmel kommt und vor Gott steht, sagt er zu ihm: »Herr, ich war 

voller Gottvertrauen. Ich habe fest an dich geglaubt und treu zu 
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dir gestanden. Warum hast du mich im Stich gelassen?« Gott sieht 

ihn verärgert an (warum auch nicht, schließlich war der Mann ein 

Idiot) und sagt: »David, ich habe dir den Katastrophenschutz, ein 

Boot und einen Hubschrauber geschickt. Was machst du hier?«

Mir hat jemand den dämlichen Muskelprotz Amir mit seinen 

PS-Monstern, eine gefährliche, kurvenreiche Straße und den glück-

lichen Umstand geschickt, dass meine Großeltern dort spätabends 

unterwegs sein werden. Im Gegensatz zu dem Volltrottel aus dem 

Gleichnis bin ich fest entschlossen, diese Chancen bestmöglich 

zu nutzen.

•

Mir bleiben etwas mehr als sechsunddreißig Stunden, um meine 

Pläne in die Tat umzusetzen. Ich könnte die Zeit dazu nutzen, 

meine Großeltern zu beschatten, um mehr über sie in Erfahrung 

zu bringen. Aber ehrlich gesagt sind sie dafür einfach nicht inter-

essant genug. Also verbringe ich den restlichen Nachmittag an 

einem Privatstrand auf  einer Sonnenliege, trinke Rosé und lese 

ein Buch über eine Frau, die nach Jahren des Psychoterrors und 

des emotionalen Missbrauchs ihren Mann umbringt. Der Graf  von 
Monte Christo war mir doch etwas zu heftig. Allerdings habe ich bis 

nach hinten durchgeblättert und einen Blick auf  die letzten Seiten 

geworfen. Fraglos eine schlechte Angewohnheit, doch meine 

Schummelei wurde mit der folgenden Zeile belohnt: »Alle mensch-

liche Weisheit liegt in den zwei Worten ›harren und hoffen‹.«

Harren und hoffen. Seit ich ein Teenager bin, lebe ich nach 

dieser Devise, und bald ist es endlich vorbei mit dem Harren. Ich 

lege die Hand auf  meine heiße Brust, um zu fühlen, ob mein Herz 

schneller schlägt als gewöhnlich. Aber nein, mein Puls ist ganz 

normal. Ich atme so ruhig, als wäre heute ein Tag wie jeder andere 

und als stünde ich nicht im Begriff, ein schreckliches Verbrechen 

zu begehen. Seltsam. In Gedanken gehe ich immer wieder den 

Plan durch. Ich stehe vor lauter Erwartung so unter Dampf, dass 
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er mir eigentlich aus den Ohren schießen müsste. Trotzdem liege 

ich hier, getarnt mit einer dunklen Brille, und mein Herz verrät 

mich nicht, indem es mir aus der Brust springt. Mein Körper ist 

bereit, auch wenn sich mein Hirn verhält wie ein Teenager vor 

dem ersten Date.

Später am Abend, bevor ich zu Bett gehe, schicke ich Amir eine 

Textnachricht von meinem neu erworbenen Wegwerfhandy. Eines 

dieser Telefone, die man laut Edward Snowden kauft, wenn man 

nicht geortet werden will. In meinem Fall ist das vielleicht ein 

wenig übertrieben, schließlich kenne ich keine Staatsgeheimnisse. 

Dennoch habe ich den Tipp dankbar angenommen: Ein zwanzig-

minütiger Ausflug in einen weniger gepflegten Stadtteil Londons 

und sechzig Pfund bar auf  die Hand brachten mir dieses alt-

modische Klapphandy ein, auf  das ich mir an Ort und Stelle 

ausreichendes Guthaben geladen habe, um damit auch Textnach-

richten zu verschicken. Obwohl es sich als überaus nützlich 

erweist, wird es nicht mit nach England zurückkehren. Ich frage 

Amir, ob er morgen in der Gegend ist und mir für ein paar Tage 

ein Auto organisieren kann. Ich begründe meine Bitte damit, dass 

ich am Abend aufs Land rausfahren und mich mit einem größeren 

Fahrzeug einfach sicherer fühlen würde, was auf  gewisse Weise ja 

auch stimmt. Die überzeugendsten Lügen enthalten immer ein 

Körnchen Wahrheit. Das macht es einem leichter, bei seiner Story 

zu bleiben und sich nicht in Widersprüche zu verstricken. Mein 

Freund Jimmy ist ein ganz schlechter Lügner. Man sieht es ihm 

sofort im Gesicht an. Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem 

Feixen, wenn er schwindelt. Das ist irgendwie liebenswert, macht 

es aber unmöglich, ihm etwas anzuvertrauen. Denn darauf   ange-

sprochen, würde er sofort auffliegen.

Nach dem Aufwachen werfe ich als Erstes einen Blick aufs 

Telefon. Wie vermutet hat Amir in den frühen Morgenstunden 

geantwortet. Sieht nach einer langen Nacht im Glitter aus. Ich 

schreibe sofort zurück, bedanke mich für seine erneute Einladung 
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zu einem gemeinsamen  Klubabend und lehne sie dann mit der 

Begründung ab, dass ich bereits am Nachmittag aufbrechen müsse. 

Mir ist klar, dass ich nicht mit einer simplen Schlüsselübergabe 

davonkommen werde, also schlage ich ihm vor, dass wir uns um 

vierzehn Uhr vor einer Eisdiele an der Calle Ribera treffen. Da er 

beim Feiern sicher literweise Champagner getrunken hat, werde ich 

wohl frühestens am Mittag von ihm hören, also springe ich unter 

die Dusche und schlüpfe dann in ein leichtes Sommerkleid, das 

mich für Amirs Geschmack hoffentlich ein wenig zu unscheinbar 

wirken lässt. Zumindest kommt es völlig ohne Stretch und Glitzer-

kram aus. Verglichen mit solchen Fummeln, wie sie die hiesige 

Damenwelt bevorzugt, ist es also praktisch ein Blaumann. In meiner 

kurzen Zeit in Marbella habe ich den Eindruck gewonnen, dass die 

Kombination von Pailletten, Goldknöpfen und Animalprint hier 

eine Art inoffizielle Uniform ist. Das und natürlich diese auf-

gepumpten Schlauchbootlippen, mit denen die Frauen aussehen, 

als hätten sie eine heftige allergische Reaktion auf  den Iced Coffee, 

an dem beim Sonnenbaden alle nuckeln.

Obwohl ich die Ferienwohnung bis Samstag gemietet habe, rechne 

ich nicht  damit zurückzukommen. Vielleicht bin ich zu optimistisch, 

aber ich kann mir in diesem entscheidenden Moment einfach keine 

Zweifel erlauben. Ich räume auf, stecke die Bettwäsche in die 

Waschmaschine und wische sämtliche Oberflächen ab. Ich packe 

meine kleine Reisetasche und lege mir dann alles zurecht, was 

ich für den Rest des Tages benötigen werde. In meine Gucci-

Umhängetasche, die ich mir zum Start meines neuen Jobs geleistet 

habe und mit der ich vermutlich sogar bei den Ladys in Marbella 

Eindruck schinden könnte, packe ich mein Wegwerfhandy, Bar-

geld, die Perücke, ein Paar Segeltuchschuhe, eine Taschenlampe, 

Gummihandschuhe, ein Parfümfläschchen mit Flüssigkeit und 

eine Schachtel Streichhölzer. Alles andere – auch mein richtiges 

Handy, der Reisepass und die Kreditkarten – wandert in die 

Reisetasche.



36

Ich schließe die Wohnungstür ab und stecke den Schlüssel ein – 

man kann ja nie wissen. In einem Anflug von Paranoia wische ich 

mit dem Ärmel über den Türknauf. Schlagartig wird mir klar, dass 

ich noch immer zu nachlässig bin – das muss sich ändern. Wenn 

ich das durchziehen will, ohne geschnappt zu werden, dann reicht 

es nicht aus, mal eben halbherzig über die Oberflächen zu wischen. 

Okay, betrachten wir das einfach als einen Testballon. Das Auto 

parkt gut dreißig Minuten entfernt, in sicherer Entfernung vom 

Rummel der Hauptstraße. Ein gebührenpflichtiger Parkplatz wäre 

nicht  infrage gekommen, da man dort womöglich das Nummern-

schild des Wagens erfasst hätte, und näher an der Wohnung gab es 

kaum Stellplätze, an denen nicht die Gefahr bestand, abgeschleppt 

zu werden.

Schon jetzt ist es brütend heiß, der Schweiß läuft mir über die 

Brust in den BH. Ich verstaue die Reisetasche unter dem Fahrer-

sitz und prüfe von allen Seiten, ob sie auch wirklich nicht zu sehen 

ist. Dann laufe ich zurück in die Stadt. Ich biege aus Versehen 

falsch ab und lande am Meer. Nachdem ich ein paar Stunden lang 

die Zeit in einem Café totgeschlagen habe, wo eine Tasse Kaffee 

fünf  Euro kostet, kommt endlich eine Textmessage von Amir: 

Hi bb, muss noch 1 bisschen chillen nach letzter Nacht. Du hast krass 
was verpasst! Um 3 gehts im  Klub Oceania weiter. Komm doch um 4 auf  
1 Drink vorbei, dann kriegst du 1 Karre von mir! :)

Seine Antwort lässt mich fast einen Rückzieher machen. Ich 

kann mich nicht mit einem Menschen abgeben, der offenbar nicht 

imstande ist, die elementarsten Regeln der Rechtschreibung zu 

berücksichtigen. Das ist einfach schlechter Stil und impliziert 

zudem ein Maß an Ignoranz, das bei einem Teenager vielleicht 

entschuldbar, bei einem Erwachsenen aber einfach haarsträubend 

ist. Mit mangelnder Bildung lässt sich nicht alles entschuldigen. 

Meine Schule war weit davon entfernt, ein zweites Hogwarts zu 

sein, doch ich habe trotzdem die Zeit gefunden, den Unterschied 

zwischen Ziffern und Lettern zu lernen. Amir augenscheinlich 
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nicht. Ich frage mich nicht zum ersten Mal, womit er eigentlich so 

viel Geld verdient – ganz koscher ist es vermutlich nicht. Aber wer 

bin ich, anderen Leuten moralische Vorhaltungen zu machen? Ich 

überlege kurz, meinen kleinen Mietwagen zu nehmen, entscheide 

mich dann allerdings dafür, auf  Amirs Angebot einzugehen. Ich 

muss mich bloß zusammenreißen, darf  mich nicht auf  alkoholische 

Getränke einladen lassen und sollte abhauen, sobald ich die Auto-

schlüssel habe. Puh. In einer Angelegenheit, die eigentlich von 

mir und mir ganz alleine erledigt werden sollte, auf  die Hilfe eines 

Mannes (noch dazu eines Mannes, der Panorama-Sonnenbrillen 

trägt) angewiesen zu sein, widerstrebt mir zutiefst, aber ich muss 

realistisch bleiben. Außerdem springt für Amir dabei nichts raus. 

Wenn alles nach Plan läuft, ist er danach genauso klug wie zuvor. 

Geht es in die Hose, hat er höllische Probleme am Hals. Das hebt 

meine Laune, und ich trinke den Kaffee aus.

Kurz vor fünfzehn Uhr treffe ich am  Klub Oceania ein. Der 

Laden ist riesengroß. Ein Palast der geistlosen Frivolität. Aber 

eigentlich ist er nur eine aufgemotzte Bar, eine Riesenkneipe auf  

Anabolika. Die Zufahrt steht voller Sportwagen in schreienden 

Farben, die einer nach dem anderen von gehetzt aussehenden 

Parkservice-Mitarbeitern in weißen Jacketts abgefertigt werden. 

Den Eingang blockiert ein Rolls-Royce mit dem Nummernschild 

»BO55 BO1«. Ich warte am Empfang, während die Rezeptionistin, 

für deren tiefe Bräune mindestens zwei Sonnen nötig waren, im 

breitesten Slang telefoniert. Ich nehme an, dass meine Sandalen 

ohne Absätze und mein braunes Haar ohne Extensions in ihren 

Augen nicht gerade »Hier!« schreien, doch schließlich erbarmt sie 

sich meiner. Ich trage roten Lippenstift, wie ich ihn immer trage, 

wenn ich das Gefühl habe, ich bräuchte so etwas wie einen Schutz-

schild, abgesehen davon halte ich es eher schlicht. Ich mag es 

schlicht. Ich habe ein recht hübsches Gesicht und empfinde es 

nicht als arrogant, das auch zu sagen. Wenn Frauen mal über 

die Lippen kommt, dass sie sich für attraktiv halten, rudern die 
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meisten sofort wieder zurück, weil ihnen die Männer immer schon 

vorhalten, dass sie zu sehr von sich eingenommen sind. Seien Sie 

immer so schön, wie Sie können, aber achten Sie darauf, dass 

es niemals aussieht, als hätte Ihre Schönheit Sie Zeit und Mühe 

gekostet. Vor allem: Verlieren Sie niemals ein Wort darüber. Und 

nehmen Sie Reißaus, wenn Ihnen ein Mann unterstellt, Sie wüssten 

vermutlich gar nicht, wie schön Sie sind. Das ist nämlich genau der 

Typ Mann, der von Ihnen erwartet, ständig Lust auf  Sex zu haben, 

aber keinen Finger krumm macht, damit Sie dabei auf  Ihre Kosten 

kommen. Ich sehe ganz gut aus. Ich bin nicht groß, aber schlank 

und wohlproportioniert. Dunkles Haar, gleichmäßige Gesichtszüge, 

schöne volle Lippen, aber kein übertriebener Schmollmund. Ob-

wohl ich mich gerne im Spiegel betrachte, bin ich nicht davon 

besessen. Ich weiß, dass mein Aussehen mir häufig zum Vorteil 

gereicht. Doch ich bin nicht meine Mutter, die sich zu sehr auf  ihre 

Schönheit verlassen hat und dann achtlos fallen gelassen wurde, als 

diese nicht mehr genug war. Im Vergleich mit den aufgeplusterten 

Hühnern, die hier wie die Pfauen umherstolzieren, muss ich für 

die Männer in Marbella eine herbe Enttäuschung sein.

Coco Chanel hat mal gesagt, dass eine Frau, bevor sie aus dem 

Haus geht, eines ihrer Accessoires ablegen sollte. Eher würden 

diese Weiber mit ihren Acrylnägeln der guten alten Coco die Augen 

auskratzen.

Ich informiere Fräulein Solarium, dass ich mit Amir verabredet 

bin, der augenscheinlich ein geschätzter Kunde ist, denn bei 

der Erwähnung seines Namens zeigt ihr Gesicht tatsächlich 

so etwas wie eine Regung. Sie führt mich durch marmorver-

kleidete Korridore und vorbei an einem Bibliothekszimmer, das 

mit Buchattrappen und Dingen vollgestopft ist, die zwar alt ausse-

hen, aber hundertprozentig Dutzendware von einem Großhändler 

sind, der diesen Schrott an Leute verramscht, die einen Antik-Look 

haben wollen, sich für die Herkunft der Stücke jedoch kein bisschen 

interessieren.
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Wir treten hinaus ins grelle Sonnenlicht und befinden uns in 

einer Art Freizeitpark für Erwachsene. Es gibt mehrere mit-

einander verbundene Pools, alle mit einer Bar in der Mitte, wo die 

Badenden unter Strohschirmen Cocktails schlürfen. Laute House-

Musik schallt über das Gelände. Zwischen den Strandliegen eilen 

Kellner umher und servieren Getränke. Manche Gäste lümmeln 

rauchend und quatschend auf  großen Betten mit Baldachinen 

herum. Kein Mensch hat mehr als seine Badeklamotten am Leib – 

abgesehen von mir, und ich habe nicht vor, es ihnen gleichzutun. 

Ungläubig fällt mein Blick auf  ein Bauchkettchen: Wem der Platz 

ausgeht, um Edelmetall und Diamanten zur Schau zu stellen, der 

hängt sich das Zeug halt um die Taille. Das ist dann wohl wahres 

Hüftgold. Coco Chanel würde sich im Grabe umdrehen.

»Mr. Amir ist noch nicht hier. Machen Sie es sich doch bequem 

und trinken Sie etwas.« Ich werde regelrecht auf  die Sonnenliege 

gedrückt, wo ich wie auf  dem Präsentierteller hocke. In der Hoff-

nung, dass Amir es für einen Longdrink hält, bestelle ich ein Tonic 

Water und warte. Mein neuer Freund ist nur vierzig Minuten zu 

spät. Die verbringe ich damit zu beobachten, wie die sonnen-

gebräunten Mädels ihre ohnehin schon winzigen Bikinis runter-

schieben, um noch mehr Sonne abzukriegen, während sie die Kerle 

anhimmeln, die mit rasierter Brust und Minigürteltaschen vor ihnen 

herumgockeln – offenbar vor allem, um ihre Geschlechtsgenossen 

zu beeindrucken.

Schließlich erspähe ich Amir, der durch die Reihen der Liegen 

auf  mich zukommt. In seinen neonorangefarbenen Shorts ist er 

schwer zu übersehen und umgeben von einer Entourage an Typen, 

die allesamt aussehen, als hätten sie im Leben ein Ziel: ihren 

Anführer bestmöglich zu kopieren. Von allen Seiten schwärmen 

Kellner herbei und bringen Handtücher, Gläser, Eiskübel und 

bizarrerweise eine Kokosnuss.

Amir bleibt vor meiner Liege stehen und starrt über die Ränder 

seiner Sonnenbrille hinweg zu mir hinunter. »Hallo, meine Schöne! 
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Darf  ich bekannt machen: Das sind Stevie, JJ, Fettwanst, Cooper 

und Nige.« Mit einer ausladenden Handbewegung deutet er auf  

seine Kumpels, die mir unmotiviert zunicken und sich nur für die 

Bikinischönheiten nebenan interessieren. Ich frage mich, womit 

»Fettwanst« den fiesen Spitznamen verdient hat – sein Körperfett-

anteil bewegt sich allenfalls im einstelligen Prozentbereich. Ich 

sehe nichts als Muskeln. Mehr Muskeln, als sie einem Menschen 

zustehen, der keiner schweren körperlichen Arbeit nachgeht. Und 

ich wage zu bezweifeln, dass Fettwanst überhaupt jemals arbeitet.

Amir schnappt sich die Kokosnuss und wirft sie dem Kerl zu, 

den er als Nige vorgestellt hat. Unter den Anfeuerungsrufen seiner 

Kumpels schlägt Nige sie sich gegen die Stirn. Mit dem Ergebnis 

offenbar nicht zufrieden, wiederholt er das Spektakel, und diesmal 

bricht die Kokosnuss auseinander. Er steigt auf  eine Sonnenliege, 

und unter dem lautstarken Jubel der Bikinischönheiten und Muskel-

protze reckt er beide Hälften in die Luft.

»Sein bester Trick«, erklärt Amir stolz. »Er hat acht Jahre lang 

jeden Sommer geübt, bis er das draufhatte. Wir wollen, dass er 

damit in dieser Talentshow mit den zaubernden Hunden auftritt.« 

Bei der Vorstellung, den ganzen Nachmittag an einem vermutlich 

mit Öl, Bräunungsmittel und Zigarettenasche verdreckten Pool zu 

verbringen und diesen Leuten bei ihren Brunftritualen zuzuschauen, 

verspüre ich einen leichten Anflug von Panik. Ich muss meine 

Mission durchziehen und darf  nicht zulassen, dass Amir meinen 

Zeitplan durcheinanderbringt.

Mit frisch erstarkter Entschlossenheit greife ich nach seinem 

Handgelenk und nötige ihn, mir seine volle Aufmerksamkeit zu 

schenken. »Tut mir echt leid, aber ihr seid ein bisschen spät dran, 

und mir bleibt nur noch eine Stunde, bevor ich weitermuss. Hast 

du den Wagen mitgebracht?«

Er starrt mich eine knappe Minute lang an, dann wirft er den 

Kopf  in den Nacken und lacht. Seine muskelbepackte Entourage 

fällt sofort in Amirs Schnauben mit ein, obwohl sie eindeutig zu 
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weit entfernt steht, um überhaupt hören zu können, was er gesagt 

hat. Wer die Drinks bezahlt, verfügt offenbar rund um die Uhr 

über ein Heer von Jubelpersern.

»Kleines, ich weiß ja nicht mal deinen Namen! Komm mal 

schnell wieder runter. Ich hab ’ne Karre für dich hier, aber lass uns 

erst mal ’ne Runde chillaxen und Fun haben, okay?« Bei diesem 

Blödsinn schüttelt es mich innerlich. Reflexhaft lasse ich meine 

Schultern hängen, reiße mich jedoch sofort wieder zusammen.

»Ich heiße Amy«, erwidere ich lächelnd, »und fürs Chillaxen bin 

ich immer zu haben.«

Ich mache gute Miene zum bösen Spiel, aber einfach ist das 

nicht: Am Ende verbringe ich fast zwei Stunden mit Amir und 

seinem weiter anwachsenden Hofstaat, dessen Mitglieder mit 

Champagner herumspritzen, Mädchen anbaggern und den DJ ein 

ums andere Mal auffordern, die Musik lauter zu machen. Amirs 

Aufmerksamkeitsspanne ist beschränkt, und das ist sehr zurück-

haltend formuliert. Deshalb bleibt mir nichts anderes übrig, als 

geduldig zu warten, während er alle paar Minuten aufspringt – 

häufig bloß, um lauthals  »Meganummer!« zu brüllen – und sich 

wieder hinsetzt.

Ich erzähle ihm, dass ich im Eventmanagement arbeite, und 

lasse anklingen, dass ich kürzlich erst mit meinem Freund Schluss 

gemacht habe, weshalb mir der Sinn im Moment nicht nach 

romantischen Abenteuern steht. Glücklicherweise scheint Amir an 

so etwas auch gar kein Interesse zu haben. Er ist eindeutig jemand, 

der Freunde sammelt wie andere Leute Briefmarken und sich in 

erster Linie amüsieren will. Vielleicht geht es gar nicht um mehr. 

Wäre ja mal was anderes. Ich blicke mehrfach auf  meine Uhr, und 

als ich es nicht mehr aushalte, sage ich zu ihm, dass ich jetzt wirk-

lich losmuss. Das entspricht sogar der Wahrheit, denn mir bleibt 

nicht mehr viel Zeit, um meinen Posten am  Casino einzunehmen.

Er verdreht die Augen, steht aber auf, um JJ herbeizuwinken, 

der so übereifrig angerannt kommt, dass er dabei beinahe eins der 
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Bikinigirls in den Pool stößt. »Du kannst jetzt den Hummer vor-

fahren«, weist Amir ihn an, nippt an seinem Schampus und wendet 

sich wieder mir zu. »Du bist echt schräg, Amy. Im Flugzeug dachte 

ich, du willst gar nicht mit mir  quatschen und dass ich nie wieder 

von dir hören würde. Aber Amir kann halt keiner widerstehen, 

haha.« Er legt mir die Hand auf  den Rücken und manövriert mich 

ins Gebäude, wo die Kellner bis zur Wand zurückweichen, als wir 

vorbeigehen. »Der Wagen ist ein Traumauto, mit ordentlich Power 

unter der Haube. Ein echtes Monster. Kommst du damit klar? 

Kannst du so was fahren?« Ich versichere ihm, dass ich eine Menge 

Erfahrung mit großen Autos habe – eine glatte Lüge –, und frage 

ihn klugerweise nicht, was ein Hummer ist. Als wir draußen warten, 

dass der Wagen vorgefahren wird, sagt Amir, ich solle mir keinen 

Stress damit machen, ihn zurückzubringen. Sonntag sei völlig aus-

reichend. Du wirst ihn sehr viel eher wiederbekommen, denke ich, halte 

aber den Mund und bedanke mich bloß lächelnd.

Wie aufs Stichwort kommt JJ mit einem riesigen Panzer ange-

fahren. Das Röhren des Motors lässt mich kurz zusammenzucken, 

was Amir mit einem Lachen quittiert. Der Wagen hat getönte 

Scheiben und eine mattschwarze Lackierung. Er ist wirklich 

monströs. Mit einem  High Five nimmt Amir von JJ die Schlüssel 

entgegen und übt dann mit mir ein paar Runden in der Zufahrt. 

Dabei schwärmt er von den Chromteilen und den Dreifach-Stoß-

dämpfern, während ich das Lenkrad umklammere, mein Fuß 

vorsichtig überm Gas verharrt und ich mich frage, ob das wirklich 

so eine gute Idee ist. Doch als ich mich schließlich traue, aufs Pedal 

zu treten, wird mir sofort klar, dass diese PS-Power äußerst nütz-

lich sein wird. Der Wagen ist perfekt für meinen kleinen Trip. 

Das sage ich auch zu Amir, und dass meine Freundin begeistert 

sein wird.

»Frauen stehen voll auf  dicke Autos. Und sie sehen damit total 

sexy aus. Fahr mein Baby nur nicht zu Schrott, ich will damit 

nächste Woche nach Südfrankreich.« Für einen kurzen Augenblick 
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habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich sein Baby zwar nicht zu 

Schrott fahren, aber vermutlich arg ramponieren werde. Doch mit 

einem Haufen Scheine lässt sich das sicher wieder hinbiegen. Nach 

allem, was ich heute gesehen habe, dürfte es Amir daran nicht 

unbedingt mangeln.

Ich soll den Wagen einfach hier vor der Tür abstellen, wenn ich 

ihn nicht mehr brauche, sagt er, zwinkert mir zu, drückt mich 

einmal feste und verschwindet dann wieder im Club. Eine Minute 

lang sitze ich bloß regungslos da, immer noch eingehüllt in den 

holzigen Duft seines Aftershaves, und kann mein Glück kaum 

fassen. Ein Mann, der nichts über mich weiß, hat mir ein Auto 

gegeben, ohne nach meinem Personalausweis, meiner Versicherung 

oder meinem Führerschein zu fragen. Mein kleiner Mietwagen 

parkt sicher in einer Seitenstraße, und ich habe allen Grund zu der 

Annahme, dass ich bei der bevorstehenden Ausführung meines 

Plans noch weniger Spuren hinterlassen werde als gedacht. Den 

Gedanken, dass es sich um eine Falle handeln könnte, verwerfe ich 

sofort wieder, schließlich kann niemand wissen, was ich vorhabe.

Es ist jetzt 18:30 Uhr. Im Champagnerregen vergeht die Zeit 

wie im Flug. Meine Großeltern wollten nach dem Essen zum 

 Casino fahren, das hat Jeremy zumindest gesagt. Also nehme ich 

an, dass sie gegen 21:30 Uhr dort ankommen. Ich werde ihnen 

nicht den ganzen Abend folgen – unter anderem, weil ich auf  

keinen Fall riskieren möchte, bei einer Geschwindigkeitskontrolle 

angehalten zu werden. Also fahre ich extra langsam nach Marbella 

und hoffe, dass ich dort etwas anderes zu essen finde als Hähnchen-

sticks oder labberige Fritten.

Ich löffele eine Schale mit Suppe, bemühe mich, ruhig zu atmen, 

und zwinge mich, meinen nervös wippenden Fuß still zu halten. 

Marie hat mich oft nach den fünf  schönsten Momenten des Tages 

gefragt. Ich sollte sie aufzählen, »um nicht zu vergessen, wie viel 

Glück wir haben«. Seit ihrem Tod habe ich das nicht mehr gemacht, 

aber heute scheint ein guter Tag für eine kleine Bestandsaufnahme 
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zu sein. Wie heißt es doch so pathetisch: Heute ist der erste Tag 

vom Rest deines Lebens. Vielleicht ist dieser Tag, auf  den ich so 

lange Zeit hingearbeitet habe, ja wirklich der, an dem mein Leben 

richtig beginnt. Meine Kindheit war kurz, meine Teenagerzeit das 

frustrierende Wartezimmer zum Erwachsensein, und alles nach 

meinem zwanzigsten Lebensjahr war lediglich Mittel zum Zweck. 

Tut mir leid, liebe Marie, aber allzu glücklich habe ich mich nie 

gefühlt. Du hast mich zu früh verlassen, und in der Folge hat 

Fortuna mir nie besonders strahlend zugelächelt. Es könnte mir 

also schwerfallen, die fünf  schönsten Momente meines Lebens zu 

nennen. Vielleicht reicht ja erst mal einer. Fangen wir klein an und 

schauen dann, was passiert.

Um Viertel vor neun begleiche ich die Rechnung und kehre zu 

dem riesigen Auto zurück, das auf  der anderen Straßenseite parkt. 

Ich frage mich, ob Geld und Geschmack wohl in einem umge-

kehrten Verhältnis zueinander stehen – Amirs Vorliebe scheint das 

zu bestätigen. Das gilt übrigens auch für das Haus von Jeremy und 

Kathleen. Es lässt keinen Zweifel daran, dass diese Leute  neu-

reiche Emporkömmlinge sind, oder wie Jimmys Mutter es gerne 

formuliert: Raffkes. Im Umkehrschluss hieße das: Je älter das Geld, 

desto ausgeprägter das Stilempfinden. Wenn mein Plan aufgeht, 

bin ich am Ende reicher als Krösus – und damit quasi so neureich 

wie möglich. Vielleicht entwickle ich dann ja ebenfalls eine Vorliebe 

für die Farbe Beige, für Bronze und für Bling-Bling. Wobei ich das 

ernsthaft bezweifle. Demnach ließe sich ein grässlicher Geschmack 

einfach darauf  zurückführen, dass man ein grässlicher Mensch ist. 

Die Familie Artemis spielt dieser Theorie in die Karten.

Für den Fall, dass Amir später nachschauen sollte oder die Polizei 

das Auto findet, habe ich mein Ziel nicht ins Navi eingegeben. 

Stattdessen nutze ich den Stadtplan, den ich mir am Flughafen für 

sechs Euro gekauft habe. Im Kopf  bin ich die Strecke schon viele 

Male durchgegangen, und sollte ich mich dennoch verfahren, 

bleibt mir mehr als genug Zeit. Als ich die Perücke aus meiner 
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Tasche ziehe, bemerke ich entsetzt, wie mitgenommen sie schon 

aussieht, obwohl ich sie nur  ein Mal getragen habe. Wer billig kauft, 

kauft zweimal – noch so ein Lieblingsspruch von Jimmys Mutter. 

Nächstes Mal werde ich mir meine Verkleidung richtig was kosten 

lassen.

Mit höchstens dreißig Stundenkilometern fahre ich über dunkle, 

gewundene Straßen. Außer mir ist kaum jemand unterwegs, doch 

das könnte sich schnell ändern, wenn ich mich dem  Casino nähere. 

Ich habe nur diesen einen Versuch. Sollte ein anderes Auto auf-

tauchen, wäre diese Chance zunichte. Fuck. Es muss klappen. Das 

muss es einfach.

Das  Casino liegt mitten im Nichts, ist aber umgeben von einer 

Handvoll Bars und Restaurants. Ich kann also den Parkplatz nut-

zen, ohne dort allzu sehr aufzufallen. Ich drehe eine kurze Runde 

zu Fuß und halte nach dem Mercedes meiner Großeltern Aus-

schau, um mich zu vergewissern, dass sie noch nicht hier sind. 

Dann begebe ich mich zum Eingang, gehe aber nicht hinein – denn 

erstens bin ich kein Mitglied, und zweitens möchte ich nicht von 

den Überwachungskameras gefilmt werden. Stattdessen warte ich 

im Halbdunkel zwischen einer Bar namens Rays und dem  Casino, 

das aussieht wie eins dieser Einkaufszentren vor den Toren der 

Stadt. Es würde mich nicht wundern, gleich nebenan auf  einen 

Baumarkt zu treffen. Glamourös ist daran gar nichts. Ich bin über-

rascht, dass meine Großeltern sich hier wohlfühlen. Aber sie 

haben sich ja auch dafür entschieden, ihren Lebensabend in einer 

Gated Community in Marbella zu verbringen – in kultureller Hin-

sicht wirkt Florida dagegen wie das Italien der Renaissance.

Inzwischen ärgere ich mich, dass ich so ein großzügiges Zeit-

fenster eingeplant habe. Ich würde zwar wetten, dass Kathleen 

und Jeremy zu der Art von Leuten gehören, die ungehalten wer-

den, wenn sie nicht um dreiundzwanzig Uhr zu Hause sind, aber 

was mache ich, wenn sie heimliche Nachtschwärmer sind? Ich 

kann mich wohl kaum die halbe Nacht hinter den wenigen Büschen 



46

auf  dem Parkplatz rumdrücken. Ich verliere die Nerven und kehre 

zurück zum Auto, um mich zu sammeln und auf  dem Stadtplan 

erneut die Route durchzugehen. Noch ehe ich dort angekommen 

bin, sehe ich, wie ein silberner Mercedes die Zufahrt hochkriecht, 

rücksichtslos in der Fahrbahnmitte und mit eingeschaltetem Fern-

licht. Ich halte den Atem an und versuche, das Nummernschild zu 

erkennen, doch das ist gar nicht nötig: Kathleens griesgrämiges 

Gesicht und ihre glänzende Betonfrisur sind nur schwer zu über-

sehen. Ich höre ein Kichern, und als mir klar wird, dass es aus 

meinem eigenen Mund  kommt, ducke ich mich schnell zwischen 

zwei Autos. Ich bin eindeutig aufgeregter, als ich es gedacht hätte. 

Ich verspüre sogar eine gewisse Vorfreude.

Das Rentnerpaar steigt schwerfällig aus dem Auto. Ohne nach 

seiner Frau zu sehen, die umständlich auf  den Bürgersteig kraxelt 

und dabei ihre Chanel-Tasche umklammert wie ein Kind seinen 

Teddybären, schmeißt Jeremy dem Parkservice-Mitarbeiter wort-

los die Schlüssel zu, bevor die beiden das  Casino betreten. In 

ihren Augen sind die Angestellten offenbar nichts als stumme 

Statuen, deren einziger Zweck darin besteht, den Reichen und 

Mächtigen ihren Respekt zu erweisen. Allerdings können sich 

stumme Statuen ihre Hintern nicht an den Ledersitzen fremder 

Autobesitzer abwischen – was die Jungs vom Parkservice hoffent-

lich ausgiebig tun.

Die nächsten zweieinhalb Stunden sitze ich in Amirs Hummer 

und warte. Ich verschlinge einen ekligen Cheeseburger und be-

schließe, ab dem Tag meiner Rückkehr kein Fleisch mehr zu essen. 

Ich qualme drei Zigaretten und schwöre, mit dem Rauchen aufzu-

hören, sobald ich wieder in London bin. Ich höre spanische Radio-

sender, und obwohl einer grauenhafter ist als der andere, wippe ich 

mit dem Fuß manisch im Takt der Musik, während ich alle paar 

Sekunden in den Rückspiegel blicke, um mich zu vergewissern, 

dass meine Großeltern nicht verfrüht aufbrechen. Die Autos werden 

immer mehr und die Besucher immer jünger. Zu fortgeschrittener 




