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1
Ein Garten im Frühling ist wie ein Versprechen. Nie-
mand kann wissen, was das Jahr bringen wird. Herrliche 
Narzissenfelder oder eher satte Wühlmäuse? Frost zur 
Apfelblüte? Wie viel wird es regnen, wie oft wird die 
Sonne scheinen? Wir Gärtner können düngen und gie-
ßen, hier etwas pflanzen, dort etwas säen, und trotz-
dem … aufregend ist es jedes Jahr aufs Neue. Man hofft 
und beobachtet, aber man hat nicht alles in der Hand.

Was ich aber in der Hand hatte, war die Auswahl mei-
nes Mieters. Und da durfte mir kein Fehler unterlaufen, 
nachdem die alte Mieterin den Garten halb abgefackelt 
hatte. Ich blickte noch einmal zur Brandstelle im winter-
grauen Rasen, schlang die Strickjacke enger um mich 
und drehte mich zu den wartenden Interessenten um, 
die sich inzwischen vor der Einliegerwohnung eingefun-
den hatten. Von jungen Familien über ältere Paare bis 
hin zu Studenten war alles dabei.

Der Hut fiel mir als Erstes auf. Ein Mann mit Dreitage-
bart und einem schwarzen Hut. Er war groß und trug 
einen Dufflecoat, und als er sich mir zuwandte, erkannte 
ich, dass er jünger war, als ich gedacht hatte – vielleicht 
so alt wie ich, Mitte dreißig.

Ich fuhr mir durch die kurzen Haare und erklärte zu-
erst einmal, dass der Weg an der Garage vorbei und die 
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Treppe hinunter in den Garten der einzige Zugang zur 
Wohnung sei. Wie erwartet, verdrehten einige die Augen. 
Aber so ist das eben, wenn man am Berg wohnt, da gibt 
es nicht nur eine tolle Aussicht, sondern auch jede Menge 
Treppen. Dafür blühten bereits die ersten Schneeglöckchen.

»Die Terrasse hier nutzen nur die Mieter der Einlieger-
wohnung.« Auf den Pflastersteinen, die eine Sonne dar-
stellten, waren weitere Brandspuren zu sehen. Wie gut, 
dass sie nicht mehr da war. Die Rosenmörderin. Nach dem 
Brand hatte ich ihr natürlich sofort gekündigt. Und sie? 
Brachte mitten in der Blüte meine wunderschöne Klet-
terrose um. Schnitt einfach den gesamten Stock, der sich 
im Vorgarten vor meinem Schlafzimmer bis zum Dach 
emporrankte, unten ab.

Am liebsten hätte ich gar keinen Mieter mehr aufge
nommen, aber ich brauchte das Geld, seitdem Christopher 
ausgezogen war, und so schaute ich mir alle Interessen-
ten genau an, als sie die Aussicht über Sommerhausen 
und das Maintal bewunderten. Eine junge Familie flüs-
terte, dass Platz für einen Sandkasten sei, ein Mann frag-
te, ob hier Beifuß wachse, dagegen sei er nämlich aller-
gisch. Und einer der Studenten wollte unerlaubterweise 
mit dem Handy fotografieren. Das ging natürlich nicht. 
Mein Garten war meine Privatsphäre. Ich hatte Fotos der 
Wohnung ins Netz gestellt, das musste reichen.

Doch die meisten bewunderten die gelben Winterlinge, 
die als Erste die grauen Beete zum Strahlen brachten. Auf 
sie war immer Verlass, sie brauchten keine Pflege und 
breiteten sich großflächig unter den kahlen Büschen und 
Bäumen zu beiden Nachbargrundstücken hin aus.
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Der Mann mit dem Hut sah gerade zu meinem Haus 
hoch, dessen einzelne Stockwerke stufenartig den Berg 
hinauf gebaut worden waren. Unten lag die Einliegerwoh
nung, darüber meine Wohnung, das obere Stockwerk 
war leer. Sein Blick blieb an meinem Balkon und den 
Fenstern der beiden Zimmer daneben hängen. Auf ein-
mal schaute er mich an, und mein Herz klopfte plötzlich 
unnötigerweise.

Schnell wandte ich mich ab und schloss die Wohnung 
auf. Mitten im Wohnzimmer standen noch die letzten 
Umzugskisten. Darauf lagen Gartenhandschuhe, dünne 
mit Blütenmuster, wie ich sie im Sommer gerne trug. 
Diese Frau hatte wirklich nur Unfug angestellt. Schnell 
steckte ich die Handschuhe zu meinem Mobiltelefon in 
die Tasche meiner Jeans.

Dann öffnete ich die Türen zu den beiden anderen 
Räumen, erklärte die Aufstellung der Nebenkosten, zeig-
te Herd und Kühlschrank in der offenen Küche, und als 
ich den Einbauschrank für die Vorräte öffnete, fielen die 
Handschuhe auf den Boden.

Sofort bückte ich mich und stieß fast mit einem der 
Interessenten zusammen. Er war der Einzige, der mir 
helfen wollte: der Mann mit dem Hut. Als er mich an
lächelte, blickten mich versteckt zwischen Dreitagebart 
und Hutkrempe blaue Augen an, die so hell wie der 
Himmel waren, wenn die Sonne aufgeht.

»Bitte, Frau Laurien.« Er richtete sich auf und reichte 
mir die Handschuhe. »Wie ruhig es hier ist. Einfach 
wunderbar.«

»Da… danke«, stotterte ich auf einmal nervös. Er 
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streckte mir die Hand entgegen. Seine Finger waren lang 
und schmal und wunderschön. Ich steckte die Garten-
handschuhe zurück in die Hosentasche, dann griff ich zu.

»Philipp Mey, Lehrer für Mathe und Physik aus Berlin, 
fünfunddreißig Jahre alt, eins achtzig groß, Schuhgröße 
fünfundvierzig – noch irgendetwas, das Sie wissen wol-
len?« 

Was für eine angenehme Stimme er hatte, tief und mit 
einem leichten Brummen, es war schwer zu beschreiben, 
aber ich mochte sie sofort. Er roch ganz leicht nach Kaf-
fee, und unter der Jacke trug er ein weißes Hemd und 
eine Anzugweste.

»Die Hutgröße?«, fragte ich, und er lächelte. Die un-
gewohnte Nervosität legte sich trotzdem nicht. »Solange 
Sie nicht meine Schuhgröße wissen wollen, ist ja alles in 
Ordnung«, versuchte ich, witzig zu sein. Aber es war nur 
ein Versuch, denn anstatt zu lachen, schaute ich nach 
unten auf meine neuen Ballerinas. Und er ebenfalls. So-
fort hob ich den Kopf, steckte eine meiner kurzen Haar-
strähnen hinters Ohr und lächelte kurz.

»Sie ziehen aus Berlin nach Sommerhausen?« Fakten 
waren besser. Fakten machten mich nicht nervös. Und 
normalerweise kamen Berliner nur als Touristen in unser 
mittelalterliches Weindorf.

»Seit Beginn des Sommerhalbjahrs arbeite ich hier, 
und die Pension, in der ich untergekommen bin … die 
Einzelheiten erspare ich Ihnen lieber. Grauenhaft. Genau 
das Gegenteil von Ihrem kleinen Paradies hier.« Mit einer 
ausladenden Geste wies er auf die Wohnung.

»Und Sie … möchten die Wohnung alleine mieten?« 
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Am liebsten hätte ich mir auf die Zunge gebissen. Was 
für eine dämliche Frage. Bestimmt waren seine Frau und 
sein liebreizendes Töchterchen nicht weit.

»Gibt’s Rabatt, wenn nur einer einzieht?«, fragte er 
und grinste. Ich verschränkte die Arme vor der Brust 
und schaute mich vorsichtig um, ob nicht doch jemand 
zu ihm gehörte. Aber es sah nicht danach aus. Dabei 
hatte ich als Vermieterin das Recht zu wissen, wie viele 
Personen hier einziehen würden.

»Wo geht’s dorthin?« Er deutete auf die Tür neben 
dem Bad.

»In den Keller, aber da haben die Mieter keinen Zutritt.« 
Und über eine Treppe in meine Wohnung. Das brauchte 
er aber nicht zu wissen. Die Verbindung zwischen beiden 
Wohnungen gab es nur, falls meine Eltern im Alter hier 
einziehen wollten. Was hoffentlich nie eintrat.

Ein junges Pärchen mit einem kleinen Jungen fragte, 
wo der nächste Kindergarten sei, ein älteres Paar wollte 
wissen, wo man hier am besten einkaufen könne, und 
die Studenten erkundigten sich nach dem Bus. Ich merkte 
mir genau, wer nach Rauch roch, und welches Paar sich 
gegenseitig ins Wort fiel. Nach und nach gingen sie alle. 
Als Letzter verabschiedete sich Herr Mey mit einem Tip-
pen an seinen Hut.

Am Ende fiel mir die Entscheidung nicht schwer. Auf 
Studentenpartys hatte ich keine Lust  – und das ältere 
Paar nicht auf die Treppen. Paare mit Kind kamen nicht 
infrage, nein, das wäre … nein, das ging nicht. Aber ein 
hilfsbereiter Mathelehrer, der nahtlos den Mietvertrag 
übernehmen konnte und dem die Ruhe gefiel – perfekt.
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Und damit alles perfekt blieb, schrieb ich »Die Benut-
zung des Gartens ist strengstens untersagt« in den Miet-
vertrag.
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2
Philipp

Bald würde das Leben aus dem Koffer vorbei sein, das 
schimmelige Bad und der aufgewärmte Kaffee. Jedenfalls 
schmeckte er so. Einen richtig guten Coffee-Shop, wie es 
ihn in Neukölln an jeder Straßenecke gab, hatte ich bis-
lang leider vergebens gesucht. Vielleicht irgendwo in der 
Innenstadt von Würzburg, aber nicht hier in der Zellerau, 
diesem Vorort voller Sozialbauten. Doch der Espresso im 
Discounter direkt neben der neuen Schule war erstaun-
lich gut. Und jetzt, wo ich endlich eine Wohnung hatte, 
war mir sowieso alles egal. Der Nebel auf dem Weg zur 
Schule, die schlecht gelaunten Gesichter der anderen 
Fußgänger, die Kälte.

Bald würde ich wieder selber Kaffee kochen. Den sünd
haft teuren Kaffeevollautomaten hatte Katharina nicht 
mitgenommen. Und alles andere, das holte ich mir zu-
rück. Ganz sicher.

Mit der Wohnung in Sommerhausen war der nächste 
Schritt geschafft, endlich. Hatte länger gedauert als der 
neue Job. Jetzt noch streichen, die Möbel aus Berlin 
holen, und das Gartenleben konnte beginnen.

Sofort sah ich wieder Johanna vor mir, Johanna Lau
rien, meine neue Vermieterin. Wie ihre kurzen, rotbrau-
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nen Haare in der Sonne gefunkelt hatten. Ihre grünen 
Augen. Die Sommersprossen. Und ihr scheues Lächeln.

Wenn sie lächelte. Selbst als ich gestern den Vertrag 
unterschrieben hatte, hatte sie ernst geschaut. Ernst und 
ein wenig traurig, sodass ich sofort versucht hatte, sie 
zum Lächeln zu bringen.

Dafür meckerte sie nicht ständig wie die Wirtin aus 
der Pension. Keine hängenden Mundwinkel, keine miese 
Laune. Nein, Johanna Laurien schien eine ernste, scheue 
Frau zu sein. Als ich sie fragte, wer noch im Haus lebe, 
sagte sie leise, es gebe nur sie.

Unvorstellbar, in diesem riesigen Haus. Schon alleine 
in einer Wohnung zu leben fand ich komisch, das kann-
te ich noch nicht. Aber in so einem Haus? Alleine? Viel-
leicht wird man da so ernst. Wer weiß, was für Geister 
sich dort versteckten.

Ich stellte mich beim Bäcker an und bestellte einen 
doppelten Espresso. Nachdem ich gezahlt hatte, tippte 
ich wie immer an die Hutkrempe. Die Verkäuferin starrte 
mich an, als käme ich vom Mond. Schnell noch zwei Tüt
chen Zucker in den Espresso. Ein blasser Junge war jetzt 
dran, er kam mir bekannt vor. Physik 7. Klasse? Könnte 
sein. Er starrte auf sein Handy und bestellte eine gebutter
te Laugenbrezel, ohne aufzusehen. Weder grüßte er die 
Verkäuferin noch mich, seinen Lehrer.

Wäre ja uncool. Da benahmen sich alle Mittelstufen-
schüler gleich, egal, ob in Berlin oder in der konservativen 
Provinz.

Vor dem Discounter standen die Raucher und drehten 
mir den Rücken zu. Auch das gab es überall. Der größte 
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Unterschied war die Herkunft der Schüler. Hier waren es 
höchstens zwei oder drei Migrantenkinder pro Klasse.

Wie ich es geschafft hatte, in so kurzer Zeit als Berliner 
Lehrer in Bayern eine Stelle zu finden, war mir immer 
noch unklar. Eigentlich ging das gar nicht.

Die Schule war neu, aber hässlich. Ein dunkler Glas- 
und Kupferbau, der abweisend und ungemütlich wirkte. 
Das alte Haus gegenüber mit seinen weißen Wänden und 
den roten Sandsteinverzierungen sah viel fröhlicher aus. 
Oder die Kirche des Deutschen Ordens, nach dem die 
Schule benannt worden war: Deutschhausgymnasium. 
Ein komischer Name. Aber das Kollegium schien nett zu 
sein.

»Na, alles klar?« 
Neben mir tauchte ein sportlicher Mann mit schwar-

zer Brille auf.
»Morgen, Robert.« Robert Lakon unterrichtete eben-

falls Mathe und Physik, dazu noch Informatik. Als ich 
ihn das erste Mal sah, trug er ein Shirt von Panic! At the 
disco, einer meiner Lieblingsbands. Heute war es Albert 
Einstein mit einer Kaffeetasse als Gesicht. Ich grinste.

»Also, ich habe mir Gedanken über das Problem des 
Monats gemacht.«

Aber manchmal verhielt er sich doch wie ein Mathe-
freak  – das Problem des Monats war ein Mathe-Wett
bewerb für die Unterstufenschüler und garantiert nicht 
das Erste, über das ich mich mit ihm nach den Faschings
ferien unterhalten wollte.

»Die Frage, warum du aus Berlin weggegangen bist, 
kann nur durch die russische Mafia erklärt werden. Du 
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bist auf der Flucht, Spielschulden vielleicht, ja, das wür-
de zu dir passen. Du glaubst, alles im Griff zu haben, 
verlierst aber immer wieder, und dann musst du fliehen.«

Okay, er war doch kein Nerd, sondern ein Spinner. 
Wir mussten einem SUV ausweichen, der den Bürgersteig 
blockierte und aus dem ein junges Mädchen mit langen 
blonden Haaren stieg.

»Du weißt doch, warum ich nach Würzburg gezogen 
bin!«

Das Mädchen lächelte uns an.
»Weil dein Vertrag in Berlin nicht verlängert wurde 

und du hier mehr Geld kriegst? Vergiss es, das habe ich 
dir keine Sekunde geglaubt.«

Dabei war es nur halb gelogen, ich verdiente hier 
wirklich mehr Geld.

»Meine Freundin meint ja, dass du im Zeugenschutz-
programm bist. Da werden die Leute doch auch immer 
in die langweilige Provinz geschickt. Vielleicht bist du in 
Wirklichkeit doch der coole Schauspieler, für den dich 
meine Schülerinnen halten.«

Wir gingen ein paar Treppen hoch und über den vor-
deren Schulhof.

»Ich will auch so einen Hut«, sagte eine Lehrerin im 
Vorbeigehen. Sie war mittelalt, vielleicht fünfzig. Kunst? 
Nach einer Woche konnte ich mir noch nicht alle Namen 
merken. Direkt nach der ersten Woche im Sommerhalb-
jahr waren Faschingsferien gewesen, in denen ich wieder 
nach einer Wohnung gesucht hatte. Und endlich, nach 
so vielen Wochen, war ich fündig geworden.

Robert verwarf gerade die Theorie, dass ich ein Fan 
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der hiesigen Landesregierung und deshalb nach Bayern 
gezogen sei. Die Eingangstüren standen offen, und sobald 
wir das Foyer betraten, nahm ich meinen Hut ab.

»Moin«, grüßte ein Mann in Cordjacke und überholte 
uns.

»Morgen, Herr Kaufmann!«, rief ich hinterher. Der 
Mann mit dem Hamburger Akzent war Fachschaftsleiter 
für Mathematik und neben dem Fachschaftsleiter für 
Physik der wichtigste Mann für mich. Auch wenn über 
die Verlängerung meines Vertrages letztendlich das 
Ministerium entscheiden würde.

»Morgen, Herr Mey«, riss mich eine helle Mädchen-
stimme aus meinen Gedanken. Eine Schülerin mit rosa 
Rucksack und blondem Zopf. Die Gruppe Mädchen hin-
ter ihr kicherte.

»Guten Morgen«, grüßte ich zurück und folgte Robert 
in den Kopierraum.

»Stört dich das nicht, wenn dir alle Mädels so hinter-
herschauen?« Robert holte eine Mappe aus seiner Tasche.

»Wie kommst du denn darauf?«
»Na, an mir schauen sie jedenfalls immer vorbei. Ich 

habe auch noch nie Zettel gefunden, auf denen mein 
Name mitten in einem rosa Herzchen steht. Pass nur auf, 
dass du keinen Ärger kriegst.« Er legte ein Arbeitsblatt in 
den Kopierer. Potenzen und Logarithmen.

»Ärger? In Berlin haben die Mädchen in meinen Klas-
sen jedenfalls bessere Noten nach Hause gebracht als bei 
den anderen. Außerdem trage ich den Hut nicht im 
Schulgebäude, da können die Schüler mit ihren Basecaps 
noch was lernen.«
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»Also, ich steh auf Männer mit Hut.« Da war wieder 
diese Kunstlehrerin. Bunte Ohrringe, schwarze Kleidung. 
Sie streckte die Hand aus, und schwupp, schon hatte sie 
mir den Hut aus der Hand genommen und setzte ihn 
sich auf die graubraunen Locken.

»Frau Liebenstein!«, rief Robert.
»Steht er mir?« Sie bewegte ihren Kopf, sodass ihre 

bunten Perlenohrringe, die genauso selbst gemacht aus-
sahen wie ihre Kette, hin und her wackelten.

»Besser als dem da!« Robert nickte mir zu.
»Wollen Sie ihn behalten?«, fragte ich und lächelte sie 

an. Mir gefiel ihre spontane, lockere Art.
»Ach, nein.« Sie lachte und gab ihn mir zurück.
»Viel Spaß heute«, rief sie und winkte uns zu.
Robert kopierte derweil Arbeitsblätter und fragte, wie 

es mit der Wohnungssuche aussehe. Und dass deswegen 
das Zeugenschutzprogramm ausscheiden würde, weil 
das BKA verpflichtet sei, mir eine Wohnung zur Ver
fügung zu stellen.

»Richtig. Es hat endlich geklappt. In Sommerhausen.« 
Ich zog mein Telefon aus der Hosentasche und zeigte 
ihm die Maklerfotos.

»Das wäre mir zu weit.«
»Da findet mich die Mafia wenigstens nicht!« Ich 

grinste. »Der Preis ist super, ein Garten gehört dazu und 
eine wunderschöne Vermieterin.«

»Oha!« Robert zog die Augenbrauen hoch. »Du bist 
auf Frauensuche?« Er nahm das Handy und betrachtete 
die Fotos, die das terrassenförmige Haus von außen, das 
helle Bad und die offene Wohnküche zeigten.
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»Und wo ist ein Foto deiner Vermieterin? Oder hat sie 
einen Mann, drei Kinder und einen bissigen Kampf-
hund?«

Ich musste an ihr zartes Gesicht, die kurzen rotbrau-
nen Haare und den federnden Gang denken.

Robert wischte sich derweil durch meine Fotogalerie. 
Sofort nahm ich ihm das Handy wieder ab. Zum Glück 
hatte er nur Bilder von Wohnungen gesehen, die ich 
nicht bekommen hatte.

»Mehr kommt da nicht mehr.«
»Und, was kostet sie?«, fragte Robert.
»Weniger als in Berlin, das ist schon mal klar.«
»Das ist der Charme der Provinz, mein Lieber!« Robert 

grinste verschmitzt. »Trotzdem würde ich lieber in Berlin 
leben als hier.«

Ich auch.
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3
Zwei Wochen später wärmte mir bereits die Sonne das 
Gesicht, und ich spürte das Frühlingsversprechen in 
jedem Grashalm und jeder Knospe. Ich schlenderte den 
Serpentinenweg bergab und fand Krokusse, Leberblüm-
chen und Blausternchen. Sie verließen mich nicht, zeig-
ten sich jedes Jahr aufs Neue.

Plötzlich entdeckte ich ihn. Im Liegestuhl neben dem 
kahlen Lilienbeet, mit Hut auf dem Kopf und einem 
Buch in der Hand. Meinen neuen Mieter. Nachdem es 
tagelang nach Farbe im Haus gerochen hatte, war er 
diese Woche endgültig eingezogen. Viel hatte ich davon 
nicht mitbekommen, denn die Saison hatte begonnen: 
Rosen pflanzen, Stauden teilen, Bäume schneiden.

Es war komisch, wieder einen Mann im Haus zu 
haben. Er war ganz anders als Christopher. Wie ich war 
Christopher Gärtner und trug nie einen Hut. In Berlin 
waren wohl auch die Mathelehrer Hipster und keine 
übergewichtigen Nerds.

»Herr Mey!«, rief ich, aber er reagierte nicht. Das fing 
ja super an.

»Hallo, Herr Mey!«
Er zuckte zusammen, legte das Buch zur Seite und 

stand auf.
»Hallo.«
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Wieder streckte er mir die Hand entgegen, er benahm 
sich ziemlich formell.

»Philipp reicht, wir sind ja Nachbarn.«
So formell dann wohl doch nicht. Mit Valerie, der 

Rosenmörderin, hatte ich mich auch geduzt, und wie 
hatte es geendet?

»Johanna«, antwortete ich und schlug ein, »was 
machst du hier?« Es fühlte sich gut an, Du zu ihm zu 
sagen.

»Entschuldige, ich konnte nicht anders, dein Garten 
ist einfach unwiderstehlich. Überall blüht es schon!« Er 
deutete auf die Blausternchen. »Ich hoffe, ich störe nicht.« 
Er schob sich den Hut in die Stirn und lächelte mich 
entschuldigend an. Wie hell seine Augen waren, so strah-
lend blau wie die Sternenhyazinthen neben ihm.

»Doch«, entgegnete ich. Wenn er sich nicht einmal an 
diese simple Regel halten konnte, was würde dann als 
Nächstes kommen? Welche Pflanze würde dieses Mal das 
Opfer sein?

Da traf mich ein Tropfen im Gesicht. Und noch einer. 
Tatsächlich, es zog sich langsam zu. Na, wenn es regnete, 
erledigte sich das Problem von alleine.

Genau in diesem Moment klingelte mein Handy. Isa 
Moritz, eine Kundin und die beste Freundin meiner 
Schwester. Als ich ins Haus gehen wollte, hielt Philipp 
plötzlich einen großen, schwarzen Regenschirm über 
uns. Wo hatte er denn den her? Auffordernd deutete er 
auf mein Telefon, und ich nahm das Gespräch an.

»Johanna, mein Rasen sieht komisch aus«, klagte Isa, 
»voller weißer Flecken.«
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Es war merkwürdig, Philipp so nahe zu sein. Ich drehte 
mich leicht, damit ich ihn nicht ständig ansehen musste, 
doch jetzt spürte ich seinen Atem im Nacken.

»Mmh«, antwortete ich abwesend, »die Flecken, sind 
sie rund?«

»Ja, und an den Grashalmen hängen so Härchen.«
»Schneeschimmel.«
Der Regen wurde stärker, und Philipp rückte näher an 

mich heran. Ich wich zurück. Lieber wurde ich nass. Ich 
kannte ihn doch kaum.

»Verschimmelter Schnee?«, wunderte Isa sich. »Bei der 
Wärme?«

»Nein, Schneeschimmel ist ein Pilz, der sich auf dei-
nem Rasen ausgebreitet hat.«

Der Garten von Isa war von großen Bäumen umgeben. 
Kein Licht, keine Luft, also perfekte Bedingungen für den 
Gerlachia nivalis. Ich drehte Philipp den Rücken zu und 
blickte auf die kahlen Rosen. Der Arm mit dem Schirm 
folgte, aber Philipp blieb stehen. Gut so.

»Du musst die betroffenen Stellen gründlich vertikutie
ren und düngen. Das ist alles.«

»Vertikutieren? Vergiss es. Ich kann jetzt schon meine 
Abgabetermine nicht einhalten, die Redaktion von Theater 
heute sitzt mir ganz schön im Nacken wegen der Premiere 
letzte Woche.«

Wenn ich mich nicht um Isas Garten kümmern wür-
de, wären schon viele ihrer Pflanzen eingegangen.

»Wenn es nach meinem letzten Kunden noch hell ist, 
kann ich ja morgen Abend vorbeikommen.«

»Oh, Johanna, du bist die Beste. Vielen Dank!«
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Ich steckte das Handy wieder in die Tasche meiner 
Jeans und drehte mich zu Philipp um.

»Du gehst mit einem Regenschirm in den Garten?« In 
meinen Garten, in den er gar nicht durfte.

»Eigentlich wollte ich am Main spazieren gehen und 
mich danach zum Lesen in ein Café setzen, aber hier ist 
es so schön! Aber es kommt nicht wieder vor.« Seine 
blauen Augen schauten mich so eindringlich an, dass ich 
den Blick abwenden musste.

»Was ist das eigentlich – eine Gartenfee?«, fragte er 
und spielte auf die Aufkleber auf meinem Kleinlaster an.

»Eine alberne Idee meiner Schwester. Ich bin Gärtne-
rin, mehr nicht.«

»Aber das macht doch nicht jeder Gärtner … so eine 
Diagnose am Telefon. Und das am Sonntag.« Er streckte 
seinen Arm aus, um zu fühlen, wie stark es noch regnete, 
dabei hörte man doch, dass es nicht mehr auf den Schirm 
tropfte.

»Wie dem auch sei. Ich möchte nicht, dass Sie noch 
mal in den Garten gehen, okay?«

»Du.«
»Was?«
»Ach, ist egal, Johanna. Ich hab verstanden.«
Er klang traurig, aber ich musste nur zu den Brand

flecken auf dem Rasen blicken, um zu wissen, dass ich 
richtig handelte. Er klappte den Schirm zu, tippte sich 
an den Hut und lief den Weg zu seiner Terrasse hoch.

Ich atmete tief durch und ging weiter den Hang hinab 
zum Gartenhaus. Im Geiste sah ich meinen Garten vor 
mir, wie er in ein paar Wochen aussehen könnte, wenn 
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zartrosa die Hyazinthen blühten, weiß der Kirschbaum, 
pink die Tulpen. Später dann würde der Garten sich in 
ein Meer aus Farbe und Düften verwandeln.

Aber das würde nicht passieren, weil Giersch sich 
überall ausbreiten, selbst ausgesäter Raps die Stauden 
überwuchern und die Hortensien verdursten würden. 
Dazu die Kanadische Goldrute, die schon immer hier 
wuchs, auch damals, als ich noch ein Kind und der Gar-
ten eine Wildnis war, in der wir in den Ferien Verstecken 
spielten und Vater-Mutter-Kind.

Ich seufzte. Jeden Tag half ich meinen Kunden in 
ihren Gärten. Einige waren berufstätig und hatten keine 
Zeit, andere waren zu alt oder zu krank. Manche riefen 
mich auch an, wenn ihre Sorgenkinder nicht so wuch-
sen, wie sie es sich vorstellten. All diese Pflanzen wollten 
gehegt und gepflegt werden, und ich tat es gerne. Mein 
eigenes Paradies musste sich leider viel zu oft gedulden. 
Doch auch ein gelb getupfter Löwenzahn-Rasen konnte 
wunderschön sein. Es kam wie immer nur auf den Blick-
winkel an.

Am unteren Ende meines Gartens angekommen, öff
nete ich das kleine Tor zur Ölspielstraße. Die Hecke war 
jetzt schon so breit wie der Bürgersteig. Wenn dann noch 
der Frühjahrstrieb einsetzte …

Es wurde wieder heller, die ersten Sonnenstrahlen 
kämpften sich durch die Wolken. Wann, wenn nicht 
jetzt! Krach machte ich ja nicht, das ging auch am Sonn-
tag.

Alles, was ich zur Arbeit brauchte, war in meinem 
Transporter. Ohne eigene Gärtnerei war er so eine Art rol-
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lender Arbeitsplatz für mich. Gummistiefel und Regen
jacke warteten auf ihren Einsatz, ich konnte alles voll-
krümeln und Kaffeebecher stapeln, so viel ich wollte – es 
war ja niemand da, der sich darüber aufregte.

Außerdem war der Transporter nicht nur mein Arbeits
platz, sondern vor allem mein Erkennungszeichen. Früh-
lingsgrün mit der von meiner Schwester Franziska ent-
worfenen, weißen Aufschrift »Die Gartenfee  – mobile 
Gartenpflege«. Anfangs fand ich es doof, aber es brachte 
mir ständig neue Kunden.

Bevor ich mich wieder anders entscheiden konnte, 
ging ich schnell den Berg hoch, zog mir meine Arbeits-
kleidung an und fuhr mit dem Transporter einmal um 
den Block zum unteren Ende meines Grundstücks.

Die Hecke war so hoch geworden, dass ich die Leiter 
aufstellen musste. Für den Kirschlorbeer nahm ich 
immer die Handschere, die zerstörte die dicken Äste 
weniger. Ast für Ast schnitt ich die Hecke möglichst tief 
ein. Sie blutete dicken Milchsaft und bedauerte, ihre lieb 
gewonnenen Blätter zu verlieren.

Plötzlich fuhr ein Motorrad dröhnend den Berg hoch 
und stoppte. Neugierig ließ ich die Schere sinken. Es 
blinkte und glänzte wie neu. Der Fahrer nahm den Helm 
ab, und zu meiner Überraschung kam Christopher zum 
Vorschein. War sein alter Jeep nicht mehr cool genug?

»Hallo, Johanna«, sagte er. Die Haare waren kürzer 
und standen in alle Himmelsrichtungen ab.

»Hallo«, antwortete ich und zog mein altes Shirt gerade.
Er fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »Lange 

nicht gesehen.«

Sosnitza_Hortensiensommer.indd   23 31.01.18   11:45



24

Das war auch verdammt gut so. Er war damals aus
gezogen, nicht ich. Mein Herz pochte stärker, als ich es 
erwartet hätte. Schnell schnitt ich noch einige Äste ab 
und atmete tief durch.

»Wie geht’s dir?«, fragte er, und mir fiel auf, dass sich 
die ersten grauen Haare in seine blonden Schläfen misch-
ten.

»Seit wann fährst du Motorrad?«, fragte ich zurück 
und ließ die Schere sinken. »Midlife-Crisis?«

»Unsinn«, wehrte er ab und öffnete die Klettverschlüsse 
seiner Jacke. Darunter trug er nur ein Shirt. Ein sehr eng 
anliegendes Shirt, das seine Muskeln betonte.

»Na ja, du bist jetzt zweiundvierzig …« Ich grinste. Es 
machte Spaß, ihn zu ärgern. »Was willst du?«

Er stotterte nur herum, statt zu antworten, und räus-
perte sich. Dann schaute er auf den Tankdeckel und 
wischte einen Fleck weg. »Nichts«, sagte er, »ich bin auf 
dem Weg zu Michael, und als ich dich hier arbeiten 
sah …«

»Hat deine neue Frau nichts dagegen, dass du Motor-
rad fährst?« Ich hätte Angst um ihn gehabt. Wie schnell 
konnte man mit dem Motorrad verunglücken. Aber sie 
hatte es wahrscheinlich nie erlebt, dass alles von einer 
Minute auf die andere vorbei sein konnte.

»Lass bitte Vanessa aus dem Spiel.«
»Schon gut, schon gut«, beschwichtigte ich ihn.
Er richtete sich auf, stützte die Hand in die Hüfte und 

lehnte an der Maschine, als wollte er wie Marlon Brando 
aussehen. Midlife-Crisis, was sonst.

»Wie geht es deinen Eltern?«, fragte ich.
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»Mein Vater hört Ende des Jahres in der Gärtnerei auf. 
Sein Rücken macht einfach nicht mehr mit.«

Ich sah ihn vor mir, wie er sich über die Setzkästen 
beugte und Pflanzen pikierte. Eine helle Jacke, der 
Rücken krumm, und wenn man ihn ansprach, dann 
lächelte er breit wie die schönste Sonnenblume.

»Wie alt ist er jetzt? Siebzig?«
Christopher nickte. »Ohne ihn kann ich mir die Gärt-

nerei gar nicht vorstellen. Jetzt bin ich für die Büroarbeit 
zuständig. Von kreativer Arbeit keine Spur mehr. Weißt 
du noch, Johanna, der Park der neuen Kurklinik? Fehlt 
es dir nicht? Ich meine, du machst ja nichts anderes 
mehr als … Hecken schneiden.« Christophers Stimme 
klang feindselig. Ich verschränkte die Arme vor der 
Brust.

»Das muss auch jemand machen.«
»Aber – wo sind deine Visionen geblieben?«
Was für eine dämliche Frage. Visionen, Vorstellungen 

von der Zukunft, Pläne? Wozu?
»Du hast alles aufgegeben, auch dich selbst. Alleine 

deine Haare … wie konntest du nur deine wunderschö-
nen Haare abschneiden?« Er fummelte erneut sinnlos an 
dem Tankdeckel rum.

»Was ist los? Bist du hier, um zu streiten?« Er wusste 
doch genau, warum ich damals mit der Nagelschere 
Strähne um Strähne meines alten Lebens abgeschnitten 
hatte und nie nachwachsen ließ. Außerdem konnte ihm 
das völlig egal sein. Wir gingen getrennte Wege, trafen 
unsere eigenen Entscheidungen.

Aber trotzdem hingen wir für immer aneinander.
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»Michael hat erzählt, dass du einen neuen Mieter 
hast.«

»Dein Freund ist eine ganz schöne Klatschtante.«
»Schließ auf jeden Fall immer die Türen ab, Johanna.«
»Seit wann machst du dir denn Sorgen um mich?«
Er blickte auf und schaute mir in die Augen. Das erste 

Mal, seitdem er angehalten hatte. »Ich weiß, du glaubst 
es mir nicht, aber ich denke oft an unsere gemeinsame 
Zeit.« Dann machte er seine Jacke wieder zu. »Ich werde 
sie nie vergessen«, sagte er noch, setzte den Helm auf und 
fuhr los.

Ich hob die Gartenschere und schnitt weitere Äste ab, 
als wäre nichts gewesen. Erst als er außer Sichtweite war, 
hielt ich inne. Die Hecke konnte ich sowieso nicht aus-
stehen. Immergrüner Kirschlorbeer  – lieber wäre mir 
eine lebendige, abwechslungsreiche Hecke voller Nah-
rung für Bienen und keine grüne Plastikwand. Chris
topher hatte die Idee gehabt. Sollte er sie doch schneiden, 
anstatt mir die Zeit zu stehlen.

Genervt packte ich alles in den Transporter, fegte die 
wenigen Äste zusammen und verschob den Rest auf ein 
anderes Mal. Wieso war er nach so langer Zeit nur vor-
beigekommen? Um mit seinem Motorrad anzugeben? 
Bestimmt nicht wegen des neuen Mieters, die hatten ihn 
noch nie interessiert. Jedenfalls nicht, als der Rasen ge-
brannt hatte.
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4
Ich fuhr nicht sofort wieder mit dem Transporter nach 
oben. Christopher zu sehen bedeutete weit mehr, als nur 
an unsere Trennung erinnert zu werden. Es holte noch 
ganz andere Bilder hervor, die ich sofort wieder verdrän-
gen musste.

Meistens gelang es mir, indem ich an die Zeit dachte, 
als mein Garten noch die »Wildnis« war. An meine Kind-
heit hier in Sommerhausen. Geboren wurde ich zwischen 
Frankfurts Hochhaustürmen und wuchs auch dort auf, 
aber die Ferien verbrachten meine Schwester Franziska 
und ich hier bei unserer Oma in Sommerhausen.

Voller Disteln war die Wildnis damals, mit Schlehen-
büschen und einem alten, verkrüppelten Apfelbaum. 
Dazwischen meterhoch die Kanadische Goldrute. Man 
konnte sich in ihr wie in einem Maisfeld verstecken, und 
gemeinsam mit den Nachbarskindern flochten wir aus 
den harten und doch biegsamen Stängeln Wände für 
eine Hütte oder bauten Pfeil und Bogen.

Frei waren wir, und alles schien möglich zu sein. Man-
cher missbrauchte das ungenutzte Grundstück als Müll-
kippe, wir fanden eine Waschmaschine ohne Trommel, 
ein Fahrrad ohne Reifen, alles wunderbare Sachen zum 
Spielen.

Und ich fand meine Liebe zum Gärtnern durch eine 
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halb vertrocknete Zwergtanne. Oma zeigte mir, wie ich 
sie einpflanzen und pflegen konnte. Sie riet mir zu der 
Ecke des Grundstückes, was ich erst nicht verstand. Doch 
heute ist die Zwergtanne über drei Meter hoch und spen-
det dem weißen Gartenhäuschen Schatten.

Meine Eltern hatten eine Augenarztpraxis im Frank-
furter Westend. Sie war das Wichtigste in ihrem Leben. 
Und wir Töchter sollten hübsch aussehen, gute Noten 
schreiben und nicht stören. Trotzdem glaubten unsere 
Eltern, wir würden später Medizin studieren und die 
Praxis übernehmen – selbst jetzt noch muss ich darüber 
lachen.

Wir liebten unsere Oma, die Ostereier mit Zwiebel-
schalen färbte, im Sommer Himbeermarmelade kochte 
und im Herbst Apfelkuchen backte. Und wir liebten 
Sommerhausen, wo immer die Sonne zu scheinen schien 
und sich zwischen den Weinbergen und dem Main so 
viele Überraschungen versteckten. Die verwinkelten 
kleinen Gässchen mit den eng stehenden Häusern, die 
Gärten und Schleichwege entlang der Stadtmauer, die 
Türme, in denen es spukte.

Leider starb Oma, kurz nachdem ich meinen Meister 
für Garten- und Landschaftsbau gemacht hatte und end-
lich bei ihr in der Nähe wohnte. Franzi erbte Omas altes 
Haus und ich die Wildnis, und so lebten wir heute nah 
beieinander.

Auch meine kleine Schwester verdankte den Ferien 
bei Oma ihren Lebenstraum  – inspiriert von Sommer-
hausens Künstlerszene (und vielleicht auch von Vaters 
Museumsbesuchen, aber das würde sie nie zugeben), 

Sosnitza_Hortensiensommer.indd   28 31.01.18   11:45



29

hatte sie Kunst studiert und schuf ihre Werke aus Ton 
und Holz. Gemeinsam mit ihrem Mann Fabian baute sie 
das Haus um. Die gute Stube und das Esszimmer wurden 
zur Galerie, Küche und Vorratsraum zur Töpferei. Im 
ersten Stock wohnten sie.

Franziska. Sie war diejenige, mit der ich über Chris
topher und seinen merkwürdigen Besuch reden sollte. 
Schnell startete ich den Motor und fuhr nach oben zum 
Haus, um mich umzuziehen. Als ich den Schlüssel in 
den Kasten hängte, musste ich an Christophers Mahnung 
denken, immer abzuschließen. In Sommerhausen fühlte 
ich mich sicher, ich schloss nie ab. Er war es gewesen, 
der früher immer vor dem Schlafengehen alle Türen 
überprüfte.

Wieso ging er mir nur nicht mehr aus dem Kopf?

Über Franzis Eingangstür hing ein neues Schild: »Rund 
und Eckig – Tonkunst von Franziska Nowak« stand jetzt 
in schwarzem Metall über der hell gebeizten Holztür.

»Johanna! Das ist ja eine Überraschung.« Franzi er-
drückte mich fast mit ihrer Umarmung. Sie trug ein 
»Keep calm and create art«-Shirt und roch nach Ton.

»Dein neues Schild sieht ja cool aus!«
Wir gingen die knarzende Holztreppe hinauf. Im ers-

ten Stock hatten Fabian und sie sich ein richtig gemüt
liches Nest aus hellen, türkisfarbenen Wänden und einem 
Mix aus Alt und Neu gebaut, und so stand in der Küche 
der blitzende Induktionsherd neben dem hundertjährigen 
Geschirrschrank. Wie immer stapelte sich das ungespülte 
Geschirr auf Omas altem Esstisch.
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»Möchtest du mitessen? Fabian kommt später, er 
musste noch zu einem Patienten.« Sie zog einen Zopf-
gummi aus ihrer Hosentasche und band sich die langen 
blonden Haare zusammen. »Es gibt vegetarisches Chili!«

Zum Trost unserer Eltern hatte wenigstens einer der 
Schwiegersöhne Medizin studiert. Allerdings wollte er 
nicht in die Praxis einsteigen, aus der mittlerweile eine 
Augenklinik geworden war, sondern wurde Allgemein-
mediziner und übernahm eine Landarztpraxis – in Som-
merhausen. Manchmal fügt sich eins ins andere.

Aus einem großen Topf duftete es nach Olivenöl und 
Knoblauch. Franzi gab klein geschnittene Zwiebelstücke 
hinein und rührte um. Der Geruch wurde immer ver
führerischer. Im Brotkorb lag ein Baguette, und ich brach 
mir das knusprige Endstück ab.

Verschmitzt schaute sie mich an. »Na, mal wieder 
keine Lust gehabt, selber zu kochen?« Sie küsste mich 
auf die Wange. »Du weißt, dass du immer bei uns will-
kommen bist. Hauptsache, du isst was. Du siehst nämlich 
aus, als hättest du schon wieder abgenommen.« Sie 
wusch eine knackige Paprikaschote und schnitt sie in 
kleine Stücke.

»Ja, Mama.« Wie gesagt, Franzi war jünger als ich. 
Aber sie benahm sich nicht so.

Sie verdrehte die Augen und hackte in einem Wahn-
sinnstempo auf die Paprikaschote ein. Ich erzählte von 
Isa und ihrem Schneeschimmel und davon, dass Chris-
topher mich beim Heckeschneiden gestört hatte.

Franzi legte das Messer zur Seite und sah mich an.
»Und wie geht es dir?«, fragte sie und kaute auf ihrer 
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Lippe herum. Sie machte das immer, wenn sie nervös 
wurde.

»Gut«, antwortete ich. Mit Christopher hatte ich doch 
einen zivilisierten Umgang. Also eigentlich gar keinen. 
Um mich brauchte sie sich jedenfalls keine Sorgen zu 
machen.

»Was wollte er denn?« Sie nahm das Messer wieder in 
die Hand und starrte die Paprikaschote an.

»Sich einmischen, was sonst. Michael hat ihm wohl 
erzählt, dass jetzt ein Mann bei mir wohnt.«

»Ach.«
»Ich soll immer abschließen! Wo leben wir denn, 

dass ich wegen Philipp Angst haben soll! Der übertreibt 
völlig.«

»Er macht sich eben Sorgen um dich.«
»Ich schaff das alles auch alleine.«
Sie drehte die Schote auf dem Schneidbrett hin und 

her und schnitt so kleine Würfel, wie ich es nie schaffen 
würde.

»Aber Vanessa …«, begann ich, während ich mir ein 
weiteres Brotstück abriss.

»Mist«, schrie Franzi plötzlich und warf das Messer 
hin, »ich habe mir in den Finger geschnitten!«

Sie hielt den linken Zeigefinger unter den Wasserhahn. 
Blut tropfte ins Waschbecken. Ziemlich viel Blut.

»Wow, ist das tief, das muss bestimmt genäht werden.«
»Fabian kommt ja gleich. Schau mal, in der Schublade 

dort sind Pflaster.« Sie wickelte sich ein Küchentuch um 
den Finger. Nach einigem Suchen fand ich ein zerknit-
tertes Päckchen Dinosaurier-Pflaster und schnitt ein pas-
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sendes Stück ab. Die Wunde trockneten wir mit einem 
Papiertaschentuch und klebten das Pflaster drauf. Dann 
sah mich Franzi wieder fragend an. »Und was ist mit 
Vanessa?«

»Na, ich verstehe nicht, wie sie das aushält. Chris
topher hat voll die Midlife-Crisis und sich ein Motorrad 
gekauft.«

»Ist nicht wahr.« Sie zog die Augenbrauen hoch.
»Doch! Echt peinlich. Er stand da wie so ein Rocker, 

schade, dass ich kein Foto gemacht habe. Irgendwie hatte 
ich das Gefühl, er wollte mir was sagen, aber dann hat er 
nur an mir rumgemeckert.« Ich schüttelte den Kopf. 
»Gibt’s eigentlich keinen Wein zum Essen?«

Franzi wies mit dem Kinn auf eine Weinflasche neben 
dem Kühlschrank. »Hat mir der Steinmann vorhin ge-
schenkt.«

Ein Sommerhäuser Rotling, köstlich. Ich öffnete die 
Flasche und schenkte uns etwas ein.

»Auf den Schrecken«, sagte ich und hob mein Glas.
»Welchen Schrecken?« Franzi kaute schon wieder auf 

ihrer Lippe herum.
»Na, du bist ja echt durch den Wind heute. Dein 

Finger!«
»Ach.« Sie wurde rot und stieß mit mir an. Als sie 

nach der nächsten Paprikaschote greifen wollte, schob 
ich sie beiseite.

»Nee, lass mal, Schwesterchen, den Rest übernehme 
besser ich. Meine Finger sind ja noch ganz.« Ausnahms-
weise jedenfalls. Mir ging die Gartenarbeit oft genug im 
wahrsten Sinne des Wortes unter die Haut.

Sosnitza_Hortensiensommer.indd   32 31.01.18   11:45



33

Das Messer war wirklich sehr scharf, dafür konnte man 
damit hervorragend hauchdünne Scheiben schneiden. 
Selber gekocht hatte ich schon lange nicht mehr. Für 
wen auch.

»Von deinem Mieter hast du kaum was erzählt.« 
Franzi sah mich neugierig an.

»Er ist jetzt eingezogen.«
»Alleine?«
»Ja.«
»Ein gleichaltriger Single, kein Wunder, dass Chris

topher beunruhigt ist. Sieht er gut aus?«
Wenn ich ihr jetzt von dem Dreitagebart, den blauen 

Augen und dem Hut erzählte, würden wir den ganzen 
Abend nur über Philipp reden. Und darüber, dass ich 
mich mal wieder verabreden soll.

»Keine Ahnung.«
Franzi seufzte, dann holte sie die Teller aus dem 

Schrank.
»Merkst du eigentlich, wie verrückt die Männer nach 

dir sind? Oder schaust du immer noch weg, wenn dich 
einer ansieht?«

»Franziska!« Jetzt fing sie doch damit an. Ich trank 
mein Glas leer. Am liebsten wäre ich sofort gegangen.

»Du kannst dich nicht ewig einigeln. Das Leben geht 
weiter, du bist noch jung!«

Ich füllte mein Glas wieder. »Halt dich einfach raus.«
Sie sah mich mit aufgerissenen Augen an und biss 

wieder auf ihrer Unterlippe rum.
»Du hast ja recht, Johanna. Tut mir leid.«
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5
Immer wenn ich mit meinem Transporter den Berg er-
klomm und Richtung Kitzingen fuhr, genoss ich den 
freien Blick über die Ebene oberhalb des Maintals. Hier 
war es anders, hier gab es keinen morgendlichen Schat-
ten, keine Hanglage, keine Weinberge. Alles war offen, 
und mein Herz wurde weit.

Das grüne Karomuster der Felder und die Windräder 
erinnerten mich an meine Ausbildung im flachen Nieder
sachsen in der Nähe von Oldenburg. Nach dem Abi hatte 
ich mir nichts Herrlicheres vorstellen können, als aus der 
Enge der Hochhäuser und der Familie auszubrechen 
und die Welt zu erkunden.

Heute war ich unterwegs zu einem neuen Kunden in 
Kaltensondheim, einem kleinen Dorf im Osten von Som-
merhausen. Am Straßenrand tauchten die Obstbaumplan
tagen auf. Noch waren die Bäume kahl, aber schon bald 
wuchs hier ein weißes Blütenmeer. Kurz vor Kaltensond-
heim säumten grüne Krötenfangzäune die Straßen, einige 
Naturschützer in orangefarbenen Warnwesten sammelten 
die Tiere in Eimern und trugen sie über die Straße. Ein-
fach bewundernswert.

Kaltensondheim mit seinen gelben Sandstein-Häusern 
wirkte etwas trostlos. Manche der alten Bauernhäuser 
zerfielen langsam. Doch im Sommer rankten sich hier 
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die schönsten Kletterrosen neben den Eingangstüren, 
und hinter den Häusern blühte es farbenfroh. Im Moment 
jedoch waren das einzig Bunte die grauenhaften Plastik-
Ostereier in den Sträuchern.

Herr Wiedinger war neu im Dorf. Er hatte mich an
gerufen, weil ich vor vielen Jahren den Garten eines 
Arbeitskollegen angelegt hatte. Den Namen hatte er mir 
auch genannt, aber ich konnte mich nicht mehr an ihn 
erinnern. Es war schon lange her, dass ich einen Garten 
geplant hatte.

Normalerweise fing man mit den Planungen bereits an, 
bevor das Haus gebaut wurde. Herrn Wiedingers zwei-
farbiger Neubau stand jedoch schon  – die eine Hälfte 
weiß, die andere grau, viele schmale Bodenfenster, einen 
Balkon, der auf die Dorfstraße ging, und einen Winter-
garten. Die Farbe passte nicht so richtig zum gelben Kal-
tensondheim, aber ich hatte schon Schlimmeres gesehen, 
quadratische Flachdachhäuser aus Stahl und Beton, die 
ich am liebsten unter schnell wachsendem Efeu oder wil-
dem Wein versteckt hätte.

Der Weg bis zur Eingangstür bestand momentan noch 
aus Brettern. Durch ein rundes Fenster konnte ich in die 
Küche sehen, ein Mann in rosafarbenem Hemd winkte 
mir mit einer Kaffeetasse in der Hand zu und öffnete mir 
dann die Tür.

»Guten Morgen, Frau Laurien, wie schön, dass Sie da 
sind.« Obwohl er mich anlächelte, wirkte sein längliches 
Gesicht mürrisch. Im Eingang lag ein Fahrradhelm, und 
es standen Sportschuhe herum. Mit seinen hängenden 
Schultern und dem üppigen Bauch wirkte Herr Wiedinger 
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nicht sonderlich sportlich, aber vielleicht wollte er das 
ändern.

Ich gab ihm zur Begrüßung die Hand und bedankte 
mich für den Auftrag. Bevor ich nach weiteren Eckdaten 
fragen konnte, führte er mich in einen offenen Wohn-
Essbereich und wies mit einer ausladenden Geste auf die 
Theke.

»Sie sollten erst mal einen Cappuccino trinken. Meine 
neue Maschine macht eine Crema …« Er schnalzte be-
geistert mit der Zunge.

Da sagte ich nicht Nein. Der Abend bei Johanna und 
Fabian gestern war lang geworden. Das riesige Hightech-
Monster zischte bereits, Herr Wiedinger erklärte weit
schweifig, wie alles funktionierte, und verzierte am Ende 
den Cappuccino mit einem Kakaoherz.

»Der Garten muss Eindruck machen«, er reichte mir 
den Zucker, »damit die Leute verstehen, warum ich aufs 
Land gezogen bin. Und er muss anders als die Gärten der 
Bauern aussehen. Besser!«

»Jeder Garten ist anders«, erklärte ich und trank einen 
Schluck. Der Kaffee war genau richtig und schön stark. 
»Es ist nicht nur eine Frage des Geschmacks, sondern 
auch von Licht und Luft, von Wasser und Erde. Und des 
Budgets.«

»Oh, darum machen Sie sich keine Sorgen. Ich besitze 
ein großes Steuerberaterbüro und brauche nicht aufs 
Geld zu schauen.«

Dann war das Thema auch geklärt. Es machte keinen 
Spaß, einen Garten anzulegen, wenn bei jeder Pflanze 
erst die Preisliste gecheckt werden musste.
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»Ich möchte alles in Rosa haben. Ich habe gelesen, 
dass es modern ist, alles in einer Farbe zu bepflanzen. 
Und Rosa mögen doch alle Frauen.« Er legte seine Hand 
auf meine. Ich zog sie sofort weg.

»Wir sollten am besten nach draußen gehen.«
»Jetzt schon? Na gut, Sie sind sicher eine viel beschäf-

tigte Frau.« Er zog die Mundwinkel nach unten.
Noch bestand der Garten nur aus gepflügter Erde und 

den ersten Frühlingsunkräutern. Ich hatte von ihm einen 
maßstabsgetreuen Plan bekommen, allerdings ohne Him-
melsrichtungen, dazu Fotos, die an einem wolkenverhan
genen Tag gemacht worden waren. Doch für die spätere 
Bepflanzung waren gerade die zu erwartenden Licht
verhältnisse von entscheidender Bedeutung. Genauso wie 
die Bodenbeschaffenheit.

In eine Kopie des Plans übertrug ich meine Beobach-
tungen und nahm Bodenproben. Herr Wiedinger (der 
stets auf dem Bretterweg blieb, als hätte er Angst, seine 
weißen Turnschuhe dreckig zu machen) erzählte, dass 
sich hier ein normaler Acker mit irgendeinem Getreide 
drauf befunden habe. Welches, das wisse er leider nicht. 
Aber es war egal, das Labor würde mir schon genaue 
Hinweise für die beste Bepflanzung liefern.

»Während der Planungsphase sollten wir mit einer 
Gründüngung starten, Klee, Lupinen, um die Bodeneigen
schaften zu verbessern.«

»Sieht das nicht wie Unkraut aus? Nein, das brauchen 
wir nicht, ich hoffe, dass alles ganz schnell geht. Wichtig 
ist vor allem ein Teich.« Er wippte auf den Zehenspitzen. 
»Mit einem Wasserfall und Seerosen.«
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»Nein, keinen Teich«, antwortete ich schnell.
»Aber warum nicht? Das leise Plätschern des Wassers 

wirkt so beruhigend. Und Seerosen sind wunderschön.«
»Der … der Platz ist nicht ideal.«
»Na, da wird sich bestimmt was finden lassen, Sie sind 

doch eine Meisterin, habe ich mir sagen lassen. Herr Wol
latschek …« Und es folgte eine Beschreibung der üppigen 
Seerosenblüten im Garten seines Kollegen. Jetzt erinnerte 
ich mich: Das Projekt war eines der letzten gewesen, das 
ich mit Christopher entwickelt hatte. Er hatte auch die 
weitere Pflege übernommen. Wieso beauftragte Herr 
Wiedinger dann mich und nicht ihn?

»Ich baue keine Gartenteiche mehr«, erklärte ich.
»Ach, jetzt verstehe ich, Ihnen fehlen die Geräte, jetzt, 

wo Sie nicht mehr in Christophers Firma arbeiten.«
Ich nickte, auch wenn es nicht stimmte. Und wieso 

sprach er von Christopher und nicht von Herrn Laurien? 
Kannten die beiden sich?

»Ich kann mir das schon so gut vorstellen, hinten der 
kleine Wasserfall, daneben ein paar Kugeln, eine Kies
einfassung und vor allem: rosa Seerosen. Können Sie sich 
die Geräte nicht ausleihen?«, fragte er.

»Seerosen mögen kein bewegtes Wasser.«
»Ich kann natürlich auch noch Land dazukaufen, 

dann kann man einen Bachlauf und einen Seerosenteich 
anlegen.«

»Ein Quittenbaum würde hier wunderbar Schatten 
spenden«, warf ich ein, um ihn vom Thema abzubringen. 
»Die Quitte ist eine ganz alte Obstsorte, die gerade erst 
wiederentdeckt wird. Die hat nun wirklich nicht jeder.« 
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Wobei das eine schlechte Idee war. Quitten sind schließ-
lich leuchtend gelb, aber das wusste er bestimmt nicht.

»Der Teich muss sein«, beharrte er.
»Herr Wiedinger«, sagte ich und versuchte, ihn ruhig 

anzulächeln, »warten Sie doch erst mal meine Pläne ab. 
Jetzt kenne ich den Garten und weiß, was Sie für Wün-
sche haben. Noch eine Frage: Haben Sie Kinder? Oder 
Haustiere? Wer wird später die Gartenarbeit erledigen, 
Sie oder Ihre Frau?«

»Der Garten ist nur für mich.«
Das überraschte mich. Bei einem rosafarbenen Garten 

war ich automatisch davon ausgegangen, er hätte eine 
Frau. Wer zieht als Junggeselle auch schon in ein Ein
familienhaus?

»Aber ich hoffe, dass ich bald eine Frau finden werde, 
die ihr Leben hier mit mir verbringen möchte.« Er 
lächelte mich strahlend an und kam einen Schritt auf 
mich zu, und für eine Sekunde befürchtete ich, er meinte 
mich. Ich weiß nicht, wie ich ihn angeschaut habe, aber 
er zog pikiert die Augenbrauen hoch.

»Ich habe Sie übrigens nicht nur wegen des Gartens 
von Herrn Wollatschek beauftragt. Ich bin mit Ihrem 
Ex-Mann zur Schule gegangen. Wollen Sie nicht, dass er 
auf diesen Auftrag ein wenig neidisch ist?«

Ich verstand nicht, was das bedeuten sollte: Warum soll-
te Christopher neidisch auf diesen Auftrag sein? Es klang 
eher so, als ob Herr Wiedinger Christopher neidisch 
machen wollte. Genauso wie seine Freunde. Der Mann 
schien Probleme zu haben.
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Ich wendete den Wagen und verließ Kaltensondheim 
in Richtung Würzburg. Trotzdem ließ mich der Gedanke 
nicht los. Wollte ich mit dem Anlegen dieses Gartens 
Christopher etwas beweisen? Wollte ich ihm überhaupt 
irgendetwas beweisen? Manchmal wusste ich gar nicht 
mehr, was ich eigentlich wollte. Ihn vergessen konnte ich 
nicht. Dazu müsste ich wegziehen und Sommerhausen 
und meinen Garten verlassen.

Nein, mit Christopher hatte es überhaupt nichts zu 
tun gehabt, als ich beim ersten Anruf von Herrn Wiedin
ger am Tag der Wohnungsbesichtigung nicht sofort Nein 
gesagt hatte. Ich erinnerte mich an die Kraft, die ich auf 
einmal gespürt hatte, an das Gefühl, ich könnte etwas 
ändern, etwas erreichen. Als ob es aufwärtsginge, nur 
weil ich einen neuen Mieter hatte. Bereits die Fotos hat-
ten meine Fantasie angeregt, und die freie Fläche am 
Dorfrand in schönster Südlage inspirierte mich noch 
mehr. Vielleicht war die Zeit reif, etwas Neues zu wagen.

Zuerst steuerte ich die Gärtnerei von Felix Fontana am 
Ortseingang von Würzburg an. Obwohl er ein Freund 
von Christopher war, kaufte ich immer noch bei ihm ein. 
Er zog seine Setzlinge selber und verkaufte nur robuste 
Pflanzen, auf deren Qualität ich mich immer verlassen 
konnte, so wie bei den Duftstauden, die ich heute für 
einen Kräutergarten aussuchte.

Danach brachte ich die Proben nach Heidingsfeld ins 
Labor. Sobald die Ergebnisse vorlagen, konnte ich mit 
der konkreten Planung beginnen.

Der Tag flog nur so dahin, und am späten Nachmittag 
fuhr ich zu Isa nach Winterhausen. Sie jammerte, dass 
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