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Das Schwerste im Leben? Eine Entscheidung treffen ...

Familienkonstellationen haben es in sich. Die junge Torunn kann ein Lied
davon singen. Ihren leiblichen Vater, Schweinezichter aus Leidenschaft
und Sturkopf sondergleichen, lernt sie erst am Sterbebett ihrer
GroBmutter kennen. Ebenso ihre grundverschiedenen Onkel Margido und
Erlend, der eine Bestattungsunternehmer, der andere
Schaufensterdekorateur und schwul. Und als ob das nicht schon genug
Veranderung in ihrem Leben ist, soll sie nun auch noch den
heruntergekommenen Familienhof ibernehmen ...
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Fiir Bingo, meinen Freund in der Not.

Die gesamte Trilogie iiber die Familie Neshov
widme ich Stein Ketil.



Sie stand mitten auf dem Hofplatz, als er angefahren
kam. Mit hdngenden Armen stand sie dort und sah, wie er
an der tiblichen Stelle hielt, zwischen Scheune und Holz-
schuppen. Schon wéhrend er ausstieg, rief er: »Sorry, hab
mich ein bisschen verspétet. Gestern Abend war wirklich
nett!«

Sie lauschte seinen Worten, sah die Umrisse seines Korpers,
seine Bewegungen in dem schmutzig grauen Morgenlicht.
Aber vor allem sah sie, dass er auf sie zukam, und das war
gut so, denn sie fiel, es ging um Sekunden.

»Kai ...«

»Bin unterwegs!«, rief er.

»Kai Roger.«

Pl6tzlich hatte er in ihrer Stimme etwas gehort, vielleicht
ein Schluchzen, die Art, wie sie atmete, er wusste es nicht,
aber er erstarrte fiir einen kurzen Moment, dann war er bei
ihr, mit einem Sprung.

»Was ist los?«

»Mein Vater. Er... ich habe ihn in den Mittelgang gezo-
gen und in einen Koben geschlossen, weg von Siri.«

»Aber was hat ...«

»Er hat es selbst getan. Seine Tabletten lagen da. Die Tab-
letten, die er fiir sein Bein bekommen hatte. Und einige



Bierflaschen, glaube ich. Ich konnte nicht richtig... Er ist
jedenfalls tot. Und Siri hat... Ich weiB nicht... Seine Nase
und einige Finger ...«

Er nahm sie in den Arm. »Ach herrje!, Torunn.«

Sie sptlirte das Gewicht seiner Arme, schloss die Augen und
dachte daran, wie schwer die Knochel ihres Vaters in ihren
Hénden gewesen waren, wie der eine Stiefel auf den Boden
geglitten war, als sie ihn an den Fiilen gezogen hatte — und
Siris erregter Blick, das um ihre Schnauze erstarrte Blut,
das Geschrei der iibrigen Schweine.

»Es ist meine Schuld«, sagte sie.

»Torunn!«

»Er hat sich selbst aufgegeben. Und das ist meine
Schuld.«

Kai Roger 10ste seine Umarmung, festigte aber gleichzeitig
seinen Griff um ihre Schultern und schob sie von sich fort.

»Sieh mich an.«

»Nein.«

»Dann hor mir wenigstens zu. Ich gehe jetzt in den Stall
und bringe ihn in die Waschkiiche.«

Weinte sie? Torunn wusste es selbst nicht. Sie stand da
und versuchte festzustellen, ob sie ihre eigenen Tridnen
splirte, aber sie spiirte nichts. Eigene Tréanen haben einen
ganz besonderen Geruch. Doch sie konnte nur Bilder wahr-
nehmen — dunkles Blut vor baumelnden Riesenohren, der
verschlissene Kragen seines Flanellhemdes, aus dem kleine
zottige Faden heraushingen, seine graue, von einer Woll-
socke bedeckte Ferse, die auf uringetrénktes Stroh fiel, als
der Stiefel von seinem FuB glitt, an dem sie gezogen hatte,
seine blutunterlaufenen Augenhdhlen, sein Nasenrtiicken...
und dort das Loch.

»Lauf in die Kiiche und ruf Margido an, ich kiimmere
mich um den Stall.«

»Das kann ich nicht.«



»Du musst. Du rufst Margido an, und ich {ibernehme den
Stall.«

»Du libernimmst den Stall?«, fragte sie. Den Stall iiber-
nehmen. Das klang seltsam.

»Ja, jemand muss den Stall ibernehmen. Egal wie. Die
Schweine miissen gefiittert werden, die kapieren doch
nichts. Sie missen auf jeden Fall versorgt werden.«

»Ich kann das nicht, flisterte sie.

Wieder legte er seine Arme um sie, zog sie bestimmt zu
sich heran und hauchte in ihre Haare.

»Ich kann das nicht.«

»Doch, sagte er. »Und ich helfe dir dabei. Ich helfe dir,
Torunn.«

Uber seine Schulter hinweg sah sie zum Kiichenfenster
hintiber, dem Kiichenfenster auf Neshov. Hier stand sie
nun, und er war tot.

»Geh jetzt ins Haus. Ruf an. Und koch Kaffee. Den
werde ich danach brauchen, wir werden beide danach ei-
nen brauchen.«

»Siri muss geschlachtet werden. Noch heutex, sagte sie.

»Es ist nicht die Schuld der Sau. Schweine, die...«

»Sie wird geschlachtet. UND ES IST MEINE SCHULD!«

Kai Roger schob sie mit ausgestreckten Armen von sich
weg und packte sie abermals kréftig an den Schultern.

»So darfst du nicht denken.«

»ABER ES IST SO!«

Torunn fiihlte, wie einfach alles in ihr zusammenbrach,
sie versplirte ein so gewaltiges Weinen, dass sie glaubte, sich
iibergeben zu miissen, ein Weinen, das zu einem unendlich
langen Atemholen und danach zu einem dinnen Heulen
wurde. Sie legte den Kopf in den Nacken, seine Hande hiel-
ten sie, aber nur fiir einige Sekunden, dann sank sie zu Bo-
den, und neben ihr ging Kai Roger in die Hocke. Sie konnte
nicht mit Heulen aufhdren, sie horte, dass sie wie ein kleines



Tier klang, sie horchte auf sich selbst und auf Kai Rogers
Stimme, die von weit her kam, aber sie horte nicht, was er
sagte, erst, als er ihr Gesicht packte und briillte:

»SIEH MICH AN, TORUNN!«

Sie hielt inne und nahm den Geruch ihrer Trénen wabhr.

»Sieh mich an, meine liebe Torunn.«

»Nein. «

»Es war nicht deine Schuld.«

»Doch. Ich will, dass sie geschlachtet wird.«

»Na gut. Steh jetzt auf. Geh ins Haus und setz Kaffee
auf, Ich beeile mich und kiimmere mich um den Rest. Dann
komme ich zu dir.«

Sie blieb lange mit der Tiirklinke in der Hand stehen, ehe sie
sie herunterdriickte. Die Klinke war kalt. Es gab sie schon
immer hier, so kam es ihr vor. Jedenfalls schon lange Zeit vor
ihr, Die Hand des Vaters hatte jeden Tag auf dieser Klinke
gelegen, jeden Tag. Sie selbst war doch eigentlich nur zu Be-
such hier.
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Erster Teil



Sie fand einen freien Parkplatz am oberen Ende der
Sendregate, bog ein, drehte den Motor ab, blieb sitzen
und starrte vor sich hin. Ein alter Mann betrat ihr Blick-
feld. Er trug seinen Mantel offen und schob seinen Geh-
wagen beschwerlich und ruckartig iiber den Biirgersteig.
Er bewegte sich an der Fensterfront einer Bank vorbei,
in der ein riesiges Reklameplakat hing. Es zeigte einen
Mann und eine Frau vor einem uralten Wohnwagen hinter
einem winzigen, verrosteten Auto. Der Mann und die Frau
starrten verzweifelt und hilflos in die Kamera. Und unter
dem Bild stand: »Warum auf die Lottomillionen warten?
Wir geben Thnen den Kickstart!«

Der Mann hinter seinem Gehwagen atmete angestrengt
und hektisch durch den Mund, er warf nicht einmal einen
Blick auf die Werbung im Fenster. Er hatte genug mit jedem
neuen Schritt zu tun, wahrend seine Schuhe, die wie Pan-
toffeln aussahen, iiber den verstaubten Biirgersteig schlurf-
ten.

Sie legte die Unterarme auf das Lenkrad, schmiegte ihre
Stirn darauf und schloss die Augen. Bestimmt roch sie nach
Schweinedreck, sie hatte wihrend der gesamten vergange-
nen Woche die Felder gediingt. Obwohl sie frisch geduscht
war, wiirde ihre Mutter bestimmt dazu einen Kommentar
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abgeben. Der Stallgeruch iiberdeckte einfach alle anderen
Geriiche. Sie setzte sich wieder aufrecht hin, streckte die
Hénde aus und musterte ihre Fingernédgel, die abgenutzt
und an den Réndern um die Nagelhaut leicht grau waren.
Sie rieb ihre Handfldchen gegeneinander, betrachtete die
Lebenslinien, Schicksalslinien und Herzlinien oder wie sie
nun alle hieBen — diese Linien, von denen manche glaubten,
dass sie etwas iiber Personlichkeit und Zukunft verrieten.
Ihre Linien waren ein wenig braun, sicher wiirde das in
spirituellen Kreisen als schlechtes Zeichen gedeutet wer-
den. Inzwischen brachte sie es kaum mehr iiber sich, Ar-
beitshandschuhe zu tragen, auler sie lagen genau vor ihrer
Nase, wenn sie sie brauchte.

Sie legte die Unterarme wieder auf das Lenkrad, schmiegte
erneut ihre Stirn daran, schloss die Augen und horchte auf
die vorbeifahrenden Wagen. Bestimmt war der alte Mann
jetzt verschwunden, aber ihr fehlte die Kraft, die Augen zu
offnen, um ihm nachzusehen. Sicherlich wohnte er allein,
wechselte hochstens einmal pro Woche seine Unterhose und
al} jeden Tag als Hauptmahlzeit altes Brot mit Makrele in
Tomate, wihrend er seine Tochter belog, wenn sie ihn aus
einem in einem anderen Landesteil gelegenen Ort anrief,
indem er versicherte, dass er sich mindestens viermal pro
Woche eine ordentliche Mahlzeit mit Kartoffeln kochte.

Der Wagen hinter ihr startete den Motor, und mit ge-
schlossenen Augen lauschte sie mehrfachem Schalten, vor
und zuriick, ehe die Umdrehungszahl hochging und das
Gerdusch des Autos verschwand. Nur wenige Sekunden
spater wiederholte sich dieses Gerausch, aber es lag daran,
dass ein neues Auto in die jetzt frei gewordene Parkliicke
mandvriert wurde. Sie hétte sich umdrehen und sich die-
sen Menschen ansehen konnen. In dem Auto gleich hinter
ihr sal} jemand, ein Mensch mit einem Leben, das garan-
tiert ganz anders war als ihr eigenes, mit Sicherheit saf} da
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kein Mensch, der den Tag damit begann, auf niichternen
Magen um sieben Uhr zu hungrig heulenden Schweinen
in den Stall zu gehen. Oder vielleicht doch? Was wusste sie
schon. Es war ja auch moglich, dass die gesamte Sendre gate
just an diesem Tag von Autos voller Bauern bevolkert war.
Aus Fosen und Skaun und Byneset und Ranheim. Sie horte
eine Autotlir ins Schloss fallen. Es klang wie ein Deckel, der
plotzlich und hart um eine offene Dose geschlossen wird.

»Hallo! Hallo!«

»Ja?«

Sie fuhr zusammen und richtete sich auf. Hinter dem
Wagenfenster sah sie ein Gesicht. Eine Frau mit einer seltsa-
men Uniformmditze. Thr rechter Zeigefinger war gekriimmt,
ragte in die Luft, um an die Scheibe zu klopfen. Jetzt lie3
sie den Arm sinken. Torunn kurbelte das Fenster herab,
ihre Augen brannten, als hétte jemand Salz hineingestreut.
Sie musste ihre Lider fast mit Gewalt 6ffnen und konnte
das Gesicht der Frau nur mit Miihe scharf sehen.

Die Frau schnupperte ins Wageninnere.

»Entschuldigung, aber sind Sie hier eingeschlafen?«

»Ja, offenbar.«

»Es geht mich ja nichts an, aber ...«

»Ich habe nichts getrunken, wenn Sie das meinen.«

»Sie miissen die Parkgebiihr bezahlen. Das wollte ich nur
sagen.«

»Ich bin eingeschlafen, noch bevor ich das erledigen
konnte.«

»Ach so. Aber dann miissen Sie das jetzt nachholen. Da-
nach konnen Sie gerne weiterschlafen, wenn Sie wollen.«

»Ich will nicht schlafen. Ich bin im Palmen mit meiner
Mutter verabredet.«

»Dann bezahlen Sie einfach. Die néchste Parkuhr steht
dort driiben. Wenn Sie kein Kleingeld haben, kein Problem,
man kann auch mit Karte bezahlen.«

15



Sie entdeckte ihre Mutter sofort. Und im Luftzug der
Schwingtiir nahm sie deutlich den Gestank nach Schweine-
dreck wahr, den sie verstromte. Sie sah ihre Mutter an
einem der kleinen Tische, und fiir einige wenige Sekunden
konnte sie sie beobachten, dann schaute ihre Mutter auf,
und ihre Blicke trafen sich. Die Mutter passte mit ihrem
eleganten weillen Rollkragenpullover, den goldenen Ohr-
ringen, der sorgfiltig arrangierten Frisur, einer Handtasche
aus patiniertem weinrotem Leder, die am Stuhlbein lehnte,
perfekt in diese Hotelbar. Sie legte gerade das Teesieb in
eine weilBe Porzellanschale. In den wenigen Sekunden, in
denen sie geglaubt hatte, nicht gesehen zu werden, hatte sie
mide gewirkt.

»Mutter. Hallo.«

»Da bist du ja! Aber... wie sichst du denn aus, Torunn?«

»Wie ich aussehe? Naja, ich...«

»Komm, lass dich umarmen. Und reg dich nicht auf,
ich weiB ja, dass Kleidung dir nie wichtig war. Ach, meine
Torunn, du hast mir so gefehlt.«

Sie lieB sich von der Mutter umarmen, erwiderte die
Umarmung pflichtschuldig und sog dabei den Geruch von
Geld, von Genug-Zeit-fiirs-Bad und von tiefer Flirsorge fiir
das eigene Aussehen ein. Als sie einander loslie3en, sah sie,
wie die Mutter die Nasenlocher blahte und die Nasenflii-
gel auf und nieder zuckten wie bei einem Kaninchen. Aber
sie sagte nichts, sie setzte sich nur wieder hin, zupfte den
Pullover um ihre Taille zurecht, platzierte den weiten Roll-
kragen symmetrisch am Schliisselbein und lachelte {iber-
schwinglich und miitterlich.

»Warum bist du eigentlich hier? Am Telefon hast du ge-
sagt, dass du mich sprechen willst?«

»Jetzt holen wir uns erst einmal etwas vom Lunchbiifett,
und danach reden wir, meine Liebe.«
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»Ich hab keinen groffen Hunger.«

»Unsinn. Sieh dir doch nur die belegten Brote an. Ich
mochte Tatar mit jeder Menge Kapern und gehackten Zwie-
beln und Rote Bete. Gott sei Dank, dass man wieder rohe
Eidotter essen kann, meine Giite, ich hatte dieses Gerede
iber Salmonellen ja so satt. Aber jetzt hort man keinen
Mucks mehr, die Gefahr scheint also voriiber zu sein. Was
mochtest du trinken, dann bestelle ich das zuerst?«

»Kann ich einen Tee haben?«

»Gut, und dann holen wir uns etwas zu essen. Hattest du
nicht doch vielleicht ein Hemd finden kdnnen, das nicht gar
so ausgewaschen ist? Hm?«

Sie nahm sich ein Brotchen von der erstbesten Platte und
zu dicken Scheiben zusammengepresstes Roastbeef, das sie
auf einen Berg aus Remoulade legte. Die Mutter stand noch
immer am Biifett und organisierte den Inhalt ihres Tellers
mit raschen, prazisen Bewegungen. Ein Mann setzte sich an
den Fliigel und spielte muntere Barmusik.

Die Bar war halb gefiillt, fast nur Frauen, die schon ein
wenig in die Jahre gekommen waren, alle iiberdurchschnitt-
lich sorgfiltig zurechtgemacht. Ein Mann saf allein an einem
Tisch vor einem Stapel Zeitungen. Er kam ihr bekannt vor,
er sah aus wie einer der beiden Kiinstler, die denselben Vor-
namen hatten. Aber sie war sich nicht sicher, sie hielt sich
auch nicht mehr auf dem Laufenden dariiber, was in der
Welt geschah, sie kaufte sich keine Zeitungen, die sagten
ihr nichts mehr, alles, was dort stand, war so weit weg von
ihrem eigenen Alltag, und sie konnte sich nicht lange genug
konzentrieren, um noch irgendein Interesse dafiir zu entwi-
ckeln. Und deshalb kannte sie natiirlich keine Namen von
berithmten Kiinstlern. Thr GroBvater klagte jeden Tag da-
ritber, dass die Zeitung Nationen nicht mehr im Briefkas-
ten lag. Aber noch nicht einmal mehr damit mochte sie sich
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beschéftigen. Von der Nationen waren zwei Fensterbrief-
umschldge gekommen. Der erste hatte sicher die Rechnung
enthalten, der zweite die Nachricht, dass die Zustellung so-
fort eingestellt werden wiirde, wenn sie die Rechnung nicht
unverziiglich bezahlten.

»Es ist ja so schon, hier zu sein«, sagte die Mutter enthu-
siastisch, als sie sich an den Tisch setzte und die Serviette
auf ihrem Schof} ausbreitete. »Ich habe noch nie im Bri-
tannia gewohnt oder im Palmen gegessen, ich habe nur
dariiber gelesen und Bilder gesehen. Das hier ist Trond-
heims Antwort auf Oslos Grand Hotel, weilit du? Wenche
Foss liebt das Palmen, und dahinten sitzt Hakon Bleken.
Da wo jetzt das Biifett steht, gab es frither einen Gold-
fischteich in der Mitte, aber die Leute haben ihre Zigaret-
tenkippen ins Wasser geworfen, daher mussten sie die
Goldfische wegschaffen. Wie gemein. Zigaretten in einen
Goldfischteich werfen, in Oslo wére so etwas nie passiert.
Iss jetzt, Torunn. Du hast abgenommen, das steht dir nicht.
Sag mal, schminkst du dich iberhaupt nicht mehr? Hast
du nicht friher wenigstens ein bisschen Wimperntusche
benutzt?«

»Ich geh schnell eine rauchen. Mein Tee ist ja noch nicht
gekommen.«

»Aber ... Willst du vor dem Essen rauchen? Ist es jetzt
schon so schlimm? Ja, ja...«

Als sie hinaustrat und ihre Zigarettenpackung &ffnete, be-
obachtete sie, wie ein hysterisch weinendes Kind iiber den
Biirgersteig gezerrt wurde. Bei jedem Schritt zog es die Mut-
ter heftig am Arm, in der anderen Hand trug sie ausgebeulte
Plastiktiiten. Uberall waren Autos und Menschen, sommer-
lich gekleidete Menschen bei dem warmen Maiwetter. Vor
dem Blumenladen war der Biirgersteig gefiillt mit elegan-
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ten Gestecken und einem langen Tisch mit Talglichtern und
Servietten in passenden Farben. Torunn zog den Rauch tief
in die Lunge und musste sich an die Wand lehnen, als ihr
plotzlich schwindlig wurde. Was hatte sie an diesem Tag
eigentlich gegessen? Viel jedenfalls nicht. Sie konnte ja ein-
fach zum Wagen gehen, den Motor anlassen und zuriick
nach Neshov fahren, nachsehen, wie weit Kai Roger beim
Eggen gekommen war. Bis zum Sonntag mussten sie den
Diinger in die Erde gebracht haben, weil in der Kirche von
Byneset Konfirmation stattfinden sollte, und da durfte der
Gestank nach Schweinedreck nicht alles tiberlagern. Die
Mutter hatte am Vorabend angerufen und Torunn gebeten,
sie zum Mittagessen zu treffen. Kai Roger hatte nichts ein-
zuwenden gehabt. Aber wie hétte er das auch haben kon-
nen. Es war ja nicht sein Hof. Nicht seine Verantwortung.
Doch im Moment gab es sehr viel zu tun. Sie mussten an
diesem Tag auch noch die Schlachtschweine kennzeichnen,
in zwei Wochen wiirden sie abgeholt werden.

»Dein Tee ist da. Und das Tatar war einfach kostlich.«

»Was machst du eigentlich in Trondheim, Mutter?«

»Ich bin hergekommen, um mit dir zu reden.«

»Wir hédtten doch telefonieren konnen.«

Die Mutter legte den Kopf schridg und deutete ein La-
cheln an, ein Lacheln, das Torunn kannte, das herablassende,
selbstmitleidige Léacheln, das sagte: Hier sei sie es, sie ganz
allein, die iiber Fragen und Antworten gleichermalBen ver-
fligte.

»Unsere Telefongesprache waren in letzter Zeit ja nicht
gerade inhaltsreich, Torunn. Immer findest du eine Entschul-
digung, um aufzulegen, ehe wir uns ordentlich ausgespro-
chen haben, immer musst du etwas erledigen, das wahn-
sinnig eilig ist. Ich habe schon verstanden, dass du mich
auf Armlénge von dir abhalten willst. Deshalb habe ich be-
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schlossen herzukommen, um mit dir unter vier Augen zu
sprechen.«

»Du kommst von Oslo nach Trondheim, nur, um mit mir zu
sprechen?«

»Ja, du bist mein einziges Kind, meine Liebe. Wenn es
wichtig ist, fliege ich nattirlich jederzeit zu dir, um dich zu
treffen.«

»Die Beerdigung war dir nicht so wichtig. Da bist du
nicht gekommen.«

»Da hatte ich ja auch gedacht, ich wiirde dich bald wie-
der in Oslo sehen, das kannst du dir doch denken. Und
so wenig Kontakt, wie du mit deinem Vater hattest, da
kannst du doch nicht so unendlich getrauert haben, als er
gestorben ist? Ich will ja nicht gefiihllos sein, aber wirk-
lich!«

»Er ist nicht gestorben. Er hat Selbstmord begangen.«

»Iss jetzt. Du musst etwas essen, Torunn.«

»Und es war meine Schuld.«

»Was sagst du da? So einen Unsinn habe ich in meinem
ganzen Leben noch nicht gehort!«

Die Mutter schenkte fiir beide Tee ein und schnaubte.
Ihr Ohrgehénge schien recht schwer zu sein, die Locher
in den Ohrlappchen zogen sich nach unten wie diinne
Risse.

»Er hat nicht daran geglaubt, dass ich den Hof iiberneh-
men wiirde. Deshalb hat er sich umgebracht. Dann habe
doch alles keinen Zweck, hat er gesagt.«

»Aber Torunn!« Die Mutter beugte sich zu ihr vor und
flisterte mit geddmpfter Stimme. Ein kleines Stiick Tatar
fiel aus ihrem Mund und landete auf der Tischdecke.

»Natlrlich wirst du tiberhaupt nichts ibernechmen. Es
ist nicht deine Verantwortung. Und jetzt muss dieser Wahn-
sinn bald ein Ende haben. Das muss ich dir jetzt wirklich
klarmachen. Er ist vor sechs Wochen gestorben, und noch
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immer ldaufst du auf diesem alten Dreckshof herum. Ich habe
mit Margido gesprochen...«

»Was hast du? Wortber denn?« Sie lieB sich, so weit sie
konnte, in den Sessel zuriicksinken.

»Dartiber... Ja, warum du {iberhaupt dort bist. Auch
er wundert sich. Aber er hat dir geholfen, wenn ich mich
recht erinnere.«

»Auf welche Weise hat Margido mir denn geholfen? Ich
habe ihn nicht gerade oft gesehen, seit mein Vater...«

»Er hat dir geholfen, diesen Betriebshelfer zu finden,
wenn ich das richtig verstanden habe. Er hat mit den rich-
tigen Stellen gesprochen, damit du ihn behalten kannst, bis
du weilit, was du willst.«

»Davon hat Kai Roger mir gar nichts gesagt.«

»Nein, die wollen dich sicher allesamt verschonen. Was
fiir ein Bérendienst. Aber ich habe Margido klar und deut-
lich gesagt, was du willst.«

»Und was will ich, Mutter?«

»Diese Schweine schlachten oder verkaufen und dann zu
deinem Leben nach Oslo heimkehren.«

»Und was hat Margido dazu gesagt?«

»Dass er das von dir selbst horen will. Und das muss wirk-
lich bald passieren.«

»Es wohnen noch andere Leute dort. Mein GroBvater.
Allein kommt er nicht zurecht.«

»Er ist nicht dein GroBvater. Er ist dein Onkel, genau wie
Margido. Und seit wann ist eine Nichte fiir einen Onkel von
achtzig Jahren verantwortlich, den sie erst mit sechsund-
dreiBig kennengelernt hat, wenn ich fragen darf?«

»Er tut mir leid.«

»Ich hole mir noch ein Stiick Kuchen zum Nachtisch,
wahrenddessen kannst du dir das alles ein wenig tiber-
legen.«
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Sie schnitt ein Stiick von ihrem Roastbeefbrot ab und
steckte es in den Mund, konzentrierte sich darauf, langsam
auf beiden Seiten des Mundes zu kauen und so wenig wie
moglich nachzudenken, um nicht hier inmitten der heraus-
geputzten Damen und beriihmten Kiinstler loszuheulen.
Sie musste sich an Zorn und Verargerung festhalten, das
lieferte den besten Schutz. Der weille Pullover der Mutter
wurde zu einem beweglichen Fleck am Rande ihres Blick-
feldes, sie gab drei Loffel Zucker in ihren Tee, merkte, wie
die Tasse zitterte, als sie sie an den Mund hob.

»Du bist in Oslo zu Hause«, sagte die Mutter, noch ehe
sie sich wieder gesetzt hatte. Ein umstandlich verziertes
Stiick Kuchen lag vor ihr auf einem groBen weiBBen Teller.
Der Tatarteller war bereits abgetragen worden.

»Ich brauche dich. Du bist mein einziges Kind. Ich brau-
che dich mehr als so ein alter Mann auf Byneset.«

»Er tut mir leid. Und du brauchst mir nicht leidzutun,
Mutter.«

»Gunnar wird Vater«, sagte die Mutter leise und lief3 ihre
Kuchengabel miide iiber den Tellerrand kratzen.

»Na und? Das ist doch schon fiir ihn. Musst du mir des-
halb leidtun?«

»Sei jetzt nicht sarkastisch. Natiirlich ist das fiir mich
eine ungeheure Belastung. Wir waren immerhin dreiund-
dreiBig Jahre verheiratet, hast du das vergessen?«

»Aber jetzt seid ihr das nicht mehr. Und das Haus ist ver-
kauft...«

»Nein, ach, bitte erinnere mich nicht daran. Sonst muss
ich nur weinen. Gott, wie mir dieses Haus fehlt... Weil3t
du, ich schaffe es unter keinen Umstanden nach Reaa, ich
bringe es einfach nicht iiber mich, auch nur eine einzige
vertraute Straf3e, einen vertrauten Laden zu sehen.«

»Ich dachte, du fiihltst dich wohl in deiner neuen Woh-
nung.«
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»Ja, das tue ich auch. Aber achtzig Quadratmeter im drit-
ten Stock in Sandvika sind nicht genau dasselbe wie eine
Villa in Rea. Ich wollte es nicht riskieren, all mein Geld in
die Wohnung zu stecken, von irgendetwas muss ich doch
leben. Ich lebe mich ja auch so langsam ein, aber eine Villa
auf Rea ist es eben nicht.«

»Achtzig Quadratmeter mit Fahrstuhl und Dachterrasse.
Eigentlich gar nicht so schlecht.«

Die Mutter lief sich im Sessel zuriicksinken, seufzte tief
und dramatisch und schaute zugleich zu dem Kiinstler hinii-
ber, um festzustellen, ob er sie ansah.

»Weilit du, Torunn, ich habe keine Lust, mit dir zu streiten.
Ich bin nicht den ganzen Weg nach Trondheim gekommen,
nur um mich mit dir zu streiten.«

»Ich habe dich ja auch nicht gebeten.«

»Und was ist mit deinem ganzen alten Kram auf dem
Dachboden? Ich musste einen Kellerverschlag von einer
der Wohnungen mieten, die noch nicht fertiggestellt sind,
und da steht jetzt alles. Dort kann es nicht bis in alle Ewig-
keit bleiben, bestimmt zichen da bald auch Leute ein. Ich
hab ja nicht einmal den Schliissel zu deiner Wohnung. Sag
mal, hast du denn keine Pflanzen, die Wasser brauchen?
Irgendetwas, das im Kiihlschrank verkommt? Einfach alles
stehen und liegen lassen, das geht doch nicht. Deine Post
lasst du dir doch wohl nachschicken?«

Torunn nickte. Die Mutter seufzte noch einmal, danach
lachelte sie wie ein krankes Kind und sagte: »Ich bestelle
eine Flasche Wein fiir uns, ja? Was sagst du dazu? Hm...?
Meine Liebe?«

»Ich bin mit dem Auto da. Das weilit du sehr gut, Mut-
ter.«

»Aber ich wollte doch... Ich habe schon ein Zimmer fiir
dich gebucht. Hier im Britannia. Ein schones Zimmer mit
einer riesigen Badewanne. Als kleine Uberraschung, als klei-
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nes Geschenk. Klingt das nicht wunderbar? Ich dachte, wir
konnten zusammen zu Abend essen und ...«

Torunn lieB ihr Besteck auf die Tischdecke fallen und kniill-
te mit wiitenden Bewegungen die Stoffserviette zusammen.

»Das kann ich natiirlich nicht. Herrgott, wie ist es mog-
lich? Ich habe die Verantwortung fiir die Tiere, die dort
leben, hast du das wirklich vergessen?«

»Nicht so laut, die Leute starren schon. Du hast doch
den Betriebshelfer, Torunn. Ich dachte, es sei der Sinn der
Sache, dass er dir im Betrieb hilft?«

»Aber nicht so von einer Sekunde auf die andere. Soll
ich ihn bitten, auch fiir meinen Grof3vater zu kochen, nach-
dem er den ganzen Tag geeggt hat? Du hast doch keine Ah-
nung, wovon du redest. Und jetzt muss ich los. Danke fiir
die Einladung.«

»Du bleibst sitzen, sagte die Mutter hart, dann fing sie
an, in ihre Serviette zu weinen. Der Barmusiker spielte eine
neue Melodie, die langsam und vage romantisch war.

»Konnen wir es uns nicht wenigstens ein bisschen nett
machen, eine Zeit lang iiber etwas anderes reden?«, fragte
die Mutter, zog eine Papierserviette aus der Handtasche
und putzte sich vorsichtig die Nase. Torunn hitte gern
laut gelacht, obwohl sie nicht einmal die Kraft zu ldcheln
hatte. Nie im Leben wiirde die Mutter in der Offentlichkeit
ihre Nase mit einer Tischserviette putzen, man hatte doch
Manieren, auch wenn man eigentlich aus einem Dorf bei
Tromsg stammte und der Stammbaum von Bauern und Fi-
schern geradezu iiberquoll.

»Wie geht es denn denen in Kopenhagen, meine Liebe?«

»Ich bin die Anerbin, Mutter. Einen Hof verkauft man
nicht so ohne weiteres. Neshov ist konzessionspflichtig.«

»Meine Giite! Diese... diese Bauernworter, mit denen du
um dich wirfst... Natiirlich verkauft man ihn, wenn die An-
erbin ihn nicht haben will.«
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»Aber das weiB} ich doch noch nicht! Es war meine
Schuld, dass mein Vater sich das Leben genommen hat,
und ich habe das Gefiihl, ihm etwas schuldig zu sein. Und
seinen Schweinen.«

»Um Himmels willen, Torunn, wie kann man Schweinen
denn irgendetwas schuldig sein?«

Die Mutter lachte jetzt laut und unnatiirlich. Torunn war-
tete, bis sie fertig war, dann sagte sie: »Er hat sie geliebt. Sie
waren sein ganzes Leben. Ich liebe sie auch.«

Die Mutter hatte die Papierserviette zu einem kleinen Ball
zusammengekniillt, jetzt senkte sie den Kopf und starrte
den Ball schweigend an. Torunn dachte daran, wie lange es
her sein musste, dass sie so etwas zu ihrer Mutter gesagt
hatte, dass sie sie liebte, und jetzt sal} sie hier und sprach
iiber ihre Gefiihle fiir Schweine. In dem kiinstlichen Blond
der Mutter entdeckte sie einige wenige Millimeter grauen
Haarwuchs.

»Mutter«, sagte sie und streckte die Hand iiber den Tisch
aus, aber die Mutter bemerkte es nicht. Torunn zog ihre
Hand rasch wieder zuriick und sagte: »Erlend und Krumme
geht es librigens gut. Jytte und Lizzi sind jetzt schon in der
neunten Woche, und alles verlauft normal. Erlend schickt
mir eine SMS nach der anderen.«

»Du willst es offenbar nicht verstehen, Torunn.«

»Erlend hat Anfang Juni Countdown fiir den Ultra-
schall.«

Torunn bohrte ihre Gabel in die Remouladensofe und
betrachtete die fein gehackten Stiicke Gewiirzgurke, die
in der gelben Masse umherglitten. Blutiges Wasser sickerte
aus dem Roastbeef in das WeiBBbrot und dann weiter auf
den weiBen Teller. Das Weilbrot war jetzt rosa und sah aus
wie Schaumgummi.

»Nun denn, wenn wir schon tiber die beiden reden miis-
sen, dann mochte ich nur sagen, dass ich das ja ungeheuer
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witzig finde, das kannst du dir tiberhaupt nicht vorstellen.
Alle meine Freundinnen finden das auch. Auf so eine Idee
zu kommen! Und dann mit zwei Frauen gleichzeitig«, sagte
die Mutter und schnitt mit der Gabel ein grofles Stiick
Kuchen ab, eine kleine Schokoladenrose wurde genau in
der Mitte zerteilt. Torunn wollte Erlends und Krummes
grofartigen Plan, Neshov zu renovieren, den Silo auszu-
bauen und aus Neshov ein Ferienziel zu machen, mit kei-
nem Wort erwédhnen. Diese Plédne setzten namlich voraus,
dass Torunn dort wohnen blieb, und damit wiirde sie mo-
mentan nur Ol ins Feuer gieBen.

»Hab jetzt Lust auf Kaffee zum Kuchen. Und auf ein
Glas Cognac. Die haben hier doch sicher Bache XO. Bist
du dir sicher, dass du keinen Cognac willst, meine Liebe?
Oder Wein?«

Torunn kam der Gedanke, wie gut es eigentlich gewesen
war, dass die Mutter nicht zur Beerdigung gekommen war,
denn dann hétte sie alles tiber Erlends Plane erfahren und
eins und eins zusammengezahlt. In einem Telefongespriach
hatte Krumme das Thema kurz beriihrt und Torunn offen
gefragt, ob sie die Idee gut finde. Er wusste, dass fiir sie
damit eine Entscheidung verbunden war, erfasste offenbar
auch die Reichweite der Sache mit der Wohn- und Betriebs-
pflicht, wéahrend Erlend hingegen davon ausging, dass sie
selbstverstandlich bleiben wiirde.

Ausgerechnet Erlend, der vor Tors Tod nicht hatte be-
greifen konnen und wollen, dass Torunn dort freiwillig blei-
ben mochte. Wieder und wieder hatte sie ihm erklart, ihren
Vater nicht im Stich lassen zu konnen, wenn er sie brauchte.
Jetzt, wo sie nicht einmal einen Vater als Begriindung anfiih-
ren konnte, hatte er sich einfach quergestellt, weil er plotz-
lich das Potential des Hofes erkannt hatte. Darin lag ein
Egoismus, den sie nicht ignorieren konnte, sosehr sie ihren
frisch erworbenen Onkel auch mochte.
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»Ein ganzer Bauernhof gratis in den Schof3, kleine Nichte,
und dazu danische Millionen auf einem silbernen Tablett.
Holy shit, das wird ja so wunderbar. Freu dich nur, bald
lernst du Neufeldt kennen, den Architekten. Wir kommen
gemeinsam mit ihm nach Trondheim, mit ihm und seinem
Zeichenblock, er muss nur vorher noch ein Luxushotel in
Thailand fertigmachen, so ein Hotel mit mindestens zwan-
zig Sternen, aber danach hat er frei und kann sich ganz
und gar auf einen verfallenen norwegischen Bauernhof
konzentrieren. Totales Kontrastprogramm! Aber Krumme
kennt ihn, und er hat sofort Ja gesagt. Er wird natiirlich
auch fett bezahlt, meine Fresse, klar... Und wir reden hier
von einem Stundenlohn, du, fiir den Preis konnte man eine
ganze englische FuBballmannschaft anheuern. Aber who
gives a shit about football, nicht wahr? Na ja, Elton John
vielleicht... Er hat sich doch eine Mannschaft gekauft. Und
David Beckham ist einfach zum Fressen, natiirlich nur, so-
lange er nicht den Mund aufmacht und man kapiert, dass
er garantiert ein Kastrat ist. Wie die beiden Kinder gezeugt
haben, stellt meine Phantasie wirklich auf eine harte Probe.
Die kleine Frau Bosch... so nenne ich die Beckham, nach
meiner elektrischen Zahnbiirste, die hat genau dieselben
Formen...«

»Torunn? Jetzt warst du aber weit weg, meine Liebe.
Miide?«

»Ziemlich. Muss morgens friih raus, weiB3t du. Viel harte
korperliche Arbeit.«

»Ach herrje. Das kann doch nicht gesund sein.«

»Doch, ich glaube sogar, es besteht allgemeine medizi-
nische Einigkeit darliber, dass korperliche Arbeit gesund
ist.«

»Komm mir bitte nicht so, nicht in diesem Ton. Ich will
nur dein Bestes, und das weiBt du sehr gut.«
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Sie lieB den Teller mit dem Roastbeefbrot abrdaumen, ehe
die Mutter sich dazu duflern konnte, wie wenig sie geges-
sen hatte. Kaffee und Cognac wurden serviert, ihre Mutter
leerte das halbe Cognacglas auf einen Zug.

»Wann fahrst du wieder nach Hause?«

»Morgen. Ich wollte noch ein wenig shoppen, wenn
ich schon mal hier bin. Kennst du ein paar gute Ge-
schifte?«

Ich bin doch fast nie in der Stadt. Ich finde es immer
noch ganz schon seltsam vor dir, so eine weite Reise zu ma-
chen, nur um mit mir zu reden.«

»Damit du zur Vernunft kommst, meine Liebe. Aber ei-
gentlich bin ich jetzt nur noch mehr besorgt, um ganz ehr-
lich zu sein«, sagte sie, seufzte theatralisch und warf erneut
einen Blick in die Richtung, wo der Kiinstler saf3. Torunn
folgte ihrem Blick, der Maler saf} nicht mehr da. Sie ver-
spiirte ein winzig kleines Aufflackern von Zirtlichkeit fiir
ihre Mutter.

»Willst du nicht mit mir auf den Hof rauskommen? Die
Apfelbdume blithen. Und von der phantastischen Aussicht
hast du mir doch selbst erzéhlt.«

»Seid ihr nicht gerade mit Diingen beschéftigt?«

»Doch.«

»Nein, danke, dann lieber nicht. Ich bin zwar nicht ge-
rade arm, seit wir das Haus verkauft haben, aber eine ganze
Garderobe wegzuschmeilBen, wire ja wohl ein wenig tiber-
trieben. Diesen Geruch kriegt man doch nie wieder weg.
Meinst du, dass ich den hier etwa nicht quer tiber den Tisch
rieche? Und deine Hande, Torunn — wie sehen die denn
aus! Ich nehme an, dass sie sauber sind. Eigentlich. Hande
werden ja so, wenn man ... Aber wie kommst du finanziell
zurecht? Du bist nicht mehr krankgeschrieben, oder?«

»Nein. Unbezahlter Urlaub.«

»Der Alte auf dem Hof hat doch sicher eine Rente?«
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»Ja. Und mein Vater hatte tiber den Bauernverband auch
eine Art Lebensversicherung. Davon zehren wir gerade.«

»Herrgott, jetzt musst du aber bald zur Vernunft kom-
men.«

»Ich muss jetzt los.«

Sie erhob sich.

»Dann sehe ich dich gar nicht mehr? Aber Torunn...
denk an das schone Zimmer, in dem du dich entspannen
konntest. Nur eine Nacht?«

»Nein, danke. Und danke fiir das Essen.«

»Kannst du nicht wenigstens nachher wieder in die Stadt
kommen und hier mit mir zu Abend essen? Das ist doch
das Mindeste...«

»Ich esse gegen drei Uhr, und abends bin ich im Stall,
und gegen halb zehn gehe ich schlafen.«

»Jetzt tibertreibst du. Jetzt tibertreibst du, um gemein zu
sein. Norwegische Bauern leben nicht so. Natiirlich konnen
die sich mal ein Essen in der Stadt génnen.«

»Ich bin keine norwegische Bauerin. Ich bin ich. Und sol-
che Dinge miissen geplant werden. Auflerdem haben wir im
Moment schrecklich viel zu tun. Ich kann nicht ... Und jetzt
muss ich wirklich gehen.«

Sie lieB sich von ihrer Mutter umarmen. Als sie ihre
Hénde auf den weichen Wollpullover legte, hatte sie so-
fort Angst, Flecken zu hinterlassen. Sie spiirte, wie der Rii-
cken ihrer Mutter zu zittern anfing, als nehme er Anlauf zu
neuem Weinen.

»Nicht, Mutter. Nicht weinen. Ich finde schon eine Lo-
sung. Beruhig dich. Ich bin erwachsen, ich werde damit
fertig.«

»Es war jedenfalls nicht deine Schuld, mein Schatz. Du
musst mir versprechen, dass du das einsiehst, fliisterte die
Mutter und driickte sie noch immer an sich.

Torunn nickte.
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»Mach’s gut, Mutter. Und gute Heimreise. Grii} deine
Freundinnen von mir.«

Sie musste sich dazu zwingen, auf dem Weg zur Dreh-
tiir in einem normalen Tempo zu gehen. Dann rannte sie
durch die Hotelrezeption, blieb aber auf dem Biirgersteig
drauBlen abrupt stehen, um kein Aufsehen zu erregen. Sie
zlindete sich eine Zigarette an und musste das Feuerzeug
mit beiden Handen halten. Sie zog ihr Hady hervor und rief
Kai Roger an. Er meldete sich beim ersten Klingeln.

»Ich mache mich jetzt auf den Heimweg. Wie geht es
dir?«

Seine Stimme klang wie immer, alles war normal, drin-
nen saB} ihre Mutter, hier drauflen stand sie. Er machte ge-
rade Kaffeepause, mit dem Eggen lief alles nach Plan. Er
hatte auf einem der weiter unten liegenden Felder einige
Unebenheiten entdeckt, dort wiirden sie Schotter auslegen
miissen. Und dann war ihm eingefallen, dass sie ein neues
Stempelkissen gebrauchen konnten, um die Schweine zu
kennzeichnen, das alte war so abgenutzt, dass die Zah-
len undeutlich wurden. Er fragte, ob sie beim Schlachthof
Eidsmo vorbeifahren und ein neues besorgen konnte.

»Nattirlich. Bendtigen wir auch noch etwas anderes, wo
ich schon einmal in der Stadt bin?«

»Du brauchst dich jedenfalls nicht zu beeilen. Es ist doch
schon, ein paar Stunden fiir sich zu haben, weg vom Hof.
Weillt du jetzt, warum deine Mutter nach Trondheim ge-
kommen ist? Kommt sie mit auf den Hof?«

»Nein, sie ist mit Freundinnen verabredet, die sie auf
irgendeiner Reise kennengelernt hat. Und dann wollte sie
ein bisschen shoppen. Sie hat gemerkt, wie ich rieche, und
da hatte sie keine Lust auf einen Hofaufenthalt ...«

»Da ist sie aber ganz anders als ihre Tochter.«

»Das kannst du laut sagen. Aber im Palmen ist es schon
toll. Ubrigens, ich hatte keine Ahnung, dass du mit Margido
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dafiir gesorgt hast, dass du bei uns bleiben kannst. Dass es
da Probleme gegeben hat, meine ich... Ich hatte nur... ein-
fach gar nicht daran gedacht.«

»Das brauchst du auch nicht. Es gibt allerlei Ubergangs-
ordnungen in Verbindung mit Todesfallen und solchen Din-
gen.«

Ubergangsordnungen.

Ubergang? Wozu denn? Sie hatte keinen Strafzettel bekom-
men, obwohl sie ihre Parkdauer bereits um zehn Minuten
iiberschritten hatte. Sie fing an zu weinen, noch bevor sie
an llen vorbeigefahren war, und sie horte erst wieder auf,
als das Bynesland sich vor ihr 6ffnete, hinter Rye, frith-
lingsgriin und leuchtend mit Feldern in verschiedenen
Brauntonen, scharf abgezeichnet, je nachdem, wie weit je-
der Hof mit Dilingen und Pfliigen und Saat vorangekommen
war. Noch immer nahm sie die kostbaren Diifte der Mutter
wahr, vermischt mit einem schwachen Cognacgeruch, den
ihre Mutter ausgestromt hatte, als sie ihr zuflisterte, es sei
nicht ihre Schuld.

Natiirlich war es ihre Schuld. Der Vater hatte nicht wis-
sen konnen, dass sie durchaus mit dem Gedanken gespielt
hatte, irgendwann den Hof zu ibernehmen. Aber er hatte
sofort eine Antwort verlangt, und die hatte sie ihm nicht ge-
ben konnen, an dem Freitag, an dem er am Ende im Koben
bei Siri, seiner Lieblingssau, eingeschlafen war, mit Bier,
Aquavit und sechsundneunzig Paralgin forte im Bauch.

Rotz tropfte ihr aus der Nase, sie wischte ihn mit ihrem
Hemdsarmel ab.

Der Vater musste das doch begriffen haben. Er hatte es
zahllose Male selbst gesagt, ganz stolz sogar, dass Schweine
eigentlich Raubtiere seien, wie um zu beweisen, dass er sie be-
herrschte, dass es eine Frage gegenseitigen Respekts war. Er
musste gewusst haben, dass sie ihn in genau diesem Zustand
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finden wiirde. Hatte er das als eine Art Strafe sehen wollen?
Sie schniefte hart und laut, sie wollte Kai Roger nicht mit
roten Augen gegeniibertreten, denn dann wiirde sie ihm noch
mehr leidtun. Sie wiirde beim Supermarkt in Spongdal vor-
beifahren und einkaufen, wiirde voller Tatendrang erschei-
nen, so als ob sie alles im Griff hitte. Essen. Neue Spiilbiirste.
Deo und Seife. Milch. Sie hatten fast keine Milch mehr. Sie
konnte fragen, ob Kai Roger mit ihnen essen wollte. Pfann-
kuchen vielleicht, mit Blaubeeren und Speck.

Erst, als sie vor dem Laden hielt, fiel ihr das Stempelkis-
sen ein. Die bloBe Vorstellung, jetzt den ganzen Weg zum
Schlachthof nach Melhus fahren zu miissen... Wenn sie
doch nur rechtzeitig daran gedacht hétte und iiber Heimdal
gefahren wire, statt wie eine Idiotin im Auto zu sitzen und
zu heulen. Sie lieB den Motor wieder an. Warum war sie
nur die ganze Zeit so verdammt miide? Sie ging abends um
halb zehn schlafen und stand um Viertel vor sieben auf. Sie
schlief immer sofort ein, das machte mehr als neun Stun-
den Schlaf. Reichte das denn nicht? Und warum zum Teu-
fel war sie iiberhaupt hier oben mitten in Norwegen, wenn
ihr Leben siebenunddreiBig Jahre lang an einem ganz ande-
ren Ort stattgefunden hatte? Sie waren Schweine, die Tiere.
Nicht ihnen war sie etwas schuldig, eigentlich nicht. Plotz-
lich sah sie die Hand des GroBvaters vor sich, die zitternd
das VergroBerungsglas iiber den Fotos in seinen Kriegs-
biichern hin und her bewegte, den spitzen Knick in seinem
Riicken unter der abgenutzten Jacke, die Bartstoppeln auf
den Wangen, die sich im Takt der Kiefer bewegten, als rede
er in Gedanken, sage Dinge auf, die er nicht mit ihr tei-
len wollte. Hilflos in seiner Armseligkeit. Natiirlich konnte
sie ihn nicht verlassen. Sie schloss die Augen. Stempelkissen.
Das hatte sie versprochen.
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Sie klopfte eine Zigarette aus der Packung auf dem Beifah-
rersitz, kurbelte das Fenster herunter und gab sich Feuer.
Blaugraue Wolken lagen iiber Skaun. Gut. Sie wollte Regen
und halbdunkle Tage. Diese heilen Sonnentage und die
ganze Bliiherei gingen ihr auf die Nerven. Sie hatte es satt,
im Supermarkt in der Schlange zu stehen und sich enthu-
siastisch tiber die Hitze duBern zu miissen, so zu tun, als sei
es von entscheidender Bedeutung, dass die Birken zum Na-
tionalfeiertag am 17. Mai griin gekleidet waren.

Sie lieB den Motor an und verlieB den Parkplatz vor dem
Supermarkt in Richtung Melhus.
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Er riss ein Stiick Papier aus dem Behilter am Waschbe-
cken, drehte es zu einer Spitze zusammen und trocknete
griindlich das Loch ab, in dem er das weille Kreuz fest-
schraubte. Wenn sich dort iiber ldngere Zeit Wasser ansam-
melte, wiirde er Rost auf dem Autodach haben. Als er si-
cher war, dass alles ganz trocken war, stopfte er ein weiteres
Stiick Papier ins Loch und zog eine Rolle Klebeband aus
der Tasche. Mit den Zdhnen biss er etwas hellbraunes Paket-
klebeband ab und zog es iiber das Papierstiick. Es konnte
Regen geben, man konnte nie wissen, auch wenn die Sonne
schien. Die Welt war unvorhersagbar.

Er liebte dieses Auto. Und er pflegte es sorgféltig. Er erin-
nerte sich daran, wie er diese Autowerkstatt entdeckt hatte,
kurz nachdem sie erdffnet wurde. Bis dahin hatte er selbst
die Reifen gewechselt und die unbenutzten stets im Sargla-
ger in Fossegrenda aufbewahrt. Es hatte ihm jeden Friihling
und Herbst vor dem Reifenwechsel gegraut, es war Schwerst-
arbeit bei diesen groflen Autos, und es erschien ihm als eine
Niederlage, diese Arbeit anderen zu {iberlassen. Bis er den
Neffen des Inhabers begraben hatte, Stein-Ove, der ihm —
wahrend sie darauf warteten, dass die Kirche sich fiillte — in
einem verzweifelten Versuch von nichtssagendem Smalltalk
alle Details tiber die Sonderangebote vorgetragen hatte, die
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