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Das Schwerste im Leben? Eine Entscheidung treffen ... 

Familienkonstellationen haben es in sich. Die junge Torunn kann ein Lied 

davon singen. Ihren leiblichen Vater, Schweinezüchter aus Leidenschaft 

und Sturkopf sondergleichen, lernt sie erst am Sterbebett ihrer 

Großmutter kennen. Ebenso ihre grundverschiedenen Onkel Margido und 

Erlend, der eine Bestattungsunternehmer, der andere 

Schaufensterdekorateur und schwul. Und als ob das nicht schon genug 

Veränderung in ihrem Leben ist, soll sie nun auch noch den 

heruntergekommenen Familienhof übernehmen … 
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Familienkonstellationen haben es in sich. Die junge Torunn
kann ein Lied davon singen. Ihren leiblichen Vater Tor,

Schweinezüchter aus Leidenschaft und Sturkopf
sondergleichen, lernt sie erst am Sterbebett ihrer Großmutter

kennen. Ebenso ihre grundverschiedenen Onkel Margido
und Erlend, der eine Bestattungsunternehmer, der andere
Schaufensterdekorateur und schwul. Und als ob das nicht

schon genug Veränderung in ihrem Leben ist, soll sie
nun auch noch den heruntergekommenen Familienhof

Neshov übernehmen …

Anne B. Ragde wurde 1957 in Hardanger geboren und lebt
heute in Trondheim. Sie ist eine der beliebtesten und

erfolgreichsten Autorinnen Norwegens und wurde mehrfach
ausgezeichnet. Mit ihrer Serie »Das Lügenhaus«,

»Einsiedlerkrebse« und »Hitzewelle« gelang ihr einer der
größten norwegischen Bucherfolge aller Zeiten. Die Neshov-

Familie eroberte auch in Deutschland die Herzen der
Leserinnen und Leser. Nachdem Anne B. Ragde zunächst

angekündigt hatte, die Lügenhaus-Serie nicht fortzusetzen,
erhielt ihr Verlag 2016 plötzlich ein Manuskript zum vierten

Teil. Anne B. Ragde hatte heimlich an der Familiensaga
weitergeschrieben.
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Für Bingo, meinen Freund in der Not.

Die gesamte Trilogie über die Familie Neshov
widme ich Stein Ketil.
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Sie stand mitten auf dem Hofplatz, als er angefahren
kam. Mit hängenden Armen stand sie dort und sah, wie er
an der üblichen Stelle hielt, zwischen Scheune und Holz-
schuppen. Schon während er ausstieg, rief er: »Sorry, hab
mich ein bisschen verspätet. Gestern Abend war wirklich
nett!«

Sie lauschte seinen Worten, sah die Umrisse seines Körpers,
seine Bewegungen in dem schmutzig grauen Morgenlicht.
Aber vor allem sah sie, dass er auf sie zukam, und das war
gut so, denn sie fiel, es ging um Sekunden.

»Kai…«
»Bin unterwegs!«, rief er.
»Kai Roger.«
Plötzlich hatte er in ihrer Stimme etwas gehört, vielleicht

ein Schluchzen, die Art, wie sie atmete, er wusste es nicht,
aber er erstarrte für einen kurzen Moment, dann war er bei
ihr, mit einem Sprung.

»Was ist los?«
»Mein Vater. Er… ich habe ihn in den Mittelgang gezo-

gen und in einen Koben geschlossen, weg von Siri.«
»Aber was hat…«
»Er hat es selbst getan. Seine Tabletten lagen da. Die Tab-

letten, die er für sein Bein bekommen hatte. Und einige
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Bierflaschen, glaube ich. Ich konnte nicht richtig… Er ist
jedenfalls tot. Und Siri hat… Ich weiß nicht… Seine Nase
und einige Finger…«

Er nahm sie in den Arm. »Ach herrje!, Torunn.«
Sie spürte das Gewicht seiner Arme, schloss die Augen und

dachte daran, wie schwer die Knöchel ihres Vaters in ihren
Händen gewesen waren, wie der eine Stiefel auf den Boden
geglitten war, als sie ihn an den Füßen gezogen hatte – und
Siris erregter Blick, das um ihre Schnauze erstarrte Blut,
das Geschrei der übrigen Schweine.

»Es ist meine Schuld«, sagte sie.
»Torunn!«
»Er hat sich selbst aufgegeben. Und das ist meine

Schuld.«
Kai Roger löste seine Umarmung, festigte aber gleichzeitig

seinen Griff um ihre Schultern und schob sie von sich fort.
»Sieh mich an.«
»Nein.«
»Dann hör mir wenigstens zu. Ich gehe jetzt in den Stall

und bringe ihn in die Waschküche.«
Weinte sie? Torunn wusste es selbst nicht. Sie stand da

und versuchte festzustellen, ob sie ihre eigenen Tränen
spürte, aber sie spürte nichts. Eigene Tränen haben einen
ganz besonderen Geruch. Doch sie konnte nur Bilder wahr-
nehmen – dunkles Blut vor baumelnden Riesenohren, der
verschlissene Kragen seines Flanellhemdes, aus dem kleine
zottige Fäden heraushingen, seine graue, von einer Woll-
socke bedeckte Ferse, die auf uringetränktes Stroh fiel, als
der Stiefel von seinem Fuß glitt, an dem sie gezogen hatte,
seine blutunterlaufenen Augenhöhlen, sein Nasenrücken…
und dort das Loch.

»Lauf in die Küche und ruf Margido an, ich kümmere
mich um den Stall.«

»Das kann ich nicht.«
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»Du musst. Du rufst Margido an, und ich übernehme den
Stall.«

»Du übernimmst den Stall?«, fragte sie. Den Stall über-
nehmen. Das klang seltsam.

»Ja, jemand muss den Stall übernehmen. Egal wie. Die
Schweine müssen gefüttert werden, die kapieren doch
nichts. Sie müssen auf jeden Fall versorgt werden.«

»Ich kann das nicht«, flüsterte sie.
Wieder legte er seine Arme um sie, zog sie bestimmt zu

sich heran und hauchte in ihre Haare.
»Ich kann das nicht.«
»Doch«, sagte er. »Und ich helfe dir dabei. Ich helfe dir,

Torunn.«
Über seine Schulter hinweg sah sie zum Küchenfenster

hinüber, dem Küchenfenster auf Neshov. Hier stand sie
nun, und er war tot.

»Geh jetzt ins Haus. Ruf an. Und koch Kaffee. Den
werde ich danach brauchen, wir werden beide danach ei-
nen brauchen.«

»Siri muss geschlachtet werden. Noch heute«, sagte sie.
»Es ist nicht die Schuld der Sau. Schweine, die…«
»Sie wird geschlachtet. UND ES IST MEINE SCHULD!«
Kai Roger schob sie mit ausgestreckten Armen von sich

weg und packte sie abermals kräftig an den Schultern.
»So darfst du nicht denken.«
»ABER ES IST SO!«
Torunn fühlte, wie einfach alles in ihr zusammenbrach,

sie verspürte ein so gewaltiges Weinen, dass sie glaubte, sich
übergeben zu müssen, ein Weinen, das zu einem unendlich
langen Atemholen und danach zu einem dünnen Heulen
wurde. Sie legte den Kopf in den Nacken, seine Hände hiel-
ten sie, aber nur für einige Sekunden, dann sank sie zu Bo-
den, und neben ihr ging Kai Roger in die Hocke. Sie konnte
nicht mit Heulen aufhören, sie hörte, dass sie wie ein kleines
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Tier klang, sie horchte auf sich selbst und auf Kai Rogers
Stimme, die von weit her kam, aber sie hörte nicht, was er
sagte, erst, als er ihr Gesicht packte und brüllte:

»SIEH MICH AN, TORUNN!«
Sie hielt inne und nahm den Geruch ihrer Tränen wahr.
»Sieh mich an, meine liebe Torunn.«
»Nein.«
»Es war nicht deine Schuld.«
»Doch. Ich will, dass sie geschlachtet wird.«
»Na gut. Steh jetzt auf. Geh ins Haus und setz Kaffee

auf. Ich beeile mich und kümmere mich um den Rest. Dann
komme ich zu dir.«

Sie blieb lange mit der Türklinke in der Hand stehen, ehe sie
sie herunterdrückte. Die Klinke war kalt. Es gab sie schon
immer hier, so kam es ihr vor. Jedenfalls schon lange Zeit vor
ihr. Die Hand des Vaters hatte jeden Tag auf dieser Klinke
gelegen, jeden Tag. Sie selbst war doch eigentlich nur zu Be-
such hier.



Erster Teil
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Sie fand einen freien Parkplatz am oberen Ende der
Søndregate, bog ein, drehte den Motor ab, blieb sitzen
und starrte vor sich hin. Ein alter Mann betrat ihr Blick-
feld. Er trug seinen Mantel offen und schob seinen Geh-
wagen beschwerlich und ruckartig über den Bürgersteig.
Er bewegte sich an der Fensterfront einer Bank vorbei,
in der ein riesiges Reklameplakat hing. Es zeigte einen
Mann und eine Frau vor einem uralten Wohnwagen hinter
einem winzigen, verrosteten Auto. Der Mann und die Frau
starrten verzweifelt und hilflos in die Kamera. Und unter
dem Bild stand: »Warum auf die Lottomillionen warten?
Wir geben Ihnen den Kickstart!«

Der Mann hinter seinem Gehwagen atmete angestrengt
und hektisch durch den Mund, er warf nicht einmal einen
Blick auf die Werbung im Fenster. Er hatte genug mit jedem
neuen Schritt zu tun, während seine Schuhe, die wie Pan-
toffeln aussahen, über den verstaubten Bürgersteig schlurf-
ten.

Sie legte die Unterarme auf das Lenkrad, schmiegte ihre
Stirn darauf und schloss die Augen. Bestimmt roch sie nach
Schweinedreck, sie hatte während der gesamten vergange-
nen Woche die Felder gedüngt. Obwohl sie frisch geduscht
war, würde ihre Mutter bestimmt dazu einen Kommentar
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abgeben. Der Stallgeruch überdeckte einfach alle anderen
Gerüche. Sie setzte sich wieder aufrecht hin, streckte die
Hände aus und musterte ihre Fingernägel, die abgenutzt
und an den Rändern um die Nagelhaut leicht grau waren.
Sie rieb ihre Handflächen gegeneinander, betrachtete die
Lebenslinien, Schicksalslinien und Herzlinien oder wie sie
nun alle hießen – diese Linien, von denen manche glaubten,
dass sie etwas über Persönlichkeit und Zukunft verrieten.
Ihre Linien waren ein wenig braun, sicher würde das in
spirituellen Kreisen als schlechtes Zeichen gedeutet wer-
den. Inzwischen brachte sie es kaum mehr über sich, Ar-
beitshandschuhe zu tragen, außer sie lagen genau vor ihrer
Nase, wenn sie sie brauchte.

Sie legte die Unterarme wieder auf das Lenkrad, schmiegte
erneut ihre Stirn daran, schloss die Augen und horchte auf
die vorbeifahrenden Wagen. Bestimmt war der alte Mann
jetzt verschwunden, aber ihr fehlte die Kraft, die Augen zu
öffnen, um ihm nachzusehen. Sicherlich wohnte er allein,
wechselte höchstens einmal pro Woche seine Unterhose und
aß jeden Tag als Hauptmahlzeit altes Brot mit Makrele in
Tomate, während er seine Tochter belog, wenn sie ihn aus
einem in einem anderen Landesteil gelegenen Ort anrief,
indem er versicherte, dass er sich mindestens viermal pro
Woche eine ordentliche Mahlzeit mit Kartoffeln kochte.

Der Wagen hinter ihr startete den Motor, und mit ge-
schlossenen Augen lauschte sie mehrfachem Schalten, vor
und zurück, ehe die Umdrehungszahl hochging und das
Geräusch des Autos verschwand. Nur wenige Sekunden
später wiederholte sich dieses Geräusch, aber es lag daran,
dass ein neues Auto in die jetzt frei gewordene Parklücke
manövriert wurde. Sie hätte sich umdrehen und sich die-
sen Menschen ansehen können. In dem Auto gleich hinter
ihr saß jemand, ein Mensch mit einem Leben, das garan-
tiert ganz anders war als ihr eigenes, mit Sicherheit saß da
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kein Mensch, der den Tag damit begann, auf nüchternen
Magen um sieben Uhr zu hungrig heulenden Schweinen
in den Stall zu gehen. Oder vielleicht doch? Was wusste sie
schon. Es war ja auch möglich, dass die gesamte Søndre gate
just an diesem Tag von Autos voller Bauern bevölkert war.
Aus Fosen und Skaun und Byneset und Ranheim. Sie hörte
eine Autotür ins Schloss fallen. Es klang wie ein Deckel, der
plötzlich und hart um eine offene Dose geschlossen wird.

»Hallo! Hallo!«
»Ja?«
Sie fuhr zusammen und richtete sich auf. Hinter dem

Wagenfenster sah sie ein Gesicht. Eine Frau mit einer seltsa-
men Uniformmütze. Ihr rechter Zeigefinger war gekrümmt,
ragte in die Luft, um an die Scheibe zu klopfen. Jetzt ließ
sie den Arm sinken. Torunn kurbelte das Fenster herab,
ihre Augen brannten, als hätte jemand Salz hineingestreut.
Sie musste ihre Lider fast mit Gewalt öffnen und konnte
das Gesicht der Frau nur mit Mühe scharf sehen.

Die Frau schnupperte ins Wageninnere.
»Entschuldigung, aber sind Sie hier eingeschlafen?«
»Ja, offenbar.«
»Es geht mich ja nichts an, aber…«
»Ich habe nichts getrunken, wenn Sie das meinen.«
»Sie müssen die Parkgebühr bezahlen. Das wollte ich nur

sagen.«
»Ich bin eingeschlafen, noch bevor ich das erledigen

konnte.«
»Ach so. Aber dann müssen Sie das jetzt nachholen. Da-

nach können Sie gerne weiterschlafen, wenn Sie wollen.«
»Ich will nicht schlafen. Ich bin im Palmen mit meiner

Mutter verabredet.«
»Dann bezahlen Sie einfach. Die nächste Parkuhr steht

dort drüben. Wenn Sie kein Kleingeld haben, kein Problem,
man kann auch mit Karte bezahlen.«
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Sie entdeckte ihre Mutter sofort. Und im Luftzug der
Schwingtür nahm sie deutlich den Gestank nach Schweine-
dreck wahr, den sie verströmte. Sie sah ihre Mutter an
einem der kleinen Tische, und für einige wenige Sekunden
konnte sie sie beobachten, dann schaute ihre Mutter auf,
und ihre Blicke trafen sich. Die Mutter passte mit ihrem
eleganten weißen Rollkragenpullover, den goldenen Ohr-
ringen, der sorgfältig arrangierten Frisur, einer Handtasche
aus patiniertem weinrotem Leder, die am Stuhlbein lehnte,
perfekt in diese Hotelbar. Sie legte gerade das Teesieb in
eine weiße Porzellanschale. In den wenigen Sekunden, in
denen sie geglaubt hatte, nicht gesehen zu werden, hatte sie
müde gewirkt.

»Mutter. Hallo.«
»Da bist du ja! Aber… wie siehst du denn aus, Torunn?«
»Wie ich aussehe? Naja, ich…«
»Komm, lass dich umarmen. Und reg dich nicht auf,

ich weiß ja, dass Kleidung dir nie wichtig war. Ach, meine
Torunn, du hast mir so gefehlt.«

Sie ließ sich von der Mutter umarmen, erwiderte die
Umarmung pflichtschuldig und sog dabei den Geruch von
Geld, von Genug-Zeit-fürs-Bad und von tiefer Fürsorge für
das eigene Aussehen ein. Als sie einander losließen, sah sie,
wie die Mutter die Nasenlöcher blähte und die Nasenflü-
gel auf und nieder zuckten wie bei einem Kaninchen. Aber
sie sagte nichts, sie setzte sich nur wieder hin, zupfte den
Pullover um ihre Taille zurecht, platzierte den weiten Roll-
kragen symmetrisch am Schlüsselbein und lächelte über-
schwänglich und mütterlich.

»Warum bist du eigentlich hier? Am Telefon hast du ge-
sagt, dass du mich sprechen willst?«

»Jetzt holen wir uns erst einmal etwas vom Lunchbüfett,
und danach reden wir, meine Liebe.«
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»Ich hab keinen großen Hunger.«
»Unsinn. Sieh dir doch nur die belegten Brote an. Ich

möchte Tatar mit jeder Menge Kapern und gehackten Zwie-
beln und Rote Bete. Gott sei Dank, dass man wieder rohe
Eidotter essen kann, meine Güte, ich hatte dieses Gerede
über Salmonellen ja so satt. Aber jetzt hört man keinen
Mucks mehr, die Gefahr scheint also vorüber zu sein. Was
möchtest du trinken, dann bestelle ich das zuerst?«

»Kann ich einen Tee haben?«
»Gut, und dann holen wir uns etwas zu essen. Hättest du

nicht doch vielleicht ein Hemd finden können, das nicht gar
so ausgewaschen ist? Hm?«

Sie nahm sich ein Brötchen von der erstbesten Platte und
zu dicken Scheiben zusammengepresstes Roastbeef, das sie
auf einen Berg aus Remoulade legte. Die Mutter stand noch
immer am Büfett und organisierte den Inhalt ihres Tellers
mit raschen, präzisen Bewegungen. Ein Mann setzte sich an
den Flügel und spielte muntere Barmusik.

Die Bar war halb gefüllt, fast nur Frauen, die schon ein
wenig in die Jahre gekommen waren, alle überdurchschnitt-
lich sorgfältig zurechtgemacht. Ein Mann saß allein an einem
Tisch vor einem Stapel Zeitungen. Er kam ihr bekannt vor,
er sah aus wie einer der beiden Künstler, die denselben Vor-
namen hatten. Aber sie war sich nicht sicher, sie hielt sich
auch nicht mehr auf dem Laufenden darüber, was in der
Welt geschah, sie kaufte sich keine Zeitungen, die sagten
ihr nichts mehr, alles, was dort stand, war so weit weg von
ihrem eigenen Alltag, und sie konnte sich nicht lange genug
konzentrieren, um noch irgendein Interesse dafür zu entwi-
ckeln. Und deshalb kannte sie natürlich keine Namen von
berühmten Künstlern. Ihr Großvater klagte jeden Tag da-
rüber, dass die Zeitung Nationen nicht mehr im Briefkas-
ten lag. Aber noch nicht einmal mehr damit mochte sie sich
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beschäftigen. Von der Nationen waren zwei Fensterbrief-
umschläge gekommen. Der erste hatte sicher die Rechnung
enthalten, der zweite die Nachricht, dass die Zustellung so-
fort eingestellt werden würde, wenn sie die Rechnung nicht
unverzüglich bezahlten.

»Es ist ja so schön, hier zu sein«, sagte die Mutter enthu-
siastisch, als sie sich an den Tisch setzte und die Serviette
auf ihrem Schoß ausbreitete. »Ich habe noch nie im Bri-
tannia gewohnt oder im Palmen gegessen, ich habe nur
darüber gelesen und Bilder gesehen. Das hier ist Trond-
heims Antwort auf Oslos Grand Hotel, weißt du? Wenche
Foss liebt das Palmen, und dahinten sitzt Håkon Bleken.
Da wo jetzt das Büfett steht, gab es früher einen Gold-
fischteich in der Mitte, aber die Leute haben ihre Zigaret-
tenkippen ins Wasser geworfen, daher mussten sie die
Goldfische wegschaffen. Wie gemein. Zigaretten in einen
Goldfischteich werfen, in Oslo wäre so etwas nie passiert.
Iss jetzt, Torunn. Du hast abgenommen, das steht dir nicht.
Sag mal, schminkst du dich überhaupt nicht mehr? Hast
du nicht früher wenigstens ein bisschen Wimperntusche
benutzt?«

»Ich geh schnell eine rauchen. Mein Tee ist ja noch nicht
gekommen.«

»Aber … Willst du vor dem Essen rauchen? Ist es jetzt
schon so schlimm? Ja, ja …«

Als sie hinaustrat und ihre Zigarettenpackung öffnete, be-
obachtete sie, wie ein hysterisch weinendes Kind über den
Bürgersteig gezerrt wurde. Bei jedem Schritt zog es die Mut-
ter heftig am Arm, in der anderen Hand trug sie ausgebeulte
Plastiktüten. Überall waren Autos und Menschen, sommer-
lich gekleidete Menschen bei dem warmen Maiwetter. Vor
dem Blumenladen war der Bürgersteig gefüllt mit elegan-
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ten Gestecken und einem langen Tisch mit Talglichtern und
Servietten in passenden Farben. Torunn zog den Rauch tief
in die Lunge und musste sich an die Wand lehnen, als ihr
plötzlich schwindlig wurde. Was hatte sie an diesem Tag
eigentlich gegessen? Viel jedenfalls nicht. Sie könnte ja ein-
fach zum Wagen gehen, den Motor anlassen und zurück
nach Neshov fahren, nachsehen, wie weit Kai Roger beim
Eggen gekommen war. Bis zum Sonntag mussten sie den
Dünger in die Erde gebracht haben, weil in der Kirche von
Byneset Konfirmation stattfinden sollte, und da durfte der
Gestank nach Schweinedreck nicht alles überlagern. Die
Mutter hatte am Vorabend angerufen und Torunn gebeten,
sie zum Mittagessen zu treffen. Kai Roger hatte nichts ein-
zuwenden gehabt. Aber wie hätte er das auch haben kön-
nen. Es war ja nicht sein Hof. Nicht seine Verantwortung.
Doch im Moment gab es sehr viel zu tun. Sie mussten an
diesem Tag auch noch die Schlachtschweine kennzeichnen,
in zwei Wochen würden sie abgeholt werden.

»Dein Tee ist da. Und das Tatar war einfach köstlich.«
»Was machst du eigentlich in Trondheim, Mutter?«
»Ich bin hergekommen, um mit dir zu reden.«
»Wir hätten doch telefonieren können.«
Die Mutter legte den Kopf schräg und deutete ein Lä-

cheln an, ein Lächeln, das Torunn kannte, das herablassende,
selbstmitleidige Lächeln, das sagte: Hier sei sie es, sie ganz
allein, die über Fragen und Antworten gleichermaßen ver-
fügte.

»Unsere Telefongespräche waren in letzter Zeit ja nicht
gerade inhaltsreich, Torunn. Immer findest du eine Entschul-
digung, um aufzulegen, ehe wir uns ordentlich ausgespro-
chen haben, immer musst du etwas erledigen, das wahn-
sinnig eilig ist. Ich habe schon verstanden, dass du mich
auf Armlänge von dir abhalten willst. Deshalb habe ich be-



20

schlossen herzukommen, um mit dir unter vier Augen zu
sprechen.«

»Du kommst von Oslo nach Trondheim, nur, um mit mir zu
sprechen?«

»Ja, du bist mein einziges Kind, meine Liebe. Wenn es
wichtig ist, fliege ich natürlich jederzeit zu dir, um dich zu
treffen.«

»Die Beerdigung war dir nicht so wichtig. Da bist du
nicht gekommen.«

»Da hatte ich ja auch gedacht, ich würde dich bald wie-
der in Oslo sehen, das kannst du dir doch denken. Und
so wenig Kontakt, wie du mit deinem Vater hattest, da
kannst du doch nicht so unendlich getrauert haben, als er
gestorben ist? Ich will ja nicht gefühllos sein, aber wirk-
lich!«

»Er ist nicht gestorben. Er hat Selbstmord begangen.«
»Iss jetzt. Du musst etwas essen, Torunn.«
»Und es war meine Schuld.«
»Was sagst du da? So einen Unsinn habe ich in meinem

ganzen Leben noch nicht gehört!«
Die Mutter schenkte für beide Tee ein und schnaubte.

Ihr Ohrgehänge schien recht schwer zu sein, die Löcher
in den Ohrläppchen zogen sich nach unten wie dünne
Risse.

»Er hat nicht daran geglaubt, dass ich den Hof überneh-
men würde. Deshalb hat er sich umgebracht. Dann habe
doch alles keinen Zweck, hat er gesagt.«

»Aber Torunn!« Die Mutter beugte sich zu ihr vor und
flüsterte mit gedämpfter Stimme. Ein kleines Stück Tatar
fiel aus ihrem Mund und landete auf der Tischdecke.

»Natürlich wirst du überhaupt nichts übernehmen. Es
ist nicht deine Verantwortung. Und jetzt muss dieser Wahn-
sinn bald ein Ende haben. Das muss ich dir jetzt wirklich
klarmachen. Er ist vor sechs Wochen gestorben, und noch
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immer läufst du auf diesem alten Dreckshof herum. Ich habe
mit Margido gesprochen…«

»Was hast du? Worüber denn?« Sie ließ sich, so weit sie
konnte, in den Sessel zurücksinken.

»Darüber … Ja, warum du überhaupt dort bist. Auch
er wundert sich. Aber er hat dir geholfen, wenn ich mich
recht erinnere.«

»Auf welche Weise hat Margido mir denn geholfen? Ich
habe ihn nicht gerade oft gesehen, seit mein Vater…«

»Er hat dir geholfen, diesen Betriebshelfer zu finden,
wenn ich das richtig verstanden habe. Er hat mit den rich-
tigen Stellen gesprochen, damit du ihn behalten kannst, bis
du weißt, was du willst.«

»Davon hat Kai Roger mir gar nichts gesagt.«
»Nein, die wollen dich sicher allesamt verschonen. Was

für ein Bärendienst. Aber ich habe Margido klar und deut-
lich gesagt, was du willst.«

»Und was will ich, Mutter?«
»Diese Schweine schlachten oder verkaufen und dann zu

deinem Leben nach Oslo heimkehren.«
»Und was hat Margido dazu gesagt?«
»Dass er das von dir selbst hören will. Und das muss wirk-

lich bald passieren.«
»Es wohnen noch andere Leute dort. Mein Großvater.

Allein kommt er nicht zurecht.«
»Er ist nicht dein Großvater. Er ist dein Onkel, genau wie

Margido. Und seit wann ist eine Nichte für einen Onkel von
achtzig Jahren verantwortlich, den sie erst mit sechsund-
dreißig kennengelernt hat, wenn ich fragen darf?«

»Er tut mir leid.«
»Ich hole mir noch ein Stück Kuchen zum Nachtisch,

währenddessen kannst du dir das alles ein wenig über-
legen.«
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Sie schnitt ein Stück von ihrem Roastbeefbrot ab und
steckte es in den Mund, konzentrierte sich darauf, langsam
auf beiden Seiten des Mundes zu kauen und so wenig wie
möglich nachzudenken, um nicht hier inmitten der heraus-
geputzten Damen und berühmten Künstler loszuheulen.
Sie musste sich an Zorn und Verärgerung festhalten, das
lieferte den besten Schutz. Der weiße Pullover der Mutter
wurde zu einem beweglichen Fleck am Rande ihres Blick-
feldes, sie gab drei Löffel Zucker in ihren Tee, merkte, wie
die Tasse zitterte, als sie sie an den Mund hob.

»Du bist in Oslo zu Hause«, sagte die Mutter, noch ehe
sie sich wieder gesetzt hatte. Ein umständlich verziertes
Stück Kuchen lag vor ihr auf einem großen weißen Teller.
Der Tatarteller war bereits abgetragen worden.

»Ich brauche dich. Du bist mein einziges Kind. Ich brau-
che dich mehr als so ein alter Mann auf Byneset.«

»Er tut mir leid. Und du brauchst mir nicht leidzutun,
Mutter.«

»Gunnar wird Vater«, sagte die Mutter leise und ließ ihre
Kuchengabel müde über den Tellerrand kratzen.

»Na und? Das ist doch schön für ihn. Musst du mir des-
halb leidtun?«

»Sei jetzt nicht sarkastisch. Natürlich ist das für mich
eine ungeheure Belastung. Wir waren immerhin dreiund-
dreißig Jahre verheiratet, hast du das vergessen?«

»Aber jetzt seid ihr das nicht mehr. Und das Haus ist ver-
kauft…«

»Nein, ach, bitte erinnere mich nicht daran. Sonst muss
ich nur weinen. Gott, wie mir dieses Haus fehlt… Weißt
du, ich schaffe es unter keinen Umständen nach Røa, ich
bringe es einfach nicht über mich, auch nur eine einzige
vertraute Straße, einen vertrauten Laden zu sehen.«

»Ich dachte, du fühltst dich wohl in deiner neuen Woh-
nung.«
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»Ja, das tue ich auch. Aber achtzig Quadratmeter im drit-
ten Stock in Sandvika sind nicht genau dasselbe wie eine
Villa in Røa. Ich wollte es nicht riskieren, all mein Geld in
die Wohnung zu stecken, von irgendetwas muss ich doch
leben. Ich lebe mich ja auch so langsam ein, aber eine Villa
auf Røa ist es eben nicht.«

»Achtzig Quadratmeter mit Fahrstuhl und Dachterrasse.
Eigentlich gar nicht so schlecht.«

Die Mutter ließ sich im Sessel zurücksinken, seufzte tief
und dramatisch und schaute zugleich zu dem Künstler hinü-
ber, um festzustellen, ob er sie ansah.

»Weißt du, Torunn, ich habe keine Lust, mit dir zu streiten.
Ich bin nicht den ganzen Weg nach Trondheim gekommen,
nur um mich mit dir zu streiten.«

»Ich habe dich ja auch nicht gebeten.«
»Und was ist mit deinem ganzen alten Kram auf dem

Dachboden? Ich musste einen Kellerverschlag von einer
der Wohnungen mieten, die noch nicht fertiggestellt sind,
und da steht jetzt alles. Dort kann es nicht bis in alle Ewig-
keit bleiben, bestimmt ziehen da bald auch Leute ein. Ich
hab ja nicht einmal den Schlüssel zu deiner Wohnung. Sag
mal, hast du denn keine Pflanzen, die Wasser brauchen?
Irgendetwas, das im Kühlschrank verkommt? Einfach alles
stehen und liegen lassen, das geht doch nicht. Deine Post
lässt du dir doch wohl nachschicken?«

Torunn nickte. Die Mutter seufzte noch einmal, danach
lächelte sie wie ein krankes Kind und sagte: »Ich bestelle
eine Flasche Wein für uns, ja? Was sagst du dazu? Hm…?
Meine Liebe?«

»Ich bin mit dem Auto da. Das weißt du sehr gut, Mut-
ter.«

»Aber ich wollte doch… Ich habe schon ein Zimmer für
dich gebucht. Hier im Britannia. Ein schönes Zimmer mit
einer riesigen Badewanne. Als kleine Überraschung, als klei-
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nes Geschenk. Klingt das nicht wunderbar? Ich dachte, wir
könnten zusammen zu Abend essen und…«

Torunn ließ ihr Besteck auf die Tischdecke fallen und knüll-
te mit wütenden Bewegungen die Stoffserviette zusammen.

»Das kann ich natürlich nicht. Herrgott, wie ist es mög-
lich? Ich habe die Verantwortung für die Tiere, die dort
leben, hast du das wirklich vergessen?«

»Nicht so laut, die Leute starren schon. Du hast doch
den Betriebshelfer, Torunn. Ich dachte, es sei der Sinn der
Sache, dass er dir im Betrieb hilft?«

»Aber nicht so von einer Sekunde auf die andere. Soll
ich ihn bitten, auch für meinen Großvater zu kochen, nach-
dem er den ganzen Tag geeggt hat? Du hast doch keine Ah-
nung, wovon du redest. Und jetzt muss ich los. Danke für
die Einladung.«

»Du bleibst sitzen«, sagte die Mutter hart, dann fing sie
an, in ihre Serviette zu weinen. Der Barmusiker spielte eine
neue Melodie, die langsam und vage romantisch war.

»Können wir es uns nicht wenigstens ein bisschen nett
machen, eine Zeit lang über etwas anderes reden?«, fragte
die Mutter, zog eine Papierserviette aus der Handtasche
und putzte sich vorsichtig die Nase. Torunn hätte gern
laut gelacht, obwohl sie nicht einmal die Kraft zu lächeln
hatte. Nie im Leben würde die Mutter in der Öffentlichkeit
ihre Nase mit einer Tischserviette putzen, man hatte doch
Manieren, auch wenn man eigentlich aus einem Dorf bei
Tromsø stammte und der Stammbaum von Bauern und Fi-
schern geradezu überquoll.

»Wie geht es denn denen in Kopenhagen, meine Liebe?«
»Ich bin die Anerbin, Mutter. Einen Hof verkauft man

nicht so ohne weiteres. Neshov ist konzessionspflichtig.«
»Meine Güte! Diese… diese Bauernwörter, mit denen du

um dich wirfst… Natürlich verkauft man ihn, wenn die An-
erbin ihn nicht haben will.«
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»Aber das weiß ich doch noch nicht! Es war meine
Schuld, dass mein Vater sich das Leben genommen hat,
und ich habe das Gefühl, ihm etwas schuldig zu sein. Und
seinen Schweinen.«

»Um Himmels willen, Torunn, wie kann man Schweinen
denn irgendetwas schuldig sein?«

Die Mutter lachte jetzt laut und unnatürlich. Torunn war-
tete, bis sie fertig war, dann sagte sie: »Er hat sie geliebt. Sie
waren sein ganzes Leben. Ich liebe sie auch.«

Die Mutter hatte die Papierserviette zu einem kleinen Ball
zusammengeknüllt, jetzt senkte sie den Kopf und starrte
den Ball schweigend an. Torunn dachte daran, wie lange es
her sein musste, dass sie so etwas zu ihrer Mutter gesagt
hatte, dass sie sie liebte, und jetzt saß sie hier und sprach
über ihre Gefühle für Schweine. In dem künstlichen Blond
der Mutter entdeckte sie einige wenige Millimeter grauen
Haarwuchs.

»Mutter«, sagte sie und streckte die Hand über den Tisch
aus, aber die Mutter bemerkte es nicht. Torunn zog ihre
Hand rasch wieder zurück und sagte: »Erlend und Krumme
geht es übrigens gut. Jytte und Lizzi sind jetzt schon in der
neunten Woche, und alles verläuft normal. Erlend schickt
mir eine SMS nach der anderen.«

»Du willst es offenbar nicht verstehen, Torunn.«
»Erlend hat Anfang Juni Countdown für den Ultra-

schall.«
Torunn bohrte ihre Gabel in die Remouladensoße und

betrachtete die fein gehackten Stücke Gewürzgurke, die
in der gelben Masse umherglitten. Blutiges Wasser sickerte
aus dem Roastbeef in das Weißbrot und dann weiter auf
den weißen Teller. Das Weißbrot war jetzt rosa und sah aus
wie Schaumgummi.

»Nun denn, wenn wir schon über die beiden reden müs-
sen, dann möchte ich nur sagen, dass ich das ja ungeheuer



26

witzig finde, das kannst du dir überhaupt nicht vorstellen.
Alle meine Freundinnen finden das auch. Auf so eine Idee
zu kommen! Und dann mit zwei Frauen gleichzeitig«, sagte
die Mutter und schnitt mit der Gabel ein großes Stück
Kuchen ab, eine kleine Schokoladenrose wurde genau in
der Mitte zerteilt. Torunn wollte Erlends und Krummes
großartigen Plan, Neshov zu renovieren, den Silo auszu-
bauen und aus Neshov ein Ferienziel zu machen, mit kei-
nem Wort erwähnen. Diese Pläne setzten nämlich voraus,
dass Torunn dort wohnen blieb, und damit würde sie mo-
mentan nur Öl ins Feuer gießen.

»Hab jetzt Lust auf Kaffee zum Kuchen. Und auf ein
Glas Cognac. Die haben hier doch sicher Bache XO. Bist
du dir sicher, dass du keinen Cognac willst, meine Liebe?
Oder Wein?«

Torunn kam der Gedanke, wie gut es eigentlich gewesen
war, dass die Mutter nicht zur Beerdigung gekommen war,
denn dann hätte sie alles über Erlends Pläne erfahren und
eins und eins zusammengezählt. In einem Telefongespräch
hatte Krumme das Thema kurz berührt und Torunn offen
gefragt, ob sie die Idee gut finde. Er wusste, dass für sie
damit eine Entscheidung verbunden war, erfasste offenbar
auch die Reichweite der Sache mit der Wohn- und Betriebs-
pflicht, während Erlend hingegen davon ausging, dass sie
selbstverständlich bleiben würde.

Ausgerechnet Erlend, der vor Tors Tod nicht hatte be-
greifen können und wollen, dass Torunn dort freiwillig blei-
ben mochte. Wieder und wieder hatte sie ihm erklärt, ihren
Vater nicht im Stich lassen zu können, wenn er sie brauchte.
Jetzt, wo sie nicht einmal einen Vater als Begründung anfüh-
ren konnte, hatte er sich einfach quergestellt, weil er plötz-
lich das Potential des Hofes erkannt hatte. Darin lag ein
Egoismus, den sie nicht ignorieren konnte, sosehr sie ihren
frisch erworbenen Onkel auch mochte.
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»Ein ganzer Bauernhof gratis in den Schoß, kleine Nichte,
und dazu dänische Millionen auf einem silbernen Tablett.
Holy shit, das wird ja so wunderbar. Freu dich nur, bald
lernst du Neufeldt kennen, den Architekten. Wir kommen
gemeinsam mit ihm nach Trondheim, mit ihm und seinem
Zeichenblock, er muss nur vorher noch ein Luxushotel in
Thailand fertigmachen, so ein Hotel mit mindestens zwan-
zig Sternen, aber danach hat er frei und kann sich ganz
und gar auf einen verfallenen norwegischen Bauernhof
konzentrieren. Totales Kontrastprogramm! Aber Krumme
kennt ihn, und er hat sofort Ja gesagt. Er wird natürlich
auch fett bezahlt, meine Fresse, klar… Und wir reden hier
von einem Stundenlohn, du, für den Preis könnte man eine
ganze englische Fußballmannschaft anheuern. Aber who
gives a shit about football, nicht wahr? Na ja, Elton John
vielleicht… Er hat sich doch eine Mannschaft gekauft. Und
David Beckham ist einfach zum Fressen, natürlich nur, so-
lange er nicht den Mund aufmacht und man kapiert, dass
er garantiert ein Kastrat ist. Wie die beiden Kinder gezeugt
haben, stellt meine Phantasie wirklich auf eine harte Probe.
Die kleine Frau Bosch… so nenne ich die Beckham, nach
meiner elektrischen Zahnbürste, die hat genau dieselben
Formen…«

»Torunn? Jetzt warst du aber weit weg, meine Liebe.
Müde?«

»Ziemlich. Muss morgens früh raus, weißt du. Viel harte
körperliche Arbeit.«

»Ach herrje. Das kann doch nicht gesund sein.«
»Doch, ich glaube sogar, es besteht allgemeine medizi-

nische Einigkeit darüber, dass körperliche Arbeit gesund
ist.«

»Komm mir bitte nicht so, nicht in diesem Ton. Ich will
nur dein Bestes, und das weißt du sehr gut.«
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Sie ließ den Teller mit dem Roastbeefbrot abräumen, ehe
die Mutter sich dazu äußern konnte, wie wenig sie geges-
sen hatte. Kaffee und Cognac wurden serviert, ihre Mutter
leerte das halbe Cognacglas auf einen Zug.

»Wann fährst du wieder nach Hause?«
»Morgen. Ich wollte noch ein wenig shoppen, wenn

ich schon mal hier bin. Kennst du ein paar gute Ge-
schäfte?«

Ich bin doch fast nie in der Stadt. Ich finde es immer
noch ganz schön seltsam vor dir, so eine weite Reise zu ma-
chen, nur um mit mir zu reden.«

»Damit du zur Vernunft kommst, meine Liebe. Aber ei-
gentlich bin ich jetzt nur noch mehr besorgt, um ganz ehr-
lich zu sein«, sagte sie, seufzte theatralisch und warf erneut
einen Blick in die Richtung, wo der Künstler saß. Torunn
folgte ihrem Blick, der Maler saß nicht mehr da. Sie ver-
spürte ein winzig kleines Aufflackern von Zärtlichkeit für
ihre Mutter.

»Willst du nicht mit mir auf den Hof rauskommen? Die
Apfelbäume blühen. Und von der phantastischen Aussicht
hast du mir doch selbst erzählt.«

»Seid ihr nicht gerade mit Düngen beschäftigt?«
»Doch.«
»Nein, danke, dann lieber nicht. Ich bin zwar nicht ge-

rade arm, seit wir das Haus verkauft haben, aber eine ganze
Garderobe wegzuschmeißen, wäre ja wohl ein wenig über-
trieben. Diesen Geruch kriegt man doch nie wieder weg.
Meinst du, dass ich den hier etwa nicht quer über den Tisch
rieche? Und deine Hände, Torunn – wie sehen die denn
aus! Ich nehme an, dass sie sauber sind. Eigentlich. Hände
werden ja so, wenn man… Aber wie kommst du finanziell
zurecht? Du bist nicht mehr krankgeschrieben, oder?«

»Nein. Unbezahlter Urlaub.«
»Der Alte auf dem Hof hat doch sicher eine Rente?«
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»Ja. Und mein Vater hatte über den Bauernverband auch
eine Art Lebensversicherung. Davon zehren wir gerade.«

»Herrgott, jetzt musst du aber bald zur Vernunft kom-
men.«

»Ich muss jetzt los.«
Sie erhob sich.
»Dann sehe ich dich gar nicht mehr? Aber Torunn…

denk an das schöne Zimmer, in dem du dich entspannen
könntest. Nur eine Nacht?«

»Nein, danke. Und danke für das Essen.«
»Kannst du nicht wenigstens nachher wieder in die Stadt

kommen und hier mit mir zu Abend essen? Das ist doch
das Mindeste…«

»Ich esse gegen drei Uhr, und abends bin ich im Stall,
und gegen halb zehn gehe ich schlafen.«

»Jetzt übertreibst du. Jetzt übertreibst du, um gemein zu
sein. Norwegische Bauern leben nicht so. Natürlich können
die sich mal ein Essen in der Stadt gönnen.«

»Ich bin keine norwegische Bäuerin. Ich bin ich. Und sol-
che Dinge müssen geplant werden. Außerdem haben wir im
Moment schrecklich viel zu tun. Ich kann nicht… Und jetzt
muss ich wirklich gehen.«

Sie ließ sich von ihrer Mutter umarmen. Als sie ihre
Hände auf den weichen Wollpullover legte, hatte sie so-
fort Angst, Flecken zu hinterlassen. Sie spürte, wie der Rü-
cken ihrer Mutter zu zittern anfing, als nehme er Anlauf zu
neuem Weinen.

»Nicht, Mutter. Nicht weinen. Ich finde schon eine Lö-
sung. Beruhig dich. Ich bin erwachsen, ich werde damit
fertig.«

»Es war jedenfalls nicht deine Schuld, mein Schatz. Du
musst mir versprechen, dass du das einsiehst«, flüsterte die
Mutter und drückte sie noch immer an sich.

Torunn nickte.
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»Mach’s gut, Mutter. Und gute Heimreise. Grüß deine
Freundinnen von mir.«

Sie musste sich dazu zwingen, auf dem Weg zur Dreh-
tür in einem normalen Tempo zu gehen. Dann rannte sie
durch die Hotelrezeption, blieb aber auf dem Bürgersteig
draußen abrupt stehen, um kein Aufsehen zu erregen. Sie
zündete sich eine Zigarette an und musste das Feuerzeug
mit beiden Händen halten. Sie zog ihr Hady hervor und rief
Kai Roger an. Er meldete sich beim ersten Klingeln.

»Ich mache mich jetzt auf den Heimweg. Wie geht es
dir?«

Seine Stimme klang wie immer, alles war normal, drin-
nen saß ihre Mutter, hier draußen stand sie. Er machte ge-
rade Kaffeepause, mit dem Eggen lief alles nach Plan. Er
hatte auf einem der weiter unten liegenden Felder einige
Unebenheiten entdeckt, dort würden sie Schotter auslegen
müssen. Und dann war ihm eingefallen, dass sie ein neues
Stempelkissen gebrauchen könnten, um die Schweine zu
kennzeichnen, das alte war so abgenutzt, dass die Zah-
len undeutlich wurden. Er fragte, ob sie beim Schlachthof
Eidsmo vorbeifahren und ein neues besorgen könnte.

»Natürlich. Benötigen wir auch noch etwas anderes, wo
ich schon einmal in der Stadt bin?«

»Du brauchst dich jedenfalls nicht zu beeilen. Es ist doch
schön, ein paar Stunden für sich zu haben, weg vom Hof.
Weißt du jetzt, warum deine Mutter nach Trondheim ge-
kommen ist? Kommt sie mit auf den Hof?«

»Nein, sie ist mit Freundinnen verabredet, die sie auf
irgendeiner Reise kennengelernt hat. Und dann wollte sie
ein bisschen shoppen. Sie hat gemerkt, wie ich rieche, und
da hatte sie keine Lust auf einen Hofaufenthalt…«

»Da ist sie aber ganz anders als ihre Tochter.«
»Das kannst du laut sagen. Aber im Palmen ist es schon

toll. Übrigens, ich hatte keine Ahnung, dass du mit Margido
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dafür gesorgt hast, dass du bei uns bleiben kannst. Dass es
da Probleme gegeben hat, meine ich… Ich hatte nur… ein-
fach gar nicht daran gedacht.«

»Das brauchst du auch nicht. Es gibt allerlei Übergangs-
ordnungen in Verbindung mit Todesfällen und solchen Din-
gen.«

Übergangsordnungen.

Übergang? Wozu denn? Sie hatte keinen Strafzettel bekom-
men, obwohl sie ihre Parkdauer bereits um zehn Minuten
überschritten hatte. Sie fing an zu weinen, noch bevor sie
an Ilen vorbeigefahren war, und sie hörte erst wieder auf,
als das Bynesland sich vor ihr öffnete, hinter Rye, früh-
lingsgrün und leuchtend mit Feldern in verschiedenen
Brauntönen, scharf abgezeichnet, je nachdem, wie weit je-
der Hof mit Düngen und Pflügen und Saat vorangekommen
war. Noch immer nahm sie die kostbaren Düfte der Mutter
wahr, vermischt mit einem schwachen Cognacgeruch, den
ihre Mutter ausgeströmt hatte, als sie ihr zuflüsterte, es sei
nicht ihre Schuld.

Natürlich war es ihre Schuld. Der Vater hatte nicht wis-
sen können, dass sie durchaus mit dem Gedanken gespielt
hatte, irgendwann den Hof zu übernehmen. Aber er hatte
sofort eine Antwort verlangt, und die hatte sie ihm nicht ge-
ben können, an dem Freitag, an dem er am Ende im Koben
bei Siri, seiner Lieblingssau, eingeschlafen war, mit Bier,
Aquavit und sechsundneunzig Paralgin forte im Bauch.

Rotz tropfte ihr aus der Nase, sie wischte ihn mit ihrem
Hemdsärmel ab.

Der Vater musste das doch begriffen haben. Er hatte es
zahllose Male selbst gesagt, ganz stolz sogar, dass Schweine
eigentlich Raubtiere seien, wie um zu beweisen, dass er sie be-
herrschte, dass es eine Frage gegenseitigen Respekts war. Er
musste gewusst haben, dass sie ihn in genau diesem Zustand
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finden würde. Hatte er das als eine Art Strafe sehen wollen?
Sie schniefte hart und laut, sie wollte Kai Roger nicht mit
roten Augen gegenübertreten, denn dann würde sie ihm noch
mehr leidtun. Sie würde beim Supermarkt in Spongdal vor-
beifahren und einkaufen, würde voller Tatendrang erschei-
nen, so als ob sie alles im Griff hätte. Essen. Neue Spülbürste.
Deo und Seife. Milch. Sie hatten fast keine Milch mehr. Sie
könnte fragen, ob Kai Roger mit ihnen essen wollte. Pfann-
kuchen vielleicht, mit Blaubeeren und Speck.

Erst, als sie vor dem Laden hielt, fiel ihr das Stempelkis-
sen ein. Die bloße Vorstellung, jetzt den ganzen Weg zum
Schlachthof nach Melhus fahren zu müssen… Wenn sie
doch nur rechtzeitig daran gedacht hätte und über Heimdal
gefahren wäre, statt wie eine Idiotin im Auto zu sitzen und
zu heulen. Sie ließ den Motor wieder an. Warum war sie
nur die ganze Zeit so verdammt müde? Sie ging abends um
halb zehn schlafen und stand um Viertel vor sieben auf. Sie
schlief immer sofort ein, das machte mehr als neun Stun-
den Schlaf. Reichte das denn nicht? Und warum zum Teu-
fel war sie überhaupt hier oben mitten in Norwegen, wenn
ihr Leben siebenunddreißig Jahre lang an einem ganz ande-
ren Ort stattgefunden hatte? Sie waren Schweine, die Tiere.
Nicht ihnen war sie etwas schuldig, eigentlich nicht. Plötz-
lich sah sie die Hand des Großvaters vor sich, die zitternd
das Vergrößerungsglas über den Fotos in seinen Kriegs-
büchern hin und her bewegte, den spitzen Knick in seinem
Rücken unter der abgenutzten Jacke, die Bartstoppeln auf
den Wangen, die sich im Takt der Kiefer bewegten, als rede
er in Gedanken, sage Dinge auf, die er nicht mit ihr tei-
len wollte. Hilflos in seiner Armseligkeit. Natürlich konnte
sie ihn nicht verlassen. Sie schloss die Augen. Stempelkissen.
Das hatte sie versprochen.
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Sie klopfte eine Zigarette aus der Packung auf dem Beifah-
rersitz, kurbelte das Fenster herunter und gab sich Feuer.
Blaugraue Wolken lagen über Skaun. Gut. Sie wollte Regen
und halbdunkle Tage. Diese heißen Sonnentage und die
ganze Blüherei gingen ihr auf die Nerven. Sie hatte es satt,
im Supermarkt in der Schlange zu stehen und sich enthu-
siastisch über die Hitze äußern zu müssen, so zu tun, als sei
es von entscheidender Bedeutung, dass die Birken zum Na-
tionalfeiertag am 17. Mai grün gekleidet waren.

Sie ließ den Motor an und verließ den Parkplatz vor dem
Supermarkt in Richtung Melhus.
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Er riss ein Stück Papier aus dem Behälter am Waschbe-
cken, drehte es zu einer Spitze zusammen und trocknete
gründlich das Loch ab, in dem er das weiße Kreuz fest-
schraubte. Wenn sich dort über längere Zeit Wasser ansam-
melte, würde er Rost auf dem Autodach haben. Als er si-
cher war, dass alles ganz trocken war, stopfte er ein weiteres
Stück Papier ins Loch und zog eine Rolle Klebeband aus
der Tasche. Mit den Zähnen biss er etwas hellbraunes Paket-
klebeband ab und zog es über das Papierstück. Es könnte
Regen geben, man konnte nie wissen, auch wenn die Sonne
schien. Die Welt war unvorhersagbar.

Er liebte dieses Auto. Und er pflegte es sorgfältig. Er erin-
nerte sich daran, wie er diese Autowerkstatt entdeckt hatte,
kurz nachdem sie eröffnet wurde. Bis dahin hatte er selbst
die Reifen gewechselt und die unbenutzten stets im Sargla-
ger in Fossegrenda aufbewahrt. Es hatte ihm jeden Frühling
und Herbst vor dem Reifenwechsel gegraut, es war Schwerst-
arbeit bei diesen großen Autos, und es erschien ihm als eine
Niederlage, diese Arbeit anderen zu überlassen. Bis er den
Neffen des Inhabers begraben hatte, Stein-Ove, der ihm –
während sie darauf warteten, dass die Kirche sich füllte – in
einem verzweifelten Versuch von nichtssagendem Smalltalk
alle Details über die Sonderangebote vorgetragen hatte, die



 

 

 

 

 

 


