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e Mehr zum Autor

Wie man schnell Geld verdient - und sich fulminant ins Abseits
stellt

Ein junger Schriftsteller versucht verzweifelt, seinen zweiten Roman zu
schreiben. Sein Name: Kranich, Englisch, Deutsch. Dem Leser bekannt
aus dem Bestseller »Lehrerzimmer«. Nachdem Kranich seine
Schulerfahrungen verdffentlichen konnte, scheitert er. »Schreib,
Maschine!«, eine bittere Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, wird vom
Verleger abgelehnt. Eine wunderbar groteske Farce lUber die dunkle Seite
eines Autors: vom Literaturbetrieb korrumpiert, voller GréBenwahn und
versteckter Komplexe, Anerkennungssucht und dem verzweifelten
Wunsch, etwas Grandioses zu schaffen - brillant, witzig, ein Feuerwerk
der Selbstironie und eine gnadenlose Demaskierung dessen, was ein
Betrieb aus Menschen machen kann.

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, studierte
Philosophie, Romanistik und Englisch in Freiburg. Flr
seine Erzahlungen wurde er mit dem Moerser
Literaturpreis ausgezeichnet und gewann den Open
Mike, einen der wichtigsten Literaturwettbewerbe flr
junge Schriftsteller. Flr seinen Roman "Corpus”
wurde ihm der Marburger Literaturpreis
(Férderpreis) verliehen. Neben zahlreichen
Stipendien, u. a. des Literarischen Colloquiums
Berlin, wurde er zuletzt fir "Das Zimmermadchen"
mit dem Telekom Austria Preis bei den Tagen der



Ein junger Schriftsteller versucht verzweifelt, seinen zwei-
ten Roman zu schreiben. Sein Name: Kranich, Englisch,
Deutsch. Dem Leser bekannt aus dem Bestseller »Lehrer-
zimmer«. Nachdem Kranich seine Schulerfahrungen ver6f-
fentlichen konnte, scheitert er: Schreib, Maschine!, eine
bittere Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, wird vom Ver-
leger abgelehnt. Eine wunderbar groteske Farce tiber die
dunkle Seite eines Autors: vom Literaturbetrieb korrumpiert,
voller Gréflenwahn und versteckter Komplexe, Anerken-
nungssucht und dem verzweifelten Wunsch, etwas Grandi-
oses zu schaffen — brillant, witzig, ein Feuerwerk der Selbst-
ironie und eine gnadenlose Demaskierung dessen, was ein
Betrieb aus Menschen machen kann.

MAaRkuUS ORTHS, 1969 in Viersen geboren, lebt in Karlsruhe.
Er studierte Philosophie, Romanistik und Englisch. Fiir
seine Erzdhlungen und Romane wurde er mit zahlreichen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet, unter anderem mit
dem open mike (2000), dem Forderpreis des Marburger
Literaturpreises (2003), dem Heinrich-Heine-Stipendium
(2006) und dem Walter-Scott-Preis (2006). Zuletzt erhielt
er das Literaturstipendium des Landes Baden-Wiirttemberg
(2008) sowie in Klagenfurt den Telekom-Austria-Preis
(2008).
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Gelobt, gelobt wollen wir werden.
Wahrscheinlich Hugo von Hofmannsthal



Prolog

ranich, Englisch, Deutsch«, sagte ich und reichte
dem Mann die Hand.

»Strubel«, hustete er und figte hinzu: »Schulschlus-
selsonderbeauftragter.«

Ich nickte.

Strubel legte sofort los, er sprach gehetzt, fast ohne
zu atmen, und ich musste aufpassen, um alles mitzube-
kommen: Er habe gehort, ich sei geflohen, aus Gop-
pingen, aus dem Schwibischen, aus der Provinz, eine
Posse, eine Provinzposse, ein Wahnsinn, nur eine ein-
zige Woche dort geblieben, am Erwin-Rommel-Gym-
nasium, und dann die Fliege gemacht, aber ich solle mir
keine Sorgen machen, sagte Strubel, nein, jetzt, hier, da
werde alles anders, auf jeden Fall werde alles anders,
denn jetzt sei ich ja bei ihnen, in Sicherheit, in Hes-
sen,am Hans-Dietrich-Genscher-Gymnasium, hier, in
Frankfurt, in der Weltstadt, in der Bankenhochburg, da
sehe die Sache anders aus, ich sei ja geradezu im Pa-
radies gelandet, rief Strubel, denn alles, wirklich alles
richte sich hier nach den geltenden Bestimmungen, hier
herrsche Ordnung statt Chaos, hier herrsche Hierar-
chie statt Anarchie, hier herrsche einheitliche Regle-

mentierung, hier wisse jeder genau, was er zu tun habe,
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hier gebe es keinen Platz fiir ... »aber, Mensch«, un-
terbrach sich Strubel plétzlich selbst, wobei er auf die
Uhr sah, »was red ich da, fangen wir lieber an, wir ha-
ben keine Zeit zu verlieren. Man hat Thnen gesagt, was
auf dem Programm steht? Ich soll Sie einweisen.«

»Einweisen?«

»Ins brandneue Schulschlisselsondersystem.«

Ich erfuhr, dass man in jeden Schulschliissel einen
elektronischen Chip installiert hatte. Nummeriert. Und
jeder Schliissel war exakt einem einzigen Lehrer zu-
geordnet: Schliissel Nummer eins gehorte Albrecht,
Schliissel Nummer zwei Amedick, Schliissel Nummer
dreiBrenner etc. An den Eingangspforten der Schule wa-
ren mannshohe Sensoren angebracht, mit einem Com-
putersystem verbunden. Im Uberwachungsraum konn-
te Strubel genau feststellen, welcher Lehrer (sprich Schul-
schliissel) sich im Gebaude befand und welcher Lehrer
(sprich Schulschlissel) nicht mehr oder noch nicht. Sinn
des Ganzen, so betonte Strubel auffillig oft, sei nicht
etwa eine Kontrolle, die sich auf die Anwesenheit und
damit auf die Arbeitszeit der Lehrer bezog, nein, Sinn
des Ganzen sei vielmehr der computergestenerte, voll-
elektronische SelbstabschliefSungsmechanismus. Sobald
namlich der letzte Lehrer (sprich Schulschlussel) die
Schule verlassen habe, Komma, verriegelten sich die Tti-
ren automatisch, Ausrufezeichen! (Kollege Strubel war
Mathematik- und Deutschlehrer, der die Satzzeichen
manchmal gern mitsprach.) Die Eingangstiiren ver-
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schlossen sich, fuhr er fort, und die Lichter gingen aus.
Die Vorteile seien immens. Nach der aus Kostengriinden
erfolgten Entlassung des Hausmeisters sei die Schule in
den letzten Monaten 6fter offen gestanden in der Nacht,
Komma, weil derletzte die Schule verlassende Lehrer ge-
nau das, kursiv, nicht gewusst habe, Komma, nimlich
dass er der Letzte sei, Ausrufezeichen! Aber dank des
neuen Selbstabschliefungsmechanismus’, Apostroph,
sei ein solches Versehen nun nicht mehr moglich, dop-
peltes Ausrufezeichen!!

Ich nickte und zwang mich dazu, nicht weiter dari-
ber nachzudenken. Die Hessen empfingen mich nicht
nur mit offenen Armen, sie hatten auch meine Flucht
organisiert, hatten mich regelrecht abgeworben. Sie
brauchten jeden Mann, hiefl es. Jeden Lehrer. Mehr
noch. Jeden, der den Mut hatte, sich vor die Klasse zu
stellen. Egal, wen. Hier, dachte ich, hier, in Hessen, am
HDGG, hier wird doch alles anders sein als in Géppin-
gen! Hier muss es doch anders sein!

Am Nachmittag blieb ich linger in der Schule als alle
anderen. Nicht etwa nur, weil ich als Neuankommling
einen guten Eindruck hinterlassen wollte, sondern auch,
um mich abzulenken und der Einsamkeit meiner ent-
setzlichen Bude zu entflichen, die von der Schule fir
mich angemietet worden war, gegeniiber dem Schulhof.
Neben mir safl nur noch ein Referendar namens Stefan
Kuller. Als lieferten wir uns einen stillen Wettkampf,

schielten wir ab und zu aus den Augenwinkeln zuei-
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nander hin, um zu sehen, wer von uns Anstalten machte,
das HDGG eher zu verlassen als der andere. Aber wir
blieben beide standhaft sitzen.

Kullers Augen strahlten immer noch wegen des er-
folgreichen Unterrichtsbesuchs, den er am Vormittag
hinter sich gebracht hatte. Er hatte uns im Lehrerzim-
mer alles detailliert erzdhlt. Englisch, neunte Klasse,
Thema: Australien. Wihrend der gesamten Stunde
steckte Kuller in einem Kingurukostim. Zur Veran-
schaulichung zog er die verschiedensten Australien-
dinge aus seinem Beutel, hielt sie den Kindern hin und
sagte das entsprechende englische Wort. Er meisterte
auch die einzige kritische Situation der Stunde: Als er
einen Bumerang aus dem geodffneten Fenster warf, der
Bumerang auf seinem Rickweg jedoch nicht wieder
durch dasselbe hereinflog, sondern durch das benach-
barte, geschlossene Fenster, rief Kuller spontan ins
Splittern des Glases hinein: »Oh! Look! The window
is...2« — »...broken!«, rief die Klasse im Chor.
»Exactly«, naselte Kuller unterm Kingurukopf. »And
that’s why you always need an ... insurance.« Er
schrieb das Wort mnsurance an die Tafel und leitete ge-
konnt iiber auf den fiir jeden Australienreisenden auf-
grund der hohen Flugkosten zwingend notwendigen
Abschluss einer Reiserticktrittsversicherung. Der Fach-
leiter war restlos begeistert. So etwas, sagte er, habe er
noch nie erlebt. Das Missgeschick mit dem Bumerang

schrieb der Fachleiter der allgemeinen Nervositit zu,

-10-



kaum der Rede wert, sagte er, man habe durchaus ge-
sehen, dass der Referendar sich wochenlang auf diesen
groflen Wurf vorbereitet habe, und Kuller fiigte schiich-
tern hinzu, dass er einen zweiwochigen Bumerangkurs
belegt habe.

Irgendwann, so gegen sechs am Abend, verlieflen
Kuller und ich gleichzeitig das Lehrerzimmer. Ich sagte,
er brauche nicht auf mich zu warten, ich miisse noch
mal aufs Klo. Wihrend ich an der Pissrinne stand, ging
das Licht aus. Ich pisste im Dunkeln zu Ende, tapste
durchs Schulhaus Richtung Eingang und suchte nach
meinem Schulschliissel. Der war aber nicht da. Den
musste wohl, darauf kam ich nach einigem Nachden-
ken, Kollege Kuller versehentlich eingesteckt haben,
irgendwie, dachte ich, in diesem Tohuwabohu, das ent-
standen war, als er sein Kidngurukostiim zusammenge-
packt hatte. Der abnehmbare Kopf des Kangurus hatte
mich traurig angeschaut, und im Beutel fehlte ein Jun-
ges. Stattdessen gab es jede Menge Kreidespuren auf
dem Kostiim. Da meine Existenz als Lehrer an die Exis-
tenz meines Schulschliissels gekoppelt war, hitte ich
jetzt eigentlich bereits drauflen sein miissen, dort, wo
sich mein Schulschliissel samt Kuller befand. Dem war
aber nicht so. Ich klopfte eine Weile mtide an die Schei-
ben der Eingangstiir, aber drauflen trieb sich niemand
herum, der hitte Hilfe holen konnen. Und drinnen wa-
ren simtliche Raume verriegelt. Die Lichter gingen

nicht an, welchen Schalter auch immer ich driickte. Es
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war, als sei ich gar nicht da. Ich konnte machen, was ich
wollte, ohne Schliissel war ich kein lebender Mensch im
Innern der Schulmauern.

Die Nacht brach herein. Ich suchte einen Schlafplatz.
Legte mich schliellich irgendwo hin. Auf dem harten
Boden kam ich nicht zur Ruhe. Lag dort, mit offenen
Augen. Wusste nicht, was ich tun sollte. Aber da, in der
Disternis der Ginge, tiberkam mich ein Impuls, der
mich noch nie iiberkommen hatte, zum ersten Mal in
meinem Leben impulsierte es in mir dergestalt, dass ich
aus meiner Tasche einen Block zog, ebenso einen Stift,
mich unter eins der griinen Notausgangsschilder hockte
und in dem matten, augenverderbenden Licht zu schrei-
ben begann. Uber meine Zeit in Géppingen. Am ERG.
Uber diese eine Woche. Uber all das, was ich dort erlebt
hatte. Da musste was raus. Dringend.

Am frithen Morgen, noch ehe die Stunde der Putz-
frauen schlug, sprangen die Lichter an, und auf mich zu
stiirmte mit hochrotem Kopf Stefan Kuller, der mir
meinen Schliissel tiberreichte und sich tausendmal fiir
sein Versehen entschuldigte. Er sei mit dem Kopf, sagte
er, mit dem Kopf, da sei er ja vollig woanders gewesen,
gestern, vollig woanders, ich wisse ja, der Unterrichts-
besuch, das Lob, die Anerkennung, der Erfolg, das habe
ithn véllig euphorisiert.

Ich stopfte meinen angefangenen Goppingentext in
die Tasche und verlief} das HDGG, und nicht nur das
Schulhaus in Frankfurt verlief§ ich, nein, ich verlief} ein
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jedes Schulhaus, ein jedes magliche Schulhaus, ich ver-
lief die Schule, die Schule im Gesamten, im Allgemei-
nen, alle Schulen verlief} ich, fiir immer verlief} ich sie,
nicht die konkrete Schule verlief§ ich, ich verlief} die 2b-
strakte Schule, ich verlief§ das System Schule, ich war
endlich bereit dazu, und zwar endgtltig.
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