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Zum Buch 
Wie man schnell Geld verdient - und sich fulminant ins Abseits 

stellt 

Ein junger Schriftsteller versucht verzweifelt, seinen zweiten Roman zu 

schreiben. Sein Name: Kranich, Englisch, Deutsch. Dem Leser bekannt 

aus dem Bestseller »Lehrerzimmer«. Nachdem Kranich seine 

Schulerfahrungen veröffentlichen konnte, scheitert er. »Schreib, 

Maschine!«, eine bittere Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, wird vom 

Verleger abgelehnt. Eine wunderbar groteske Farce über die dunkle Seite 

eines Autors: vom Literaturbetrieb korrumpiert, voller Größenwahn und 

versteckter Komplexe, Anerkennungssucht und dem verzweifelten 

Wunsch, etwas Grandioses zu schaffen – brillant, witzig, ein Feuerwerk 

der Selbstironie und eine gnadenlose Demaskierung dessen, was ein 

Betrieb aus Menschen machen kann.  

 

 

 

Autor 

Markus Orths 
 
Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, studierte 

Philosophie, Romanistik und Englisch in Freiburg. Für 

seine Erzählungen wurde er mit dem Moerser 

Literaturpreis ausgezeichnet und gewann den Open 

Mike, einen der wichtigsten Literaturwettbewerbe für 

junge Schriftsteller. Für seinen Roman "Corpus" 

wurde ihm der Marburger Literaturpreis 

(Förderpreis) verliehen. Neben zahlreichen 

Stipendien, u. a. des Literarischen Colloquiums 

Berlin, wurde er zuletzt für "Das Zimmermädchen" 

mit dem Telekom Austria Preis bei den Tagen der 



Ein junger Schriftsteller versucht verzweifelt, seinen zwei-
ten Roman zu schreiben. Sein Name: Kranich, Englisch,
Deutsch. Dem Leser bekannt aus dem Bestseller »Lehrer-
zimmer«. Nachdem Kranich seine Schulerfahrungen veröf-
fentlichen konnte, scheitert er: Schreib, Maschine!, eine
bittere Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, wird vom Ver-
leger abgelehnt. Eine wunderbar groteske Farce über die
dunkle Seite eines Autors: vom Literaturbetrieb korrumpiert,
voller Größenwahn und versteckter Komplexe, Anerken-
nungssucht und dem verzweifelten Wunsch, etwas Grandi-
oses zu schaffen − brillant, witzig, ein Feuerwerk der Selbst-
ironie und eine gnadenlose Demaskierung dessen, was ein
Betrieb aus Menschen machen kann.

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, lebt in Karlsruhe.
Er studierte Philosophie, Romanistik und Englisch. Für
seine Erzählungen und Romane wurde er mit zahlreichen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet, unter anderem mit
dem open mike (2000), dem Förderpreis des Marburger
Literaturpreises (2003), dem Heinrich-Heine-Stipendium
(2006) und dem Walter-Scott-Preis (2006). Zuletzt erhielt
er das Literaturstipendium des Landes Baden-Württemberg
(2008) sowie in Klagenfurt den Telekom-Austria-Preis
(2008).

Markus Orths bei btb
Fluchtversuche. Erzählungen (73799)
Das Zimmermädchen. Roman (74018)
Wer geht wo hinterm Sarg. Erzählungen (74055)
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Gelobt, gelobt wollen wir werden.
Wahrscheinlich Hugo von Hofmannsthal
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Prolog

Kranich, Englisch, Deutsch«, sagte ich und reichte
dem Mann die Hand.

»Strubel«, hustete er und fügte hinzu: »Schulschlüs-
selsonderbeauftragter.«

Ich nickte.
Strubel legte sofort los, er sprach gehetzt, fast ohne

zu atmen, und ich musste aufpassen, um alles mitzube-
kommen: Er habe gehört, ich sei geflohen, aus Göp-
pingen, aus dem Schwäbischen, aus der Provinz, eine
Posse, eine Provinzposse, ein Wahnsinn, nur eine ein-
zige Woche dort geblieben, am Erwin-Rommel-Gym-
nasium, und dann die Fliege gemacht, aber ich solle mir
keine Sorgen machen, sagte Strubel, nein, jetzt, hier, da
werde alles anders, auf jeden Fall werde alles anders,
denn jetzt sei ich ja bei ihnen, in Sicherheit, in Hes-
sen, am Hans-Dietrich-Genscher-Gymnasium, hier, in
Frankfurt, in der Weltstadt, in der Bankenhochburg, da
sehe die Sache anders aus, ich sei ja geradezu im Pa-
radies gelandet, rief Strubel, denn alles, wirklich alles
richte sich hier nach den geltenden Bestimmungen, hier
herrsche Ordnung statt Chaos, hier herrsche Hierar-
chie statt Anarchie, hier herrsche einheitliche Regle-
mentierung, hier wisse jeder genau, was er zu tun habe,
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hier gebe es keinen Platz für . . . »aber, Mensch«, un-
terbrach sich Strubel plötzlich selbst, wobei er auf die
Uhr sah, »was red ich da, fangen wir lieber an, wir ha-
ben keine Zeit zu verlieren. Man hat Ihnen gesagt, was
auf dem Programm steht? Ich soll Sie einweisen.«

»Einweisen?«
»Ins brandneue Schulschlüsselsondersystem.«
Ich erfuhr, dass man in jeden Schulschlüssel einen

elektronischen Chip installiert hatte. Nummeriert. Und
jeder Schlüssel war exakt einem einzigen Lehrer zu-
geordnet: Schlüssel Nummer eins gehörte Albrecht,
Schlüssel Nummer zwei Amedick, Schlüssel Nummer
drei Brenner etc. An den Eingangspforten der Schule wa-
ren mannshohe Sensoren angebracht, mit einem Com-
putersystem verbunden. Im Überwachungsraum konn-
te Strubel genau feststellen, welcher Lehrer (sprich Schul-
schlüssel) sich im Gebäude befand und welcher Lehrer
(sprich Schulschlüssel) nicht mehr oder noch nicht. Sinn
des Ganzen, so betonte Strubel auffällig oft, sei nicht
etwa eine Kontrolle, die sich auf die Anwesenheit und
damit auf die Arbeitszeit der Lehrer bezog, nein, Sinn
des Ganzen sei vielmehr der computergesteuerte, voll-
elektronische Selbstabschließungsmechanismus. Sobald
nämlich der letzte Lehrer (sprich Schulschlüssel) die
Schule verlassen habe, Komma, verriegelten sich die Tü-
ren automatisch, Ausrufezeichen! (Kollege Strubel war
Mathematik- und Deutschlehrer, der die Satzzeichen
manchmal gern mitsprach.) Die Eingangstüren ver-
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schlössen sich, fuhr er fort, und die Lichter gingen aus.
Die Vorteile seien immens. Nach der aus Kostengründen
erfolgten Entlassung des Hausmeisters sei die Schule in
den letzten Monaten öfter offen gestanden in der Nacht,
Komma, weil der letzte die Schule verlassende Lehrer ge-
nau das, kursiv, nicht gewusst habe, Komma, nämlich
dass er der Letzte sei, Ausrufezeichen! Aber dank des
neuen Selbstabschließungsmechanismus’, Apostroph,
sei ein solches Versehen nun nicht mehr möglich, dop-
peltes Ausrufezeichen!!

Ich nickte und zwang mich dazu, nicht weiter darü-
ber nachzudenken. Die Hessen empfingen mich nicht
nur mit offenen Armen, sie hatten auch meine Flucht
organisiert, hatten mich regelrecht abgeworben. Sie
bräuchten jeden Mann, hieß es. Jeden Lehrer. Mehr
noch. Jeden, der den Mut hätte, sich vor die Klasse zu
stellen. Egal, wen. Hier, dachte ich, hier, in Hessen, am
hdgg, hier wird doch alles anders sein als in Göppin-
gen! Hier muss es doch anders sein!

Am Nachmittag blieb ich länger in der Schule als alle
anderen. Nicht etwa nur, weil ich als Neuankömmling
einen guten Eindruck hinterlassen wollte, sondern auch,
um mich abzulenken und der Einsamkeit meiner ent-
setzlichen Bude zu entfliehen, die von der Schule für
mich angemietet worden war, gegenüber dem Schulhof.
Neben mir saß nur noch ein Referendar namens Stefan
Kuller. Als lieferten wir uns einen stillen Wettkampf,
schielten wir ab und zu aus den Augenwinkeln zuei-
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nander hin, um zu sehen, wer von uns Anstalten machte,
das hdgg eher zu verlassen als der andere. Aber wir
blieben beide standhaft sitzen.

Kullers Augen strahlten immer noch wegen des er-
folgreichen Unterrichtsbesuchs, den er am Vormittag
hinter sich gebracht hatte. Er hatte uns im Lehrerzim-
mer alles detailliert erzählt. Englisch, neunte Klasse,
Thema: Australien. Während der gesamten Stunde
steckte Kuller in einem Kängurukostüm. Zur Veran-
schaulichung zog er die verschiedensten Australien-
dinge aus seinem Beutel, hielt sie den Kindern hin und
sagte das entsprechende englische Wort. Er meisterte
auch die einzige kritische Situation der Stunde: Als er
einen Bumerang aus dem geöffneten Fenster warf, der
Bumerang auf seinem Rückweg jedoch nicht wieder
durch dasselbe hereinflog, sondern durch das benach-
barte, geschlossene Fenster, rief Kuller spontan ins
Splittern des Glases hinein: »Oh! Look! The window
is . . .?« – ». . . broken!«, rief die Klasse im Chor.
»Exactly«, näselte Kuller unterm Kängurukopf. »And
that’s why you always need an . . . insurance.« Er
schrieb das Wort insurance an die Tafel und leitete ge-
konnt über auf den für jeden Australienreisenden auf-
grund der hohen Flugkosten zwingend notwendigen
Abschluss einer Reiserücktrittsversicherung. Der Fach-
leiter war restlos begeistert. So etwas, sagte er, habe er
noch nie erlebt. Das Missgeschick mit dem Bumerang
schrieb der Fachleiter der allgemeinen Nervosität zu,
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kaum der Rede wert, sagte er, man habe durchaus ge-
sehen, dass der Referendar sich wochenlang auf diesen
großen Wurf vorbereitet habe, und Kuller fügte schüch-
tern hinzu, dass er einen zweiwöchigen Bumerangkurs
belegt habe.

Irgendwann, so gegen sechs am Abend, verließen
Kuller und ich gleichzeitig das Lehrerzimmer. Ich sagte,
er brauche nicht auf mich zu warten, ich müsse noch
mal aufs Klo. Während ich an der Pissrinne stand, ging
das Licht aus. Ich pisste im Dunkeln zu Ende, tapste
durchs Schulhaus Richtung Eingang und suchte nach
meinem Schulschlüssel. Der war aber nicht da. Den
musste wohl, darauf kam ich nach einigem Nachden-
ken, Kollege Kuller versehentlich eingesteckt haben,
irgendwie, dachte ich, in diesem Tohuwabohu, das ent-
standen war, als er sein Kängurukostüm zusammenge-
packt hatte. Der abnehmbare Kopf des Kängurus hatte
mich traurig angeschaut, und im Beutel fehlte ein Jun-
ges. Stattdessen gab es jede Menge Kreidespuren auf
dem Kostüm. Da meine Existenz als Lehrer an die Exis-
tenz meines Schulschlüssels gekoppelt war, hätte ich
jetzt eigentlich bereits draußen sein müssen, dort, wo
sich mein Schulschlüssel samt Kuller befand. Dem war
aber nicht so. Ich klopfte eine Weile müde an die Schei-
ben der Eingangstür, aber draußen trieb sich niemand
herum, der hätte Hilfe holen können. Und drinnen wa-
ren sämtliche Räume verriegelt. Die Lichter gingen
nicht an, welchen Schalter auch immer ich drückte. Es
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war, als sei ich gar nicht da. Ich konnte machen, was ich
wollte, ohne Schlüssel war ich kein lebender Mensch im
Innern der Schulmauern.

Die Nacht brach herein. Ich suchte einen Schlafplatz.
Legte mich schließlich irgendwo hin. Auf dem harten
Boden kam ich nicht zur Ruhe. Lag dort, mit offenen
Augen. Wusste nicht, was ich tun sollte. Aber da, in der
Düsternis der Gänge, überkam mich ein Impuls, der
mich noch nie überkommen hatte, zum ersten Mal in
meinem Leben impulsierte es in mir dergestalt, dass ich
aus meiner Tasche einen Block zog, ebenso einen Stift,
mich unter eins der grünen Notausgangsschilder hockte
und in dem matten, augenverderbenden Licht zu schrei-
ben begann. Über meine Zeit in Göppingen. Am erg.
Über diese eine Woche. Über all das, was ich dort erlebt
hatte. Da musste was raus. Dringend.

Am frühen Morgen, noch ehe die Stunde der Putz-
frauen schlug, sprangen die Lichter an, und auf mich zu
stürmte mit hochrotem Kopf Stefan Kuller, der mir
meinen Schlüssel überreichte und sich tausendmal für
sein Versehen entschuldigte. Er sei mit dem Kopf, sagte
er, mit dem Kopf, da sei er ja völlig woanders gewesen,
gestern, völlig woanders, ich wisse ja, der Unterrichts-
besuch, das Lob, die Anerkennung, der Erfolg, das habe
ihn völlig euphorisiert.

Ich stopfte meinen angefangenen Göppingentext in
die Tasche und verließ das hdgg, und nicht nur das
Schulhaus in Frankfurt verließ ich, nein, ich verließ ein
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jedes Schulhaus, ein jedes mögliche Schulhaus, ich ver-
ließ die Schule, die Schule im Gesamten, im Allgemei-
nen, alle Schulen verließ ich, für immer verließ ich sie,
nicht die konkrete Schule verließ ich, ich verließ die ab-
strakte Schule, ich verließ das System Schule, ich war
endlich bereit dazu, und zwar endgültig.
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