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Den ehemaligen Kollegen hat er immer beneidet. Um den 
Ruhestand, das Motorrad und die neue Freiheit. Doch jetzt 

steht er selbst frisch verrentet auf den bemoosten Treppen vor 
seinem Haus und weiß nicht wohin. Eine Krawatte braucht er 

nicht mehr, zu Hause ist er im Weg, die Kinder sind längst 
ausgezogen. Ob die junge Frau, die er jüngst auf dem Friedhof 

getroffen hat, ihm nur etwas vormacht, vermag er nicht zu 
sagen. Er ist aus der Übung. Und dennoch nimmt er ihren 

Vorschlag an, lässt sich von ihrer Agentur »Happy family« mal 
als Opa, mal als Exmann, dann wieder als Vorgesetzter 

engagieren und trifft auf fremde Menschen und Schicksale. Er 
spielt seine Rollen gut, und seine Frau bekommt von alledem 

nichts mit. Sie hat wieder angefangen zu tanzen …

Milena Michiko Flašar, geboren 1980 in St. Pölten, hat in 
Wien und Berlin Komparatistik, Germanistik und Romanistik 
studiert. Sie ist die Tochter einer japanischen Mutter und eines 

österreichischen Vaters, lebt als Schriftstellerin in Wien und 
unterrichtet nebenbei Deutsch als Fremdsprache. Ihr Roman 
»Ich nannte ihn Krawatte« wurde über 100.000 Mal verkauft, 
als Theaterstück am Maxim Gorki Theater uraufgeführt und 

mehrfach ausgezeichnet. Er stand auf der Longlist des 
Deutschen Buchpreises und wurde in zahlreichen Sprachen 

übersetzt. 
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夢みた未来ってどんなだっけな
さよなら
昨日のぼくよ

見上げた空に飛行機雲
ぼくはどこへ帰ろうかな

Hanaregumi, Shinkokyu-



1

Als man ihm sagt, dass alles in Ordnung ist  – keine Auf-
fälligkeiten, nichts Besorgniserregendes  – für sein Alter 
tipptopp –, da empfindet er neben der Erleichterung eine 
insgeheime Enttäuschung. Er hat gehofft, man würde et-
was finden. Und auch wenn es ihm kaum bewusst gewesen 
ist, hat ihm die Hoffnung darauf ein Gefühl von Wichtig-
keit gegeben: Man würde etwas finden und entsprechende 
Maßnahmen ergreifen. Eine Diät etwa. Sport. Drei Tablet-
ten pro Tag. Maßnahmen, auf die er sich gefreut hat und die 
er trotz Vorfreude darauf zuerst mit einigem Widerstand, 
dann, sich nach und nach fügend, am Ende eifrig befolgt ha-
ben würde. Aber so? Was soll er machen? Man händigt ihm 
die Befunde aus, er nimmt sie entgegen. Jetzt könnte er 
darauf zu sprechen kommen, wie schwer es ihm fällt, mor-
gens aufzustehen, aber da hat man ihn bereits aus dem Un-
tersuchungsraum begleitet, zurück ins Wartezimmer, wo er 
am liebsten bleiben würde. Es ist schön hier. Man hat sich 
Mühe gegeben. An den Wänden hängen Fotos von Babys 
in Blumenkelchen, und er würde gerne, sehr gerne davor 
sitzen bleiben. Sich fragen, wie sie wohl dorthinein gera-
ten sind, die Babys mit ihren Schmetterlingsflügeln, wie die 
wohl befestigt wurden, an ihren schmalen weißen Rücken. 
Auch darauf hätte er zu sprechen kommen können, dass 
er sich immerzu fragt und fragt und fragt, ohne dass sich 
daraus ein Sinn ergibt, und ob das nicht symptomatisch ist 
für eine Krankheit, dass er keine Ruhe hat vor den Fragen, 
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gerade morgens nicht, wenn er die Augen aufschlägt, dass 
dann die Sinnlosigkeit auf seinen Brustkorb drückt. Oder ist 
das normal? Eine Alterserscheinung? Und es braucht Zeit, 
die er ja nun hat, bis er sich gewöhnt hat ans Zeithaben? 
Bei der Garderobe nimmt er seine Jacke vom Haken, sie 
ist dunkelgrau, fast schon schwarz. In dem Geschäft, wo 
er sie gekauft hat, sagte man ihm, die Farbe sei von einer 
zeitlosen Eleganz, sowohl klassisch als auch modern, dazu 
der Schnitt, von einer Schlichtheit, die stark im Trend liege 
und dabei gleichzeitig traditionell und  – im Grunde nichts-
sagend ist. Den Gedanken hat er freilich für sich behalten, 
ebenso wie den, dass es wohl die letzte Jacke war, die er 
kaufte, das letzte Hemd, die letzten Schuhe. Diese Sachen, 
dachte er, genügen. Mehr braucht er nicht mehr. Und es 
hat ihn mit einer Zufriedenheit erfüllt, derart bescheiden 
zu sein in seinen Ansprüchen für sich selbst, zugleich mit 
einer Wehmut, an jenem Punkt angelangt zu sein, von dem 
er immer geglaubt hatte, er befinde sich in weiter Ferne, 
irgendwann würde er nichts mehr haben wollen. Nun war 
es so weit. Lächerlich. Jetzt sieht er es ein. Und dass er 
sich glücklich schätzen sollte, Hauptsache gesund, nicht auf 
die Uhr schauen, nicht seufzen, die Mundwinkel nach oben 
ziehen. Fast tut es weh, das Lächeln, mit dem er die Praxis 
verlässt. Ein leichtes Zucken im Gesicht, so in etwa stellt er 
sich einen Phantomschmerz vor. 

Es war seine Frau, die ihn dazu gedrängt hat, sich einmal 
von Kopf bis Fuß untersuchen zu lassen. Sie meinte, Vor-
sicht sei besser als Nachsicht und das schon gar nicht mehr 
zu ihm hin, sondern an ihm vorbei ins Leere gemurmelt: 
»Immerhin wäre das eine Beschäftigung.« Das Kränkende 
daran hat er zuerst nicht hören wollen. Erst etwas später, 
schon halb im Schlaf, fand er sich ganz zu Unrecht in eine 
Reihe gestellt mit jenen anderen, die nichts Besseres zu tun 

8



9

hatten, als jeden Monat einmal zum Arzt zu gehen, um dort 
mit Gleichgesinnten über ihre Wehwehchen zu sprechen 
und auf diese Art, wenigstens zeitweilig, der den Wehweh-
chen zugrunde liegenden Einsamkeit zu entfliehen. Er sah 
sie vor sich. Fröhlich schwatzend über ihre Krankheiten, die, 
wenn man es genau nahm, gar keine waren, und sie wussten 
es und hielten dennoch daran fest, an ihrem Stechen und 
Brennen und Zwicken. »Erbärmlich!« Mit diesem Wort 
und indem er es gleichsam aus sich herausschleuderte, ver-
suchte er sich von ihnen abzugrenzen, aber sooft er es auch 
wiederholte mit immer schwächer werdendem Nachdruck – 
»Erbärmlich! Erbärmlich! Erbärmlich!«  –, am Ende schien 
es ihn miteinzuschließen, und was ihn kränkte, war nicht die 
Zugehörigkeit, sondern eben die Einsamkeit, die sie voraus-
setzte. Dass er in seinem Bett lag, daneben die Wand. Er 
nach einer Bewegung auf der anderen Seite lauschte, auf-
grund eines Knarrens genau wusste, seine Frau war noch 
wach. Er nicht mehr über sie wusste als das. Und dass er sie 
nicht zu benennen vermochte. Bloß spürte. Die Fremdheit, 
die zwischen ihnen stand, sie das einzig Vertraute war, was 
sie miteinander verband. 

Und jetzt? Er gibt sich den Anschein, ein Ziel zu haben. 
Mit großen Schritten geht er los, als ob dort, wohin er geht, 
jemand warten würde und es von höchster Dringlichkeit 
wäre, rechtzeitig hinzugelangen. Müßig spazieren zu gehen, 
einfach so, um des Gehens willen, hat er probiert – kann er 
nicht. Das Problem dabei sind seine Hände, er weiß nicht, 
was tun mit ihnen. Wenn er sie in die Jackentaschen steckt – 
so fühlt er sich wie ein Schüler, der die Schule schwänzt, 
und wenn er sie an sich herunterbaumeln lässt  – so fühlt 
er sich wie ein davongelaufener Affe, der sich nach seinem 
Käfig sehnt. Und wozu auch? Spazieren gehen? Seine Frau 
meint: um die Knochen in Schwung zu halten. Sie schickt 
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ihn jeden Tag vors Haus. Er solle doch eine Runde drehen. 
Ihr nicht im Weg sein, will sie damit sagen. So gut kennt 
er sie. Und daher hat er es sich angewöhnt, schließlich gar 
kein so schlechter Zeitvertreib, bloß dass er nicht spazie-
ren geht, sondern läuft, dieser Unterschied ist ihm wichtig. 
Wenn er einen Hund hätte! Dann ja! Einen weißen Spitz, 
der ihn hinter sich herzöge, eine der Vorstellungen, die be-
wirken, dass er einen Moment lang das Atmen vergisst, so 
sehr beglückt sie ihn, die Vorstellung von einer straff ge-
spannten Leine. Aber okay, er versteht es ja. Seine Frau hat 
es ihm begreiflich gemacht: Ein Hund kostet erstens Geld, 
zweitens hängt man sein Herz an ihn. Kindisch. Drittens: 
kein Urlaub mehr. Viertens: der Schmutz. Und fünftens: Ir-
gendwann stirbt er, was dann? Worauf er entgegengehalten 
hat, weil es das Kleinste war, gemessen an Geld, Liebe und 
Tod, und weil er im Kleinsten, wenigstens da, recht haben 
wollte, dass sie ohnehin nie in den Urlaub führen, worauf 
sie gelacht hat, er auch, sie plötzlich stumm geworden ist, er 
auch, und sie beide für den Rest des Tages in ein ungemüt-
liches Schweigen verfallen sind. Den weißen Spitz hat er 
danach nicht wieder erwähnt, und er bemüht sich, so selten 
wie möglich an ihn zu denken. Manchmal passiert es ihm 
aber, zum Beispiel beim Essen, und seine Frau scheint es 
zu merken an der Art, wie er nach ein bisschen mehr Salz 
verlangt. Eigentlich schön: Sie sind ein eingespieltes Team. 
Er denkt an etwas. Sie merkt es. Er merkt, dass sie es merkt. 
Und auch wenn keiner von ihnen ein Wort darüber verliert, 
ist es, als ob sie einander über den Tisch hinweg anschreien 
würden.

Aber es wartet niemand auf ihn, und es ist egal, ob er zu 
spät kommt oder nicht. Nach zwei, drei Häuserblöcken, zü-
gig gelaufen, rinnt ihm der Schweiß von der Stirn, und es 
ist ihm peinlich, sich derart verausgabt zu haben, immerhin 
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müsste er das nicht, er könnte sich irgendwohin setzen, sich 
zurücklehnen, die Wolken über sich vorbeiziehen lassen, 
aber auch das  – er hat es probiert  – kann er nicht. Sein 
Blick bleibt jedes Mal an den Stromleitungen hängen, wie 
sie den Himmel zerschneiden, und es ist ein Bild, das ihn 
traurig macht: die Vögel, die über den zerschnittenen Him-
mel fliegen. Dann lieber die Peinlichkeit aushalten, stehen 
zu bleiben und sich mit dem Taschentuch, das er für solche 
Fälle bereithält, den Schweiß abzuwischen. Er, der gar nicht 
mehr schwitzen müsste, schwitzt, wie er in all den Jah-
ren, als er noch arbeiten ging, nicht geschwitzt hat, und er 
nimmt sich vor, diesbezüglich nachzuschlagen, sobald er zu 
Hause ist. Unter den Stichwörtern »schwitzen« und »Ru-
hestand« wird er bestimmt etwas finden. Eine hormonel-
le Störung, die anhand der Blutwerte, die er bei sich trägt, 
nicht leicht erkennbar ist, und er fragt sich, ob er vielleicht 
morgen in die Praxis? Das nochmals abklären lassen? Oder 
lieber gleich in ein größeres Krankenhaus? Einen Spezialis-
ten aufsuchen? Nein, erst einmal forschen, auf eigene Faust, 
es gibt Dinge, die macht man mit sich selber aus, und sol-
che, die erledigen sich von alleine. Der Sex, unter anderem, 
gehört dazu. Schwitzend denkt er daran zurück. Das letzte 
Mal – hat es überhaupt stattgefunden? – ist eine schwache 
Erinnerung an Haut oder, knapp darüber, an hauchdünnen 
Stoff. Er ist betrunken gewesen. Schade. Das Mädchen hat 
ihn gleich nachher rausgeschmissen. Und er erinnert sich, 
an einem grell beleuchteten Eck gestanden und sich gleich-
zeitig erbrochen und in die Hose gepinkelt zu haben. Das 
war kurz vor seiner Pensionierung gewesen. Ein paar Kol-
legen hatten ihn herausgefordert. Alles Leute, mit denen 
er nichts mehr zu schaffen hat, von heute auf morgen sind 
sie untergetaucht. Oder ist er der Untergetauchte, und sie 
schwimmen oben? Von exakt dem Tag an, als er das Büro 
verlassen hat, mit einem Rollkoffer voller Zeug, Fotos und 
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Andenken, mit denen er seinen Schreibtisch geschmückt 
hatte, darunter ein Specht, der, wenn man ihn aufzieht, ge-
gen einen Baumstamm klopft, ist er kein einziges Mal auf 
die Idee gekommen, sich bei einem von ihnen zu melden. 
Die Gesichter sieht er klar vor sich, und auch die dazuge-
hörigen Durchwahlnummern weiß er noch auswendig, aber 
den Hörer in die Hand nehmen, anrufen und »Hallo« sa-
gen? Womöglich würde man ihn für ein Gespenst halten, 
und er hat Angst vor der Pause, nachdem er seinen Namen 
genannt hätte.

»Ähm, wer bitte?«
Das alte »Ich bin’s«. Es würde ihm im Hals stecken blei-

ben. 

Was wohl aus Ito- geworden ist? Dem ehemaligen Mitar-
beiter, der, schon in Rente, sie an jedem Ersten des Mo-
nats, und wenn der Erste ein Samstag oder ein Sonntag war, 
dann am Zweiten oder Dritten im Büro besucht hatte, um 
von seinem Motorrad zu erzählen? Wie er damit durchs 
Land brauste? In die untergehende Sonne hinein? Hinter 
sich die Stadt, in der sie sich alle zu Tode strampelten, und 
wofür eigentlich? Seine Hypothese: weil sie annahmen, es 
gehöre sich so, was natürlich nicht stimmte. In Wahrheit – 
und wie verführerisch das aus seinem Mund klang – waren 
sie »frei«. Am Anfang glaubten sie es ihm, und der eine 
oder andere war sogar ins Träumen gekommen: »Wenn ich 
in Rente gehe, mache ich es genauso wie Ito-!« Nach und 
nach aber hatten sie zu zweifeln begonnen: warum er nie 
auf seinem Motorrad erschien? Es auch auf den Fotos, die er 
stolz herumreichte, nicht zu sehen war, sondern immer nur 
ein Berg oder ein Fluss, halb verdeckt von seinem Daumen? 
Hier und dort hätte er campiert. Kein Zelt, keine Feuer-
stelle. Hier und dort wäre er fast im Graben gelandet. Eine 
Straße ohne Kurven, schnurgerade. Ito-s Schilderungen, mit 
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jedem Mal abenteuerlicher, wurden zur Lachnummer. So-
bald er gegangen war, ein wenig schief, wie er durch die 
Tür hinausschlurfte, prusteten sie los: »Der und Motorrad-
fahren! Der fährt doch höchstens mit der Bahn und selbst 
das nur mit Bauchweh!« Und ob er das gespürt hat oder 
nicht, es war gleichgültig, denn sie vermissten ihn kaum, als 
er an einem Vierten noch nicht gekommen war. Die süßen 
Pfirsiche, die er ihnen von einem seiner »Trips«, wie er zu 
sagen pflegte, mitgebracht hatte, lagen verschrumpelt in ei-
ner Schale auf dem Tisch in der Gemeinschaftsküche. Einer 
scherzte: »Die hat er bestimmt im Laden ums Eck gekauft.« 
Und sie wurden kleiner von Tag zu Tag, braun und saftlos, 
bis die Putzfrau sie irgendwann in den Mülleimer warf, mit 
vor Ekel verzogenem Mund, wo sie zwischen den Resten 
des Mittagessens wie eingetretene Köpfe aussahen. 

Er denkt jetzt öfters an Ito-. Vor allem wenn er, wie gerade 
eben, um eine Ecke biegt und der Wind ganz plötzlich von 
vorne in sein Gesicht fährt und ihm die Haare zerzaust, er 
kurz keine Luft bekommt  – japst, rudert, schnauft  –, sich 
mit dem Oberkörper gegen den unsichtbaren Gegner 
stemmt. Und er fasst dann jedes Mal und von Neuem den 
Entschluss, bei ihm vorbeizuschauen, nicht heute, das nicht, 
für heute hat er genug geleistet, aber bald, sehr bald, viel-
leicht morgen oder übermorgen. Er hat es sich auf seiner 
Liste notiert. Ganz oben: mit den Kindern telefonieren. Sie 
fragen, wie es ihnen geht. Danach: das Radio reparieren. Die 
Schallplatten ordnen, wobei er noch unschlüssig ist, ob nach 
Alphabet oder musikalischem Genre. Den Bonsai umtopfen. 
Aber damit kennt er sich nicht aus. Also: sich zuerst einlesen, 
wie man das macht. Weiter unten: ein Geschenk. Er hat nicht 
dazugeschrieben: für meine Frau, stattdessen: ohne Anlass, 
weil er gehört hat, in der Fernsehsendung, die er eigent-
lich gar nicht schaut, dass das die beste Art des Schenkens 




