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Den ehemaligen Kollegen hat er immer beneidet. Um den
Ruhestand, das Motorrad und die neue Freiheit. Doch jetzt
steht er selbst frisch verrentet auf den bemoosten Treppen vor
seinem Haus und weif} nicht wohin. Eine Krawatte braucht er
nicht mehr, zu Hause ist er im Weg, die Kinder sind lingst
ausgezogen. Ob die junge Frau, die er jiingst auf dem Friedhof
getroffen hat, ihm nur etwas vormacht, vermag er nicht zu
sagen. Er ist aus der Ubung. Und dennoch nimmt er ihren
Vorschlag an, ldsst sich von ihrer Agentur »Happy family« mal
als Opa, mal als Exmann, dann wieder als Vorgesetzter
engagieren und trifft auf fremde Menschen und Schicksale. Er
spielt seine Rollen gut, und seine Frau bekommt von alledem
nichts mit. Sie hat wieder angefangen zu tanzen ...

MILENA MIcHIKO FLASAR, geboren 1980 in St. Pélten, hat in

Wien und Berlin Komparatistik, Germanistik und Romanistik

studiert. Sie ist die Tochter einer japanischen Mutter und eines
osterreichischen Vaters, lebt als Schriftstellerin in Wien und
unterrichtet nebenbei Deutsch als Fremdsprache. IThr Roman
»Ich nannte ihn Krawatte« wurde tiber 100.000 Mal verkauft,
als Theaterstiick am Maxim Gorki Theater uraufgefiihrt und

mehrfach ausgezeichnet. Er stand auf der Longlist des
Deutschen Buchpreises und wurde in zahlreichen Sprachen
tbersetzt.
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Als man ihm sagt, dass alles in Ordnung ist - keine Auf-
filligkeiten, nichts Besorgniserregendes - fiir sein Alter
tipptopp -, da empfindet er neben der Erleichterung eine
insgeheime Enttduschung. Er hat gehofft, man wiirde et-
was finden. Und auch wenn es ihm kaum bewusst gewesen
ist, hat ihm die Hoffnung darauf ein Gefiihl von Wichtig-
keit gegeben: Man wiirde etwas finden und entsprechende
Mafinahmen ergreifen. Eine Didt etwa. Sport. Drei Tablet-
ten pro Tag. Mafinahmen, auf die er sich gefreut hat und die
er trotz Vorfreude darauf zuerst mit einigem Widerstand,
dann, sich nach und nach fiigend, am Ende eifrig befolgt ha-
ben wiirde. Aber so? Was soll er machen? Man hindigt ihm
die Befunde aus, er nimmt sie entgegen. Jetzt konnte er
darauf zu sprechen kommen, wie schwer es ihm fillt, mor-
gens aufzustehen, aber da hat man ihn bereits aus dem Un-
tersuchungsraum begleitet, zuriick ins Wartezimmer, wo er
am liebsten bleiben wiirde. Es ist schon hier. Man hat sich
Miihe gegeben. An den Winden hingen Fotos von Babys
in Blumenkelchen, und er wiirde gerne, sehr gerne davor
sitzen bleiben. Sich fragen, wie sie wohl dorthinein gera-
ten sind, die Babys mit ihren Schmetterlingsfliigeln, wie die
wohl befestigt wurden, an ihren schmalen weiflen Riicken.
Auch darauf hitte er zu sprechen kommen koénnen, dass
er sich immerzu frage und fragt und fragt, ohne dass sich
daraus ein Sinn ergibt, und ob das nicht symptomatisch ist
fiir eine Krankheit, dass er keine Ruhe hat vor den Fragen,



gerade morgens nicht, wenn er die Augen aufschligt, dass
dann die Sinnlosigkeit auf seinen Brustkorb driickt. Oder ist
das normal? Eine Alterserscheinung? Und es braucht Zeit,
die er ja nun hat, bis er sich gewthnt hat ans Zeithaben?
Bei der Garderobe nimmt er seine Jacke vom Haken, sie
ist dunkelgrau, fast schon schwarz. In dem Geschift, wo
er sie gekauft hat, sagte man ihm, die Farbe sei von einer
zeitlosen Eleganz, sowohl klassisch als auch modern, dazu
der Schnitt, von einer Schlichtheit, die stark im Trend liege
und dabei gleichzeitig tradidonell und - #n Grunde nichrs-
sagend 1st. Den Gedanken hat er freilich fiir sich behalten,
ebenso wie den, dass es wohl die letzte Jacke war, die er
kaufte, das letzte Hemd, die letzten Schuhe. Diese Sachen,
dachte er, geniigen. Mehr braucht er nicht mehr. Und es
hat ihn mit einer Zufriedenheit erfiillt, derart bescheiden
zu sein in seinen Anspriichen fiir sich selbst, zugleich mit
einer Wehmut, an jenem Punkt angelangt zu sein, von dem
er immer geglaubt hatte, er befinde sich in weiter Ferne,
irgendwann wiirde er nichts mehr haben wollen. Nun war
es so weit. Licherlich. Jetzt sicht er es ein. Und dass er
sich gliicklich schitzen sollte, Hauptsache gesund, nicht auf
die Uhr schauen, nicht seufzen, die Mundwinkel nach oben
ziehen. Fast tut es weh, das Licheln, mit dem er die Praxis
verlisst. Ein leichtes Zucken im Gesicht, so in etwa stellt er
sich einen Phantomschmerz vor.

Es war seine Frau, die ithn dazu gedringt hat, sich einmal
von Kopf bis Fufi untersuchen zu lassen. Sie meinte, Vor-
sicht sei besser als Nachsicht und das schon gar nicht mehr
zu ithm hin, sondern an ithm vorbei ins Leere gemurmelt:
»Immerhin wire das eine Beschiftigung.« Das Krinkende
daran hat er zuerst nicht héren wollen. Erst etwas spiter,
schon halb im Schlaf, fand er sich ganz zu Unrecht in eine
Reihe gestellt mit jenen anderen, die nichts Besseres zu tun



hatten, als jeden Monat einmal zum Arzt zu gehen, um dort
mit Gleichgesinnten iiber ihre Wehwehchen zu sprechen
und auf diese Art, wenigstens zeitweilig, der den Wehweh-
chen zugrunde liegenden Einsamkeit zu entflichen. Er sah
sie vor sich. Frohlich schwatzend tiber ihre Krankheiten, die,
wenn man es genau nahm, gar keine waren, und sie wussten
es und hielten dennoch daran fest, an ihrem Stechen und
Brennen und Zwicken. »Erbirmlich!« Mit diesem Wort
und indem er es gleichsam aus sich herausschleuderte, ver-
suchte er sich von ihnen abzugrenzen, aber sooft er es auch
wiederholte mit immer schwicher werdendem Nachdruck -
»Erbirmlich! Erbarmlich! Erbiarmlich!« -, am Ende schien
es ihn miteinzuschliefen, und was ihn krinkte, war nicht die
Zugehorigkeit, sondern eben die Einsamkeit, die sie voraus-
setzte. Dass er in seinem Bett lag, daneben die Wand. Er
nach einer Bewegung auf der anderen Seite lauschte, auf-
grund eines Knarrens genau wusste, seine Frau war noch
wach. Er nicht mehr tiber sie wusste als das. Und dass er sie
nicht zu benennen vermochte. Blof} spiirte. Die Fremdheit,
die zwischen ihnen stand, sie das einzig Vertraute war, was
sie miteinander verband.

Und jetzt? Er gibt sich den Anschein, ein Ziel zu haben.
Mit grofien Schritten geht er los, als ob dort, wohin er geht,
jemand warten wiirde und es von hochster Dringlichkeit
wire, rechtzeitig hinzugelangen. Miiflig spazieren zu gehen,
einfach so, um des Gehens willen, hat er probiert — kann er
nicht. Das Problem dabei sind seine Hinde, er weify nicht,
was tun mit ihnen. Wenn er sie in die Jackentaschen steckt —
so fiihlt er sich wie ein Schiiler, der die Schule schwinzt,
und wenn er sie an sich herunterbaumeln lisst — so fiihlt
er sich wie ein davongelaufener Affe, der sich nach seinem
Kifig sehnt. Und wozu auch? Spazieren gehen? Seine Frau
meint: um die Knochen in Schwung zu halten. Sie schickt



ithn jeden Tag vors Haus. Er solle doch eine Runde drehen.
Ihr nicht im Weg sein, will sie damit sagen. So gut kennt
er sie. Und daher hat er es sich angewdhnt, schliefilich gar
kein so schlechter Zeitvertreib, bloff dass er nicht spazie-
ren geht, sondern liuft, dieser Unterschied ist ihm wichtg.
Wenn er einen Hund hitte! Dann ja! Einen weiflen Spitz,
der ihn hinter sich herzdge, eine der Vorstellungen, die be-
wirken, dass er einen Moment lang das Atmen vergisst, so
sehr begliickt sie ihn, die Vorstellung von einer straff ge-
spannten Leine. Aber okay, er versteht es ja. Seine Frau hat
es ihm begreiflich gemacht: Ein Hund kostet erstens Geld,
zweitens hingt man sein Herz an ihn. Kindisch. Drittens:
kein Urlaub mehr. Viertens: der Schmutz. Und fuinftens: Ir-
gendwann stirbt er, was dann? Worauf er entgegengehalten
hat, weil es das Kleinste war, gemessen an Geld, Liebe und
"Tod, und weil er im Kleinsten, wenigstens da, recht haben
wollte, dass sie ohnehin nie in den Urlaub fiihren, worauf
sie gelacht hat, er auch, sie plétzlich stumm geworden ist, er
auch, und sie beide fiir den Rest des Tages in ein ungemiit-
liches Schweigen verfallen sind. Den weiflen Spitz hat er
danach nicht wieder erwihnt, und er bemiiht sich, so selten
wie moglich an ihn zu denken. Manchmal passiert es thm
aber, zum Beispiel beim Essen, und seine Frau scheint es
zu merken an der Art, wie er nach ein bisschen mehr Salz
verlangt. Eigentlich schon: Sie sind ein eingespieltes Team.
Er denkt an etwas. Sie merkt es. Er merkt, dass sie es merkt.
Und auch wenn keiner von ihnen ein Wort dariiber verliert,
ist es, als ob sie einander iiber den Tisch hinweg anschreien
wiirden.

Aber es wartet niemand auf ihn, und es ist egal, ob er zu
spit kommt oder nicht. Nach zwei, drei Hiuserblocken, zii-
gig gelaufen, rinnt ihm der Schweifl von der Stirn, und es
ist ihm peinlich, sich derart verausgabt zu haben, immerhin
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miisste er das nicht, er kénnte sich irgendwohin setzen, sich
zuriicklehnen, die Wolken iiber sich vorbeiziehen lassen,
aber auch das - er hat es probiert — kann er nicht. Sein
Blick bleibt jedes Mal an den Stromleitungen hingen, wie
sic den Himmel zerschneiden, und es ist ein Bild, das ihn
traurig macht: die Vogel, die iiber den zerschnittenen Him-
mel fliegen. Dann lieber die Peinlichkeit aushalten, stehen
zu bleiben und sich mit dem Taschentuch, das er fiir solche
Fille bereithilt, den Schweify abzuwischen. Er, der gar nicht
mehr schwitzen miisste, schwitzt, wie er in all den Jah-
ren, als er noch arbeiten ging, nicht geschwitzt hat, und er
nimmt sich vor, diesbeziiglich nachzuschlagen, sobald er zu
Hause ist. Unter den Stichwortern »schwitzen« und »Ru-
hestand« wird er bestimmt etwas finden. Eine hormonel-
le Storung, die anhand der Blutwerte, die er bei sich trigt,
nicht leicht erkennbar ist, und er fragt sich, ob er vielleicht
morgen in die Praxis? Das nochmals abkliren lassen? Oder
lieber gleich in ein grofieres Krankenhaus? Einen Spezialis-
ten aufsuchen? Nein, erst einmal forschen, auf eigene Faust,
es gibt Dinge, die macht man mit sich selber aus, und sol-
che, die erledigen sich von alleine. Der Sex, unter anderem,
gehort dazu. Schwitzend denkt er daran zuriick. Das letzte
Mal - hat es iiberhaupt stattgefunden? - ist eine schwache
Erinnerung an Haut oder, knapp dariiber, an hauchdiinnen
Stoff. Er ist betrunken gewesen. Schade. Das Midchen hat
ithn gleich nachher rausgeschmissen. Und er erinnert sich,
an einem grell beleuchteten Eck gestanden und sich gleich-
zeitig erbrochen und in die Hose gepinkelt zu haben. Das
war kurz vor seiner Pensionierung gewesen. Ein paar Kol-
legen hatten ihn herausgefordert. Alles Leute, mit denen
er nichts mehr zu schaffen hat, von heute auf morgen sind
sie untergetaucht. Oder ist er der Untergetauchte, und sze
schwimmen oben? Von exakt dem Tag an, als er das Biiro
verlassen hat, mit einem Rollkoffer voller Zeug, Fotos und



Andenken, mit denen er seinen Schreibtisch geschmiicke
hatte, darunter ein Specht, der, wenn man ihn aufzieht, ge-
gen einen Baumstamm klopft, ist er kein einziges Mal auf
die Idee gekommen, sich bei einem von ithnen zu melden.
Die Gesichter sieht er klar vor sich, und auch die dazuge-
horigen Durchwahlnummern weif) er noch auswendig, aber
den Horer in die Hand nehmen, anrufen und »Hallo« sa-
gen> Womoglich wiirde man ihn fiir ein Gespenst halten,
und er hat Angst vor der Pause, nachdem er seinen Namen
genannt hitte.

»>Ahm, wer bitte?«

Das alte »Ich bin’s«. Es wiirde ihm im Hals stecken blei-
ben.

‘Was wohl aus Itd geworden ist> Dem ehemaligen Mitar-
beiter, der, schon in Rente, sie an jedem Ersten des Mo-
nats, und wenn der Erste ein Samstag oder ein Sonntag war,
dann am Zweiten oder Dritten im Biiro besucht hatte, um
von seinem Motorrad zu erzihlen? Wie er damit durchs
Land brauste? In die untergehende Sonne hinein? Hinter
sich die Stadt, in der sie sich alle zu Tode strampelten, und
woflir eigentlich? Seine Hypothese: weil sie annahmen, es
gehore sich so, was natiirlich nicht stimmte. In Wahrheit -
und wie verfithrerisch das aus seinem Mund klang - waren
sie »frei«. Am Anfang glaubten sie es ihm, und der eine
oder andere war sogar ins Trdiumen gekommen: »Wenn ich
in Rente gehe, mache ich es genauso wie It6!« Nach und
nach aber hatten sie zu zweifeln begonnen: warum er nie
auf seinem Motorrad erschien? Es auch auf den Fotos, die er
stolz herumreichte, nicht zu sehen war, sondern immer nur
ein Berg oder ein Fluss, halb verdeckt von seinem Daumen?
Hier und dort hitte er campiert. Kein Zelt, keine Feuer-
stelle. Hier und dort wire er fast im Graben gelandet. Eine
Strafie ohne Kurven, schnurgerade. It6s Schilderungen, mit
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jedem Mal abenteuerlicher, wurden zur Lachnummer. So-
bald er gegangen war, ein wenig schief, wie er durch die
Tiir hinausschlurfte, prusteten sie los: »Der und Motorrad-
fahren! Der fihrt doch hochstens mit der Bahn und selbst
das nur mit Bauchweh!« Und ob er das gespiirt hat oder
nicht, es war gleichgiiltig, denn sie vermissten ihn kaum, als
er an einem Vierten noch nicht gekommen war. Die stifien
Pfirsiche, die er thnen von einem seiner »Trips«, wie er zu
sagen pflegte, mitgebracht hatte, lagen verschrumpelt in ei-
ner Schale auf dem Tisch in der Gemeinschaftskiiche. Einer
scherzte: »Die hat er bestmmt im Laden ums Eck gekauft.«
Und sie wurden kleiner von Tag zu Tag, braun und saftlos,
bis die Putzfrau sie irgendwann in den Milleimer warf, mit
vor Ekel verzogenem Mund, wo sie zwischen den Resten
des Mittagessens wie eingetretene Kopfe aussahen.

Er denkt jetzt 6fters an Itd. Vor allem wenn er, wie gerade
eben, um eine Ecke biegt und der Wind ganz pl6tzlich von
vorne in sein Gesicht fihrt und ihm die Haare zerzaust, er
kurz keine Luft bekommt - japst, rudert, schnauft -, sich
mit dem Oberkorper gegen den unsichtbaren Gegner
stemmt. Und er fasst dann jedes Mal und von Neuem den
Entschluss, bei ithm vorbeizuschauen, nicht heute, das nicht,
fiir heute hat er genug geleistet, aber bald, sehr bald, viel-
leicht morgen oder {ibermorgen. Er hat es sich auf seiner
Liste notiert. Ganz oben: mut den Kindern telefonseren. Sie
[fragen, wie es thnen geht. Danach: das Radio reparieren. Die
Schallplatten ordnen, wobel er noch unschliissig ist, ob nach
Alphabet oder musikalischem Genre. Den Bonsar umtopfen.
Aber damit kennt er sich nicht aus. Also: sich zuerst emnlesen,
wee man das macht. Weiter unten: em Geschenk. Er hat nicht
dazugeschrieben: fiir meme Fran, stattdessen: ohne Anlass,
weil er gehort hat, in der Fernsehsendung, die er eigent-
lich gar nicht schaut, dass das die beste Art des Schenkens
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