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FROM ME TO YOU

Beatles




Dies ist der dritte Versuch eines Einstiegs. Im ersten hatte
ich Thnen erklart, warum ich nie ein Buch schreiben
wollte, was ziemlich unsinnig ist. Im zweiten hatte ich alles
zusammengefasst, was in diesem Buch steht, und damit jede
weitere Lektiire iiberfliissig gemacht. Auch nicht sehr sinn-
voll. Jetzt habe ich beschlossen, dass weder Sie noch ich ein
Vorwort brauchen. Was wir brauchen, ist ein Warm-up. Vor
meinen Sendungen gibt es das auch immer: Dabei habe ich
noch zwei Kleenex oben im Hemd stecken wie ein Litzchen,
damit das Make-up den Kragen nicht schon verschmiert, bevor
es losgeht. Ein Jackett trage ich noch nicht, damit sich mein
Publikum Gedanken dariiber machen kann, ob es zu der Hose,
die ich immerhin bereits anhabe, tatsichlich eine passende
Jacke gibt.

Das Warm-up brauche ich, um die Zuschauer im Saal auf
meine Seite zu ziehen. Sie sollen mich ja durch die ganze
Show begleiten, so wie Sie mich durch dieses Buch. Ein biss-
chen Applaus zwischendurch wire auch nicht schlecht. Ich
weil}, das ist unbescheiden, aber einer meiner wenigen Alb-
traume ist, dass ich die Showtreppe runterkomme und keiner
klatscht. Genauso wenig will ich, dass Sie beim Lesen ein-
schlafen — das wire mein Bankrott als Entertainer. Deshalb ist
das Warm-up eine wichtige Ubung zu meiner und Threr Si-
cherheit.

Das Schone an diesem inoffiziellen Teil der Show ist die
Tatsache, dass die Kameras noch nicht besetzt sind. Und wenn
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die nicht laufen, hat man auch noch keine Schere im Kopf
und legt nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Statt dort zu
stehen, wo es flir Licht und Kameras am besten ist, kann ich
zwischen den Zuschauern herumirrlichtern und dummes Zeug
erzihlen, ohne mir damit gleich die Kritik oder die Quote
zu versauen. Mir hat das immer groBen Spal} gemacht, ob-
wohl es mittlerweile Profis gibt, die das tibernehmen. Beruf:
Warm-upper. Nicht bei mir — ich mache das immer noch
selber, so wie jedes Wort in diesem Buch von mir stammt
und nicht von einem professionellen Hilfsdichter. Die gibt es
namlich auch. Beruf: Ghostwriter. Brauchen wir nicht. Ich
schreibe, Sie lesen.

Manchmal habe ich von meinem Publikum einen Kom-
mentar gehort, der vielleicht nicht schmeichelhaft fiir die an-
schlieBende Show war, aber ein Kompliment fiir mich: »Das
Warm-up war das Beste. Da waren Sie echtl« Das stimmt. Und
man kann es auch gar nicht verhindern: Sobald die Kameras
laufen, wird das, was eben noch Wirklichkeit war, zur Opti-
mierung der Wirklichkeit — und damit zur Show.

Echtsein ist heute in. Kein Wort wird in Castingshows so
inflationir verwendet wie »Authentizitit«. Vor Jahren, als ich
beim Radio anfing, gab es »Ansager«, »Sprecher« und »Con-
férenciers«. Die einen haben gelesen, was thnen andere vor-
geschrieben hatten, die anderen haben sich vorher aufgeschrie-
ben, was sie sagen wollten. Ich hab einfach drauflosgeredet.
Und das mache ich auch in diesem Buch. Allerdings bemiihe
ich mich gleichzeitig um eine gewisse Ordnung in meinen
Gedanken. Das ist neu. Ich beschiftige mich sozusagen mit dem
Phinomen, das ich fiir andere, aber auch fiir mich selbst bin.

Wollen Sie mir unter die Schminke schauen? Wollen Sie wis-
sen, was ich von Geld, Glamour, Gott und Gottschalk halte?
Auch ein Showmaster lebt sein Leben nur zu einem winzigen
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Teil im Licht der Scheinwerfer, und vieles, was backstage ab-
gelaufen ist, war spannender, lustiger und ehrlicher als das,
was die Kameras eingefangen haben. Wenn Sie Lust haben,
dann stehe ich jetzt mit zwei Kleenex im Kragen und ohne
Glitzerjacke vor Ihnen, und Sie folgen mir hinter die Kulis-
sen meines Lebens. Ich werde an meinem eigenen offenen Her-
zen operieren und lasse Sie dabei tiber die Schulter schauen.
Dieses Buch ist mein Dank dafiir, dass Sie mich fast vierzig
Jahre in Ihr Wohnzimmer gelassen haben.
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Teil 1






GREEN, GREEN
GRASS OF HOME

Tom Jones




In meinem Alter wire es toricht, mir einzureden, dass die
beste Zeit meines Lebens noch vor mir liegt. Man mag dar-
uber streiten, ob ich schon durchs Ziel bin oder kurz davor,
aber ich habe nicht die Absicht, mich an dieser Diskussion
zu beteiligen, solange ich selber noch nicht weil3, wo ich hin-
will. Was ich dagegen genau weil3, ist, woher ich komme.

Hitte ich die Wahl gehabt, wire ich gern zur Hochbliite
der Romantik oder im Zeitfenster des Sturm und Drang un-
terwegs gewesen. Mit dem romantischen Dichter Joseph von
Eichendorff verbindet mich nicht nur Aus dem Leben eines
Taugenichts — eine Biographie, der ich schon frith zu folgen
beabsichtigte —, sondern auch eine gewisse schlesische No-
blesse.

Die Blaubliitigkeit meiner Mutter verliert sich zwar im Nebel
diverser »Rittergietls, also: Rittergiiter, von denen bei uns in
jeder zweiten Fliichtlingsgeschichte gefaselt wurde, aber an-
sonsten ist die Herkunft meiner Eltern unstrittig. Mein Vater
kam aus dem niederschlesischen Ortchen Kaulwitz und kaufte
mir spiter einen riesigen Atlas nur deswegen, weil er diesen
Flecken darin gefunden hatte. Meine Mutter stammte aus dem
oberschlesischen Oppeln, genauer gesagt aus Groschowitz. Ich
verstand mich also nicht nur als Schlesier, sondern ich ver-
stand auch Schlesisch. Der Schemel war bei uns zu Hause
eine »Ritsche« und die Pfiitze eine »Luscheg, ich sollte weder
srumgameln« (trodeln) noch auf dem Eis »kascheln« (rutschen).
Es gab manchmal Buttermilchsuppe, die »Polifka« hie3, und
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ein Weihnachten ohne »Mohnkliese« (Mohnkl6Be) war so-
wieso undenkbar.

Der Oberschlesier neigt zum Maulheldentum, was daftir
spricht, dass man gewisse genetische Konditionierungen bei
mir nicht auBer Acht lassen darf. Meine GroBmutter soll die
jidischen Weinhindler, die das Restaurant ihrer Eltern, die
»Villa Novag, belieferten, und die polnischen Zugschafiner,
denen sie auf dem Weg zur Schule begegnete, treffsicher imi-
tiert haben. Hildegard, die Schwester meiner Mutter, trat
schon im zarten Alter von zwdlf Jahren als Nachwuchspia-
nistin im Rundfunk auf. Mein Vater hingegen trat nirgendwo
auf; er fiel auch nie auf, auch dann nicht, als er als »Extranier«
mit ziher Selbstdisziplin das Abitur nachholte, das ithm als
Bauernsohn auf normalem Wege verwehrt geblieben war. Von
ihm habe ich nur die Nase geerbt. Das flusige Haupthaar und
die groBe Klappe kamen von Mutti, der man bereits in einem
frithen Schulzeugnis bescheinigte: »Rutila neigt zum Wider-
spruch.«

Vollig mittellos hatten sich meine Eltern 1945 im Auffang-
lager Hof wiedergefunden — 30 Kilometer von Kulmbach ent-
fernt. Sie hatten mitten im Krieg in Karlsbad geheiratet und
sich danach in den Kriegswirren aus den Augen verloren. Warum
sie gerade in Oberfranken gelandet waren, wusste bei meiner
Ankunft niemand mehr, aber ich hatte auch nie Anlass, diese
Wahl zu beklagen. Meine Eltern hatten das ebenso wenig, denn
die wackeren Kulmbacher, die auf Nachnamen wie Murr-
mann oder Dornhofer horten, mussten sich damit abfinden,
dass nach Kriegsende die Trzcezioks oder Kosytorzs schwarm-
artig in die Kleinstadt am Zusammenfluss des Roten und des
Weillen Mains einfielen.

Kulmbach war der Zerstérung weitgehend entgangen. Die
Naziorganisation Todt hatte zwar auf der Plassenburg tiber der
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Stadt ein Trainingslager betrieben, und Adolf Hitler hatte es —
achtundsechzig Jahre vor mir Gbrigens — zum Kulmbacher
Ehrenbiirger gebracht, aber es gab wohl wichtigere Bom-
benziele als die paar Milzereien und Brauereien, die Kulm-
bach dem Feind zu bieten hatte. Den Fliichtlingen, die ge-
rade mit nichts als threm Leben »dem Russen« entkommen
waren, steckte der Krieg doch wesentlich tiefer in den Kno-
chen als den Kulmbachern die eher freundliche »Befreiunge«
durch die Amerikaner.

Ich verbrachte viel Zeit bei unserem Nachbarn, dem Schus-
ter Heinrich Witzgall, der immer einen Biirstenhaarschnitt
und meistens eine Schiirze trug. In seiner Werkstatt roch es
wunderbar nach Leder und Klebstoft, und der vierschrotige
Meister erzihlte in seinem brisigen oberfrinkischen Dialekt
beim Besohlen unserer Schuhe die wundersamsten Geschich-
ten. Zum Beispiel vom Kriegsende in Kulmbach. Als »a Ban-
zer« durch die Wolfskehle in die Kleinstadt rollte, sei die-
sem ein dunkelhiutiger GI entstiegen: »Des wor mei erschter
Neecher.«

In meiner frithen Kindheit begegneten mir immer noch
die Nachwehen des Krieges. Es gab diverse »Kriegerwitwen,
ein »Ausgleichsamt« und einen »Versehrtenkiosk«. An dem
bekam man frankische Bratwiirste, die auf einem Holzkoh-
lengrill brutzelten und von einem einarmigen Kriegsheim-
kehrer mit einer Zwickzange gewendet wurden, die er virtuos
mit seiner einen Hand bediente. Der andere Armel seiner
weillen Dienstjacke steckte fein gebiigelt in der Tasche, was
ich — sehr zum Missfallen meiner Mutter — mit meinem Kin-
derblazer gern nachstellte. Mein von der GroBmutter ererb-
ter Hang zur Imitation kam nicht immer gut an. Es gab da
noch einen armen Kulmbacher, von dem man wusste, dass er
im Krieg verschiittet worden war, was mich aber nicht davon
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abhielt, das Zittern seines Arms immer dann am Mittagstisch
vorzufiihren, wenn es Spinat gab.

Aber auch in meinem unmittelbaren Umfeld hatte der Krieg
Spuren hinterlassen. Meine Tante Hildegard hatte es vom
Piano- zum Orgelspiel gebracht und war Nonne geworden —
man munkelte hinter vorgehaltener Hand von »schlimmen
Erfahrungen im Krieg«. Hans Seifert, ein katholischer Pries-
ter und der beste Freund meines Vaters aus Vorkriegszeiten,
war mit seinen drei Schwestern ebenfalls in Kulmbach ge-
landet. Zehn Jahre nach dem Krieg finanzierte und baute
er gemeinsam mit meinem Vater ein Doppelhaus, in das wir
1957 alle einzogen. »Onkel Hans« fand eine Anstellung als
Kaplan in der Pfarrei zu Unserer Lieben Frau und wurde fur
mich zu einer lebensbestimmenden Figur. Im vorkonzilia-
ren Weihrauchnebel der spiten Fiinfzigerjahre hangelte ich
mich als sein Ministrant von Mai- zu Rosenkranzandach-
ten, von Frith- zu Spitmessen und von Kirchweihfesten zu
Fronleichnamsprozessionen. Offenbar konnte ich den Hals
nicht vollkriegen, denn ich fing an, zu Hause von Ohrenses-
seln aus zu predigen und huldvoll profane Dinge wie meinen
kleinen Bruder zu segnen. Zu Wundern hat es leider nicht
gereicht.

Meine Kindheit war friedlich. Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass meine Eltern sich jemals gestritten hitten, und
die schlesische Sippschaft umgab uns wie eine wohlige Pla-
zenta. Onkel Jakob, der Apotheker, Tante Marianne, eine Freun-
din meiner Mutter, unter den Schlesiern als OstpreuBin nur
geduldet, und Onkel Robert, Muttis klapperdiirrer Cousin,
der einen Job als Architekt suchte — sie alle hockten ausge-
hungert bei uns in der Kiiche. Meine Mutter kochte stindig,
um den Nachholbedarf zu decken: »Wir hatten ja alle niischt
zu fressenl«
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Eher selten war Konrad, Onkel R oberts Bruder, zu Besuch.
Er weckte bei mir frith das Fernweh, denn er arbeitete in der
Deutschen Botschaft in Bagdad; in meiner Fantasie war er Ge-
heimagent. Fiir meine SpieBigkeit sorgten die Schwestern von
Onkel Hans: Tilla, Minke und Grete. Alle drei blieben zeit
ihres Lebens unverheiratet, wurden also zu dem, was man damals
ralte Jungfern« nannte. Sie verwohnten mich mit Russisch Brot
oder mit Marzipan, das ich hasste, aber aus Hoflichkeit schluckte.
An der Wand ihrer Dreizimmerwohnung hing ein gesticktes
Bild mit dem Satz: »Gliicke kennt man nicht, drinnen man ge-
boren, Gliicke kennt man erst, wenn man es verloren.«

Um nicht schon jetzt der Verdringungsgefahr zu erliegen,
muss ich an dieser Stelle die beiden frithkindlichen Psycho-
schocks einfligen, von denen mich einer ausgerechnet bei den
frommen Schwestern ereilte. In threm Kleinen Brockhaus suchte
und fand ich immer wieder unter | wie »Jiingstes Gericht« ein
Bild von Lucas Cranach dem Alteren, in dem ein schnabel-
bewehrtes Ungeheuer einen armen Siinder in einen Henkel-
korb packte, um ihn ins ewige Hollenfeuer zu transportie-
ren. Vielleicht stand es im Lexikon auch unter H wie Holle, ich
weil} es nicht mehr genau, aber meine Angst vor einer solchen
Zwangsverschleppung hat sich bis heute nicht ganz gelegt.

Mein zweites frithkindliches Trauma wurde durch einen pi-
dagogischen Missgrift der Ordensschwestern hervorgerufen,
zu denen ich im Caritashaus in den Kindergarten ging. Der
bei Katholiken alleingiiltige Nikolaus mit seiner hohen Mitra
war einst der glitige katholische Bischof von Myra gewe-
sen und in seinem prichtigen Ornat ohne Schrecken fiir uns.
Deswegen stellte man ihm einen furchterregenden, zerlump-
ten Gesellen zur Seite, der bei uns zu Hause Knecht Rup-
recht hieB3, in Oberfranken aber als Krampus unterwegs war.
Diesem »Grambus« — so wird das in Kulmbach ausgespro-
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chen, mit rollendem »r« und weichem »b« — hatten die un-
sensiblen Nonnen einen Sack umgehingt, aus dem ein klei-
nes Bein ragte. Das Schicksal des »verschleppten« Kindes hat
mich diber Jahre in meinen Traumen verfolgt. Ich wusste nicht,
ob ich es in der Holle, im Fegefeuer oder im ewigen Eis ver-
muten musste — im Himmel (und nur dort war man gliicklich,
wenn man sich nicht zu Hause befand) war das arme Wesen
auf jeden Fall nicht.

Das war’s dann auch an frithen Schockerfahrungen. Gut, ein-
mal habe ich meinen Vater nach einem Umzug des Schiit-
zenvereins im Vollrausch auf dem Sofa liegen sehen, aber das
zahlt nicht, ich wurde sofort aus dem Zimmer eskortiert, als
lige dort ein Mordopfer auf der Bahre.

Ich wuchs in einer behiiteten Sorglosigkeit auf, die mich
heute noch anspringt, wenn ich die Fotoalben meiner Kind-
heit durchblittere. Ich gehore zur letzten Generation, die in
Schwarz-Weil3 groB3 geworden ist. Farbfotos von mir exis-
tieren erst ab meiner Pubertit, und es gibt nur eine wackelige
Filmaufnahme vom Richtfest unseres neuen Hauses am Gal-
genberg. Meine Mutter frisch vom Friseur, mein Vater als Bau-
herr im feinen Zwirn, der iiber dem Bauch spannt. Ich bin
zehn Sekunden im Bild und verstecke mich zum ersten und
letzten Mal in meinem Leben vor der Kamera.

Deutlich erinnere ich mich auch an ein Fotoalbum, das lei-
der irgendwann verloren ging. Die Pappe war schwarz, die Fotos
steckten in Klarsichtecken. Meine Tante Hildegard hatte in
Schonschrift mit einem weilen Stift launige Kommentare
daruntergemalt. Es gab darin eine kleine Fotoserie mit mir
im Freibad, wo man mich frith zum Helden stilisiert: Mein
erster, furchtsamer Schritt ins kiihle Nass ist noch mit »Brrr ...
ist das kalt« untertitelt, aber dann folgt sofort ein furchtloses:
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»Aber forsch hineinl«, und man glaubt es nicht —ich stehe be-
reits bis zum Bauch im Wasser!

Auf allen Fotos meiner Kindheit sieht man Menschen,
die lachen. Was bei anderen eine Sonntagslaune gewesen sein
mag, bestimmte bei uns den Alltag. Meine Mutter lacht mei-
nen Vater an, mein Vater lichelt milde zuriick und sieht dabei
wie alle Manner seiner Generation ilter aus, als er ist. Ich
lache sowieso, grundsitzlich und iiberall. Zu etwas anderem
hatte ich auch keinen Grund. Alles wurde aus dem Weg ge-
riumt, was mein kindliches Gliick hitte gefihrden konnen.
Das ging so weit, dass man den Lesezirkel aus dem Warte-
zimmer entfernte, wenn ich in der Anwaltskanzlei meines
Vaters auftauchte. Eine Mordgeschichte in der Quick oder
der Ansatz eines Busens in der Neuen Revue hitten bei mir ja
frithkindliche Spitschiden auslosen konnen, also weg damit.
Vielleicht wurde da zu viel des Guten getan, aber ich habe in
dieser Zeit wohl ein solches Ubermaf an Lebensvertrauen ent-
wickelt, dass ich heute noch davon zehren kann.

Mein Vater hat mir beigebracht, auf Menschen zuzugehen;
manchmal habe ich das wohl iibertrieben. Warum ich dem
Kinderbuchautor Otfried PreuBller mit sieben Jahren einen
Brief schrieb, in dem ich mich altklug fiir sein Kinderbuch
Der kleine Wassermann bedankte, ist mir heute schleierhaft.
Aber ich verfasste den Brief im Krankenbett nach einer Man-
deloperation und hatte wohl von der Strickliesel die Schnauze
voll, die mir irgendeine Tante ins Spital gebracht hatte. Dass
ich dort strickend im Bett gelegen haben muss, ist mir heute
noch peinlich.

Meine Mutter starkte unser Selbstvertrauen, indem sie immer
wieder betonte: »Ihr miisst euch vor niemandem versteckeng,
und mein Vater erklirte mir frith seine pidagogischen Ab-
sichten: »Ich kann dich auf den richtigen Weg stellen. Gehen
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musst du ihn allein.« An dieser hduslichen Harmonie — und
an nichts anderes kann ich mich erinnern — kommen mir
heute manchmal leise Zweifel. Kann es so etwas iiberhaupt
geben? Ist das eine spite Verklirung frither Missverstindnisse?

Wir pflegten das iiberkommene Familienbild der Flinfziger-
jahre: Der Vati ging ins Biiro, die Mutti war fiir Kinder und
Haushalt zustindig, und wir hatten eine Hausangestellte, R o-
semarie, weshalb meine Mutter wahrscheinlich keine gro-
Beren Aufstinde gegen ihre eigene »missliche« Lage veranstal-
tete (die sie nach meiner Beobachtung auch durchaus nicht
als verzweifelt empfand). Nach dem frithen Tod meines Va-
ters wurde ein paar Ginge zuriickgeschaltet, meine Mutter
fing an, »giinstig« zu kaufen, und der Job des Dienstmidchens
ging an mich. Aber auf die Idee, dass meine Mutter arbei-
ten gehen misste, kam keiner. Sie war immer da, wenn wir
sie brauchten, und leider auch, wenn wir sie iiberhaupt nicht
brauchten. Mutti war omniprisent.

Ich kannte ein anderes Familienmodell nur von den Kin-
dern, die in einer Siedlung der Arbeiterwohlfahrt in der Stet-
tiner Strale gleich um die Ecke lebten. Wihrend ich schon
mit Penatencreme am Hintern im Bett lag, fuhren die Stind-
ners und die Weisflogs noch mit scheppernden Seifenkisten
den Galgenberg hinunter oder bauten sich Burgen in den rie-
sigen Kastanienbiumen, die ihn siumten. Tagsiiber hing ihnen
der Hausschliissel um den Hals, damit sie in die Wohnung
konnten, wahrend beide Eltern in der Fabrik arbeiteten, und
am Abend mussten sie nicht ins Bett. Um beides beneidete
ich sie.

Mein Vater war zwanzig Jahre ilter als meine Mutter. War
sie das Dummchen mit dem Vaterkomplex? Nichts, was ich
in spiteren Jahren mit ihr erlebt habe, spricht dafiir. Hat sie
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die Rolle gespielt, die flir Frauen jener Zeit im Drehbuch
stand? Zu leiden schien sie nicht an diesen furchtbaren drei
Ks: Kinder, Kiiche, Kirche, sie hat sie tiglich genussvoll durch-
buchstabiert. Mir ist ein bezeichnender Satz von ihr in Erin-
nerung: »Der Vati hat nie gewusst, wo die Kafteel6ftel sindl«
Sie meinte das als Kompliment flir ihn und sich selbst. Es gab
keinen Anlass fiir meinen Vater, die Kaffeeloffel zu suchen,
weil sie sie bereits dorthin gelegt hatte, wo er sie brauchen
wiirde; er hatte schlieBlich wichtigere Dinge im Kopf. Wiirde
diesen Satz heute meine Frau iiber mich sagen, hitten wir
beide etwas falsch gemacht. Damals ging er in Ordnung, so
wie vieles in Ordnung ging, was heute gar nicht mehr geht.

Jedes Mal, wenn ich an den Selleriestiicken herumwiirgte,
die in der Graupensuppe schwammen, musste ich mir anho-
ren: »Ihr habt eben nicht gehungert.« Auf dem Dachboden
stand als Denkmal der Entbehrung noch die Riibenpresse, und
dauernd war von der »schweren Zeit« die Rede. Erst spiter
wurde mir klar, was mir Helmut Kohls »Gnade der spiten
Geburt« erspart hatte. Ich entstamme einer Generation, wie
sie es in Deutschland nicht oft gegeben hat: Wir sind sechzig
geworden, ohne einen Krieg im eigenen Land erlebt zu haben.

Und ich komme aus der tiefsten Provinz. Kulmbach, in
Nordoberfranken weitab von jeder GroBstadt gelegen, war,
solange ich dort gelebt habe, Zonenrandgebiet; bei Sonntags-
ausfliigen geriet man immer wieder in den Sichtbereich des
Stacheldrahtes. Fiir uns waren die Grenzsoldaten, die auf ihren
Wachtiirmen stindig durch ihre Ferngliser glotzten, interes-
sante Vertreter einer fremden Macht. An jedem 17. Juni, dem
Tag der deutschen Einheit, standen wir, als Schulklasse ge-
schlossen angetreten, vor dem Kriegerdenkmal im Stadtpark
und gedachten pflichtschuldig unserer »Briider und Schwes-
tern hinter dem Eisernen Vorhang«. Die von Provinzpolitikern
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heruntergeleierten Sonntagsreden — keiner glaubte damals an
eine Wiedervereinigung — wurden nur dadurch spannender,
dass man dabei einer Fackel, die man in der Hand hielt, beim
Abbrennen zuschauen konnte. Zu Weihnachten stellten wir,
weil sich das gehorte, fiir die Menschen in der Zone Kerzen
in die Fenster, obwohl sie das hinter ithrem Eisernen Vorhang
gar nicht sehen konnten. Meine Mutter fand die Sache mit
den Kerzen eher bedenklich, weil sie beftirchtete, das Haus
koénne in Flammen aufgehen.

Ich kann mich nur an verschneite Weihnachtstage erin-
nern — ein Eindruck, der keiner Statistik standhalt, aber ich
lasse es mir trotzdem nicht nehmen: Im Winter hat’s zuver-
lassig geschneit, und im Sommer war immer Badewetter. Das
Kulmbacher Schwimmbad, so wie ich es von frither in Erin-
nerung habe, ist heute noch ein Fluchtort fiir meine Fantasie,
an den ich mich gedanklich zurtickziehe, wenn ich mich von
der Wirklichkeit bedringt fiihle. Wenn man entlang der Flut-
mulde mit dem Fahrrad — damals mein einziges Fortbewe-
gungsmittel — dorthin fuhr, war schon von fern das dumpfe
Brausen eines Wehrs zu horen; denn das Freibad lag am Wei-
Ben Main, der an dieser Stelle gestaut war. Das Geriusch nie-
derprasselnden Wassers vermischte sich beim Niherkommen
mit dem Stimmengewirr lirmender Kinder und dem Plump-
sen vom Sprungturm fallender Korper. In meiner Erinne-
rung ist das heute noch ein symphonisches Klangerlebnis.
Wann immer ich will, hore ich das Trampeln nackter FiiBe
auf den holzernen Lattenrosten, die das Becken einrahmten,
und habe das Gemisch aus Sonnenol, Chlor und Schweil} in
der Nase.

Diese jederzeit abrufbaren Erlebnisfetzen habe ich im Ord-
ner »Heimat« mental abgeheftet. Wenn ich heute im Flugzeug

sitze und nicht mehr genau weil3, woher ich komme und
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wohin ich will, dann rufe ich solche Erinnerungen ab: das
»Iranseamus« des schlesischen Komponisten Joseph Ignaz Schna-
bel, das Herr Kromer — ein Mitarbeiter des Kulmbacher Ar-
beitsamtes und begabter Bass — jedes Jahr zu Weihnachten im
Hochamt sang und dabei die Damen des Kirchenchores mit
ihrem »Glohohohohooria« abhingte. Den Geruch in der Sauer-
mannschen Fleisch- und Wurstfabrik, in der ich in den Fe-
rien arbeitete. Ich steckte dort Schaschlik auf Spiefle und habe
mich vor den Nierenstiicken derart geekelt, dass ich sie ein-
fach weggelassen habe. Meine Schaschliks waren hochwertiger
als die anderen, aber abends musste ich heimlich eine Wanne
voller Nieren entsorgen.

Diese DNA einer oberfrinkischen Kleinstadt ist ein Teil von
dem, was mich ausmacht, und sie wird es auch immer blei-
ben. Es wire ein Armutszeugnis, wenn ich inzwischen nichts
dazugelernt hitte, aber ich behaupte ernsthaft, dass damals
ein Koordinatensystem geschaffen wurde, auf dem ich seit-
dem die senkrechte Achse nur noch in verschiedenen Rich-
tungen hin- und hergeschoben habe. Wahrscheinlich habe
ich mich mit diesem Bild aus der Geometrie verhoben — denn
wenn ich eine Form von Bildung besitze, dann ist es keine
naturwissenschaftliche, sondern eine humanistische. Und eine
solche schlieB3t alle mathematischen Kenntnisse aus, die {iber
das kleine Einmaleins hinausgehen.

Ich erinnere mich sogar noch an entsprechende Diskus-
sionen in meinem Elternhaus. Es gab auf dem Kulmbacher
Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasium, das erst wihrend mei-
ner Schulzeit den Namen des frankischen Hohenzollerngrafen
erhielt, einen naturwissenschaftlichen und einen humanisti-
schen Zweig. Wihrend jeder verniinftige Mensch die Tatsache,
dass man auf dem »Realgymnasium« Englisch und Franzo-
sisch lernen wiirde, zur Grundlage einer realitdtsnahen Ent-
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scheidung gemacht hitte, war mein Vater anderer Meinung.
Ich bin ihm heute noch dankbar fiir diesen Anachronismus
und teile mit allen Humanisten aus dieser Epoche eine durch
nichts begriindete Arroganz. Man 16st die Probleme des Le-
bens sine ira et studio, also ohne Zorn und Eifer, benutzt kom-
plizierte Fremdworte, die man auf ihren lateinischen oder
griechischen Ursprung zuriickzufithren weil3, und vermittelt
unaufhorlich den Eindruck, sich die Gedankentiefe eines So-
krates und die Redekunst eines Cicero auf dem schulischen
Dienstweg ganz nebenbei erworben zu haben.

Allerdings war der Pfad zum humanistischen Abitur da-
mals noch ein schmerzlicher — eine via dolorosa, wie der La-
teiner sagt. Zum groBen Latinum mit neun Jahren Latein kam
das groBle Graecum mit sechs Jahren Altgriechisch. Zwischen-
durch geriet ich ins Schleudern, da ich durch wiederholtes
Sitzenbleiben in die eine oder andere Reform des schulischen
Systems schlitterte und dadurch eine sehr eigenwillige Lauf-
bahn nahm.

Aber der Reihe nach. Neben der hiuslichen Idylle und der
provinziellen Umgebung war auch meine Schulzeit im un-
aufgeklirten, unaufgeregten Lehrbetrieb der Sechzigerjahre
eine Wanderung durch arkadische Landschaften, trotz einer
erschreckenden Erkenntnis, die mir erst sehr viel spiter ge-
kommen ist. Es geht gar nicht anders: Mein gesamter Lehr-
korper hat seine Jugend und Ausbildung in der Nazizeit hin-
ter sich gebracht. Nicht, dass mir oder uns das zu dieser Zeit
ins Bewusstsein gedrungen wire. Aber die kauzigen ilteren
Herren, die damals Mitte bis Ende fiinfzig waren, miissen an
der Front, in der Hitlerjugend, in der SA oder im giinstigsten
Fall beim Sanititsdienst das Dritte Reich durch- oder mit-
gemacht haben. Es hat sich zumindest keiner von ihnen als
Widerstandskdmpfer geoutet.
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Das Kriegsende war bei meiner Aufnahmepriifung ins Gym-
nasium gerade mal flinfzehn Jahre her. Ich bin aus jener Ge-
neration, die in der Schule Hannibals strategische Leistungen
im Zweiten Punischen Krieg wesentlich ausfiihrlicher im Lehr-
plan stehen hatte als Hitlers verbrecherische Feldziige. Die
Hermannsschlacht im Teutoburger Wald, im neunten Jahre
des Herrn, wurde in Geschichte ausfithrlich besprochen, Sta-
lingrad nicht. Wollte die Vitergeneration sich aus der Ver-
antwortung schleichen? Wollte man den Kindern das Trauma
und sich selbst jede Form von Eingestindnis ersparen? Ich
habe diese Fragen weder meinen Lehrern noch meinen Eltern
gestellt.

Meine Mutter war bei der Kapitulation vierundzwanzig
Jahre alt und hatte den Krieg als Lazarettschwester miterlebt.
Ihre Erzihlungen von eitrigen Verbinden, die sie aufschnei-
den musste, wenn die Verwundeten zerschossen von der Front
heimkamen, waren fuir uns Halbwiichsige, die wir gerade die
Beatles entdeckten, das Signal, auf Durchzug zu stellen. Heute
schime ich mich dafiir, aber damals war da nicht der Ansatz
eines Problembewusstseins. Mein Vater war Jahrgang 1902,
hatte also als Jugendlicher den Ersten Weltkrieg erlebt und
war einer der jungen Minner, die gerade ins Leben treten
wollten, als der Kriegswahn erneut begann. Hat er mitge-
macht? War er Opfer eines morderischen Systems oder war
er Titer? Fast muss ich in diesem Fall von der Gnade des frii-
hen Todes sprechen, denn als ich alt genug war, ihm diese
Fragen zu stellen, hat er nicht mehr gelebt. Ich gab mich
gern mit den Beschwichtigungen meiner Mutter zufrieden,
nach denen mein Vater natiirlich kein Nazi war: Er hatte erst
in einem Kosakenregiment gedient, was auch immer das ge-
wesen sein mag, und wurde spiter als Lastwagenfahrer ein-
gesetzt, weil er eine Fahrerlaubnis fiir Traktoren und Zug-
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maschinen hatte. Das Wort »Flihrerschein« habe ich mir gerade
verkniffen.

Es ist mir heute selbst ein Ritsel, warum ich die zeitliche
Nihe zu dieser dunklen Epoche nie als Auftrag begriffen habe,
Fragen zu stellen. Muss ich mir deshalb vorwerfen, ein unpo-
litischer Mensch zu sein? Denn so wenig ich meinen Lehrern
eine mogliche, wenn nicht sogar wahrscheinliche Nazivergan-
genheit vorwarf, so wenig roch ich an ihnen den »Muft von
tausend Jahren«, der angeblich unter ihren Talaren hing. Die
AuBerparlamentarische Opposition erhob gerade ihr lang-
haariges Haupt; es gab sie auch in Kulmbach, aber ich wusste
nichts mit ihr und sie nichts mit mir anzufangen.

Lieber legte ich mir eine Mao-Bibel zu und auch gleich
noch das optisch dhnlich aufgemachte Biandchen mit den Wor-
ten des Vorsitzenden Heinrich, eine Verarsche des an Alzheimer
erkrankten Bundesprisidenten Heinrich Liibke. Von dieser
Krankheit wusste man damals noch nicht viel und lachte den
ersten Mann im Staate aus, weil er auf dem Marktplatz von
Helmstedt stand und ihm bei der BegriiBung der Biirger der
Name des Ortes nicht mehr einfiel. Dass er bei einem Staats-
besuch in Afrika auch die »lieben Neger« begriilite, ist zwar
eine unfromme Legende, aber dass »die Leute dort auch mal
lernen miissen, dass sie sauber werdeng, hat er leider wirk-
lich gesagt. Wir fanden das lustig, und ich mochte das griine
Biichlein mit den Liibke-Aussetzern mehr als die rote Mao-
Bibel. In meiner Klasse war damals auch ein Trotzkist. Aber
was immer das war, es schien ihm bei den Madchen keinen

groBen Vorteil zu verschaffen.

Nun wird mich der Verdacht des Lesers treffen, dass ich nicht
nur unpolitisch, sondern schlichtweg oberflichlich bin. Es wire
hilfreich, konnte ich zu meiner Ehrenrettung anfiihren, dass
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ich eben ein Traumer war, ein weltentriicktes Seelchen, das
tief betriibt die Leiden des jungen Werther gelesen hitte. Aber
nichts dergleichen. Wihrend der optimistische Deutschlehrer
Josef Heim uns eine Interpretation von Kaftkas Schloss abno-
tigte, an dem schon ganze Generationen von Germanisten
gescheitert sind, begniigte ich mich in meiner Freizeit mit
einer Form von Literatur, die ich nicht nur verstand, sondern
im Notfall auch hitte selbst schreiben kénnen.

»Schmutz und Schundg, ziirnte meine Mutter jedes Mal,
wenn sie wieder eines der rot-schwarzen Jerry-Cotton-Hefte
aus einem Versteck zog oder einen Kommissar X in meiner
Schultasche fand. »Groschenhefte, stie} sie angewidert her-
vor, wihrend sie diese in Fetzen riss — was mich nicht nur
jedes Mal 70 Pfennige kostete, sondern auch meine Kombi-
nationsgabe forderte, denn nun musste ich den Kriminalfall
selbst 16sen. Ich gab den braven Sohn, zeigte mich einsichtig
und versprach, an Jerry Cotton keinen Pfennig mehr zu ver-
schwenden. Zur Abwechslung las ich dann eben die Aben-
teuer der Schwarzen Fledermaus,in denen sich ein blinder, aber
heimlich lingst wieder sehender Anwalt der New Yorker Ver-
brecherszene annahm, wobei er eine Fledermausmaske trug.
Dass er ein billiges Batman-Plagiat war, wurde mir erst Jahre
spiter klar; das Phantom aus Gotham hatte es damals noch nicht
bis nach Kulmbach geschafft.

Comics interessierten mich nicht, ich reiste mit Karl May
durchs Wilde Kurdistan oder ins Land der Apatschen. Die
Bilder zu den Abenteuern meiner Helden malte ich mir im
Kopfaus, und der internationale Kult um Superman und Co.
blieb mir fremd. Der einzige Comic mit internationalem Flair,
den ich kannte, war Tarzan. Ansonsten gab es mit Falk und
Sigurd zwar ein paar edle deutsche Comic-Ritter, die aller-
dings mit ihren Pferden (»Ho, Brauner«) oder Feinden (»Nimm
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diesl«) nur relativ kurze Dialoge pflegten und zu Selbstgespra-
chen neigten ("Himmel ... ich bin geblendet!«).

Was meine Mutter in diesen Machwerken an Gewaltver-
herrlichung und sittlicher Verrohung vermutete, entsprach nicht
ansatzweise ithren Beflirchtungen. Es waren moralinsaure Schwarz-
Weil3-Geschichten, in denen es meist ein Opfer, einen Titer
und ungefihr drei Verdichtige gab — mehr hitten die Fans
dieser Literaturgattung geistig gar nicht verkraftet. Am Ende
siegte das Gute, und dem chronisch tiberlasteten Vertreter des
Rechts — sei er Privatdetektiv, FBI-Agent oder scheinblin-
der Anwalt — blieb nie die Zeit, sich um die schmachtenden
Frauen am Wegesrand zu kiimmern.

Mit meiner literarischen Grundausstattung made in Kulm-
bach bin ich ganz gut tiber die Runden gekommen. Ich hatte
nie den Ehrgeiz, mit Dostojewski der ganz groB3en Frage nach
Schuld und Stihne nachzugehen oder mit Nietzsche das Elend
der eigenen Existenz auszuloten. Ich war immer, mit Morike,
ein Mann der Mitte: »Herr, schicke, was du willst, / ein Lie-
bes oder Leides; / ich bin vergniigt, dass beides / aus deinen
Hinden quillt. / Wollest mit Freuden / und wollest mit Lei-
den / mich nicht tiberschiitten, / doch in der Mitten / liegt
holdes Bescheiden.«

Wenn ich mich einer Figur aus dem groBen Welttheater
verbunden fiihle, dann entstammt sie nicht den Dramen Shake-
speares oder der Gedankenwelt eines deutschen Dichterftirs-
ten. Es wire ein Fabelwesen aus dem Kopf von Emanuel Schi-
kaneder, der das Libretto fiir Mozarts Zauberflote verfasst hat.
Dem Vogelfinger Papageno habe ich mich verbunden gefiihlt,
seit ich ihm mit siebzehn im Landestheater Coburg zum ers-
ten Mal begegnete. Sein schlichtes Lebensmotto »Stets lustig,
heiB3a, hopsassa« ist kein schlechtes. Dagegen war mir Tamino,
dieser alte Streber und angestrengte Tenor, der sich durch diverse
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