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Ein grandioses Panorama und eine kunstvolle Liebeserklä-
rung an eine der großartigsten, lebensprallsten und unver-
wüstlichsten Städte der Welt – an New York City. Michael
Cunningham erzählt drei exemplarische Geschichten, die 
auf vielfältige und raffinierte Weise miteinander verflochten
sind, aus drei Jahrhunderten: von der industriellen Revo-
lution über die Gegenwart bis in die fernere Zukunft. Und 
in jeder Geschichte begegnen wir den Ideen und Versen des
amerikanischen Dichters und Utopisten Walt Whitman, 
des großen Romantikers und Liebenden, auf ganz neue Art.
Michael Cunninghams Roman ist »eine Symphonie voll
Schrecken und Freude« (New York Observer) über eine 
Stadt und ihre Menschen, ihren zeitlosen Hunger nach Frei-
heit, Gerechtigkeit, Schönheit – und Leben. 

Autor
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tive Writing an der Columbia University. Sein Roman Die
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Dieser Roman ist meiner Mutter Dorothy 
zum Gedenken gewidmet





Fürchte dich nicht, o Muse!, erfahre wahrhaft neue Bräuche und Tage, 
dich umgibt,

Offen gesteh ichs, ein seltsames Geschlecht von neuem Schlag,
Und doch dasselbe alte Menschengeschlecht, dasselbe innerlich,

äußerlich,
Dieselben Gesichter und Herzen, dieselben Gefühle, dasselbe Sehnen
Dieselbe alte Liebe und Schönheit, derselbe Zweck.

Walt Whitman, Grashalme

Doch an diesen hellen Tagen,
In dieser weiten schönen Landschaft, den Straßen und Wegen, den
Hoch beladenen Bauernwagen, den Früchten und Scheuern, sollen 

die Toten lästig sein?

Ach die Toten stören mich nicht, sie fügen sich gut in die Natur,
Sie fügen sich sehr gut in die Landschaft, unter die Bäume und das Gras,
Und entlang des Himmelsrands an des Horizontes ferner Grenze.

Walt Whitman, Grashalme





IN DER MASCHINE





Walt sagte, daß die Toten zu Gras werden, aber dort, wo sie
Simon begraben hatten, war kein Gras. Er war bei den Iren auf
der anderen Seite des Flusses, wo es nur Erde und Kiesel gab und
Namen auf Steinen.

Catherine glaubte, daß Simon in den Himmel gekommen war.
Sie hatte ein Medaillon mit seinem Bild darin und einer Haar-
strähne von ihm.

»Sein Platz ist im Himmel«, sagte sie. »Er war zu gut für diese
Welt.« Sie schaute unsicher aus dem Wohnzimmerfenster auf die
Straße, als erwartete sie, daß eine glitzernde Kutsche mit Simon
an Bord vorbeirollte, friedlich in seiner unbekümmerten, milch-
weißen Schönheit, winkend und grinsend, während er sich freu-
dig an den Ort begab, wo er schon immer hingehörte.

»Wenn du meinst«, antwortete Lucas. Catherine befingerte das
Medaillon. Ihre Hände waren schmal und zierlich. Sie konnte so
feine Nähte stechen, daß man sie nicht sah.

»Und trotzdem ist er noch immer bei uns«, sagte sie. »Spürst
du es nicht?« Sie spielte mit der Kette des Medaillons herum, als
wäre sie ein Rosenkranz.

»Ich nehm’s an«, sagte Lucas. Catherine dachte, Simon wäre in
dem Medaillon, im Himmel und immer noch bei ihnen. Hof-
fentlich erwartete sie nicht von ihm, daß er froh darüber war, 
so viele Simons zu haben, mit denen er sich auseinandersetzen
mußte.

Die Gäste waren aufgebrochen, und Lucas’ Vater und Mutter
waren zu Bett gegangen. Nur noch Lucas und Catherine waren
im Wohnzimmer, mitsamt den Überresten. Leere Teller, die Kru-
ste eines Schinkens. Der Schinken war für Catherines und Simons
Hochzeit gedacht gewesen. Es war also eine glückliche Fügung,
daß sie ihn statt dessen für die Totenwache hatten.
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Lucas sagte: »Ich habe gehört, was die Schwätzer schwatzen,
Geschwätz von Anfang und Ende. Ich aber schwatze nicht vom
Anfang oder vom Ende.«

Er hatte nicht sprechen wollen wie das Buch. Er wollte es nie,
aber wenn er aufgeregt war, konnte er nicht anders.

»Ach, Lucas«, sagte sie.
Sein Herz flatterte und pochte an den Knochen.
»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie. »Du bist so jung.«
»Ich bin fast dreizehn«, sagte er.
»Es ist ein schrecklicher Ort. Die Arbeit ist so schwer.«
»Ich habe Glück gehabt. Es war eine Gefälligkeit von denen,

daß sie mir Simons Stelle gegeben haben.«
»Und keine Schule mehr.«
»Ich brauche keine Schule. Ich habe Walts Buch.«
»Du kennst das ganze Ding, nicht wahr?«
»O nein. Da steht viel mehr drin, dazu brauche ich Jahre.«
»Du mußt dich in acht nehmen im Werk«, sagte sie. »Du

mußt –« Sie hörte auf zu sprechen, doch ihre Miene änderte sich
nicht. Sie bot weiterhin ihr Profil dar, das so ernst und schön war
wie das einer Frau auf einer Münze. Sie schaute weiter auf die
Straße hinab, wartete auf den Vorbeimarsch des himmlischen Ge-
leitzugs, mit Simon obenauf, dem Stolz der Familie, dem neuen
Prinz der Toten.

»Du mußt dich auch in acht nehmen«, sagte Lucas.
»Ich muß mich vor nichts in acht nehmen, mein Lieber. Für

mich gibt es nur morgen und den nächsten Tag.«
Sie streifte sich die Kette des Medaillons wieder über den

Kopf. Das Medaillon verschwand in ihrem Kleid. Lucas wollte
ihr sagen – was? Er wollte ihr sagen, daß er aufgekratzt und wach-
sam war und unbändig allein, daß sein Leib sein unstetes Herz
enthielt und noch etwas anderes, etwas, das er spüren, aber nicht
beschreiben konnte: porös und stachlig, wabernd vor Gedanken-
fetzen, Drang und Geld; mit Glimmer gesprenkelt, weiß und grün
und fahlgold funkelnd, wie Sterne; etwas, das die Sterne liebte,
weil es aus dem gleichen Stoff gemacht war. Er mußte ihr sagen,
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daß es unmöglich, unerträglich war, fortwährend fälschlich für
einen mißgebildeten Jungen mit Glubschauge und Kürbiskopf
gehalten zu werden, der die Angewohnheit hatte, in Versen zu
sprechen.

Er sagte: »Ich feiere mich selbst, und was ich mir anmaße, sollst
du dir anmaßen.« Es war nicht das, was er ihr hatte sagen wol-
len.

Sie lächelte. Wenigstens war sie nicht verärgert. Sie sagte: »Ich
sollte jetzt gehen. Begleitest du mich heim?«

»Ja«, sagte er. »Ja.«

Draußen auf der Straße schob Catherine ihre Hand in seine Arm-
beuge. Er versuchte sich zu beruhigen, mannhaft auszuschreiten,
obwohl er am liebsten gar nicht schreiten wollte, sondern auf-
steigen wie Rauch und über die Straße treiben, die voller Abend-
volk war, heimkehrender Arbeiter, Zeitungsjungen, die ihre Blät-
ter ausschrien. Der verrückte Mr. Cain ging an seiner Ecke auf
und ab, in einen staubfarbenen Mantel gekleidet, schnappte zer-
streut nach etwas, das in seinem Bart herumkrabbelte und schrie:
»Unfug, vergangen und vergessen, was habt ihr mit den gebro-
chenen Herzen gemacht?« Die Straße war von ihrem Geruch er-
füllt, Mist und Petroleum, beißendem Qualm – irgendwo brannte
immer irgend etwas. Wenn Lucas aus seinem Körper aufsteigen
könnte, würde er zu dem werden, was er sah und hörte und roch.
Er würde sich um Catherine ballen wie die Luft, sie überall be-
rühren. Er würde von ihr eingesogen werden, wenn sie atmete.

Er sagte: »Der kleinste Sproß beweist, daß es in Wahrheit kei-
nen Tod gibt.«

Ein Zeitungsjunge schrie: »Frau brutal ermordet, lesen Sie al-
les darüber!« Lucas dachte, er könnte Zeitungsjunge werden, aber
der Lohn war zu gering, und mit dem Ausrufen der Neuigkeiten
konnte man ihn nicht betrauen, oder? Er könnte sich vergessen
und durch die Straßen laufen und schreien: »Jedes Atom, das mir
gehört, gehört auch dir.« Im Werk käme er besser zurecht. Wenn
ihn der Drang überkam, könnte er in Simons Maschine schreien.
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Die Maschine würde es weder begreifen noch sich darum sche-
ren, nicht mehr als Simon.

Catherine sagte nichts, als sie ihres Wegs gingen. Lucas zwang
sich dazu, ebenfalls zu schweigen. Ihr Haus war drei Blocks wei-
ter nördlich, an der Fifth Street. Er begleitete sie die Eingangs-
treppe hinauf, und dort standen sie einen Moment beisammen,
vor der zerschrammten Tür.

»Da sind wir«, sagte Catherine.
Ein Wagen rollte vorbei, auf dessen Seite eine goldene Land-

schaft gemalt war: zwei zwischen verkümmerten Bäumen gra-
sende Kühe und eine dritte Kuh, die zum Namen einer Molkerei
aufblickte, der am goldenen Firmament schwebte. Sollte das der
Himmel sein? Wollte Simon dort sein? Wenn Simon in den Him-
mel gekommen war und der sich als eine Weide voller ehrfürch-
tiger Kühe entpuppte, welcher Simon war dann dort angelangt?
War es der heile oder der zerquetschte?

Eine Stille kehrte zwischen Lucas und Catherine ein, anders als
das Schweigen, mit dem sie ihres Wegs gegangen waren. Es wurde
Zeit, dachte Lucas, daß er etwas sagte, und nicht wie das Buch.
»Kommst du zurecht?« sagte er.

Sie lachte, ein leises, murmelndes Lachen, das er in den Haa-
ren an seinen Unterarmen spürte. »Ich sollte dir diese Frage stel-
len. Kommst du zurecht?«

»Jaja, ich komme klar.«
Sie blickte auf eine Stelle unmittelbar über Lucas’ Kopf und

straffte sich, ein leichtes Regen in ihrem dunklen Kleid. Einen
Augenblick lang schien es, als hätte ihr Kleid mit dem hohen Kra-
gen, dem Wispern verborgener Seide ein Eigenleben. Es schien,
als hätte Catherine kurz überlegt, aus ihrem Kleid zu fahren, und
sich statt dessen entschieden zu bleiben, sich ihren Gewändern
zurückzugeben.

Sie sagte: »Wäre es eine Woche später passiert, wäre ich eine
Witwe, nicht wahr? Jetzt bin ich gar nichts.«

»Nein, nein. Du bist wunderbar, du bist schön.«
Sie lachte wieder. Er schaute auf die Schwelle hinab, bemerkte,
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daß sie helle Sprenkel enthielt. Glimmer? Er begab sich kurz in
den Stein. Er war kalt und funkelnd, unvergänglich, froh, daß er
betreten wurde.

»Ich bin eine alte Frau«, sagte sie.
Er zögerte. Catherine war weit über fünfundzwanzig. Man

hatte darüber geredet, als die Hochzeit bekanntgegeben worden
war, denn Simon war knapp zwanzig gewesen. Aber sie war nicht
alt, nicht so, wie sie es meinte. Sie war nicht mürrisch oder ver-
härmt, sie war nicht welk.

Er sagte: »Mir bist du nicht schuldig, noch verbraucht, noch
abgetan.«

Sie legte die Fingerspitzen an seine Wange. »Lieber Junge«,
sagte sie.

Er sagte: »Werde ich dich wiedersehen?«
»Natürlich. Ich bin doch hier.«
»Aber es wird nicht dasselbe sein.«
»Nein. Es wird nicht ganz dasselbe sein, fürchte ich.«
»Wenn doch …«
Sie wartete darauf, was er sagen wollte. Er wartete ebenfalls.

Wenn doch die Maschine Simon nicht genommen hätte. Wenn er,
Lucas, doch älter und kräftiger wäre, ein gesünderes Herz hätte.
Wenn doch er selbst Catherine heiraten könnte. Wenn er seinen
Leib verlassen und zu dem Kleid werden könnte, das sie trug.

Ein Moment der Stille verstrich, und sie küßte ihn. Sie drückte
ihre Lippen auf die seinen.

Als sie sich aufrichtete, sagte er: »Die Luft ist kein Parfüm, sie
schmeckt nicht nach Essenz, sie ist geruchlos, sie ist so recht für
meinen Mund, ich bin verliebt in sie.«

Sie sagte: »Du mußt jetzt nach Hause und ins Bett gehen.«
Es wurde Zeit, daß er sie verließ. Er konnte nicht mehr tun oder

sagen. Dennoch blieb er. Er kam sich vor wie manchmal im Traum,
als wäre er auf einer Bühne, vor Publikum, und sollte singen oder
rezitieren.

Sie drehte sich um, holte den Schlüssel aus ihrem Retikül und
steckte ihn ins Schloß. »Gute Nacht«, sagte sie.
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»Gute Nacht.«
Er stieg hinab. Vom Gehsteig aus sagte er zu ihrer zurückwei-

chenden Gestalt: »Ich bin alt und jung, närrisch und weise.«
»Gute Nacht«, sagte sie noch einmal. Dann war sie fort.

Er ging nicht nach Hause, obwohl sein Zuhause der rechte Ort
für ihn war. Statt dessen ging er zum Broadway, wo die Leben-
den wandelten.

Der Broadway war er selbst, stets er selbst, ein Strom aus Licht
und Leben, der durch die Schatten und kleinen Feuer der Stadt
floß. Lucas überkam wie immer, wenn er hier entlanglief, ein
mulmig keckes Hochgefühl, als wäre er ein Spion in einem ande-
ren Land, einem Reich voller Schätze. Mit betonter Unbeküm-
mertheit ging er seines Wegs, hoffte für die anderen so unsichtbar
zu sein, wie sie für ihn sichtbar waren.

Auf dem Gehsteig rundum überließen die Einkaufslustigen den
ersten Nachtschwärmern die Straße. Frauen in taubenbrustfar-
benen, in regenfarbenen Kleidern rauschten vorbei, trugen Päck-
chen und sprachen leise unter ihren gefiederten Hüten miteinan-
der. Männer in Gehröcken schritten selbstsicher aus, verbreiteten
den scharfen Duft ihrer Zigarren, ließen die Zähne blitzen, wäh-
rend ihre lakritzschwarzen Stiefel auf Stein knallten. Kutschen
rollten vorbei, die ihre Geliebten nach Hause brachten, und die
Zeitungsjungen riefen: »Frau in Five Points ermordet, lesen Sie
alles darüber!« Rote Vorhänge bauschten sich in den Fenstern der
Hotels, unter einem Himmel, der mit fortschreitender Nacht ein
tieferes Rot annahm. Irgendwo spielte jemand auf einer Dampf-
orgel »Lilith«, doch es schien, daß die Straße selbst die Musik ver-
strömte, als entlockten die Menschen, wenn sie mit solcher Si-
cherheit, solcher Zufriedenheit ihres Wegs gingen, dem Pflaster
die Musik.

Wenn Simon im Himmel war, könnte es so wie hier sein. Lu-
cas konnte sich vorstellen, wie die Seelen der Verstorbenen auf
ewig spazierengingen, während Musik aus den Pflastersteinen
stieg und die Vorhänge ihr Licht absonderten. Aber wäre das ein
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Himmel für Simon? Sein Bruder war laut und ausgelassen (er war
es gewesen), froh über seine Lieder und seine Mahlzeiten. Was
hatte ihm sonst noch Freude gemacht? Er hatte sich nicht um
Vorhänge oder Kleidung geschert. Er hatte sich nicht um Walt
oder das Buch geschert. Was hatte er gewollt, das dieser Himmel
ihm bieten könnte?

Der Broadway wäre Lucas’ Himmel, der Broadway und Ca-
therine und das Buch. In diesem Himmel wäre er alles, was er sah
und hörte. Er wäre er selbst und Catherine; er wäre die Dampf-
orgel und die Laternen; er wäre die Schuhe, die auf den Bürger-
steig trafen, und er wäre der Bürgersteig unter den Schuhen. Er
würde mit Catherine auf dem Spielzeugpferd aus Niedermeyers
Schaufenster reiten, das so groß wie ein echtes Pferd wäre, aber
tadellos wie ein Spielzeug, und sich gelassen auf seinen hellroten
Rädern über das Kopfsteinpflaster fortbewegen würde.

Er sagte: »Ich bin weiträumig, enthalte Vielheit.« Ein Mann in
einem Überrock warf ihm im Vorübergehen einen seltsamen Blick
zu, wie es die Menschen taten. Der Mann würde einer der Engel
in Lucas’ Himmel sein, genauso feist und vermögend wie auf Er-
den, aber im Jenseits würde er Lucas nicht für seltsam halten. Im
Himmel wäre Lucas schön. Er spräche eine Sprache, die jeder
verstand.

In den Zimmern war es schummrig und still, als er zurückkehrte.
Hier waren der Herd und die Sessel und der Teppich, sein ge-
spenstisches Muster im Dunkeln. Hier auf dem Tisch war die
Spieldose, die die Familie ruiniert hatte. Noch immer stand sie
frohgemut auf der Tischplatte, ein kleiner Kasten mit einer in den
Deckel geschnitzten Rose. Sie konnte noch immer »Löscht das
Licht« und »Oh, sprich nicht seinen Namen« spielen, wie an dem
Tag, als Mutter sie gekauft hatte.

Hier waren auch die Gesichter, die von den Wänden blickten,
verehrt und zu Rate gezogen, regelmäßig abgestaubt: Matthew in
der Mitte, sechs Jahre alt, dunkeläugig und untadelig ernst, als er
für die Grippe probte, die ihn ein Jahr später zu einem Bild wer-
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den ließ. Hier war der verschmitzte Onkel Ian, der es komisch
fand, daß er eines Tages nur mehr ein Gesicht an der Wand sein
würde; hier die rundliche, zufriedene Miene von Großmutter
Aileen, die glaubte, das Leben wäre eine vorübergehende Unan-
nehmlichkeit und der Tod ihr wahres und einziges Zuhause. Sie
alle waren laut Mutter im Himmel, auch wenn das, was sie mit
Himmel meinte, ein Irland war, wo niemand hungern mußte.

Mutter würde Platz für Simons Bild machen müssen, doch die
Wand war voll. Lucas fragte sich, ob einer der älteren Toten wür-
de weggenommen werden müssen.

Vor der Tür zum Schlafzimmer seiner Eltern hielt er inne. Er
spürte ihre Atemzüge auf der anderen Seite, fragte sich, was sie
träumten. Er stand einen Augenblick lang allein in der schlum-
mernden Dunkelheit, bevor er in seines und Simons Zimmer ging.

Hier war ihr Bett und darüber das Oval, aus dem die heilige
Brigida blickte, leidend und ekstatisch, mit einem feurigen Ring
gekrönt, den Lucas, als er jünger war, für die Darstellung ihrer
Kopfschmerzen gehalten hatte. Hier waren die Haken, an die
ihre Kleider gehängt wurden, seine und Simons. Die heilige Bri-
gida blickte bekümmert auf die verlassenen Kleidungsstücke, wie
sie vermutlich auf die leeren Leiber der Gläubigen blickte, nach-
dem ihre Seelen sie verlassen hatten. Sie schien sich unter ihrem
Lichtkranz zu fragen: Wo waren die Mechanismen aus Wunsch
und Bedürfnis, die einst Hemden und Hosen getragen hatten? Im
Himmel. War es dort wie am Broadway oder wie in Irland? In
Kisten unter der Erde. In Bildern und Medaillons, in Räumen, die
von den Erinnerungen an jene nicht ablassen wollten, die dort ge-
gessen, gezankt und geträumt hatten.

Lucas zog sich aus und stieg auf Simons Seite ins Bett. Simons
Kissen roch noch immer nach Simon. Lucas atmete tief ein. Hier
waren Simons Körpersäfte: Öl und Schweiß. Hier war der Un-
terton von Talg und der andere Geruch, bei dem Lucas nur Simon
einfiel, ein Geruch, der an Brot erinnerte, aber das war es nicht,
sondern lediglich der Geruch von Simons Körper, als er sich be-
wegte und atmete.
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Und dort, durch das Fenster, waren die hellen Vorhänge von
Emily Hoefstaedler auf der anderen Seite des Lichtschachts zu
sehen. Emily arbeitete mit Catherine bei Mannahatta, nähte Är-
mel an Miederblusen. Sie naschte heimlich türkisches Konfekt
aus einer Silberdose, die sie in ihrem Zimmer versteckte. Vermut-
lich naschte sie jetzt, dachte Lucas, da drüben, hinter dem Vor-
hang. Was wäre der Himmel für Emily, die Süßigkeiten liebte und
sich nach Simon verzehrt hatte? Gab es dort einen Simon, den sie
vertilgen konnte?

Er zündete die Lampe an, holte das Buch von seinem Platz un-
ter der Matratze hervor. Er fing an zu lesen:

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? Und pflückte es mir mit
vollen Händen.

Wie konnt ich dem Kinde antworten? Ich weiß nicht besser, 
als das Kind, was es ist.

Ich glaube, es muß die Flagge meines Wesens sein, gewoben aus
hoffnungsgrünem Stoff.

Oder ich glaube, es ist das Taschentuch Gottes,
Eine duftende Gabe und Andenken, mit Absicht fallen ge-

lassen,
Mit dem Namen des Eigentümers in einer der Ecken, so daß

wir schauen und fragen mögen: Wem gehörts?

Er las es wieder und immer wieder. Dann schloß er das Buch und
hielt es hoch, schaute auf Walts Ebenbild, das kleine, bärtige Ge-
sicht, das ihn vom Papier aus anblickte. Obwohl das sündige Ge-
danken waren, glaubte er unwillkürlich, daß Gott Walt ähneln
mußte, mit seinen klugen, gütigen Augen und dem eßbar wirken-
den Schwall seines Bartes. Er hatte Walt zweimal gesehen, als er
die Straße entlangging, und er meinte, einmal die heilige Brigida
gesehen zu haben, als sie in eine Haustür huschte, vermummt und
melancholisch, einen Hut auf dem Kopf, um ihren Lichtkranz zu
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verbergen. Er fand es gut zu wissen, daß sie auf der Welt waren,
aber so, wie sie hier weilten, waren sie ihm lieber, auf Papier und
an der Wand.

Lucas legte das Buch wieder unter die Matratze. Er löschte die
Lampe. Auf der anderen Seite des Luftschachts konnte er das
Licht von Emilys Vorhängen sehen. Er vergrub sein Gesicht in
Simons Kissen. Simon war noch immer bei ihnen. Sein Kissen
roch noch nach ihm.

Lucas flüsterte in das Kissen: »Du solltest jetzt gehen. Ich
glaube, es wird wirklich Zeit.«

Am Morgen setzte er für sich und seinen Vater Tee auf und legte
etwas Brot heraus. Sein Vater saß mit seinem Atemgerät am
Tisch, einer Röhre und einem Blasebalg auf einer Metallstange
mit drei zierlichen, viereckigen Füßen. Seine Mutter war noch
nicht aufgestanden.

Als Lucas sein Brot gegessen und seinen Tee getrunken hatte,
sagte er: »Wiedersehn, Vater.«

Sein Vater schaute ihn verdutzt an. Er war durch seine Jahre in
der Gerberei zu Leder geworden. Seine goldbraune, feinkörnige
Haut paßte perfekt zu seinem Schädel mit der wuchtigen Kinn-
lade. Seine dunklen Augen waren wie eingesetzte Edelsteine. 
Simons Schönheit, seine breiten, trotzigen Züge, stammte größ-
tenteils von ihrem Vater. Niemand wußte, wie Lucas zu seinem
Aussehen gekommen war.

»Wiedersehn denn«, sagte sein Vater. Er führte die Röhre an
die Lippen, sog einen Mundvoll Luft ein. Der kleine Blasebalg
hob und senkte sich. Jetzt, da er Leder war, mit Edelsteinen als
Augen, übernahm der Apparat das Atmen für ihn.

»Schaust du nach Mutter?« fragte Lucas.
»Jo«, sagte sein Vater.
Lucas legte seine kleine Hand auf die braune seines Vaters. Er

liebte sich dafür, daß er seinen Vater liebte. Es war das Beste, was
er tun konnte.

»Ich bin im Werk«, sagte er.
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»Jo«, antwortete sein Vater und nahm einen weiteren Atemzug
aus der Röhre. Der Apparat war ein Geschenk von der Gerberei.
Sie hatten ihm den Apparat gegeben und etwas Geld. Für Simon
hatten sie kein Geld bekommen, weil er selber schuld an seinem
Tod war.

Lucas küßte seinen Vater auf die Stirn. Sein Verstand war jetzt
ebenfalls aus Leder, aber seine Güte war geblieben. Er hatte ledig-
lich den Überblick verloren. Er konnte noch immer alles machen,
was er machen mußte. Er konnte noch immer Lucas’ Mutter lie-
ben und sich um sie kümmern. Lucas hoffte, daß er das noch
konnte.

Er sagte: »Wir sehn uns dann heute abend.«
»Jo«, antwortete sein Vater.

Auf dem Weg zum Werk machte Lucas bei der Schule halt. Er
ging nicht hinein. Er lief außen herum und schaute durchs Fen-
ster. Er konnte Mr. Mulchady stirnrunzelnd an seinem Pult sit-
zen sehen, die kleinen Flammen der Lampen, die auf seinen Bril-
lengläsern tanzten. Er konnte die anderen sehen, die über ihre
Aufgaben gebeugt waren. Die Schule würde ohne ihn weiterge-
hen. Hier waren wie immer die Pulte und die Schiefertafeln. Hier
waren die zwei Karten an der Wand, die Welt- und die Sternen-
karte. Lucas hatte erst kürzlich begriffen (bei manchen Dingen
konnte er langsam sein), daß sich die beiden unterschieden. Er
hatte geglaubt und nicht daran gedacht nachzufragen, daß die
Sterne eine andere Darstellung der Welt wären, daß sie die Län-
der und Ozeane widerspiegelten. Warum sollten sie sonst neben-
einander aufgehängt sein? Als er jünger war, hatte er New York
auf der Weltkarte gefunden und seinen Widerpart, die Plejaden,
auf der Sternenkarte.

Mr. Mulchady war es gewesen, der Lucas Walts Buch gegeben
hatte, leihweise. Mr. Mulchady sagte, Lucas hätte die Seele eines
Dichters, was nett von ihm war, aber falsch. Lucas hatte gar keine
Seele. Er war ein Fremder, ein Bürger von nirgendwo, aus dem
County Kerry stammend, aber verpflanzt nach New York, wo er
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aufwuchs wie eine faulige Kartoffel; wo er nicht sang oder schrie
wie die anderen Iren; wo er keine Seele in sich barg, sondern eine
Leere, die hier und da in schmerzlichen Liebesschüben entbrann-
te, nach der Sternenkarte und den entsprechenden Flammen auf
Mr. Mulchadys Brillengläsern; nach Catherine und seiner Mutter
und einem Pferd auf Rädern. Er trauerte nicht um Simon; er war
nicht vom Himmel überzeugt, dürstete nicht nach Christi wie-
derbelebendem Blut. Was er mochte, war das Getöse der Stadt,
wo Menschen ihre Korn- oder Kohleladungen beförderten, wo
sie zu Fiedeln tanzten, weinten oder lachten, verkauften, bettel-
ten und schacherten, nicht immer glücklich, aber stets mit einer
Inbrunst, die das war, was er insgeheim mit Seele meinte. Es war
eine trotzige, unerschütterliche Lebhaftigkeit. Er hoffte, das Buch
konnte ihm das beibringen.

Jetzt war er plötzlich mit der Schule fertig. Er hätte sich gern
von Mr. Mulchady verabschiedet, aber wenn er das tat, würde Mr.
Mulchady ihn bitten, das Buch zurückzugeben, und das konnte
Lucas nicht machen, noch nicht. Er war noch immer ein leerer
Sack Kleider. Er hoffte, Mr. Mulchady machte es nichts aus, wenn
er noch warten mußte.

Er verabschiedete sich im stillen von dem Klassenzimmer, den
Karten und Mr. Mulchady.

Das Werk war eine Stadt für sich. Es bestand aus roten Ziegel-
mauern und roten Ziegeltürmen, einem Tor, das so groß war, daß
sechs Pferde nebeneinander durchschreiten konnten. Lucas trat
inmitten einer Menge Jungen und Männer durch das Tor. Einige
waren still. Einige sprachen miteinander, lachten. Einer sagte:
»Fett, so eine Fette hast du noch nie gesehen«, und ein ande-
rer sagte: »Ich mag die Fetten.« Die Jungen und die jüngeren
Männer waren blaß. Die älteren Männer waren dunkel gewor-
den.

Unsicher lief Lucas mit den anderen auf einen gepflasterten
Hof, auf dem Stapel von braunschwarzem Eisen, dunkel wie
große Schokoladenriegel, an den roten Ziegelmauern standen. Er
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