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Furchte dich nicht, o Muse!, erfahre wahrhaft neue Brauche und Tage,
dich umgibt,

Offen gesteh ichs, ein seltsames Geschlecht von neuem Schlag,

Und doch dasselbe alte Menschengeschlecht, dasselbe innerlich,
auflerlich,

Dieselben Gesichter und Herzen, dieselben Gefiihle, dasselbe Sehnen

Dieselbe alte Liebe und Schonbheit, derselbe Zweck.

Walt Whitman, Grashalme

Doch an diesen hellen Tagen,

In dieser weiten schonen Landschaft, den Straflen und Wegen, den

Hoch beladenen Bauernwagen, den Friichten und Scheuern, sollen
die Toten lastig sein?

Ach die Toten storen mich nichg, sie fiigen sich gut in die Natur,
Sie fiigen sich sehr gut in die Landschaft, unter die Biume und das Gras,
Und entlang des Himmelsrands an des Horizontes ferner Grenze.

Walt Whitman, Grashalme






IN DER MASCHINE






Wl sagte, dafl die Toten zu Gras werden, aber dort, wo sie
Simon begraben hatten, war kein Gras. Er war bei den Iren auf
der anderen Seite des Flusses, wo es nur Erde und Kiesel gab und
Namen auf Steinen.

Catherine glaubte, daf Simon in den Himmel gekommen war.
Sie hatte ein Medaillon mit seinem Bild darin und einer Haar-
strahne von ithm.

»Sein Platz ist im Himmelx, sagte sie. »Er war zu gut fiir diese
Welt.« Sie schaute unsicher aus dem Wohnzimmerfenster auf die
Strafle, als erwartete sie, daf} eine glitzernde Kutsche mit Simon
an Bord vorbeirollte, friedlich in seiner unbekiimmerten, milch-
weiflen Schonheit, winkend und grinsend, wihrend er sich freu-
dig an den Ort begab, wo er schon immer hingehorte.

»Wenn du meinst«, antwortete Lucas. Catherine befingerte das
Medaillon. Thre Hinde waren schmal und zierlich. Sie konnte so
feine Nihte stechen, dafy man sie nicht sah.

»Und trotzdem ist er noch immer bei uns«, sagte sie. »Spurst
du es nicht?« Sie spielte mit der Kette des Medaillons herum, als
wire sie ein Rosenkranz.

»Ich nehm’s an«, sagte Lucas. Catherine dachte, Simon wire in
dem Medaillon, im Himmel und immer noch bei thnen. Hof-
fentlich erwartete sie nicht von ihm, dafl er froh dariiber war,
so viele Simons zu haben, mit denen er sich auseinandersetzen
mufite.

Die Giste waren aufgebrochen, und Lucas’ Vater und Mutter
waren zu Bett gegangen. Nur noch Lucas und Catherine waren
im Wohnzimmer, mitsamt den Uberresten. Leere Teller, die Kru-
ste eines Schinkens. Der Schinken war fiir Catherines und Simons
Hochzeit gedacht gewesen. Es war also eine gliickliche Fiigung,
dafl sie ihn statt dessen fiir die Totenwache hatten.
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Lucas sagte: »Ich habe gehort, was die Schwitzer schwatzen,
Geschwitz von Anfang und Ende. Ich aber schwatze nicht vom
Anfang oder vom Ende.«

Er hatte nicht sprechen wollen wie das Buch. Er wollte es nie,
aber wenn er aufgeregt war, konnte er nicht anders.

»Ach, Lucas«, sagte sie.

Sein Herz flatterte und pochte an den Knochen.

»Ich mache mir Sorgen um dich, sagte sie. »Du bist so jung.«

»Ich bin fast dreizehn«, sagte er.

»Es ist ein schrecklicher Ort. Die Arbeit ist so schwer.«

»Ich habe Glick gehabt. Es war eine Gefilligkeit von denen,
dafl sie mir Simons Stelle gegeben haben.«

»Und keine Schule mehr.«

»Ich brauche keine Schule. Ich habe Walts Buch.«

»Du kennst das ganze Ding, nicht wahr?«

»O nein. Da steht viel mehr drin, dazu brauche ich Jahre.«

»Du mufit dich in acht nehmen im Werk«, sagte sie. »Du
mufit —« Sie horte auf zu sprechen, doch ihre Miene dnderte sich
nicht. Sie bot weiterhin ihr Profil dar, das so ernst und schon war
wie das einer Frau auf einer Miinze. Sie schaute weiter auf die
Strafle hinab, wartete auf den Vorbeimarsch des himmlischen Ge-
leitzugs, mit Simon obenauf, dem Stolz der Familie, dem neuen
Prinz der Toten.

»Du mufit dich auch in acht nehmenx, sagte Lucas.

»Ich mufl mich vor nichts in acht nehmen, mein Lieber. Fiir
mich gibt es nur morgen und den nichsten Tag.«

Sie streifte sich die Kette des Medaillons wieder iiber den
Kopf. Das Medaillon verschwand in ihrem Kleid. Lucas wollte
ihr sagen — was? Er wollte ihr sagen, daf§ er aufgekratzt und wach-
sam war und unbindig allein, daf} sein Leib sein unstetes Herz
enthielt und noch etwas anderes, etwas, das er spiiren, aber nicht
beschreiben konnte: pords und stachlig, wabernd vor Gedanken-
fetzen, Drang und Geld; mit Glimmer gesprenkelt, weif und griin
und fahlgold funkelnd, wie Sterne; etwas, das die Sterne liebte,
weil es aus dem gleichen Stoff gemacht war. Er mufite ihr sagen,
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dafl es unmoglich, unertriglich war, fortwahrend filschlich fiir
einen miflgebildeten Jungen mit Glubschauge und Kirbiskopf
gehalten zu werden, der die Angewohnheit hatte, in Versen zu
sprechen.

Er sagte: »Ich feiere mich selbst, und was ich mir anmafe, sollst
du dir anmaflen.« Es war nicht das, was er ihr hatte sagen wol-
len.

Sie lachelte. Wenigstens war sie nicht verargert. Sie sagte: »Ich
sollte jetzt gehen. Begleitest du mich heim?«

»Ja«, sagte er. »Ja.«

Drauflen auf der Strafle schob Catherine ihre Hand in seine Arm-
beuge. Er versuchte sich zu beruhigen, mannhaft auszuschreiten,
obwohl er am liebsten gar nicht schreiten wollte, sondern auf-
steigen wie Rauch und tber die Strafle treiben, die voller Abend-
volk war, heimkehrender Arbeiter, Zeitungsjungen, die ihre Blat-
ter ausschrien. Der verriickte Mr. Cain ging an seiner Ecke auf
und ab, in einen staubfarbenen Mantel gekleidet, schnappte zer-
streut nach etwas, das in seinem Bart herumkrabbelte und schrie:
»Unfug, vergangen und vergessen, was habt ihr mit den gebro-
chenen Herzen gemacht?« Die Strafle war von ihrem Geruch er-
fullt, Mist und Petroleum, beiffendem Qualm - irgendwo brannte
immer irgend etwas. Wenn Lucas aus seinem Korper aufsteigen
konnte, wiirde er zu dem werden, was er sah und horte und roch.
Er wiirde sich um Catherine ballen wie die Luft, sie iberall be-
rihren. Er wiirde von ihr eingesogen werden, wenn sie atmete.

Er sagte: »Der kleinste Sprof§ beweist, daf§ es in Wahrheit kei-
nen Tod gibt.«

Ein Zeitungsjunge schrie: »Frau brutal ermordet, lesen Sie al-
les dartiber!« Lucas dachte, er kdnnte Zeitungsjunge werden, aber
der Lohn war zu gering, und mit dem Ausrufen der Neuigkeiten
konnte man ihn nicht betrauen, oder? Er konnte sich vergessen
und durch die Straflen laufen und schreien: »Jedes Atom, das mir
gehort, gehort auch dir.« Im Werk kime er besser zurecht. Wenn
ihn der Drang tiberkam, konnte er in Simons Maschine schreien.
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Die Maschine wiirde es weder begreifen noch sich darum sche-
ren, nicht mehr als Simon.

Catherine sagte nichts, als sie ihres Wegs gingen. Lucas zwang
sich dazu, ebenfalls zu schweigen. Thr Haus war drei Blocks wei-
ter nordlich, an der Fifth Street. Er begleitete sie die Eingangs-
treppe hinauf, und dort standen sie einen Moment beisammen,
vor der zerschrammten Tiir.

»Da sind wir«, sagte Catherine.

Ein Wagen rollte vorbei, auf dessen Seite eine goldene Land-
schaft gemalt war: zwei zwischen verkimmerten Baumen gra-
sende Kiihe und eine dritte Kuh, die zum Namen einer Molkerei
aufblickte, der am goldenen Firmament schwebte. Sollte das der
Himmel sein? Wollte Simon dort sein? Wenn Simon in den Him-
mel gekommen war und der sich als eine Weide voller ehrfirch-
tiger Kiihe entpuppte, welcher Simon war dann dort angelangt?
War es der heile oder der zerquetschte?

Eine Stille kehrte zwischen Lucas und Catherine ein, anders als
das Schweigen, mit dem sie thres Wegs gegangen waren. Es wurde
Zeit, dachte Lucas, daf§ er etwas sagte, und nicht wie das Buch.
»Kommst du zurecht?« sagte er.

Sie lachte, ein leises, murmelndes Lachen, das er in den Haa-
ren an seinen Unterarmen spiirte. »Ich sollte dir diese Frage stel-
len. Kommst du zurecht?«

»Jaja, ich komme klar.«

Sie blickte auf eine Stelle unmittelbar tiber Lucas’ Kopf und
straffte sich, ein leichtes Regen in ihrem dunklen Kleid. Einen
Augenblick lang schien es, als hitte ihr Kleid mit dem hohen Kra-
gen, dem Wispern verborgener Seide ein Eigenleben. Es schien,
als hitte Catherine kurz Uberlegt, aus ihrem Kleid zu fahren, und
sich statt dessen entschieden zu bleiben, sich ihren Gewindern
zuriickzugeben.

Sie sagte: »Wire es eine Woche spiter passiert, wire ich eine
Witwe, nicht wahr? Jetzt bin ich gar nichts.«

»Nein, nein. Du bist wunderbar, du bist schon.«

Sie lachte wieder. Er schaute auf die Schwelle hinab, bemerkte,
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daf sie helle Sprenkel enthielt. Glimmer? Er begab sich kurz in
den Stein. Er war kalt und funkelnd, unverginglich, froh, dafl er
betreten wurde.

»Ich bin eine alte Fraux, sagte sie.

Er zogerte. Catherine war weit iiber finfundzwanzig. Man
hatte dartiber geredet, als die Hochzeit bekanntgegeben worden
war, denn Simon war knapp zwanzig gewesen. Aber sie war nicht
alt, nicht so, wie sie es meinte. Sie war nicht miirrisch oder ver-
hirmt, sie war nicht welk.

Er sagte: »Mir bist du nicht schuldig, noch verbraucht, noch
abgetan.«

Sie legte die Fingerspitzen an seine Wange. »Lieber Jungex,
sagte sie.

Er sagte: »Werde ich dich wiedersehen?«

»Nattirlich. Ich bin doch hier.«

»Aber es wird nicht dasselbe sein.«

»Nein. Es wird nicht ganz dasselbe sein, fiirchte ich.«

»Wenn doch ...«

Sie wartete darauf, was er sagen wollte. Er wartete ebenfalls.
Wenn doch die Maschine Simon nicht genommen hitte. Wenn er,
Lucas, doch ilter und kriftiger wire, ein gestinderes Herz hitte.
Wenn doch er selbst Catherine heiraten konnte. Wenn er seinen
Leib verlassen und zu dem Kleid werden konnte, das sie trug.

Ein Moment der Stille verstrich, und sie kiifite ihn. Sie driickte
ihre Lippen auf die seinen.

Als sie sich aufrichtete, sagte er: »Die Luft ist kein Parfiim, sie
schmeckt nicht nach Essenz, sie ist geruchlos, sie ist so recht fiir
meinen Mund, ich bin verliebt in sie.«

Sie sagte: »Du mufit jetzt nach Hause und ins Bett gehen.«

Es wurde Zeit, daff er sie verlieff. Er konnte nicht mehr tun oder
sagen. Dennoch blieb er. Er kam sich vor wie manchmal im Traum,
als wire er auf einer Biihne, vor Publikum, und sollte singen oder
rezitieren.

Sie drehte sich um, holte den Schliissel aus ihrem Retikiil und
steckte ihn ins Schloff. »Gute Nacht, sagte sie.
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»Gute Nacht.«

Er stieg hinab. Vom Gehsteig aus sagte er zu ihrer zuriickwei-
chenden Gestalt: »Ich bin alt und jung, nirrisch und weise.«

»Gute Nacht, sagte sie noch einmal. Dann war sie fort.

Er ging nicht nach Hause, obwohl sein Zuhause der rechte Ort
fir ihn war. Statt dessen ging er zum Broadway, wo die Leben-
den wandelten.

Der Broadway war er selbst, stets er selbst, ein Strom aus Licht
und Leben, der durch die Schatten und kleinen Feuer der Stadt
floff. Lucas iiberkam wie immer, wenn er hier entlanglief, ein
mulmig keckes Hochgefiihl, als wire er ein Spion in einem ande-
ren Land, einem Reich voller Schitze. Mit betonter Unbekiim-
mertheit ging er seines Wegs, hoffte fiir die anderen so unsichtbar
zu sein, wie sie fir ihn sichtbar waren.

Auf dem Gehsteig rundum tiberlieffen die Einkaufslustigen den
ersten Nachtschwiarmern die Strafle. Frauen in taubenbrustfar-
benen, in regenfarbenen Kleidern rauschten vorbei, trugen Pick-
chen und sprachen leise unter ihren gefiederten Hiiten miteinan-
der. Minner in Gehrocken schritten selbstsicher aus, verbreiteten
den scharfen Duft ihrer Zigarren, lieffen die Zihne blitzen, wih-
rend ihre lakritzschwarzen Stiefel auf Stein knallten. Kutschen
rollten vorbei, die thre Geliebten nach Hause brachten, und die
Zeitungsjungen riefen: »Frau in Five Points ermordet, lesen Sie
alles dariiber!« Rote Vorhidnge bauschten sich in den Fenstern der
Hotels, unter einem Himmel, der mit fortschreitender Nacht ein
tieferes Rot annahm. Irgendwo spielte jemand auf einer Dampf-
orgel »Lilith«, doch es schien, daf} die Strafle selbst die Musik ver-
stromte, als entlockten die Menschen, wenn sie mit solcher Si-
cherheit, solcher Zufriedenheit ihres Wegs gingen, dem Pflaster
die Musik.

Wenn Simon im Himmel war, konnte es so wie hier sein. Lu-
cas konnte sich vorstellen, wie die Seelen der Verstorbenen auf
ewig spazierengingen, wahrend Musik aus den Pflastersteinen
stieg und die Vorhinge ihr Licht absonderten. Aber wire das ein
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Himmel fir Simon? Sein Bruder war laut und ausgelassen (er war
es gewesen), froh tber seine Lieder und seine Mahlzeiten. Was
hatte ihm sonst noch Freude gemacht? Er hatte sich nicht um
Vorhinge oder Kleidung geschert. Er hatte sich nicht um Walt
oder das Buch geschert. Was hatte er gewollt, das dieser Himmel
thm bieten konnte?

Der Broadway wire Lucas” Himmel, der Broadway und Ca-
therine und das Buch. In diesem Himmel wire er alles, was er sah
und horte. Er wire er selbst und Catherine; er wire die Dampf-
orgel und die Laternen; er wire die Schuhe, die auf den Biirger-
steig trafen, und er wire der Biirgersteig unter den Schuhen. Er
wiirde mit Catherine auf dem Spielzeugpferd aus Niedermeyers
Schaufenster reiten, das so grofy wie ein echtes Pferd wire, aber
tadellos wie ein Spielzeug, und sich gelassen auf seinen hellroten
Ridern tiber das Kopfsteinpflaster fortbewegen wiirde.

Er sagte: »Ich bin weitraumig, enthalte Vielheit.« Ein Mann in
einem Uberrock warf ihm im Voriibergehen einen seltsamen Blick
zu, wie es die Menschen taten. Der Mann wiirde einer der Engel
in Lucas’ Himmel sein, genauso feist und vermogend wie auf Er-
den, aber im Jenseits wiirde er Lucas nicht fir seltsam halten. Im
Himmel wire Lucas schon. Er spriche eine Sprache, die jeder
verstand.

In den Zimmern war es schummrig und still, als er zurtickkehrte.
Hier waren der Herd und die Sessel und der Teppich, sein ge-
spenstisches Muster im Dunkeln. Hier auf dem Tisch war die
Spieldose, die die Familie ruiniert hatte. Noch immer stand sie
frohgemut auf der Tischplatte, ein kleiner Kasten mit einer in den
Deckel geschnitzten Rose. Sie konnte noch immer »Loscht das
Licht« und »Oh, sprich nicht seinen Namen« spielen, wie an dem
Tag, als Mutter sie gekauft hatte.

Hier waren auch die Gesichter, die von den Winden blickten,
verehrt und zu Rate gezogen, regelmaflig abgestaubt: Matthew in
der Mitte, sechs Jahre alt, dunkeliugig und untadelig ernst, als er
fur die Grippe probte, die ihn ein Jahr spiter zu einem Bild wer-
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den lief}. Hier war der verschmitzte Onkel Ian, der es komisch
fand, dafd er eines Tages nur mehr ein Gesicht an der Wand sein
wiirde; hier die rundliche, zufriedene Miene von Grofimutter
Aileen, die glaubte, das Leben wire eine vortibergehende Unan-
nehmlichkeit und der Tod ihr wahres und einziges Zuhause. Sie
alle waren laut Mutter im Himmel, auch wenn das, was sie mit
Himmel meinte, ein Irland war, wo niemand hungern mufite.

Mutter wiirde Platz fiir Simons Bild machen miissen, doch die
Wand war voll. Lucas fragte sich, ob einer der ilteren Toten wiir-
de weggenommen werden miissen.

Vor der Tiir zum Schlafzimmer seiner Eltern hielt er inne. Er
spurte ihre Atemziige auf der anderen Seite, fragte sich, was sie
triumten. Er stand einen Augenblick lang allein in der schlum-
mernden Dunkelheit, bevor er in seines und Simons Zimmer ging.

Hier war ihr Bett und dartiber das Oval, aus dem die heilige
Brigida blickte, leidend und ekstatisch, mit einem feurigen Ring
gekront, den Lucas, als er junger war, fir die Darstellung ihrer
Kopfschmerzen gehalten hatte. Hier waren die Haken, an die
ihre Kleider gehingt wurden, seine und Simons. Die heilige Bri-
gida blickte bekiimmert auf die verlassenen Kleidungsstiicke, wie
sie vermutlich auf die leeren Leiber der Glaubigen blickte, nach-
dem ihre Seelen sie verlassen hatten. Sie schien sich unter ihrem
Lichtkranz zu fragen: Wo waren die Mechanismen aus Wunsch
und Bediirfnis, die einst Hemden und Hosen getragen hatten? Im
Himmel. War es dort wie am Broadway oder wie in Irland? In
Kisten unter der Erde. In Bildern und Medaillons, in Riumen, die
von den Erinnerungen an jene nicht ablassen wollten, die dort ge-
gessen, gezankt und getraumt hatten.

Lucas zog sich aus und stieg auf Simons Seite ins Bett. Simons
Kissen roch noch immer nach Simon. Lucas atmete tief ein. Hier
waren Simons Kérpersifte: Ol und Schweifl. Hier war der Un-
terton von Talg und der andere Geruch, bei dem Lucas nur Simon
einfiel, ein Geruch, der an Brot erinnerte, aber das war es nicht,
sondern lediglich der Geruch von Simons Korper, als er sich be-
wegte und atmete.
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Und dort, durch das Fenster, waren die hellen Vorhinge von
Emily Hoefstaedler auf der anderen Seite des Lichtschachts zu
sehen. Emily arbeitete mit Catherine bei Mannahatta, nihte Ar-
mel an Miederblusen. Sie naschte heimlich tiirkisches Konfekt
aus einer Silberdose, die sie in ihrem Zimmer versteckte. Vermut-
lich naschte sie jetzt, dachte Lucas, da driiben, hinter dem Vor-
hang. Was wire der Himmel fiir Emily, die Suffigkeiten liebte und
sich nach Simon verzehrt hatte? Gab es dort einen Simon, den sie
vertilgen konnte?

Er ziindete die Lampe an, holte das Buch von seinem Platz un-
ter der Matratze hervor. Er fing an zu lesen:

Ein Kind sagte: Was ist das Gras? Und pfliickte es mir mit
vollen Hénden.

Wie konnt ich dem Kinde antworten? Ich weif nicht besser,
als das Kind, was es ist.

Ich glaube, es mufS die Flagge meines Wesens sein, gewoben aus
hoffnungsgriinem Stoff.

Oder ich glaunbe, es ist das Taschentuch Gottes,

Eine duftende Gabe und Andenken, mit Absicht fallen ge-
lassen,

Mit dem Namen des Eigentiimers in einer der Ecken, so dafs
wir schauen und fragen mogen: Wem gehorts?

Er las es wieder und immer wieder. Dann schlof er das Buch und
hielt es hoch, schaute auf Walts Ebenbild, das kleine, birtige Ge-
sicht, das ihn vom Papier aus anblickte. Obwohl das sindige Ge-
danken waren, glaubte er unwillkiirlich, daff Gott Walt ahneln
muf¥te, mit seinen klugen, glitigen Augen und dem ef{bar wirken-
den Schwall seines Bartes. Er hatte Walt zweimal gesehen, als er
die Strafle entlangging, und er meinte, einmal die heilige Brigida
gesehen zu haben, als sie in eine Haustiir huschte, vermummt und
melancholisch, einen Hut auf dem Kopf, um ihren Lichtkranz zu
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verbergen. Er fand es gut zu wissen, daf sie auf der Welt waren,
aber so, wie sie hier weilten, waren sie ihm lieber, auf Papier und
an der Wand.

Lucas legte das Buch wieder unter die Matratze. Er 16schte die
Lampe. Auf der anderen Seite des Luftschachts konnte er das
Licht von Emilys Vorhingen sehen. Er vergrub sein Gesicht in
Simons Kissen. Simon war noch immer bei ihnen. Sein Kissen
roch noch nach ihm.

Lucas flusterte in das Kissen: »Du solltest jetzt gehen. Ich
glaube, es wird wirklich Zeit.«

Am Morgen setzte er fiir sich und seinen Vater Tee auf und legte
etwas Brot heraus. Sein Vater safy mit seinem Atemgerdt am
Tisch, einer Rohre und einem Blasebalg auf einer Metallstange
mit drei zierlichen, viereckigen Fiiflen. Seine Mutter war noch
nicht aufgestanden.

Als Lucas sein Brot gegessen und seinen Tee getrunken hatte,
sagte er: »Wiedersehn, Vater.«

Sein Vater schaute thn verdutzt an. Er war durch seine Jahre in
der Gerberei zu Leder geworden. Seine goldbraune, feinkornige
Haut pafite perfekt zu seinem Schidel mit der wuchtigen Kinn-
lade. Seine dunklen Augen waren wie eingesetzte Edelsteine.
Simons Schonheit, seine breiten, trotzigen Ziige, stammte grofi-
tenteils von ithrem Vater. Niemand wufite, wie Lucas zu seinem
Aussehen gekommen war.

»Wiedersehn denn, sagte sein Vater. Er fithrte die Rohre an
die Lippen, sog einen Mundvoll Luft ein. Der kleine Blasebalg
hob und senkte sich. Jetzt, da er Leder war, mit Edelsteinen als
Augen, Ubernahm der Apparat das Atmen fir ihn.

»Schaust du nach Mutter?« fragte Lucas.

»Jo«, sagte sein Vater.

Lucas legte seine kleine Hand auf die braune seines Vaters. Er
liebte sich dafiir, daf§ er seinen Vater liebte. Es war das Beste, was
er tun konnte.

»Ich bin im Werk, sagte er.
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»Jo«, antwortete sein Vater und nahm einen weiteren Atemzug
aus der Rohre. Der Apparat war ein Geschenk von der Gerberei.
Sie hatten ihm den Apparat gegeben und etwas Geld. Fur Simon
hatten sie kein Geld bekommen, weil er selber schuld an seinem
Tod war.

Lucas kiifite seinen Vater auf die Stirn. Sein Verstand war jetzt
ebenfalls aus Leder, aber seine Giite war geblieben. Er hatte ledig-
lich den Uberblick verloren. Er konnte noch immer alles machen,
was er machen mufite. Er konnte noch immer Lucas’ Mutter lie-
ben und sich um sie kiimmern. Lucas hoffte, daff er das noch
konnte.

Er sagte: »Wir sehn uns dann heute abend.«

»Jo«, antwortete sein Vater.

Auf dem Weg zum Werk machte Lucas bei der Schule halt. Er
ging nicht hinein. Er lief auflen herum und schaute durchs Fen-
ster. Er konnte Mr. Mulchady stirnrunzelnd an seinem Pult sit-
zen sehen, die kleinen Flammen der Lampen, die auf seinen Bril-
lengldsern tanzten. Er konnte die anderen sehen, die iiber ihre
Aufgaben gebeugt waren. Die Schule wiirde ohne ithn weiterge-
hen. Hier waren wie immer die Pulte und die Schiefertafeln. Hier
waren die zwei Karten an der Wand, die Welt- und die Sternen-
karte. Lucas hatte erst kiirzlich begriffen (bei manchen Dingen
konnte er langsam sein), daff sich die beiden unterschieden. Er
hatte geglaubt und nicht daran gedacht nachzufragen, daf} die
Sterne eine andere Darstellung der Welt wiren, dafl sie die Lin-
der und Ozeane widerspiegelten. Warum sollten sie sonst neben-
einander aufgehingt sein? Als er jiinger war, hatte er New York
auf der Weltkarte gefunden und seinen Widerpart, die Plejaden,
auf der Sternenkarte.

Mr. Mulchady war es gewesen, der Lucas Walts Buch gegeben
hatte, lethweise. Mr. Mulchady sagte, Lucas hitte die Seele eines
Dichters, was nett von ihm war, aber falsch. Lucas hatte gar keine
Seele. Er war ein Fremder, ein Biirger von nirgendwo, aus dem
County Kerry stammend, aber verpflanzt nach New York, wo er
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aufwuchs wie eine faulige Kartoffel; wo er nicht sang oder schrie
wie die anderen Iren; wo er keine Seele in sich barg, sondern eine
Leere, die hier und da in schmerzlichen Liebesschiiben entbrann-
te, nach der Sternenkarte und den entsprechenden Flammen auf
Mr. Mulchadys Brillenglasern; nach Catherine und seiner Mutter
und einem Pferd auf Ridern. Er trauerte nicht um Simon; er war
nicht vom Himmel tiberzeugt, diirstete nicht nach Christi wie-
derbelebendem Blut. Was er mochte, war das Getose der Stadt,
wo Menschen ihre Korn- oder Kohleladungen beforderten, wo
sie zu Fiedeln tanzten, weinten oder lachten, verkauften, bettel-
ten und schacherten, nicht immer gliicklich, aber stets mit einer
Inbrunst, die das war, was er insgeheim mit Seele meinte. Es war
eine trotzige, unerschiitterliche Lebhaftigkeit. Er hoffte, das Buch
konnte ithm das beibringen.

Jetzt war er plotzlich mit der Schule fertig. Er hatte sich gern
von Mr. Mulchady verabschiedet, aber wenn er das tat, wiirde Mr.
Mulchady ihn bitten, das Buch zurtickzugeben, und das konnte
Lucas nicht machen, noch nicht. Er war noch immer ein leerer
Sack Kleider. Er hoffte, Mr. Mulchady machte es nichts aus, wenn
er noch warten mufite.

Er verabschiedete sich im stillen von dem Klassenzimmer, den
Karten und Mr. Mulchady.

Das Werk war eine Stadt fiir sich. Es bestand aus roten Ziegel-
mauern und roten Ziegeltiirmen, einem Tor, das so grof§ war, daf§
sechs Pferde nebeneinander durchschreiten konnten. Lucas trat
inmitten einer Menge Jungen und Minner durch das Tor. Einige
waren still. Einige sprachen miteinander, lachten. Einer sagte:
»Fett, so eine Fette hast du noch nie gesehen«, und ein ande-
rer sagte: »Ich mag die Fetten.« Die Jungen und die jiingeren
Minner waren blaf8. Die élteren Minner waren dunkel gewor-
den.

Unsicher lief Lucas mit den anderen auf einen gepflasterten
Hof, auf dem Stapel von braunschwarzem Eisen, dunkel wie
grofle Schokoladenriegel, an den roten Ziegelmauern standen. Er
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