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Tokio, ferne Gegenwart: Zwischen Wirklichkeit 
und virtueller Realität. Datendiebstahl ist an der 

Tagesordnung: Einem genialen greisen Wissenschaftler 
ist es gelungen, bei einer Gruppe professioneller 

Datenfälscher eine Gehirnwäsche durchzuführen. Er 
entnimmt ihnen Informationen, die er in Gehirne 
von unwissenden Versuchspersonen einspeist. Der 

35-jährige Held und Ich-Erzähler ist der Einzige, der 
die Prozedur überlebt. Fortan versucht er, die dunklen 

Machenschaften des Professors mit allen Mitteln zu 
durchkreuzen …

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in 
Kyoto, studierte Theaterwissenschaften und 

Drehbuchschreiben in Tokio. 1974 gründete er den 
Jazzclub »Peter Cat«, den er bis 1982 leitete. In den 

80er Jahren war Murakami dauerhaft in Europa 
ansässig, 1991 ging er in die USA, ehe er 1995 nach 

Japan zurückkehrte. Murakami hat zahlreiche Romane 
und Erzählungen veröffentlicht und wurde mit den 

höchsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnet. 

◇ 

»Abgedreht, sehr spannend, großartig geschrieben!« 
Neue Presse
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Why does the sun go on shining? 
Why do the birds go on singing? 

Don’t they know it’s the end of the world? 

The End of the World 
(Sylvia Dee / Arthur Kent) 
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1 HARD-BOILED WONDERLAND

DER AUFZUG, GERÄUSCHLOSIGKEIT, 
 LEIBESFÜLLE 

Der Aufzug fuhr ungemein träge aufwärts. Jedenfalls 

vermutete ich, dass er sich aufwärts bewegte, genau 

wusste ich es nicht. Er fuhr so langsam, dass ich mein 

Richtungsgefühl verlor. Möglicherweise war es auch ab-

wärts gegangen, oder er hatte sich überhaupt nicht be-

wegt. Den Zustand des Davor und des Danach im Kopf, 

entschied ich, dass es aufwärts gegangen sein musste. 

Das war alles. Eine bloße Vermutung, die jeder Grund-

lage entbehrte. Möglicherweise war er auch zwölf 

Stockwerke auf- und drei abwärts gefahren oder hatte 

einmal die Erde umrundet. Ich wusste es nicht. 

Der Aufzug unterschied sich in allen nur denkbaren 

Punkten von dem in meinem Mietshaus, einem billigen 

Fahrstuhl von der Schlichtheit eines weiterentwickelten 

Flaschenzuges. Er unterschied sich so sehr, dass man 

kaum glauben mochte, dass es sich hier um eine zum 

selben Zweck gebaute, den gleichen Mechanismus be-

sitzende und denselben Namen tragende maschinelle 

Vorrichtung handelte. Die beiden Fahrstühle waren so 

weit voneinander entfernt, wie man sich überhaupt nur 

vorstellen kann. 
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Punkt Nr. 1 betraf die Geräumigkeit. Der Aufzug, in 

dem ich mich befand, hatte etwa die Größe eines ge-

mütlichen Büros. Wenn man einen Schreibtisch hinein-

stellte, einen Spind, einen Schrank und dazu eine Koch-

nische installierte, bliebe immer noch Platz. Drei Kamele 

und eine mittelgroße Palme hätten natürlich auch hi-

nein ge passt. Punkt Nr. 2 betraf die Sauberkeit. Der Auf-

zug war sauber wie ein nagelneuer Sarg. Die Wände 

und die Decke bestanden aus makellos glänzendem 

Edelstahl, der Boden war mit einem langflorigen, moos-

grünen Teppich ausgelegt. Punkt Nr. 3: Es war erschre-

ckend still. Als ich eingestiegen war, glitt lautlos – im 

wahrsten Sinne des Wortes: ohne jeden Laut – die Tür 

zu, und danach war nicht mehr das geringste Geräusch 

zu hören, sodass ich nicht sagen konnte, ob der Auf-

zug nun stillstand oder ob er sich bewegte. Tiefe Flüsse 

rauschen nicht. 

Zudem fehlte der größte Teil jener Armaturen, die 

gemeinhin zur Grundausstattung eines Aufzuges ge-

hören. Zunächst einmal fehlte das Paneel mit den di-

versen Knöpfen und Schaltern. Es gab weder Knöpfe 

für die einzelnen Etagen noch für die Schließfunktion 

der Tür noch eine Notstoppvorrichtung. Überhaupt  alles 

fehlte. Ich kam mir reichlich hilflos vor. Und nicht nur 

die Schalter: Die Etagenleuchtanzeige fehlte, es fehlten 

die Hinweise zur Benutzung und zur zugelassenen Per-

sonenzahl, sogar das Metallschildchen mit dem Namen 

des Herstellers war nirgends zu entdecken. Unklar war 

auch, wo sich der Notausstieg befand. Ein regelrech-
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ter Sarg, ohne Zweifel. Eine baupolizeiliche Zulassung 

könnte dieser Aufzug nie und nimmer bekommen. Ein 

Aufzug hat die Merkmale eines Aufzuges zu tragen. 

Während ich die vier Edelstahlwände taxierte, die so 

gar keinen Angriffspunkt boten, fielen mir die Bravour-

stücke Houdinis ein, die ich als Kind in einem Film gese-

hen hatte. Er ließ sich mehrfach mit Ketten und Stricken 

fesseln, in einen großen Koffer stecken, um den wie-

derum schwere Ketten gewickelt wurden, und mitsamt 

Koffer die Niagarafälle hinabstoßen oder in der Arktis 

unter Eis begraben. Nachdem ich einmal tief durchgeat-

met hatte, verglich ich kühl meine Lage mit der Houdi-

nis. Für mich sprach, dass ich nicht gefesselt war, gegen 

mich, dass ich den Trick nicht kannte. 

Nein, genau genommen kannte ich nicht nur nicht 

den Trick: Ich wusste ja nicht einmal, ob der Aufzug 

sich bewegte oder ob er stand. Ich räusperte mich. Das 

Räuspern klang allerdings irgendwie seltsam  – nicht 

wie ein Räuspern. Nur ein merkwürdig dumpfes Klat-

schen war zu hören, wie von weichem Lehm, der an 

eine glatte Betonwand geworfen wird. Das sollte mein 

Räuspern gewesen sein? Vorsichtshalber räusperte ich 

mich noch einmal, aber das Ergebnis blieb sich gleich. 

Resigniert stellte ich das Räuspern ein. 

Ziemlich lange stand ich einfach nur still da. Die Tür 

ging ewig nicht auf. Der Aufzug und ich verharrten ru-

hig wie ein Stillleben mit dem Titel »Mann im Aufzug«. 

Allmählich wurde ich unsicher. 

Vielleicht war die Mechanik defekt, vielleicht hatte 
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auch der Aufzugführer – vorausgesetzt natürlich, dass 

irgendwo jemand dieses Amtes existierte – einfach ver-

gessen, dass ich mich in dem Kasten befand. Hin und 

wieder kommt es schon mal vor, dass jemand vergisst, 

dass ich existiere. Aber was auch der Fall sein mochte, 

letztendlich war ich in dieser Zelle aus Edelstahl ein-

geschlossen. Ich lauschte angestrengt, aber nicht das 

kleinste Geräusch drang an meine Ohren. Ich presste ein 

Ohr an eine der stählernen Wände, konnte aber auch so 

nichts hören. Nur der weiße Abdruck meines Ohres blieb 

zurück. Der Aufzug kam mir vor wie ein zum Zweck der 

Schallabsorption sondergefertigter Metallkasten. Ver-

suchsweise pfiff ich Danny Boy, brachte aber nur etwas 

heraus, das sich anhörte wie das Seufzen eines Hundes 

mit fortgeschrittener Lungenentzündung. 

Ich gab’s auf, lehnte mich an eine Wand und vertrieb 

mir die Zeit mit der Berechnung des Kleingeldes in mei-

nen Hosentaschen. Für Leute meines Berufes ist das al-

lerdings ein eher wichtiges Training, so wie Profiboxer 

dauernd Gummibälle in den Händen kneten. Also kein 

Zeitvertreib im eigentlichen Sinne. Stetig wiederholtes 

Tun allein ermöglicht den Ausgleich tendenzieller Un-

gleichgewichte. 

Jedenfalls achte ich darauf, immer eine größere 

Menge Kleingeld in den Hosentaschen zu haben. In die 

rechte Tasche stecke ich 100- und 500-Yen-Stücke, in 

die linke Fünfziger und Zehner, 1- und 5-Yen-Stücke 

verstaue ich in den Hüfttaschen, benutze sie aber beim 

Rechnen grundsätzlich nicht. Ich stecke die Hände in die 
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Hosentaschen und zähle mit der rechten den Betrag der 

100- und 500-Yen-Münzen sowie parallel dazu mit der 

linken den der Fünfziger und Zehner. 

Wer so eine Berechnung noch nicht angestellt hat, 

wird es sich nur schwer vorstellen können, aber anfangs 

ist das eine recht mühsame Prozedur. Mit der rechten 

und der linken Hirnhemisphäre werden zwei völlig ver-

schiedene Berechnungen durchgeführt, die zuletzt wie 

die Teile einer geborstenen Wassermelone zusammen-

zubringen sind. Ohne Üben gelingt das kaum. 

Ob das rechte und das linke Hirn dabei wirklich ge-

trennt arbeiten, weiß ich nicht genau. Hirnphysiologen 

würden das vermutlich ganz anders ausdrücken. Ich bin 

jedoch kein Hirnphysiologe, und in praxi habe ich den 

Eindruck, dass meine rechte und meine linke Hirnhe-

misphäre beim Rechnen tatsächlich getrennt arbeiten. 

Das Gefühl der Ermüdung nach dem Zählen scheint mir 

ebenfalls von ganz anderer Natur zu sein als das nach 

einer gewöhnlichen Berechnung. Der Einfachheit hal-

ber glaube ich deshalb, dass ich mit dem rechten Hirn 

die rechte und mit dem linken die linke Hosentasche 

berechne. 

Ich halte mich für einen, der die Erscheinungen, Er-

eignisse und Dinge dieser Welt eher praktisch begreift. 

Nicht, weil ich praktisch veranlagt wäre – obwohl das, 

zugegeben, natürlich eine gewisse Rolle spielt –, son-

dern weil man in sehr vielen Fällen durch praktische He-

rangehensweise dem Wesen der Dinge besser auf die 

Spur kommt als durch orthodoxe Interpretation. 
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Welche Nachteile ergäben sich denn im Alltags leben, 

wenn man beispielsweise die Erde nicht als Kugel, son-

dern als riesigen Kaffeetisch auffasste? Das ist natürlich 

ein ziemlich extremes Beispiel, und nicht alles und je-

des lässt sich mir nichts, dir nichts auf diese Weise um-

modeln. Gleichwohl ist Tatsache, dass sich durch die 

praktische Auffassung von der Erde als riesigem Kaf-

feetisch eine ganze Reihe trivialer Probleme, wie sie die 

Auffassung von der Erde als Kugel mit sich bringt – die 

Schwerkraft zum Beispiel, die Datumsgrenze, der Äqua-

tor und ähnliches nicht sonderlich nützliches Zeug –, 

überzeugend beiseitewischen lassen. Wie oft im Leben 

hat denn der normale Mensch mit dem Äquator zu tun? 

Deshalb bemühe ich mich, die Dinge immer mög-

lichst praktisch zu betrachten. Ich bin der Ansicht, dass 

die Welt sich aus tausenderlei, um nicht zu sagen, aus 

einer Unendlichkeit von Möglichkeiten zusammensetzt. 

Und die Auswahl ist zu einem gewissen Grade den die 

Welt strukturierenden Individuen anheimgestellt. Die 

Welt ist ein aus kondensierten Möglichkeiten bestehen-

der Kaffeetisch. 

Parallel – um zum Ausgangspunkt zurückzukehren – 

mit der rechten und der linken Hand völlig verschiedene 

Berechnungen anzustellen ist beileibe nicht einfach. 

Auch ich habe ziemlich lange gebraucht, bis ich es be-

herrschte. Wenn man es aber einmal kann, wenn man, 

anders gesagt, den Trick einmal draufhat, geht man die-

ser Fähigkeit so leicht nicht wieder verlustig. Das ist wie 

beim Fahrradfahren oder Schwimmen. Was aber nicht 
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heißt, dass man nicht der Übung bedürfte. Nur durch 

unablässiges Üben erzielt man Fortschritte und stilis-

tisches Raffinement. Deshalb achte ich immer darauf, 

Kleingeld in den Hosentaschen zu haben, und wenn ich 

Muße habe, berechne ich es. 

In meinen Hosentaschen befanden sich drei 500- 

und achtzehn 100-Yen-Stücke sowie sieben Fünfziger 

und sechzehn Zehner. Das ergab in der Summe 3810 

Yen. Die Berechnung machte nicht die geringste Mühe. 

Bei solchen Beträgen ist das einfacher, als die Finger 

 einer Hand abzuzählen. Zufrieden lehnte ich mich an 

die Wand aus Edelstahl und starrte auf die Tür. Sie öff-

nete sich immer noch nicht. 

Warum der Aufzug dermaßen lange geschlossen 

blieb, war mir ein Rätsel. Nach kurzem Überlegen kam 

ich allerdings zu dem Schluss, dass sowohl die These 

des mechanischen Defektes als auch die These, der zu-

ständige Angestellte habe aus Unachtsamkeit verges-

sen, dass ich existierte, getrost verworfen werden konn-

ten. Sie waren nicht realistisch. Damit will ich natürlich 

keineswegs sagen, dass maschinelle Defekte oder un-

achtsame Angestellte realiter nicht vorkommen können. 

Ich bin ganz im Gegenteil der Auffassung, dass es in 

Wirklichkeit solche Störfälle häufig gibt. Was ich sagen 

will, ist, dass in einer spezifischen Wirklichkeit – und da-

mit meine ich selbstredend diesen idiotischen Gleitauf-

zug – Aspezifika als paradoxe Spezifika verworfen wer-

den müssen. Würden Leute, die zu nachlässig sind, eine 

Mechanik instand zu halten, würden Leute, die einen 
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Besucher in den Aufzug stecken und dann vergessen, 

diesen zu bedienen, einen solch kunstvoll exzentrischen 

Aufzug bauen? 

Die Antwort lautete natürlich: No, Sir. 

Das konnte nicht sein. 

Bisher war man – waren sie – erschreckend vorsich-

tig, bedachtsam und präzise vorgegangen. Sie hatten, 

gleichsam, als ob sie beim Laufen jeden Schritt mit dem 

Lineal vermäßen, noch auf das kleinste Detail geachtet. 

Im Eingangsbereich des Gebäudes hatten mich zwei 

Wachmänner angehalten, gefragt, wen ich besuchen 

wolle, das mit der Liste derer verglichen, die Besucher 

erwarteten, hatten meinen Führerschein gecheckt, im 

Zentralcomputer meine Personalien überprüft, mich mit 

einem Metalldetektor abgetastet und zu guter Letzt in 

diesen Aufzug geschoben. So rigide kontrollierte nicht 

einmal die Nationalbank ihre Besucher. Dass sie nach all-

dem nun plötzlich ihre Wachsamkeit verloren haben soll-

ten, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. 

Damit blieb als letzte Möglichkeit nur, dass sie mich 

absichtlich in dieser Lage hielten. Vermutlich wollten 

sie nicht, dass ich die Bewegung des Aufzuges durch-

schaute, und betrieben ihn deshalb mit so geringer Ge-

schwindigkeit, dass die Fahrtrichtung unklar bleiben 

musste. Vielleicht war sogar eine Kamera installiert. In 

der Wachloge am Eingang hatten sie ein ganzes Spalier 

von Monitoren gehabt, und es wäre nicht weiter ver-

wunderlich, wenn einer davon die Kabine des Aufzu-

ges wiedergäbe. 
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Ich spielte mit dem Gedanken, das Auge der Kamera 

zu suchen, um die Zeit totzuschlagen, aber genau be-

sehen brächte mir das, selbst wenn ich etwas in der Art 

entdeckte, rein gar nichts. Man würde nur misstrauisch 

werden und den Aufzug womöglich noch verlangsa-

men. Das wollte ich nicht auf mich nehmen. Es würde 

mich nur unnötig verspäten. 

Am Ende harrte ich gelassen der Dinge, ohne etwas 

Besonderes zu tun. Schließlich war ich nur hierherge-

kommen, um meinen mir auferlegten, völlig legitimen 

Dienstpflichten nachzukommen. Ich hatte nichts zu be-

fürchten, es gab keinen Grund zur Nervosität. 

Ich lehnte mich an die Wand, steckte die Hände in 

die Hosentaschen und begann noch einmal, das Klein-

geld zu berechnen. 3750 Yen. Absolut mühelos. Im 

Handumdrehen war ich fertig. 

3750 Yen? 

Die Rechnung war falsch. 

Irgendwo hatte ich einen Fehler gemacht. 

Ich fühlte, wie ich an den Handflächen zu schwit-

zen begann. Gepatzt hatte ich bei der Berechnung des 

 Taschengeldes in den drei Jahren noch nie. Nicht ein 

einziges Mal. Das war zweifellos ein schlechtes Omen. 

Bevor es offen als Unglück zutage trat, musste ich das 

verlorene Terrain restlos zurückerobern. 

Ich schloss die Augen und leerte, so wie man Bril-

lengläser putzt, meine Hirnhälften. Dann zog ich die 

Hände aus den Hosentaschen und spreizte sie, um den 

Schweiß zu trocknen. Diese vorbereitenden Prozeduren 
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erledigte ich schnell und professionell, wie Henry Fonda 

in Warlock, bevor er zum Duell schreitet. Es tut hier 

eigent lich nichts zur Sache, aber ich liebe diesen Film. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass beide 

Hände völlig trocken waren, steckte ich sie wieder in die 

Hosentaschen und machte mich das dritte Mal an die 

Berechnung. Wenn die dritte Summe mit einer der bei-

den vorigen übereinstimmte, wäre das Problem erledigt. 

Einen Fehler macht jeder mal. Ich war in einer besonde-

ren Lage nervös geworden und hatte mich außer dem, 

zugegeben, eine Kleinigkeit überschätzt. Das hatte mei-

nen dilettantischen Fehler verursacht. Auf alle Fälle die 

korrekte Zahl bestimmen – das sollte mich retten. Bevor 

es jedoch zur Rettung kam, öffnete sich die Tür des Auf-

zuges. Ohne jedes Vorzeichen glitt sie völlig geräuschlos 

nach beiden Seiten weg. 

Zuerst erfasste ich gar nicht richtig, dass die Tür auf-

ging, weil ich mich auf das Kleingeld in den Hosen-

taschen konzentriert hatte. Das heißt, um es etwas 

genauer auszudrücken: Ich hatte zwar optisch wahrge-

nommen, dass sie sich öffnete, war aber eine Zeit lang 

nicht imstande zu begreifen, was das konkret bedeu-

tete. Natürlich bedeutete es die Wiederherstellung des 

bis dahin durch die Tür unterbrochenen Kontinuums 

zweier Räume. Und es bedeutete gleichzeitig, dass der 

Aufzug, in dem ich mich befand, an seinem Ziel ange-

langt war. 

Ich stellte das Fingerspiel in den Taschen ein und 

blickte nach draußen. Draußen lag ein Korridor, und 
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auf dem Korridor stand eine Frau. Sie war dick und jung 

und trug ein rosafarbenes Kostüm und rosafarbene Stö-

ckelschuhe. Das Kostüm war gut geschnitten und aus 

glattem Stoff, und ihr Gesicht war etwa ebenso glatt. 

Sie sah mich eine Weile an, wie um sich zu vergewis-

sern, und nickte mir dann zu. Das war offenbar das Sig-

nal: ›Bitte sehr‹. Ich entsagte der Berechnung des Klein-

geldes, zog die Hände aus den Hosentaschen und stieg 

aus. Sobald ich draußen war, schloss sich hinter mir der 

Aufzug, als hätte er darauf gewartet. 

Auf dem Korridor schaute ich mich einmal gründlich 

um, entdeckte aber nichts, was meine Lage hätte erhel-

len können. Klar war mir, dass es sich um einen Korri-

dor innerhalb eines Gebäudes handeln musste, aber das 

wäre auch jedem Grundschüler klar gewesen. 

Jedenfalls war es ein Gebäude mit einer geradezu 

befremdlich ausdruckslosen Innenausstattung. Wie bei 

dem Aufzug, mit dem ich gekommen war, waren die 

verwendeten Materialien vom Besten, aber sie boten kei-

nen Angriffspunkt. Der Boden bestand aus fein polier-

tem, glänzendem Marmor, und die Wände waren gelb-

lich-weiß wie die Semmeln, die ich immer zum Frühstück 

esse. Zu beiden Seiten des Korridors reihten sich massive 

Holztüren, jede mit einem die Zimmernummer anzeigen-

den Metallschild versehen; die Nummern waren aller-

dings blödsinnig unregelmäßig. Auf ›936‹ folgte ›1213‹, 

die nächste war ›26‹. So verrückte Zimmeranordnungen 

gibt’s nicht. Irgendetwas lag hier schief. 

Die junge Frau redete fast nichts. Sie hatte zwar 
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›Hier entlang, bitte‹ zu mir gesagt, aber das waren nur 

die entsprechenden Lippenbewegungen gewesen, die 

Stimme fehlte. Vor meinem jetzigen Job hatte ich zirka 

zwei Monate lang einen Lippenlesekursus besucht, und 

deshalb konnte ich in etwa verstehen, was sie sagte. 

Anfangs dachte ich, mit meinen Ohren wäre etwas 

nicht in Ordnung. Erst der lautlose Aufzug, dann das 

klanglose Räuspern und Pfeifen, das hatte mich in Sa-

chen Akustik ziemlich fertiggemacht. 

Versuchsweise räusperte ich mich. Es war immer 

noch gedämpft, klang aber wesentlich besser als das 

Räuspern im Aufzug. Ich war erleichtert und gewann 

wieder ein Stück Vertrauen in meine Ohren. Alles bes-

tens: Meine Ohren waren okay. Demnach lag das Prob-

lem am Mund der Frau. 

Ich ging hinter ihr her. Das Geklapper ihrer spitzen 

Absätze hallte in dem leeren Korridor wie ein Stein-

bruch kurz nach der Mittagspause. Der Marmor spie-

gelte ihre bestrumpften Waden. 

Die Frau war fett. Sie war jung und schön, nichtsdes-

toweniger aber fett. Dicke Frauen, die jung und schön 

sind, haben etwas Merkwürdiges. Ich sah mir, während 

ich hinter ihr herging, ihren Nacken, ihre Arme und 

Beine an. Ihr Körper war in einem Maße fleischig, als 

wäre über Nacht eine Menge leisen Schnees darauf ge-

fallen. 

In Gesellschaft junger, schöner, dicker Frauen gerate 

ich immer ganz durcheinander. Warum, weiß ich selber 

nicht. Das heißt, vielleicht deswegen, weil ich mir dann 
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einfach die Essgewohnheiten der Betreffenden ausma-

len muss. Wenn ich eine dicke Frau sehe, schwirren mir 

automatisch Szenen im Kopf herum, wie sie genüss-

lich die mitten auf dem Teller liegen gebliebene Kres-

severzierung verspeist oder mit einem Stück Brot lie-

bevoll den letzten Tropfen Buttersahnesoße aufwischt. 

Ich kann nicht anders. Wie Säure, die sich durch Metall 

frisst, habe ich dann den Kopf so voll von ihren Tisch-

szenen, dass die diversen anderen Funktionen lahmge-

legt werden. 

Wenn sie bloß dick sind, hat es sein Bewenden.  Dicke 

Frauen sind wie Wolken am Himmel. Sie schweben dort 

und gehen mich nichts an. Wenn sie aber dick sind und 

jung und schön, dann ist das etwas anderes. Solche 

Frauen nötigen mich zu einer gewissen Haltung ihnen 

gegenüber. Das heißt, womöglich mit ihnen zu schlafen. 

Vermutlich ist es das, was mich so verwirrt. Mit einer 

Frau schlafen, wenn der Kopf nicht richtig funktioniert, 

das ist nicht einfach. 

Was aber keineswegs heißt, dass ich dicke Frauen 

hasse. Verwirrung und Hass sind nicht synonym. Ich 

hatte schon mit einer Reihe dicker, junger und schö-

ner Frauen geschlafen, und im Ganzen gesehen war das 

wirklich keine schlechte Erfahrung. Wenn man die Ver-

wirrung in die richtigen Bahnen lenkt, kann etwas Schö-

nes dabei herauskommen, etwas, dessen man sonst 

nicht teilhaftig wird. Natürlich klappt das nicht immer. 

Sex ist ein sehr delikates Geschäft, etwas ganz ande-

res, als sonntags im Kaufhaus eine Thermoskanne zu 
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erstehen. Frauen mögen gleichermaßen jung und schön 

und dick sein und doch in ihrer Fleischlichkeit sich un-

terscheiden; eine gewisse Art von Leibesfülle kann ich 

in die rechte Bahn lenken, eine andere dagegen stürzt 

mich in helle Verwirrung. 

Mit dicken Frauen ins Bett zu gehen war in diesem 

Sinne für mich eine Herausforderung. Es gibt mindes-

tens ebenso viele und verschiedene Arten des Dickseins 

wie Arten des Sterbens. 

Das war in etwa, was ich dachte, als ich hinter der 

jungen, schönen und dicken Frau den Korridor entlang-

lief. Um den Kragen ihres modisch fein abgestimmten, 

rosafarbenen Kostüms hatte sie einen weißen Schal ge-

schlungen. Von ihren angenehm fleischigen Ohrläpp-

chen hingen viereckige Goldohrringe, die bei jedem 

Schritt aufblitzten wie Signalleuchten. Im Ganzen hielt 

sie sich für ihre Fülle leise und leicht. Natürlich konnte 

es sein, dass ein Korsett oder Ähnliches ihre Figur zu-

sammenhielt, aber der Schwung ihrer Hüften war, 

selbst wenn man das mit einbezog, von angenehmer 

Festigkeit. Ich fand Gefallen an ihr. Ihre Dicke war von 

der Art, die ich mochte. 

Ich will mich nicht rechtfertigen, aber es ist nicht so, 

dass ich an fast jeder Frau Gefallen finde. Eher das Ge-

genteil ist der Fall. Und deshalb möchte ich, wenn ich 

denn schon einmal ein solches Gefallen hege, dieses 

Gefallen testen, will mich auf meine Weise vergewis-

sern, ob es echt ist und, wenn ja, wie es funktioniert. 

Ich schloss also zu ihr auf und entschuldigte mich da-
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für, acht oder neun Minuten später als verabredet ge-

kommen zu sein. 

»Ich wusste nicht, dass die Formalitäten am Eingang 

so viel Zeit kosten«, sagte ich. »Und dass der Aufzug 

so langsam ist. Ich war pünktlich zehn Minuten vor der 

Zeit am Gebäude.« 

›Ich weiß‹, bedeutete sie, kurz nickend. Ihr Nacken 

duftete nach Eau de Parfum. Ein Duft, als stünde man 

an einem Sommermorgen in einem Melonenfeld. Der 

Duft befremdete mich irgendwie, ein seltsames, para-

doxes und doch auch wehmütiges Gefühl, als ob zwei 

verschiedenartige Erinnerungen an einem mir unbe-

kannten Ort verbunden wären. Ich komme öfters in sol-

che Stimmungen. Und meistens werden sie von einem 

besonderen Duft ausgelöst. Warum das so ist, kann ich 

mir auch nicht erklären. 

»Ein ziemlich langer Korridor ist das«, sagte ich zu 

ihr, um ein Gespräch anzuknüpfen. Sie sah mich im Ge-

hen an. Ich schätzte sie auf zwanzig, einundzwanzig. 

Sie hatte ausgeprägte Gesichtszüge, eine hohe Stirn 

und schöne Haut. 

Sie sah mich weiter an und sagte »Proust«. Das 

heißt, sie artikulierte nicht präzise »Proust«, sondern 

ich hatte lediglich den Eindruck, dass sie ihre Lippen 

in dieser Form bewegte. Nach wie vor fehlte der Ton. 

Nicht einmal ihr Atmen war zu hören. Es war gerade 

so, als ob sie von jenseits einer dicken Glasscheibe zu 

mir spräche. 

Proust? 
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»Marcel Proust?«, erkundigte ich mich. 

Sie sah mich verwundert an. ›Proust‹, wiederholte 

sie. Ich gab’s auf, ließ mich auf meinen alten Platz zu-

rückfallen und suchte intensiv nach Wörtern, die den 

Lippenbewegungen von ›Proust‹ entsprachen. »Prus-

ten«, »Brust«, »Blues«; leise artikulierte ich ein bedeu-

tungsloses Wort nach dem andern, aber keines passte 

exakt zu den Lippenbewegungen. Sie hatte ohne Zwei-

fel ›Proust‹ gesagt. Unklar war mir allerdings, wo die 

Verbindung zwischen Proust und dem langen Korridor 

lag. 

Möglicherweise hatte sie Marcel Proust als Metapher 

für den langen Korridor angeführt. Aber selbst wenn 

dem so wäre, käme es als Gedanke doch allzu plötzlich 

und wäre vom Ausdruck her immerhin unhöflich. Hätte 

sie den langen Korridor als Metapher für Prousts Werke 

angeführt, gut, dem hätte ich folgen können. Aber um-

gekehrt? Das war rätselhaft. 

Ein langer Korridor wie Marcel Proust? 

Jedenfalls lief ich ihr den langen Korridor entlang 

hinterher. Er war wirklich lang. Wir bogen um tau-

send Ecken und stiegen kurze, fünf- oder sechsstufige 

Treppen hinauf und wieder hinab. Wir liefen Korridore 

für fünf oder sechs gewöhnliche Gebäude. Vielleicht 

gingen und kamen wir auch immer nur wie in einem 

Escherschen Vexierbild. Jedenfalls änderte sich, so viel 

wir auch liefen, die Umgebung nicht im Geringsten. 

Marmorboden, eiergelbe Wände, verrückte Zimmer-

nummern und Holztüren mit Knäufen aus Edelstahl. 
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Wir bekamen kein einziges Fenster zu Gesicht. Der Kor-

ridor hallte rhythmisch korrekt vom ewig gleichen Ab-

satzgeklapper der Frau, und ich folgte in meinen Jog-

gingschuhen, die ein Geräusch verursachten wie zäh 

sich auflösender Gummi. Meine Schuhe schmatzten 

derart über Gebühr, dass ich fast befürchtete, die Gum-

misohlen seien tatsächlich dabei, sich aufzulösen. Da 

ich zum ersten Mal in meinem Leben in Joggingschu-

hen über Marmorboden lief, konnte ich nicht genau 

beurteilen, ob das Geräusch normal war oder eher ab-

norm. Ich sagte mir, dass es wohl zur Hälfte normal und 

zur anderen Hälfte abnorm sei. Ich hatte nämlich den 

Eindruck, dass hier alles in diesen Proportionen verwal-

tet wurde. 

Die Frau blieb abrupt stehen, und weil ich mich die 

ganze Zeit auf das Schmatzen meiner Schuhe konzen-

triert hatte, nahm ich es nicht wahr und prallte mit der 

Brust gegen ihren Rücken. Er war angenehm weich wie 

eine wohlgefüllte Regenwolke, und von ihrem Nacken 

ging der besagte Melonenduft aus. Sie war im Begriff, 

durch die Wucht des Aufpralls vornüberzufallen, und 

deshalb fasste ich sie rasch mit beiden Händen um die 

Schultern und zog sie hoch. 

»Verzeihung«, entschuldigte ich mich. »Ich war ein 

bisschen in Gedanken.« 

Die Dicke sah mich leicht errötend an. Genau kann 

ich es nicht sagen, aber sie schien nicht böse zu sein. 

»Tazser«, sagte sie und lächelte unmerklich. Dann 

zuckte sie mit den Achseln und sagte »Sela«. Natürlich 
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sagte sie das nicht wirklich, sondern bewegte nur, ich 

wiederhole mich, die Lippen in dieser Form. 

»Tazser?«, artikulierte ich, wie um es mir beizubrin-

gen. »Sela?« 

»Sela«, bestätigte sie. 

Das klang wie Türkisch irgendwie; das Problem war 

nur, dass mir Türkisch noch nie zu Ohren gekommen 

war. Demnach war es also kein Türkisch. Langsam ge-

riet ich durcheinander und beschloss deshalb, mich 

nicht weiter mit ihr zu unterhalten. Meine Lippenlese-

künste bedurften noch der Entwicklung. Lippenlesen ist 

ein überaus heikler Prozess, nichts, was man so eben 

mal in einem Zweimonatskurs an der Volkshochschule 

lernen kann. 

Sie zog einen elektronischen Schlüssel aus ihrer Ja-

ckett-Tasche, ein kleines, flaches Oval, und presste ihn 

auf das Schloss der Tür mit dem Schild ›728‹. Knackend 

entriegelte es sich. Ein tolles Gerät. 

Sie öffnete. Dann sagte sie zu mir, auf der Schwelle 

stehend und die Tür mit einer Hand aufhaltend: 

»Somto, sela.« 

Ich nickte natürlich und trat ein. 
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2 DAS ENDE DER WELT 

DIE GOLDENEN TIERE 

Wenn es Herbst wird, überzieht dicker goldener Pelz 
ihre Körper. Im wahrsten Sinne golden. Kein ande-
rer Farbton hätte sich daruntermischen können. Ihr 
Gold kommt als Gold auf die Welt und existiert auf 
der Welt als Gold. Golden gefärbt ohne den gerings-
ten Zwischenton sind sie da zwischen allem Himmel 
und aller Erde. 

Als ich in die Stadt kam – das war im Frühling –, 
trugen die Tiere kurzes Fell in unterschiedlichen Far-
ben. Es gab schwarze, graubraune, helle und rotbraune. 
Bunt gescheckte waren auch dabei. In alle erdenklichen 
Fellfarben gehüllt strich das Vieh leise wie vom Wind 
zerstoben über die mit jungem Grün bedeckte Erde. 
Die Tiere waren schon fast beschaulich zu nennen, so 
still waren sie. Selbst ihr Atem ging leise wie Morgen-
nebel. Lautlos fraßen sie das grüne Gras, und waren 
sie satt, lagen sie mit untergeschlagenen Läufen auf der 
Weide und nickten ein. 

Frühling und Sommer gingen vorüber, und als das 
Licht matte Klarheit bekam und die ersten Herbstwinde 
im stockenden Flusswasser kleine Wellen aufwarfen, 
machte sich der Wandel im Aussehen der Tiere bemerk-
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bar. Die goldenen Stellen tauchten zunächst ganz verein-
zelt auf, wie ein paar zufällig und zur Unzeit sprießende 
Pflänzchen, doch bald wurden daraus unzählige Fühler, 
die das kurze Fell durchsetzten, um schließlich alles in 
leuchtendes Gold zu hüllen. Der ganze Prozess dauerte 
nicht länger als eine Woche. Die Verwandlung begann 
fast gleichzeitig bei allen Tieren und endete fast gleich-
zeitig. Nach einer Woche hatten alle ohne Ausnahme ein 
vollkommen goldenes Vlies. Und als am Morgen danach 
die Sonne aufging und die Welt in frisches Gold tauchte, 
hatte der Herbst Einzug gehalten. 

Nur das eine lange Horn, das ihnen mitten aus der 
Stirn wuchs, war und blieb von edlem Weiß. Es sah 
weniger wie ein Horn, eher wie ein Stück gebroche-
ner Knochen aus, das die Haut durchstoßen hatte und 
so festgewachsen war. Einzig und allein das Weiß des 
Horns und das Blau ihrer Augen hatte sich nicht in 
vollkommenes Gold verwandelt. Die Tiere warfen den 
Kopf ein paar Mal hoch und stießen ihr Horn in den 
hohen Herbsthimmel, als wollten sie ihr neues Ge-
wand ein wenig testen. Dann tauchten sie die Läufe 
in das kühler gewordene Flusswasser und reckten die 
Hälse nach den roten Herbstbeeren. 

Als die Abenddämmerung die Silhouette der Stadt blau 
zu färben beginnt, steige ich auf einen Hochsitz am 
Westwall, um zu sehen, wie der Torwächter das Horn 
bläst und das Vieh zusammentreibt. Das Horn tönt ein-
mal lang und dreimal kurz. So lautet die Vorschrift. Im-
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mer, wenn das Horn erklingt, schließe ich die  Augen 
und lasse mich von dem weichen Ton durchdringen. 
Der Klang des Horns unterscheidet sich von allen an-
deren Klängen. Wie ein durchsichtiger, bläulich schim-
mernder Fisch gleitet er durch die in Dunkelheit ver-
sinkenden Straßen, legt sich über Kopfsteinpflaster, 
Gemäuer und die Mäuerchen am Weg entlang des Flus-
ses. Als schlängele er sich durch eine in die Atmosphäre 
eingeschlossene, unsichtbare Zeitschicht, breitet sich 
der Ton leise bis in den letzten Winkel der Stadt aus. 

Sobald das Signal ertönt, heben die Einhörner in 
uralter Erinnerung den Kopf. Mehr als tausend Tiere 
nehmen gleichzeitig ein und dieselbe Haltung an und 
wenden den Kopf in die Richtung, aus der das Horn 
ertönt. Eines hält inne, träge seine Goldregenblätter zu 
kauen, ein anderes hört auf, mit dem Huf das Kopf-
steinpflaster, auf dem es liegt, zu beklopfen, wieder ein 
anderes wacht aus seinem Nachmittagsschlaf im letz-
ten sonnigen Fleckchen auf – und alle heben den Kopf. 

Alle stehen still in diesem Augenblick. Allein ihr 
goldenes Vlies bewegt sich leise im Abendwind. Keine 
Ahnung, an was sie jetzt denken oder was sie da anstar-
ren. Sie drehen den Kopf im selben Winkel in die eine 
Richtung, und während sie so in die Luft starren, regen 
sie sich keinen Deut. Dann spitzen sie die Ohren und 
lauschen dem Klang des Horns. Und schließlich, wenn 
der letzte Nachklang in der blassen Abenddämmerung 
verhallt ist, stehen sie auf und setzen sich alle in die-
selbe Richtung in Bewegung, als wäre ihnen gerade et-
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was eingefallen. Der kurze Bann ist gebrochen, und in 
der Stadt hallt es von Hufgetrommel. Ich stelle mir da-
bei immer unzählige aus dem Untergrund hervorquel-
lende, winzige Bläschen vor. Dieser Schaum bedeckt 
die Straßen, kriecht die Häuserwände hinauf und be-
gräbt schließlich sogar den Uhrturm unter sich. 

Doch das ist bloß eine abendliche Sinnestäuschung. 
Sobald ich die Augen öffne, ist der Schaum augen-
blicklich verschwunden. Es ist bloß das Trommeln der 
Hufe, und die Stadt sieht aus wie immer. Der Zug der 
Tiere zieht sich wie ein Fluss über das Pflaster, durch 
die gewundenen Straßen. Ohne Führung, ohne Leit-
tier. Mit gesenktem Haupt und wankenden Schultern 
trotten sie einfach ihren verschwiegenen Flusslauf ent-
lang. Sie wirken wie fest verbunden durch enge Stri-
cke der Erinnerung, die ohne jeden Zweifel vorhanden 
sind, auch wenn man sie den einzelnen Tieren nicht 
direkt ansehen kann. 

Sie kommen von Norden, überqueren die Alte Brü-
cke, treffen ihresgleichen, die von den südlichen Fluss-
ufern nach Osten gezogen sind, laufen am Kanal ent-
lang über das Fabrikgelände, weiter nach Süden durch 
die Unterführung an der Gießerei und passieren den 
Fuß des Westhügels, an dessen Hängen die alten und 
ganz jungen Tiere, die sich nicht weit vom Tor wegbe-
wegen können, auf die Herde warten. Dort drehen sie 
dann nordwärts, überqueren die Westbrücke und errei-
chen schließlich das Tor. 

Sobald die ersten Tiere dort ankommen, öffnet der 
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Wächter das Tor. Zur Verstärkung ist es kreuz und quer 
mit mächtigen Eisenbeschlägen versehen und sieht 
schwer und fest aus. Es ist ungefähr vier bis fünf Meter 
hoch, und damit man nicht hinüberklettern kann, ist 
es oben wie ein Nadelkissen mit scharfen, spitzen Nä-
geln gespickt. Der Wächter zieht dieses wuchtige Tor 
mühelos auf und treibt die versammelten Tiere hinaus. 
Das Tor hat zwei Flügel, aber der Wächter zieht immer 
nur einen auf. 

Der linke Flügel bleibt gewöhnlich fest verschlossen. 
Sobald alle Tiere das Tor passiert haben, schließt der 
Wächter es und schiebt den Riegel vor. 

Soweit ich weiß, ist das Westtor der einzige Ein- 
und Ausgang der Stadt. Sie ist von einer sieben bis acht 
Meter hohen, gewaltigen Mauer umschlossen, die nur 
Vögel überwinden können. 

Bei Anbruch des Morgens öffnet der Wächter das 
Tor wieder, bläst ins Horn und lässt die Tiere ein. Be-
finden sich alle innerhalb der Stadtmauern, schließt er, 
wie gehabt, das Tor und schiebt den Riegel vor. 

»Eigentlich nicht nötig, den Riegel vorzuschieben«, 
erklärt mir der Wächter. »Außer mir könnte sowieso 
niemand das schwere Tor aufziehen. Auch mehrere zu-
sammen nicht. Aber was soll man machen, Vorschrift 
ist Vorschrift.« Und damit zieht er sich die Wollmütze 
bis kurz über die Augenbrauen und schweigt. 

Der Wächter ist der gewaltigste Mann, den ich je ge-
sehen habe. Er wirkt fleischig, jeden Moment, bei der 
kleinsten Bewegung seiner Muskeln, scheinen Hemd 
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und Jacke aufplatzen zu wollen. Aber mitunter schließt 
er die Augen und versinkt in dieses gewaltige Schwei-
gen. Ich weiß nicht, ob es nur so eine Art Melancholie 
ist, die ihn befällt, oder ob seine inneren Kör per funk tio-
nen lediglich durch irgendeinen Prozess von der Außen-
welt abgeschnitten werden. Wie auch immer, wenn 
das Schweigen von ihm Besitz ergriffen hat, bleibt mir 
nichts anderes übrig, als zu warten, bis er wieder zu Be-
wusstsein kommt. Der Wächter schlägt dann langsam 
die Augen auf, sieht mich lange mit trägem Blick an und 
reibt dabei die Hände aneinander, als suche er sich ange-
strengt den Grund für mein Dasein zu erklären. 

»Warum treiben Sie abends die Tiere zusammen 
und aus der Stadt hinaus, nur um sie am nächsten 
Morgen wieder hereinzulassen?«, frage ich ihn, sobald 
er wieder bei Bewusstsein ist. 

Der Wächter starrt mich eine Weile völlig aus-
druckslos an. »Weil es Vorschrift ist«, antwortet er. 
»Deshalb. Genauso wie die Sonne, die im Osten auf- 
und im Westen untergeht.« 

Abgesehen vom Öffnen und Schließen des Tores 
scheint er den Rest der Zeit beinahe ausschließlich 
auf die Pflege seiner Werkzeuge zu verwenden. In der 
Wachhütte liegen sie in allen möglichen Formen und 
Größen: Äxte, kleine Handbeile, Messer, und wann 
immer er Zeit hat, schärft er sie mit größter Sorgfalt 
am Schleifstein. Die geschliffenen Schneiden blitzen 
eisig weiß und gefährlich. Sie scheinen das Licht nicht 
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zu reflektieren, vielmehr ist mir, als besäßen sie selbst 
irgendeine rätselhafte Lichtquelle. 

Sehe ich mir die Reihe von Werkzeugen an, macht 
sich in den Mundwinkeln des Wächters immer ein zu-
friedenes Lächeln breit. Aufmerksam verfolgt mich sein 
Blick. 

»Pass auf, die schneiden sofort, schon bei der kleins-
ten Berührung!« Der Wächter zeigt mit seinen knor-
rigen Fingern auf die Messer. »Das ist was anderes 
als die Massenware dieser Stümper, die’s überall gibt! 
Jede einzelne Klinge habe ich selbst geschmiedet. 
Das ist ordentliches Handwerk, ich war nämlich frü-
her Schmied. 1 a gepflegt, liegen hervorragend in der 
Hand. Gar nicht einfach, einen Griff zu wählen, der 
genau zum Gewicht der Klinge passt. Nimm ruhig mal 
eins in die Hand, egal welches, aber pass auf, komm 
nicht an die Schneide!« 

Aus der Reihe Werkzeuge auf dem Tisch suche ich 
mir das kleinste Messer aus und nehme es in die Hand. 
Tatsächlich, es reagiert so scharf wie ein abgerichteter 
Jagdhund und zerschneidet mit trockenem Zischen die 
Luft. Der Wächter kann wirklich stolz auf sich sein. 

»Die Griffe mache ich auch selbst. Ich schnitze sie 
aus zehn Jahre alter Esche. Über das beste Material für 
die Griffe kann man geteilter Meinung sein, ich je-
denfalls bevorzuge zehn Jahre alte Esche. Nicht jünger 
und nicht älter, mit zehn Jahren hat sie genau die rich-
tige Stärke, Feuchtigkeit und Spannkraft. Gute Esche 
wächst im Ostwald.« 
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»Wozu brauchen Sie all die Messer?« 
»Ganz verschieden«, sagt der Wächter. »Im Winter 

ständig. Du wirst es sehen, wenn der Winter kommt. 
Der Winter dauert hier lang.« 

Außerhalb des Tores haben die Tiere ihren Platz, wo 
sie während der Nacht schlafen. Ein Bach ist auch da, 
aus dem sie trinken können. Dahinter erstreckt sich 
ein Meer von Apfelbäumen. 

Entlang des Westwalls stehen drei Hochsitze mit 
einfachen Dächern zum Schutz gegen Regen, von de-
nen aus man die Tiere durch eisenvergitterte Fenster 
beobachten kann. 

»Außer dir schaut sich kein Mensch die Tiere an«, 
sagt der Wächter. »Aber das wird sich auch bei dir le-
gen, du bist ja kaum da. Hast du erst mal eine Zeit 
lang hier gelebt, wirst du das Interesse schon verlieren. 
Wie alle anderen. Die allererste Frühlingswoche aus-
genommen.« 

Der Wächter erzählt mir, dass die Stadtbewohner in 
der ersten Frühlingswoche auf die Hochsitze steigen, 
um den Tieren beim Kämpfen zuzusehen. Nur in die-
ser einen Woche wandelt sich der sonst so friedliche 
Anblick drastisch, nur in dieser Zeit – wenn die Tiere 
gerade den Winterpelz verlieren, kurz bevor die Weib-
chen Junge werfen – stürmen die Böcke mit unvorstell-
barer Brutalität aufeinander los. Die unermesslichen 
Mengen Blut, die zu Boden fließen, gebären dann eine 
neue Ordnung und neues Leben. 
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Jetzt im Herbst kauert ein jedes still an seinem Platz, 
ihr langes goldenes Vlies leuchtet in der Abendsonne. 
Vollkommen regungslos wie in den Boden eingelas-
sene Statuen warten die Tiere mit erhobenen Köpfen, 
bis die letzten Lichtstrahlen des Tages im Ästemeer des 
Apfelwäldchens versunken sind. Als die Sonne schließ-
lich untergeht und sich blaue Dunkelheit über ihre 
Leiber legt, senken sie die Köpfe, betten ihr weißes 
Horn auf den Boden und schließen die Augen. 

So geht ein Tag in der Stadt zu Ende. 
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3 HARD-BOILED WONDERLAND 

ÖLZEUG, SCHWÄRZLINGE, 
 ZAHLENWASCHEN 

Das Zimmer, in das sie mich geführt hatte, war groß 

und leer. Die Wände und die Decke waren weiß, der 

Teppichboden kaffeebraun, jeweils geschmackvolle, 

edle Farben. Weiß, sagt man, aber es gibt edles Weiß 

und ordinäres Weiß, auch die Farben haben ihre Her-

kunft. Die Milchglasscheiben des Fensters ließen einen 

prüfenden Blick nach draußen nicht zu, aber das von 

dort kommende diffuse Licht war ohne Zweifel das der 

Sonne. Was hieß, dass ich mich nicht in einem unterir-

dischen Geschoss befand, der Aufzug musste sich auf-

wärts bewegt haben. Das beruhigte mich ein bisschen. 

Mein Gefühl hatte nicht getrogen. Da die Frau mir be-

deutete, mich zu setzen, nahm ich auf dem Ledersofa in 

der Mitte des Zimmers Platz und schlug die Beine über-

einander. Sobald ich saß, verließ die Frau durch eine an-

dere Tür als jene, durch die wir eingetreten waren, den 

Raum. 

In dem Zimmer befand sich fast nichts, was man als 

Mobiliar hätte bezeichnen können. Auf dem Couchtisch 

standen ein Feuerzeug, ein Aschenbecher und ein Ziga-

rettenkästchen, alles aus Keramik. Ich lupfte den De-
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ckel, aber das Kästchen war leer. An den Wänden kein 

Bild, keine Fotos, kein Kalender. Es gab nichts Überflüs-

siges. 

Seitlich am Fenster stand ein großer Schreibtisch. Ich 

erhob mich vom Sofa, trat ans Fenster und warf dabei 

einen Blick auf den Schreibtisch. Er bestand aus  einer 

massiven Platte mit großen Schubladen an beiden Sei-

ten. Auf der Platte waren eine Tischlampe, drei Bic-Ku-

gelschreiber und ein Tischkalender, daneben lag ver-

streut eine Hand voll Büroklammern. Ich warf einen 

prüfenden Blick auf den Kalender, das Datum stimmte. 

Das Datum von heute. 

In einer Ecke standen drei gewöhnliche Stahlspinde, 

wie man sie fast überall findet. Sie passten nicht recht 

zu dem Zimmer. Sie wirkten zu geschäftsmäßig, zu di-

rekt. Ich hätte elegante Holzkommoden in das Zimmer 

gestellt, aber es war nicht mein Zimmer. Ich war dienst-

lich hier, und ob nun mausgraue Stahlspinde herum-

standen oder Musikboxen in Pfirsichpastell, ging mich 

nichts an. 

Die Wand links barg einen Einbauschrank mit langen, 

schmalen Falttüren. So viel zum Mobiliar. Es gab keine 

Uhr, kein Telefon, keinen Bleistiftspitzer, keine Wasser-

kanne. Kein Bücherregal, keine Ablage. Die Funktion 

und der Zweck dieses Zimmers waren mir ein Rätsel. Ich 

setzte mich wieder aufs Sofa, schlug die Beine über ei-

nan der und gähnte. 

Nach etwa zehn Minuten kam die Frau zurück. Ohne 

mich auch nur anzusehen, öffnete sie eine der Spind-
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türen, holte etwas Schwarzes, Glänzendes heraus und 

trug es, an die Brust gepresst, zum Tisch. Es handelte 

sich um säuberlich zusammengelegtes Ölzeug und Stie-

fel. Ganz obenauf lag gar eine Schutzbrille der Art, wie 

Piloten sie im Ersten Weltkrieg getragen haben mögen. 

Ich hatte keinen Schimmer, was sich abspielte. 

Die Frau sagte etwas zu mir, aber ihr Mund bewegte 

sich zu schnell, ich konnte nichts lesen. 

»Könnten Sie bitte etwas langsamer sprechen? So 

gut bin ich im Lippenlesen nun auch wieder nicht.« 

›Ziehen Sie das bitte über.‹ Sie sprach nun langsam 

und mit weit geöffnetem Mund. Große Lust, das Öl-

zeug anzuziehen, hatte ich eigentlich nicht, aber da 

ein Wortwechsel zu viel Mühe gemacht hätte, folgte 

ich stumm ihren Anweisungen. Ich zog meine Jogging-

schuhe aus und die Stiefel an und streifte mir den Gum-

mimantel übers Sporthemd. Er war schwer wie Blei, und 

die Schuhe waren ein oder zwei Nummern zu groß, 

aber auch dazu sagte ich nichts. 

Die Frau trat vor mich hin, knöpfte mir den Mantel 

bis zu den Knöcheln zu und zog mir die Kapuze über 

den Kopf. Dabei berührte meine Nasenspitze ihre glatte 

Stirn. »Wie das duftet!«, sagte ich. Ein Lob für ihr Eau 

de Parfum. 

›Danke‹, sagte sie und hakte mir den Kapuzenver-

schluss bis unter die Nase zu. Dann zog sie mir über der 

Kapuze die Schutzbrille zurecht. Ich sah aus wie eine für 

Regenwetter zurechtgemachte Mumie. 

Anschließend öffnete sie eine Tür des Einbauschran-
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kes, zog mich an der Hand hinein, machte Licht und zog 

mit der freien Hand die Tür hinter uns zu. Wir befanden 

uns in einem Kleiderschrank. Kleider hingen allerdings 

keine da, nur ein paar Bügel und Mottenkugeln. Das 

musste, stellte ich mir vor, ein als Schrank camouflierter 

geheimer Durchgang oder etwas in der Art sein. Mich in 

Ölzeug verpackt in einen gewöhnlichen Kleiderschrank 

zu schieben hätte keinen Sinn gemacht. 

Die Frau fummelte an einem Metallgriff in der Ecke, 

worauf sich schließlich wie erwartet die Stirnwand zu 

uns auftat  – ein Loch von der Größe eines Kleinwa-

genkofferraumes. Das Loch war rabenschwarz, und 

deutlich war zu spüren, wie es kalt und feucht daraus 

hervorwehte. Eine nicht gerade angenehme Brise. Au-

ßerdem war ununterbrochenes Rauschen zu hören, wie 

von einem Flusslauf. 

»Da drinnen fließt ein Bach«, sagte die Frau. Das 

Rauschen, schien mir, verlieh ihrem tonlosen Sprechen 

ein wenig mehr Realität. Als ob sie wirklich spräche, die 

Stimme aber vom Rauschen des Baches unterdrückt 

würde. Ich hatte den Eindruck, sie so besser verstehen 

zu können. Merkwürdig, aber wahr. 

»Gehen Sie einfach nur bachauf, dann kommen Sie 

an einen großen Wasserfall; den durchqueren Sie. Da-

hinter liegt das Labor meines Großvaters. Das sehen Sie 

dann schon.« 

»Dort erwartet mich Ihr Großvater, ja?« 

»Ja«, sagte sie und reichte mir eine große, mit  einer 

Riemenschlaufe versehene wasserdichte Taschenlampe. 
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Eigentlich hatte ich nur wenig Lust, mich in das schwarze 

Loch zu begeben, aber was sollte ich jetzt noch groß 

drumrum reden. Ich riss mich zusammen und stellte ein 

Bein in die Finsternis, die weit das Maul aufsperrte. Dann 

duckte ich mich, steckte Kopf und Schultern hinein und 

zog das andere Bein nach. In dem steifen Ölzeug war 

das eine ziemlich mühselige Angelegenheit, aber dann 

hatte ich den Ortswechsel vom Kleiderschrank zur rück-

wärtigen Seite der Wand geschafft. Dann schaute ich 

das dicke Mädchen im Kleiderschrank an. Durch die 

Schutzbrille gesehen wirkte es von dem dunklen Loch 

aus unendlich süß. 

»Nehmen Sie sich in Acht! Nicht vom Bach entfer-

nen, und auf keinen Fall abbiegen. Immer geradeaus!«, 

sagte sie. Sie beugte sich vor und sah mir ins Gesicht. 

»Geradeaus: Wasserfall«, sagte ich laut. 

»Geradeaus: Wasserfall«, wiederholte sie. 

Versuchsweise formte ich die Lippen zu einem lautlo-

sen ›Sela‹. Sie lächelte und grüßte zurück: ›Sela‹. Dann 

schloss sich krachend die Tür. 

Als die Tür zu war, stand ich in völliger Dunkelheit. 

In völliger Dunkelheit im wahrsten Sinne des Wortes, 

keine Nadelspitze Licht drang herein. Ich konnte nichts, 

absolut nichts sehen. Nicht einmal meine Hand, die ich 

mir vor die Augen hielt. Benommen, wie von etwas 

niedergestreckt, blieb ich erst mal eine Weile stehen. 

Kalte Hilflosigkeit überkam mich, ich fühlte mich wie 

ein Fisch, schön verpackt in Frischhaltefolie und ab in 
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den Kühlschrank: Tür zu, peng! Wenn man unvorberei-

tet in völlige Dunkelheit geworfen wird, weicht einen 

Moment lang alle Kraft aus dem Körper. Das Mädchen 

hätte mich, wenn es die Tür schon zumachte, wenigs-

tens warnen müssen. 

Als ich den Schiebeschalter der Taschenlampe ertas-

tet hatte, durchbrach in kerzengeradem Strahl altver-

trautes gelbes Licht die Dunkelheit. Zunächst strahlte 

ich meine Füße an, dann leuchtete ich nach und nach 

den Boden ringsum ab. Ich stand auf einer etwa drei 

Meter im Quadrat messenden Betonbühne; jenseits 

davon fiel steil eine Felswand ab, die Sohle war nicht 

auszumachen. Und es gab weder Geländer noch Ab-

sperrung. Ich war einigermaßen verärgert: Auch darauf 

hätte das Mädchen mich aufmerksam machen müssen. 

Seitlich an der Bühne war eine Aluminiumleiter an-

gebracht, für den Abstieg. Ich schlang mir die Taschen-

lampe schräg um die Brust und stieg vorsichtig Stufe 

für Stufe die glitschige Leiter hinab. Mit jeder Stufe 

wurde das Rauschen des Wassers lauter und deutlicher. 

Hinter dem Wandschrank im Zimmer eines Hochhau-

ses ein Fels ein schnitt, auf dessen Grund ein Bach floss: 

Das gab’s doch nicht! Und noch dazu mitten in  Tokyo! 

Je länger ich über alles nachdachte, desto heftiger 

schmerzte mir der Kopf. Zuerst der grässliche Aufzug, 

dann das dicke Mädchen, das sprach, ohne einen Ton 

hervorzubringen, und nun dies. Vielleicht hätte ich den 

Auftrag einfach ablehnen und nach Hause gehen sol-

len. Das Ganze war zu gefährlich und von vorne bis hin-
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ten verrückt. Trotzdem stieg ich in der Dunkelheit weiter 

die Felswand hinab. Zum einen aus einem Gefühl von 

Berufsehre und zum anderen wegen der dicken Klei-

nen in dem rosafarbenen Kostüm. Irgendwie machte 

ich mir Sorgen um sie, den Auftrag zu schmeißen und 

mich zurückzuziehen brachte ich einfach nicht fertig. 

Nach zwanzig Stufen verschnaufte ich ein bisschen, 

nach weiteren achtzehn stand ich auf Grund. Vorsichtig 

leuchtete ich vom Fuß der Leiter aus in die Runde. Ich 

stand auf einer harten, flachen Felsplatte, etwas weiter 

vorn floss ein zirka zwei Meter breiter Bach. Im Licht 

der Taschenlampe tanzte die Wasseroberfläche wie eine 

Fahne im Wind. Der Bach schien ziemliche Strömung zu 

haben, aber wie tief er war und welche Farbe das Was-

ser hatte, konnte ich nicht erkennen. Ich sah nur, dass 

er von links nach rechts floss. Mehr nicht. 

Den Boden ableuchtend, marschierte ich die Fels-

platte entlang bachauf. Hin und wieder hatte ich das 

Gefühl, dass irgendetwas um mich herumlungere, und 

riss dann die Taschenlampe hoch, bekam aber nichts zu 

Gesicht. Nur der Bach und die zu beiden Seiten lotrecht 

aufragenden Felswände waren zu sehen. Wahrschein-

lich spielten mir meine Nerven in der Dunkelheit einen 

Streich. 

Nach fünf, sechs Minuten Fußweg merkte ich am 

Hall des Wasserrauschens, dass die Decke wesentlich 

niedriger geworden sein musste. Ich richtete den Strahl 

der Taschenlampe nach oben, konnte die Decke aber 

wegen der undurchdringlichen Dunkelheit nicht ausma-
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chen. Danach kamen, wie das Mädchen gesagt hatte, 

auf beiden Felsseiten ein paar Abzweigungen, die aber 

besser als Felsspalten zu bezeichnen waren. Unten si-

ckerte Wasser heraus, das sich in dünnen Bahnen zum 

Bach schlängelte. An eine dieser Spalten trat ich heran 

und versuchte sie auszuleuchten, konnte aber nichts 

 sehen. Klar war nur, dass sie sich nach hinten zu enorm 

verbreiterte. Hineinzugehen hatte ich nicht im Entfern-

testen Lust. 

Die Taschenlampe fest in der linken Hand, tappte ich 

durch die Dunkelheit weiter bachauf; ich kam mir vor 

wie ein Fisch auf der Evolutionsleiter. Der felsige Boden 

war vom Wasser des Baches so glitschig, dass ich bei 

jedem Schritt höllisch aufpassen musste. Wenn ich in 

dieser Rabenschwärze ausglitt und in den Bach fiel oder 

die Taschenlampe zerschlüge, säße ich ganz schön in 

der Tinte. 

Ich konzentrierte mich voll und ganz auf meine Füße, 

sodass ich das weiter vorn hin und her schwankende 

schwache Licht zuerst gar nicht bemerkte. Als ich dann 

hochsah, war es schon auf sieben, acht Meter heran-

gekommen. Automatisch machte ich die Taschenlampe 

aus, fuhr mit der Hand durch den Schlitz im Gummi-

mantel und zog mein Messer aus der Gesäßtasche. Ich 

tastete nach der Klinge und richtete sie auf. Um mich 

herum nur Schwärze und das Rauschen des Baches. 

Als ich die Taschenlampe ausgeknipst hatte, hatte 

das schwache gelbe Licht drüben sofort seine Bewegun-

gen eingestellt. Jetzt beschrieb es in der Luft zwei große 
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Kreise. Das sollte offenbar ›Keine Sorge, alles okay‹ be-

deuten. Ich blieb aber so stehen, ganz gespannte Auf-

merksamkeit, und wartete ab, was mein Gegenüber 

tun würde. Schließlich wurde das Licht wieder hin und 

her geschwenkt. Es kreiselte auf mich zu wie ein ver-

nunftbegabter Riesenleuchtkäfer. Wie gebannt starrte 

ich auf das Licht, in der Rechten mein Messer, in der Lin-

ken die ausgeknipste Taschenlampe. 

In etwa drei Metern Entfernung blieb das Licht ste-

hen, bewegte sich in die Höhe und verharrte dann so. 

Es war ziemlich schwach, sodass ich zuerst nicht richtig 

sehen konnte, was es anstrahlte, aber nach angestreng-

tem Starren erkannte ich, dass es ein von einer schwar-

zen Kapuze verhüllter Kopf war. Auf der Nase saß eine 

Schutzbrille, wie ich sie trug. Der Mann hatte eine kleine 

Handlampe, wie man sie in Sportgeschäften verkauft. 

Damit leuchtete er sein Gesicht an. Er redete in einem 

fort und eindringlich, wegen des Rauschens konnte ich 

aber nichts verstehen; zum Lippenlesen war es zu dun-

kel, und die Mundbewegungen waren zu undeutlich. 

»… liegt an … anzunehmen. Da Ihre … leid, da-

mit …«, schien der Mann zu formulieren, aber das sagte 

mir wenig. Da aber immerhin keine Gefahr zu bestehen 

schien, knipste ich die Taschenlampe an, leuchtete von 

der Seite her mein Gesicht an und gab dem Mann, in-

dem ich mir ans Ohr tippte, zu verstehen, dass ich abso-

lut nichts hören konnte. 

Der Mann nickte ein paar Mal, dass er verstanden 

habe, setzte seine Handlampe ab, steckte die Hände in 
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die Taschen seines Gummimantels und fummelte darin 

herum; bald darauf ließ das Getöse um uns langsam 

nach, als hätte auf einmal Ebbe eingesetzt. Ich dachte, 

ich sei im Begriff, in Ohnmacht zu fallen, dachte, die 

Geräusche verschwänden deshalb aus dem Kopf, weil 

das Bewusstsein sich zurückzog. Und spannte deshalb 

in der Erwartung umzukippen  – warum ich hätte in 

Ohnmacht fallen sollen, war mir zwar nicht klar – alle 

Muskeln an. 

Die Sekunden verrannen, doch ich fiel weder um 

noch wurde mir schlecht. Nur der Geräuschpegel um 

uns hatte sich gesenkt. 

»Ich bin Ihnen entgegengekommen«, sagte der 

Mann. Diesmal konnte ich ihn klar und deutlich verste-

hen. 

Ich schüttelte den Kopf, klemmte mir die Taschen-

lampe unter den Arm, klappte das Messer zu und ver-

staute es wieder in der Hosentasche. Was für ein Tag! 

»Was ist denn mit dem Geräuschpegel los?«, fragte 

ich. 

»Ah ja, der Geräuschpegel. Man verstand ja nichts. 

Ich habe den Ton leiser gestellt. Entschuldigen Sie. Alles 

in Ordnung jetzt«, sagte der Mann, immer wieder ni-

ckend. Das tosende Rauschen des Baches hatte sich zu 

einem bloßen Murmeln abgeschwächt. 

»Dann woll’n wir mal.« 

Der Mann drehte mir den Rücken zu und stapfte si-

cheren Schrittes bachauf. Ich ging hinter ihm her, den 

Boden mit der Taschenlampe ausleuchtend. 
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»Den Ton leiser stellen, heißt das, die Geräusche hier 

sind künstlich?«, sagte ich dorthin, wo ich den Rücken 

des Mannes vermutete. 

»Nein«, sagte der Mann. »Das sind natürliche Ge-

räusche.« 

»Und Sie können die Natur leiser stellen?«, fragte 

ich. 

»Genau genommen stelle ich sie nicht leiser«, ant-

wortete der Mann. »Ich nehme den Ton weg.« 

Ich schwankte ein bisschen, verzichtete dann aber 

lieber auf weitere Fragen. Jemanden mit Fragen zu 

überhäufen stand mir nicht zu. Ich war hergekommen, 

um meinen Auftrag zu erledigen, und ob mein Auftrag-

geber nun den Ton leiser stellte oder wegnahm oder 

mit Wodka-Lime verrührte, hatte mit dem Auftrag nicht 

das Geringste zu tun. Also hielt ich den Mund und lief 

stumm hinter ihm her. 

Da der Mann das Wasserrauschen weggenommen 

hatte, war es ringsum sehr still. Sogar das Quietschen 

der Gummistiefel war deutlich zu hören. Ein paar Mal 

knirschte es über uns, als ob jemand Kiesel aneinander-

riebe, dann war es wieder still. 

»Es gab Anzeichen, dass Schwärzlinge hier herum-

lungern, da bin ich Ihnen lieber entgegengegangen. 

Normalerweise wagen die sich auf keinen Fall bis hier-

her vor, aber es ist schon vorgekommen, Teufel auch«, 

sagte der Mann. 

»Schwärzlinge …«, sagte ich. 

»Sie werden doch nicht wollen, dass die Ihnen auf 
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den Pelz rücken, oder?«, sagte der Mann und lachte, 

dass es dröhnte. 

»Nur das nicht«, gab ich heiter zurück. Schwärzlinge 

oder was auch immer – in dieser Rabenschwärze würde 

ich niemandem und nichts begegnen wollen, was nicht 

ganz geheuer war. 

»Deshalb bin ich Ihnen entgegengekommen«, wie-

derholte der Mann. »Mit den Schwärzlingen ist nicht 

zu spaßen.« 

»Sehr nett von Ihnen«, sagte ich. Nach einer Weile 

war weiter vorn ein Rauschen zu hören, als hätte je-

mand vergessen, einen Hahn abzudrehen. Es war der 

Wasserfall. Ich strahlte ihn nur kurz an und konnte des-

halb nichts Genaues sehen, aber er schien ziemlich groß 

zu sein. Es musste hier, wenn der Ton nicht weggenom-

men worden wäre, gewaltig tosen. Die Gischt stäubte 

bis zur Schutzbrille hoch. 

»Da müssen wir durch, nicht?«, fragte ich. 

»Ja«, sagte der Mann. Dann ging er ohne jedes wei-

tere Wort der Erklärung auf den Wasserfall zu – und 

verschwand. Eilig, was sollte ich machen, lief ich hin-

terher. 

Glücklicherweise führte der Wasserfall an unserem 

Durchgang am wenigsten Wasser; gleichwohl schlug 

mich seine Wucht fast zu Boden. Ein Forschungslabor 

nur betreten und verlassen zu können, indem man sich, 

Ölzeug hin, Ölzeug her, jedes Mal von einem Wasser-

fall bearbeiten ließ, war einfach idiotisch. Selbst unter 

Geheimhaltungserwägungen musste es doch einen ge-
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scheiteren Weg geben. Mitten unter dem Wasserfall 

glitt ich aus und schlug mir an einem Felsen das Knie 

auf. Das Fehlen des Tones hatte das Gleichgewicht zwi-

schen den Geräuschen und der die Geräusche hervor-

bringenden Wirklichkeit empfindlich gestört und mich 

völlig durcheinandergebracht. Ein Wasserfall muss sei-

ner Wassermenge entsprechend tosen! 

Hinter dem Wasserfall tat sich ein Grottengang auf, 

gerade breit genug für eine Person; er führte auf eine 

Eisen tür. Der Mann zog so etwas wie einen kleinen 

Rechner aus der Tasche seines Gummimantels, steckte 

ihn in den an der Tür angebrachten Schlitz und betätigte 

ihn eine Zeit lang, bis die Tür lautlos nach innen aufglitt. 

»Wir sind da. Treten Sie bitte ein«, sagte der Mann, 

mir den Vortritt lassend, um anschließend die Tür von 

innen zu verriegeln. »Das war schlimm, was?« 

»Ich kann beim besten Willen nicht behaupten, dass 

dem nicht so gewesen wäre«, hielt ich mich vornehm 

zurück. 

Der Mann lachte, auf der Nase noch die Schutzbrille, 

die Kapuze auf dem Kopf und an einem Riemen um 

den Hals die Handlampe. Er lachte tief und gurgelnd, 

ein merkwürdiges Lachen. 

Der Raum, in dem wir uns befanden, war groß, aber 

kalt und unfreundlich wie der Umkleideraum  einer 

öffent lichen Badeanstalt; an und auf Regalen hingen, 

standen und lagen in Reih und Glied ein halbes Dutzend 

schwarze Gummimäntel, Gummistiefel und Schutzbril-

len. Ich nahm meine Brille ab, hängte den Mantel auf 
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einen Bügel und stellte die Gummistiefel ins Regal. Die 

Taschenlampe hängte ich an einen Haken an der Wand. 

»Tut mir leid, dass ich Ihnen so viel Mühe machen 

musste«, sagte der Mann, »aber wir müssen auf der 

Hut sein. Nachlässigkeiten können wir uns nicht leisten, 

denn da draußen lungern welche, die es auf uns abge-

sehen haben.« 

»Die Schwärzlinge?«, fragte ich listig. 

»Die auch«, sagte der Mann und nickte. Dann führte 

er mich in das hinter dem Umkleideraum gelegene 

Empfangszimmer. Ohne das schwarze Ölzeug war der 

Mann nur mehr ein kleiner, vornehmer alter Herr. Nicht 

dick, aber von kräftiger, untersetzter Statur. Er hatte 

eine gesunde Gesichtsfarbe, und als er eine randlose 

Brille aus der Tasche zog und aufsetzte, sah er aus, wie 

vor dem Krieg hochrangige Politiker ausgesehen haben. 

Er wies mir einen Platz auf dem Sofa zu und ließ sich 

selbst hinter dem Büroschreibtisch nieder. Das Zimmer 

entsprach genau dem, in das ich zuallererst geführt 

worden war. Die Farbe des Teppichs, die Beleuchtung, 

die Tapete, das Sofa, alles gleich. Auf dem Couchtisch 

stand die gleiche Rauchergarnitur. Auf dem Schreibtisch 

ein Tischkalender und eine Hand voll Büroklammern, 

auf dieselbe Art und Weise verstreut. Man konnte den 

Eindruck haben, nach einer hübschen Runde wieder im 

selben Zimmer gelandet zu sein. Vielleicht war dem so, 

vielleicht auch nicht. Schließlich konnte ich mich nicht 

an die genaue Lage jeder einzelnen Büroklammer er-

innern. 
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Der alte Mann sah mich eine Weile an. Dann nahm 

er eine Büroklammer, bog sie gerade und pickte damit 

eine Zeit lang an der Nagelhaut des linken Zeigefingers 

herum. Als er fertig war, warf er die geradegebogene 

Büroklammer in den Aschenbecher. Ich überlegte mir, 

dass ich, falls ich je in irgendeiner Form wiedergebo-

ren werden sollte, jedenfalls keine Büroklammer wer-

den wollte. Die Nagelhaut eines albernen alten Herrn 

zurückzuschieben und anschließend im Aschenbecher 

zu landen, das waren wenig berauschende Aussichten. 

»Nach meinen Informationen arbeiten die Schwärz-

linge und die Semioten jetzt Hand in Hand«, sagte der 

Alte. »Was natürlich nicht heißt, dass sie eine richtigge-

hende Allianz gebildet hätten. Dazu sind die Schwärz-

linge zu vorsichtig, und die Semioten planen zu weit 

voraus. Die Verbindung ist also noch auf sehr kleine 

Gruppen beschränkt. Aber es ist ein schlechtes Zeichen. 

Jetzt lungern sogar schon hier, wo sie gar nichts zu su-

chen haben, Schwärzlinge herum. Wenn das so wei-

tergeht, wird es über kurz oder lang von denen nur so 

wimmeln. Das brächte mich allerdings in Schwierigkei-

ten.« 

»Zweifellos«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, wer 

oder was die Schwärzlinge waren, aber wenn die Se-

mioten sich mit irgendeiner Macht verbündet haben 

sollten, dann hätte das auch für mich äußerst unange-

nehme Folgen. Wir und die Semioten standen in  einem 

ohnehin nur sehr notdürftig austarierten Konkurrenz-

verhältnis, bei der geringsten Erschütterung konnte  alles 

9783442713974_1.0_INH_Murakami_Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt.indd   509783442713974_1.0_INH_Murakami_Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt.indd   50 10.08.22   15:5910.08.22   15:59



51

über den Haufen geworfen werden. Die Balance war 

allein schon dadurch nicht mehr gegeben, dass wir von 

den Schwärzlingen nichts wussten, die anderen aber 

wohl. Vielleicht hatte aber auch nur ich, ein kleiner 

Kalkulator, der selbständig vor Ort arbeitete, von den 

Schwärzlingen keine Ahnung, und die Führung wusste 

das alles schon seit langem. 

»Nun ja, wie auch immer«, sagte der alte Herr. 

»Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern gleich mit der 

Arbeit beginnen.« 

»Jederzeit«, sagte ich. 

»Ich hatte die Agentur gebeten, mir den fähigsten 

Kalkulator zu empfehlen, und die Wahl fiel auf Sie. Man 

hat Sie allenthalben gelobt. Sie seien technisch beschla-

gen, hätten Courage und arbeiteten gewissenhaft. Ab-

gesehen von mangelndem Teamgeist gäbe es nichts 

auszusetzen.« 

»Verbindlichsten Dank«, sagte ich. Aus reiner Be-

scheidenheit. 

»Hohoho«, dröhnte der alte Herr wieder. »Aber der 

Teamgeist ist schnurz. Auf die Courage kommt es an. 

Ohne Courage kann man kein erstklassiger Kalkulator 

werden. Nun, dafür beziehen Sie ja auch ein gutes Ge-

halt.« 

Ich hatte darauf nichts zu entgegnen und hielt den 

Mund. Der alte Herr lachte wieder und führte mich 

dann in das benachbarte Arbeitszimmer. 

»Ich bin Biologe«, sagte er. »Aber mein Arbeitsbe-

reich umfasst viel mehr, mit dem bloßen Wort Biologie 
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lässt sich das kaum umreißen. Er erstreckt sich von der 

Hirnphysiologie über die Akustik und Linguistik bis hin 

zur Religionswissenschaft. Meine Arbeiten sind, wenn 

ich das sagen darf, originär und eminent bedeutsam. 

Zurzeit beschäftige ich mich hauptsächlich mit dem 

Pala tum von Säugetieren.« 

»Palatum?« 

»Gaumen und Mund. Die Architektonik des Mundes. 

Wie bewegt er sich, wie wird artikuliert und so wei-

ter. Darüber forsche ich. Schauen Sie sich doch das mal 

an.« Er betätigte einen Wandschalter, im Arbeitszim-

mer flammte das Licht auf. Die ganze Stirnwand wurde 

von einem Regal eingenommen, auf dem dicht an dicht 

Schädelknochen von allen nur denkbaren Säuge tie-

ren lagen. Von der Giraffe zum Pferd zum Panda zur 

Maus, Schädel von allen Säugetieren, die ich nur be-

nennen konnte, lagen dort. Bestimmt drei- oder vier-

hundert. Natürlich auch Menschenschädel. Schädel von 

Weißen und Schwarzen, von Asiaten und Indios, jeweils 

ein männlicher und ein weiblicher. 

»Die Wal- und Elefantenschädel habe ich im Keller. 

Die nehmen, wie Sie sich denken können, ziemlich viel 

Platz weg«, sagte der Alte. 

»Weiß Gott«, sagte ich. Bei zwei Walschädeln wäre 

der Raum ohne Zweifel voll. 

Alle Schädel hatten wie auf Verabredung das Maul 

weit aufgesperrt, und jeder starrte aus zwei leeren Höh-

len auf die gegenüberliegende Wand. Es waren zu For-

schungszwecken präparierte Exemplare, gewiss, doch 
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besonders angenehm war es nicht, von so vielen Schä-

deln umgeben zu sein. Auf einem anderen Regal stand 

ein ganzes Spalier von in Formaldehyd eingelegten Zun-

gen, Ohren, Lippen und Kehlköpfen, wenn auch nicht 

in der Anzahl der Schädel. 

»Eine schöne Sammlung, finden Sie nicht?«, sagte 

der Alte zufrieden. »Manche sammeln Briefmarken, 

manche Schallplatten. Andere legen sich einen Wein-

keller an, ein Krösus stellt sich womöglich Panzer in den 

Garten. Ich sammle Schädel. Die Welt ist bunt. Und ge-

rade das macht sie interessant. Finden Sie nicht?« 

»Doch, doch«, sagte ich. 

»Ich hatte schon in verhältnismäßig jungen Jahren 

ein nicht unbeträchtliches Interesse an Säugetierschä-

deln und habe eifrig gesammelt. Na, warten Sie, seit 

bald vierzig Jahren jetzt. Einen Schädel zu begreifen 

dauert wesentlich länger, als man denkt. Einen Men-

schen aus Fleisch und Blut zu verstehen ist ein Kinder-

spiel dagegen. Das meine ich ganz ernst. Wenn man 

aller dings so jung ist wie Sie, interessiert man sich mehr 

fürs Fleisch, nicht wahr?«, sagte der Alte und lachte 

wieder dröhnend. »Ich habe volle dreißig Jahre ge-

braucht, bis ich die Töne hören konnte, die von den 

Schädeln ausgehen. Dreißig Jahre, mein Freund, das ist 

keine Kleinigkeit!« 

»Töne?«, sagte ich. »Von den Schädeln gehen Töne 

aus?« 

»Ja«, sagte der Alte. »Jeder Schädel hat seinen eige-

nen Ton. Eine Art Geheimsignal, könnte man sagen. Die 
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Schädel sprechen, und das meine ich nicht metapho-

risch, sondern ganz wörtlich. Zurzeit arbeite ich an der 

Analyse dieser Signale. Wenn sie erst analysiert sind, 

eröffnet sich die Möglichkeit, sie künstlich zu beherr-

schen.« 

»Allerhand«, sagte ich. Bis in die Details war mir das 

nicht klar, aber wenn es sich so verhielt, wie der Alte 

sagte, dann war seine Arbeit zweifellos von eminen-

ter Bedeutung. »Das ist ja von eminenter Bedeutung«, 

sagte ich. 

»In der Tat«, sagte der Alte und nickte. »Dass die 

Burschen jetzt wild darauf sind, ist kein Wunder. Die hö-

ren das Gras wachsen. Und wollen meine Forschungs-

ergebnisse zu üblen Zwecken missbrauchen. Wenn sich 

aus den Schädeln beispielsweise Erinnerung herausfil-

tern ließe, könnte man sich Folter sparen. Man brauchte 

sein Opfer nur umbringen, das Fleisch ablösen und den 

Schädel reinigen, das wäre alles.« 

»Das ist ja furchtbar«, sagte ich. 

»So weit bin ich aber noch nicht, ob zum Glück oder 

Unglück, sei dahingestellt. Zurzeit kommt man noch zu 

präziseren Erinnerungen, wenn man unmittelbar das 

ausgelöste Hirn filtert.« 

»Na großartig«, sagte ich. Ob Schädel oder Hirn, was 

machte das für einen Unterschied? 

»Und deshalb bitte ich Sie zu rechnen: Die Laborda-

ten sollen von den Semioten nicht entwendet werden 

können«, sagte der Alte mit ernstem Gesicht. »Die zivi-

lisatorische Krise, in der wir uns befinden, rührt von der 
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Nutzung, von der Anwendung der Wissenschaften her, 

im Guten wie im Schlechten. Ich bin der festen Über-

zeugung, dass die Wissenschaft nur für die Wissen-

schaft da zu sein hat.« 

»Ihre Überzeugung in Ehren«, sagte ich. »Eines hätte 

ich aber gerne klargestellt. Etwas Geschäftliches. Der 

Auftrag kam diesmal weder vom System noch von einer 

offiziellen Agentur, sondern direkt von Ihnen. Das ist ein 

Präzedenzfall. Und es besteht die Möglichkeit, um es 

noch klarer auszudrücken, dass ein Verstoß gegen die 

Arbeitsbestimmungen vorliegt. Falls dem so sein sollte, 

wird man mir eine Disziplinarstrafe auferlegen und die 

Lizenz entziehen. Das wissen Sie, ja?« 

»Das weiß ich sehr gut«, sagte der Alte. »Dass Sie 

sich Sorgen machen, kann ich verstehen. Aber der Auf-

trag ging ganz regulär übers System. Den Büroweg 

übergangen und Sie direkt kontaktiert habe ich ledig-

lich aus Geheimhaltungsgründen. Eine Disziplinarstrafe 

wird auf keinen Fall auf Sie zukommen.« 

»Können Sie das garantieren?« 

Der Alte zog einen Aktenordner aus der Schreib-

tischschublade und reichte ihn mir. Ich blätterte da-

rin. Er enthielt tatsächlich eine offizielle Auftragsschrift 

des Systems. Das richtige Formular, die richtigen Unter-

schriften. 

»Sehr schön«, sagte ich und gab den Ordner zurück. 

»Ich arbeite meinem Rang entsprechend double scale. 

Das geht in Ordnung, ja? Double scale bedeutet …« 

»Dass Sie das Zweifache der Standardgebühr neh-
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men. Ich habe nichts dagegen. Ich lege sogar noch 

 einen Bonus zu: triple scale!« 

»Sie sind großzügig.« 

»Die Berechnungen sind sehr wichtig. Und Sie 

mussten immerhin einen Wasserfall durchqueren!« Er 

dröhnte wieder. 

»Ich würde mir gerne erst einmal die Zahlen an-

schauen«, sagte ich. »Welche Methode ich anwende, 

entscheide ich danach. Wer führt die Berechnungen auf 

der Computerebene durch?« 

»Das mache ich auf meinem Computer. Sie kom-

men, wenn es Ihnen recht ist, vorher und nachher zum 

Zuge.« 

»Umso besser. Das erspart mir eine Menge Mühe.« 

Der Alte erhob sich und fummelte eine Weile an der 

Wand herum, bis sich plötzlich eine Stelle auftat, die 

wie ein Stück Wand ausgesehen hatte. Für dieses La-

bor hatte man allerhand Aufwand betrieben. Der Alte 

zog einen zweiten Ordner hervor und verschloss die Öff-

nung. Die Wand war wieder nichts als eine weiße Wand. 

Ich nahm den Ordner in Empfang und schaute ihn mir 

an: Sieben Seiten, klein bedruckt mit Zahlen. Die Werte 

an sich waren völlig unproblematisch. Reine Zahlen. 

»Die zu waschen dauert keine zehn Minuten«, sagte 

ich. »Bei so wenigen analogen Häufigkeiten ist kaum 

zu befürchten, dass temporär überbrückt werden kann. 

Theoretisch besteht diese Möglichkeit natürlich immer, 

aber es gibt keinen Nachweis für die Richtigkeit der Brü-

cken, und ohne solchen Nachweis lässt sich der ganze 
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folgende Rattenschwanz von Fehlern nicht ausschlie-

ßen. Das hieße, ohne Kompass durch die Wüste zu wol-

len. Moses hat das allerdings geschafft.« 

»Moses hat sogar das Meer durchquert.« 

»Das sind alte Geschichten. Mir ist jedenfalls kein Fall 

bekannt, dass die Semioten auf dieser Ebene erfolgreich 

geknackt hätten.« 

»Sie meinen also, dass single trapping genügt, dass 

nur einmal konvertiert werden muss?« 

»Double trapping ist zu riskant. Es reduziert die Mög-

lichkeit einer Intervention per temporärer Überbrückung 

zwar auf null, aber zurzeit ist das noch so etwas wie ein 

Kunststück. Der Konvertierungsprozess ist nicht eindeu-

tig fixiert. Das double trapping befindet sich noch in der 

Entwicklung.« 

»Ich rede nicht von double trapping«, sagte der Alte 

und bearbeitete wieder mit einer Büroklammer seine 

Nagelhaut. Diesmal die des linken Mittelfingers. 

»Sondern?« 

»Shuffling. Ich rede von Shuffling. Ich möchte, dass 

Sie die Zahlen waschen und shuffeln. Deshalb habe ich 

Sie kommen lassen. Nur zum Waschen hätte auch je-

mand anders genügt.« 

»Sie geben mir Rätsel auf«, sagte ich und schlug die 

Beine übereinander. »Woher haben Sie diese Informa-

tion? Shuffling ist top secret, außerhalb des Stabes weiß 

niemand davon.« 

»Ich schon. Ich habe einen ziemlich guten Draht zur 

oberen Etage des Systems.« 
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»Dann nutzen Sie Ihren Draht mal und fragen Sie 

nach: Das Shufflingsystem ist eingefroren worden. Wa-

rum, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat es Ärger gege-

ben. Jedenfalls darf es nicht mehr angewendet werden. 

Wenn herauskäme, dass es angewendet wurde, ginge 

das kaum mit einem Lizenzentzug ab.« 

Der Alte hielt mir erneut den Ordner mit den Auf-

tragsunterlagen hin. »Schauen Sie sich mal die letzte 

Seite an. Da müsste unter anderem eine Genehmigung 

zur Anwendung des Shufflingsystems dabei sein.« 

Ich schlug wie geheißen die letzte Seite auf und las 

sie durch. Die Genehmigung zur Anwendung des Shuff-

lingsystems war dabei, ohne Zweifel. Ich las sie ein paar 

Mal, sie war echt. Fünf Unterschriften. Da sollte sich 

noch einer auskennen, was die da oben im Schilde führ-

ten. Erst hieß es, ein Loch graben, dann musste man 

es wieder zuschütten. Wenn es zu war, hieß es wieder: 

graben. Die Gelackmeierten waren immer wir vor Ort. 

»Machen Sie mir bitte von allen Auftragsformularen 

eine Farbkopie. Wenn ich die im Falle eines Falles nicht 

vorweisen kann, bekomme ich die größten Schwierig-

keiten.« 

»Kein Problem«, sagte der Alte. »Ihre Kopien sollen 

Sie haben. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. 

Die Unterlagen sind in allen Punkten lupenrein und 

wasserdicht. Ihr Honorar zahle ich heute zur Hälfte, die 

andere Hälfte bei Übergabe der Daten. Ist das recht?« 

»Sehr recht. Das Waschen erledige ich jetzt hier. Die 

sauberen Zahlen nehme ich dann zum Shuffeln mit 
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nach Hause. Das Shuffling bedarf einiger Vorbereitun-

gen. Die fertigen Daten bringe ich Ihnen dann wieder 

hier vorbei.« 

»Spätestens in drei Tagen zur Mittagszeit brauche ich 

sie aber …« 

»Zeit genug«, sagte ich. 

»Sie dürfen sich aber auf keinen Fall verspäten«, 

sagte der Alte nachdrücklich. »Wenn Sie zu spät kä-

men, hätte das entsetzliche Folgen.« 

»Was denn? Wird dann die Welt untergehen?«, 

fragte ich spaßeshalber. 

»In gewissem Sinne schon«, sagte der Alte bedeu-

tungsschwer. 

»Keine Angst. Ich habe noch nie eine Frist überschrit-

ten«, sagte ich. »Wenn es geht, hätte ich gerne eine 

Thermoskanne heißen Kaffee, schwarz, und Eiswasser. 

Und ein leichtes Abendessen, das ich nebenbei einneh-

men kann. Ich habe das Gefühl, das wird eine längere 

Sache.« 

Es wurde tatsächlich eine längere Sache. Die Anord-

nung der Zahlen an sich war verhältnismäßig simpel, 

aber es gab viele kasusdeterminierte Stufenwerte, die 

die Berechnung mühsamer machten, als es den An-

schein gehabt hatte. Beim Berechnen gebe ich die Zah-

lenwerte an die rechte Hirnhemisphäre, transportiere sie 

nach Umwandlung in völlig andere Zeichen zum linken 

Hirn, wo ich die von der rechten Hirnhälfte übernom-

menen Zeichen wieder in ganz andere Zahlen verwan-
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dele, bevor ich sie auf Schreibmaschinenpapier aus-

tippe. Das nennt man  – die Beschreibung ist stark 

ver ein facht – Zahlenwaschen. Jeder Kalkulator hat sei-

nen eigenen Kode. Von numerischen Zufallszahlenrei-

hen unterscheidet sich dieser Kode durch seine Dia-

grammatizität. Der Schlüssel liegt in den Bruchzacken 

zwischen der linken und rechten Hirnhemisphäre (das 

ist natürlich eine erklärungstechnische Einteilung; in 

Wirklichkeit liegt keine Links-Rechts-Teilung vor). Im 

Dia gramm sieht das folgendermaßen aus: 

Wenn, mit anderen Worten, die gezackten Flächen nicht 

nahtlos zusammenpassen, ist es unmöglich, die ermit-

telten Zahlen in die Originaldaten zurückzuverwandeln. 

Die Semioten versuchen allerdings, gehackte Daten mit-

tels temporärer Überbrückung zu entziffern: Sie repro-

duzieren die analysierten Zahlenwerte als Zackenholo-

gramm. Manchmal funktioniert das, manchmal nicht. 
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Wenn wir unsere Technik verfeinern, verfeinern sie ihre 

Gegentechnik. Wir schützen Daten, sie entwenden sie. 

Das klassische Räuber-und-Gendarm-Spiel. 

Die Semioten geben die illegal gewonnenen Daten 

hauptsächlich an den Datenschwarzmarkt weiter, wo 

riesige Gewinne erzielt werden. Die wertvollsten Daten, 

das ist der schlimmste Fall, halten sie jedoch zurück, um 

sie gewinnbringend für ihre eigene Organisation einzu-

setzen. 

Unsere Organisation wird allgemein Das System ge-

nannt, die der Semioten nennt man Die Fabrik. Das Sys-

tem war ursprünglich ein Konglomerat privater Firmen, 

das aber mit zunehmender Bedeutung halbstaatlichen 

Charakter annahm. Strukturell ist es der amerikanischen 

Bell Company nicht unähnlich. Die einzelnen Kalkula-

toren arbeiten allein und auf selbständiger Basis wie 

Steuerberater oder Rechtsanwälte, benötigen aber eine 

staatliche Lizenz und dürfen nur vom System oder von 

anerkannten Agenturen vermittelte Aufträge anneh-

men. Das ist eine Maßnahme zum Schutz vor Miss-

brauch durch die Fabrik, bei Zuwiderhandlung werden 

Disziplinarstrafen vergeben und die Lizenz entzogen. 

Ob diese Maßnahme aber in jedem Fall richtig ist, wage 

ich zu bezweifeln. Kalkulatoren, die ihre Lizenz verloren 

haben, werden nämlich meist von der Fabrik absorbiert, 

das heißt tauchen als Semioten in den Untergrund ab. 

Die Struktur der Fabrik kenne ich nicht. Sie ist aus ei-

nem Kleinunternehmen entstanden, das rasend schnell 

expandierte. Manche bezeichnen die Fabrik auch als 
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»Datenmafia«, und tatsächlich ist eine gewisse Ähnlich-

keit mit der Mafia insofern gegeben, als sie mit einer 

Vielzahl verschiedener Untergrundorganisationen ver-

woben ist. Der Unterschied zur Mafia liegt darin, dass 

die Fabrik ausschließlich mit Daten handelt. Daten sind 

sauber und bringen Geld. Die Fabrik überwacht zielge-

richtet Computer und zapft sie an. 

Ich wusch die Zahlen; dabei trank ich die ganze Kanne 

Kaffee. Eine Stunde arbeiten, eine halbe Stunde pau-

sieren – das ist Vorschrift. Andernfalls greifen das linke 

und das rechte Hirn nicht exakt ineinander, und die Zah-

lenwerte geraten durcheinander. 

In den halbstündigen Pausen unterhielt ich mich mit 

dem Alten über Gott und die Welt. Sprechen, egal über 

was, ist die beste Methode, das müde Hirn zu regene-

rieren. 

»Was sind denn das für Zahlen?«, fragte ich. 

»Labormessungen«, sagte der Alte. »Die Ergebnisse 

einjähriger Forschungsarbeit. Arithmetisch transfor-

mierte dreidimensionale Darstellungen des Volumens 

von Schädeln und Mundhöhlen, verbunden mit einer 

Dreifaktorenanalyse der emanierten Töne. Ich sagte 

eben, dass ich dreißig Jahre brauchte, bis ich die von 

den Schädeln ausgehenden Töne hören konnte: Wenn 

ich mit den Berechnungen fertig bin, werden wir in der 

Lage sein, die Töne nicht empirisch, sondern theoretisch 

zu extrahieren.« 

»Und sie also künstlich zu kontrollieren?« 
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»Genau«, sagte der Alte. 

»Künstliche Kontrolle, was brächte das mit sich?« 

Der Alte leckte sich die Oberlippe und sagte eine 

Weile nichts. »Alles Mögliche«, fuhr er dann fort. »Das 

brächte alles Mögliche mit sich. Ich kann es Ihnen nicht 

mitteilen, aber es brächte Dinge mit sich, von denen Sie 

sich nicht träumen lassen.« 

»Zum Beispiel könnte man den Ton wegnehmen?«, 

fragte ich. 

»Treffer, genau, hohoho.« Der Alte lachte vergnügt. 

»Man könnte sich beim Menschen in die Schädelsignale 

einklinken und den Ton wegnehmen oder auch verstär-

ken. Die Schädelformen sind individuell sehr verschie-

den, sodass der Ton sich nicht ganz wegnehmen ließe, 

aber ziemlich leise stellen könnte man ihn schon. Man 

stellt, einfach gesagt, eine Nullresonanz von Schall- und 

Gegenschallwellen her. Das Wegnehmen von Ton ge-

hört aber zu den harmloseren Ergebnissen meiner For-

schung.« 

Wenn das harmlos war, konnte ich mir ausmalen, 

wie furchtbar der Rest sein musste. Schon beim Gedan-

ken, dass jedermann nach Belieben den Ton abdrehen 

oder verstärken konnte, wurde mir schlecht. 

»Der Ton lässt sich in beiden Richtungen wegneh-

men, artikulatorisch und auditiv«, sagte der Alte. »Audi-

tiv zum Beispiel wie eben beim Rauschen des Wassers, 

aber artikulatorisch löschen kann man auch. Die Artiku-

lation ist individuell gebunden, da besteht die Möglich-

keit hundertprozentiger Ausschaltung des Tons.« 
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»Wollen Sie diese Ergebnisse veröffentlichen?« 

»Um Himmels willen, nein«, sagte der Alte und 

winkte ab. »So etwas Interessantes werde ich doch 

nicht in fremde Hände geben. Das mache ich nur zu 

meinem Privatvergnügen.« Er lachte wieder sein dröh-

nendes Lachen. Ich lachte auch. 

»Meine wissenschaftlichen Veröffentlichungen halte 

ich auf extrem abstraktem Niveau, von den Phonetikern 

hat so gut wie niemand daran Interesse«, sagte der 

Alte. »Und der normale wissenschaftliche Dummkopf 

kann meiner Theorie gar nicht folgen. Außerdem werde 

ich von der Akademia sowieso nicht ernst genommen.« 

»Die Semioten sind allerdings keine Dummköpfe. 

Und was das Dekodieren angeht, sind sie Genies. Die 

lesen Ihre Ergebnisse wie ein offenes Buch.« 

»Da sorge ich vor. Ich veröffentliche in rein hypothe-

tischer Form, ohne Daten, ohne Beschreibung der Vor-

gehensweise. Das verstehen die nie und nimmer. Die 

Wissenschaft nimmt mich nicht ernst, aber das macht 

nichts. In hundert Jahren wird sich die Richtigkeit mei-

ner Theorie bestätigen, das genügt mir.« 

»Nun denn«, sagte ich. 

»Deshalb sollen Sie waschen und shuffeln. Davon 

hängt alles ab.« 

»Geht in Ordnung«, sagte ich. 

Die nächste Stunde konzentrierte ich mich auf die Be-

rechnungen. Dann folgte wieder eine Pause. 

»Eine Frage noch«, sagte ich. 
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»Fragen Sie«, sagte der Alte. 

»Sie betrifft die junge Frau am Eingang. Die etwas 

rundliche, in einem rosafarbenen Kostüm …« 

»Das ist meine Enkelin«, sagte der Alte. »Ein sehr be-

gabtes Kind, geht mir trotz ihrer jungen Jahre bei mei-

nen Studien zur Hand.« 

»Die Frage, die ich stellen wollte: Ist das Mädchen 

stumm, oder spricht sie nur so, weil Sie den Ton wegge-

nommen haben …?« 

»Eijeijei«, sagte der Alte und schlug sich mit der fla-

chen Hand aufs Knie. »Das habe ich ja ganz vergessen! 

Nach dem Experiment den Ton wieder zu normalisie-

ren … Eijeijeijeijei. Ich muss gleich hin und das in Ord-

nung bringen.« 

»Tun Sie das«, sagte ich. 
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4 DAS ENDE DER WELT 

DIE BIBLIOTHEK 

Das Zentrum der Stadt ist ein halbkreisförmiger Platz 
nördlich der Alten Brücke. Die andere Hälfte des 
Halbkreises, das heißt die untere Kreishälfte, liegt süd-
lich davon, jenseits des Flusses. Die beiden Halbkreise 
werden Nordplatz und Südplatz genannt und als Teile 
eines Ganzen verstanden, doch der Eindruck, den sie 
dem Betrachter vermitteln, ist so verschieden, dass man 
sie als krasse Gegensätze bezeichnen könnte. Auf dem 
Nordplatz fühlt man die Schwere einer mysteriösen At-
mosphäre, als liefe hier aus allen vier Himmelsrichtun-
gen die Stille der Stadt zusammen. Auf dem Südplatz 
dagegen gibt es nichts zu spüren. Höchstens ein vages 
Gefühl absoluten Mangels schwebt darüber. Im Ver-
gleich zur Nordhälfte gibt es hier weniger Wohnhäu-
ser, die Blumenbeete und das Pflaster sind nicht be-
sonders gepflegt. 

In der Mitte des Nordplatzes erhebt sich ein hoher 
Uhrturm, der sich regelrecht in den Himmel bohrt. Ge-
nau genommen kann man ihn gar nicht als Uhrturm 
bezeichnen, eher als objet in Form eines Uhrturms. 
Die Zeiger stehen nämlich still, und damit erfüllt er in 
keinster Weise mehr seine eigentliche Funktion. 
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Der Turm ist aus Stein gebaut, viereckig und ver-
jüngt sich nach oben, seine vier Seiten zeigen in die 
vier Himmelsrichtungen Osten, Westen, Süden und 
Norden. An der Spitze sind auf allen vier Seiten Ziffer-
blätter angebracht, deren Zeiger jeweils auf zirka zehn 
Uhr fünfunddreißig stehen und sich keinen Millimeter 
weiterbewegen. Den kleinen Fenstern nach zu urteilen, 
die kurz unter den Zifferblättern zu sehen sind, scheint 
der Turm hohl zu sein, und man hätte eine Leiter oder 
irgendetwas zum Hinaufsteigen vermutet, doch nir-
gendwo ist ein Eingang auszumachen. Der Turm ragt 
derart hoch empor, dass man schon über die Alte Brü-
cke auf die südliche Seite gehen muss, um die Ziffer-
blätter überhaupt lesen zu können. 

Fächerförmig umschließen mehrere Halbkreise von 
Stein- und Ziegelhäusern den Nordplatz. Kein Ge-
bäude zeigt irgendwelche auffälligen Merkmale – keine 
Verzierungen, nicht einmal Schilder, alle Fensterläden 
sind fest verschlossen, und es gibt niemanden, der ein- 
oder ausgeht. So ähnlich wie ein Postamt ohne Briefe 
oder eine Zeche ohne Kumpel oder eine Leichenhalle 
ohne Leiche. Doch seltsamerweise machen diese ab-
solut totenstillen Häuser nicht den Eindruck des Ver-
lassenseins. Jedes Mal, wenn ich an den Häuserreihen 
vorbeigehe, habe ich vielmehr das Gefühl, als hielten 
hinter den Mauern um mich herum Menschen, von 
denen ich keine Ahnung habe, den Atem an und führ-
ten heimlich fort, Dinge zu tun, von denen ich noch 
weniger Ahnung habe. 
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In einem dieser stillen Häuserblocks liegt auch die 
Bibliothek. Nicht, dass sie sich in irgendeiner Weise 
von den anderen Gebäuden unterscheiden würde, sie 
ist ein ganz normaler Steinbau. Es gibt absolut nichts, 
was sie als Bibliothek ausweisen würde, keinerlei äu-
ßere Anzeichen. Mit den düster wirkenden, verwitter-
ten alten Steinmauern, dem schmalen Vordach, den 
eisen ver git ter ten Fenstern und den massiven Holz läden 
könnte sie ebenso gut als Getreidespeicher durchgehen. 
Wenn der Wächter mir nicht einen detaillierten Lage-
plan gezeichnet hätte, wäre ich wahrscheinlich nie im 
Leben auf die Idee gekommen, dass es die Bibliothek 
ist. 

»Sobald du dich eingelebt hast, gehst du in die Bib-
liothek«, hatte der Wächter am Tag meiner Ankunft 
gesagt. »Dort hat eine Frau Dienst, der sagst du, dass 
du von der Stadt den Auftrag bekommen hast, alte 
Träume zu lesen. Sie wird dir den Rest dann schon bei-
bringen.« 

»Alte Träume?«, wiederholte ich unwillkürlich. »Was 
soll ich denn darunter verstehen?« 

Der Wächter hielt inne, mit einem kleinen Messer 
aus einem Stück Holz irgendetwas Rundes – einen Keil 
oder Holznagel oder so etwas – zu schnitzen, sammelte 
die auf dem Tisch verstreuten Späne auf und warf sie 
in den Abfalleimer. 

»Alte Träume sind alte Träume. Die Bibliothek hat 
Unmengen davon. Es reicht, wenn du dir die genauer 
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anschaust, die dir gefallen.« Der Wächter inspizierte 
eingehend das fertige runde und spitze Holzstück, 
war’s zufrieden und legte es auf ein Regal hinter sich. 
Dort lagen schon ungefähr zwanzig davon. 

»Es steht dir frei, Fragen zu stellen, aber ob ich sie 
beantworte, steht mir frei«, sagte der Wächter mit hin-
ter dem Kopf verschränkten Händen. »Und es gibt 
auch ein paar Dinge, auf die ich dir gar keine Antwort 
geben kann. Du gehst jetzt jedenfalls jeden Tag in die 
Bibliothek und liest alte Träume. Das ist nämlich deine 
Arbeit. Du gehst um sechs Uhr abends hin und liest bis 
zehn oder elf. Die Frau sorgt für dein Abendessen. Mit 
dem Rest der Zeit kannst du machen, was du willst. Es 
gibt keinerlei Einschränkungen. Verstanden?« 

»Verstanden«, erwiderte ich. »Diese Arbeit  – wie 
lange habe ich sie zu machen?« 

»Tja, das weiß ich auch nicht. Bis die Zeit gekom-
men ist, nehme ich an«, sagte der Wächter. Dann zog 
er aus einem Stapel Holz ein passendes Stück heraus 
und begann wieder zu schnitzen. 

»Wir sind schließlich ein armes Städtchen und kön-
nen uns keine Faulenzer leisten. Jeder hat seinen Platz, 
und jeder macht seine Arbeit. Deine ist, in der Biblio-
thek alte Träume zu lesen. Du hast doch nicht gedacht, 
du könntest dir hier einen schönen Lenz machen, oder?« 

»Arbeit ist für mich keine Plage. Auf alle Fälle besser 
als Nichtstun«, entgegnete ich. 

»Na siehst du«, nickte der Wächter mit Blick auf die 
Messerspitze. »Je früher du mit der Arbeit beginnst, 
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desto besser. Ab sofort bist du der ›Traumleser‹. Du 
hast keinen Namen mehr. Der ›Traumleser‹, das ist 
dein Name. So wie ich der ›Wächter‹ bin. Verstanden?« 

»Verstanden«, sagte ich. 
»Genauso wie es in dieser Stadt nur einen Wächter 

gibt, gibt es auch nur einen Traumleser. Ein Traumleser 
muss nämlich als Traumleser zugelassen sein. Ich muss 
dir die nötige Qualifikation dazu erst erteilen.« Sprach’s 
und nahm ein flaches weißes Tellerchen aus dem Ge-
schirrschrank, stellte es auf den Tisch und goss Öl hi-
nein, das er dann mit einem Streichholz anzündete. Als 
Nächstes nahm er ein eigenartig geformtes Messer vom 
Regal, breitklingig wie ein Buttermesser, und hielt die 
Spitze zehn Minuten in die Flamme. Dann blies er das 
Feuer aus und ließ die Klinge abkühlen. 

»Das ist nur, um dich durch ein Zeichen auszuwei-
sen«, sagte der Wächter. »Es tut überhaupt nicht weh, 
du brauchst also keine Angst zu haben. Es ist im Nu 
vorbei.« 

Er schob mein rechtes Lid mit dem Finger weit nach 
oben und stach mit der Messerspitze in meinen Aug-
apfel. Aber es tat, wie der Wächter gesagt hatte, über-
haupt nicht weh, und seltsamerweise hatte ich auch 
keine Angst. Weich und lautlos glitt das Messer in mei-
nen Augapfel, als stäche es in Gelee. Dann machte er 
dasselbe mit meinem linken Auge. 

»Wenn du deine Arbeit als Traumleser beendet hast, 
werden die Narben von selbst verschwinden«, sagte 
der Wächter, während er das Messer und das Teller-
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chen wegräumte. »Das heißt, sie sind sozusagen Er-
kennungszeichen des Traumlesers. Aber hüte dich vor 
Tages licht, solange du diese Zeichen trägst! Mit diesen 
Augen darfst du nicht in die Sonne sehen, ist das klar? 
Tust du es trotzdem, folgt die Strafe auf dem Fuß. Das 
bedeutet für dich, dass du nur abends oder an bewölk-
ten Tagen ausgehen kannst. An sonnigen Tagen musst 
du das Haus hüten und dein Zimmer möglichst ab-
dunkeln.« 

Dann gab er mir eine Brille mit dunklen Gläsern 
und sagte, dass ich sie außer beim Schlafen ständig tra-
gen müsse. 

So verlor ich das Sonnenlicht. 

Am Abend eines der nächsten Tage stehe ich schließ-
lich vor den Toren der Bibliothek. Die schwere Holz-
tür knarrt, als ich sie aufdrücke. Dahinter erstreckt sich 
ein langer, gerader Korridor. Alles ist verstaubt, und die 
Luft steht, anscheinend schon jahrelang. Die Dielen 
sind an den typischen Stellen abgelaufen und durch-
getreten, die verputzten Wände passend zum Licht der 
Glühbirnen vergilbt. 

Zu beiden Seiten des Korridors befinden sich Tü-
ren, die mit Ketten verriegelt sind und auf deren Knäu-
fen sich weißer Staub angesammelt hat. Nur die fragile 
Milchglastür am Ende des Korridors ist unverriegelt. 
Man sieht Licht dahinter. Ich klopfe mehrere Male an, 
bekomme aber keine Antwort. Ich drehe leise den alt-
modischen Messingknauf; lautlos öffnet sich die Tür 
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nach innen. Es ist niemand zu sehen. Der schlichte 
leere Raum erinnert an einen zu groß geratenen Bahn-
hofswartesaal – kein Fenster, nichts, was die Bezeich-
nung Dekoration verdient hätte. Ein einfacher Tisch, 
drei Stühle und ein alter gusseiserner Kohleofen, das 
ist alles. Außerdem noch eine große Standuhr und die 
Büchertheke. Auf dem Ofen verströmt eine schwarze 
Kanne, deren Emailüberzug an einigen Stellen abge-
sprungen ist, weißen Dampf. Hinter der Theke befin-
det sich eine Milchglastür in der Art der Eingangstür, 
und auch dahinter sieht man Licht. Ich schwanke, ob 
ich auch an diese Tür klopfen soll oder besser nicht, 
und beschließe schließlich, lieber zu warten, bis je-
mand auftaucht. 

Auf der Theke liegen ein paar silbrige Büroklam-
mern herum. Ich nehme eine in die Hand und spiele 
ein bisschen damit, bis ich mich schließlich auf einen 
der Stühle am Tisch setze. 

Zehn oder fünfzehn Minuten sind vergangen, als die 
Frau aus der Tür hinter der Theke tritt. In der Hand 
hält sie eine Papierschere oder so etwas. Sie scheint ein 
wenig erschrocken zu sein, mich zu sehen, denn augen-
blicklich röten sich ihre Wangen. »Entschuldigen Sie«, 
wendet sie sich an mich, »aber ich wusste nicht, dass je-
mand gekommen ist. Sie hätten anklopfen sollen. Ich 
war die ganze Zeit im Hinterzimmer und habe aufge-
räumt. Da liegt nämlich so viel überflüssiges Zeug he-
rum.« 
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Wortlos starre ich sie ziemlich lange an. Ihr Ge-
sicht scheint irgendeine Erinnerung in mir wachrufen 
zu wollen, das fühle ich. Irgendetwas an ihr schüttelt 
quasi den Bodensatz auf, der auf den Grund meines Be-
wusstseins gesunken ist. Ich habe keine Ahnung, was 
das zu bedeuten hat – alle Worte liegen in ferner Dun-
kelheit begraben. »Wie Sie wissen, kommt niemand 
mehr hierher. Es gibt hier nur ›alte Träume‹, sonst 
nichts.« 

Ich nicke kurz, ohne den Blick von ihrem Gesicht 
abzuwenden. Ich versuche, irgendetwas darin abzule-
sen – aus ihren Augen, ihren Lippen, der hohen Stirn 
und der Linie ihrer schwarzen Haare, die sie hinten 
zusammengebunden hat, aber je mehr ich in die De-
tails gehe, umso mehr scheint mir ihr Gesamteindruck 
zu entgleiten, zu verschwimmen. Ich gebe auf und 
schließe die Augen. 

»Verzeihen Sie, aber haben Sie sich nicht vielleicht 
im Gebäude geirrt? Hier in der Gegend sehen ja alle 
Häuser gleich aus«, sagt sie und legt die Papierschere 
neben die Büroklammern auf die Theke. »Nur der 
Traumleser kann die Bibliothek benutzen und alte 
Träume lesen. Außer ihm darf niemand dieses Ge-
bäude betreten.« 

»Ich bin gekommen, um Träume zu lesen«, sage ich. 
»So wurde es mir aufgetragen von der Stadt.« 

»Verzeihen Sie, aber könnten Sie die Brille abneh-
men?« 

Ich nehme die dunkle Brille ab und wende ihr mein 
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Gesicht zu. Sie sieht mir tief in die Augen, in die bei-
den blass verfärbten Pupillen – die Zeichen des Traum-
lesers. Mir kommt es vor, als dringe ihr Blick bis in 
mein tiefstes Inneres. 

»Das genügt. Sie können die Brille wieder aufset-
zen«, sagt sie. »Möchten Sie einen Kaffee?« 

»Ja, bitte«, sage ich. 
Sie holt zwei Tassen aus dem hinteren Zimmer, füllt 

sie mit Kaffee aus der Kanne und setzt sich mir ge-
genüber. 

»Für heute habe ich nichts vorbereitet – lassen Sie 
uns doch morgen mit dem Traumlesen beginnen«, sagt 
sie. »Ist dieser Raum für Sie in Ordnung? Ich kann Ih-
nen auch eines der Lesezimmer aufsperren.« 

»Nur keine Umstände«, erwidere ich. »Sie werden 
mir helfen, nicht?« 

»Ja. Meine Aufgabe ist es, mich um die alten Träume 
zu kümmern und dem Traumleser zur Hand zu ge-
hen.« 

»Sind wir uns nicht früher schon irgendwo begeg-
net?« 

Sie hebt den Kopf und sieht mich an. Sie scheint 
in ihrer Erinnerung zu kramen, irgendeinen Anhalts-
punkt zu suchen, gibt aber schließlich auf und schüttelt 
den Kopf. »Wie Sie wissen, sind Erinnerungen in dieser 
Stadt sehr labil und unsicher. An manches kann man 
sich erinnern, an anderes nicht. Es tut mir leid, aber an 
Sie scheine ich mich nicht erinnern zu können.« 

»Schon gut«, sage ich. »Nicht so wichtig.« 
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»Aber ich könnte Sie durchaus schon einmal ir-
gendwo gesehen haben, möglicherweise. Ich lebe 
schließlich schon immer hier, und die Stadt ist klein.« 

»Ich bin aber erst seit ein paar Tagen hier.« 
»Ein paar Tage erst?« Sie ist überrascht. »Ja, dann 

müssen Sie mich mit jemand verwechseln. Ich habe 
diese Stadt nämlich seit meiner Geburt nicht ein ein-
ziges Mal verlassen. Vielleicht meinen Sie jemand, der 
mir ähnlich sieht?« 

»Ja, wahrscheinlich«, sage ich und schlürfe an mei-
nem Kaffee. »So was passiert mir oft. Manchmal 
glaube ich, dass jeder von uns früher an einem ande-
ren Ort gelebt und ein ganz anderes Leben geführt hat. 
Und aus irgendwelchen Gründen haben wir das alles 
vollkommen vergessen und leben jetzt, ohne davon 
zu wissen. Hatten Sie nicht auch schon einmal diesen 
Eindruck?« 

»Nein«, sagt sie. »Sie denken das vielleicht auch nur, 
weil Sie Traumleser sind. Ein Traumleser hat eine ganz 
andere Gedanken- und Gefühlswelt als gewöhnliche 
Menschen.« 

»Mag sein«, sage ich. 
»Wissen Sie denn, wo Sie damals gewesen sind und 

was Sie gemacht haben?« 
»Ich kann mich nicht erinnern«, antworte ich. Dann 

gehe ich zur Theke, nehme eine der Büroklammern in 
die Hand und besehe sie mir eine Weile. »Aber irgend-
was war da, das spüre ich ganz genau. Und auch, dass 
ich Ihnen dort begegnet bin.« 
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Die Bibliothek hat eine hohe Decke, es herrscht 
eine Stille wie auf dem Meeresgrund. Leeren Kopfes, 
die Büroklammer in der Hand, lasse ich meinen Blick 
ziellos im Raum umherschweifen. Sie bleibt am Tisch 
sitzen und trinkt still ihren Kaffee. 

»Ich weiß auch nicht genau, warum ich hier bin«, 
sage ich. 

Ich starre an die Decke. Die gelben Lichtpartikel, die 
von der Glühbirne heruntersegeln, beginnen sich auf-
zublähen und wieder zusammenzuschrumpfen. Offen-
sicht lich wegen meiner verwundeten Pupillen. Der 
Wächter hat meine Augen umfunktioniert, damit sie 
irgend etwas Besonderes zu sehen vermögen.

»Ich muss wohl einen Grund gehabt haben hierher-
zukommen, aber daran kann ich mich jetzt nicht mehr 
erinnern«, sage ich. 

»Diese Stadt ist sehr ruhig«, sagt sie. »Wenn es Ruhe 
gewesen ist, was Sie gesucht haben, wird es Ihnen hier 
bestimmt gefallen.« 

»Ja, mag sein«, antworte ich. »Und was soll ich 
heute hier tun?« 

Sie schüttelt den Kopf, steht langsam auf und räumt 
die beiden leeren Tassen weg. »Heute gibt es hier nichts 
für Sie zu tun. Lassen Sie uns morgen mit der Arbeit 
beginnen. Gehen Sie jetzt ruhig nach Hause und  ruhen 
Sie sich aus.« 

Ich sehe noch einmal zur Decke und dann in ihr 
Gesicht. Ganz sicher, ihr Gesicht ist eng mit irgend-
etwas in meiner Seele verbunden, das spüre ich. Und 
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