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Fiir meine Eltern, John und Jean McDougall.
»Alles, was ich getan habe

und was Sie vielleicht fiir lohnend halten,

hat das Genie meines Vaters miglich gemacht «,
wie Howard Hughes einst sagte.






Das Althergebrachte kann fiirchterlich zuschlagen.

Kommentar des Journalisten Heywood Broun,
als er im Jahr 1922 miterlebte, wie ein alter Boxer einen
jungen Herausforderer bOse zurichtete
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Sie miissen sich in die Lage des Generals versetzen.

General Bruno Oswald Briuer, der deutsche Befehlshaber auf der
Mittelmeerinsel Kreta. Hitler ist besorgt, dass direkt vor IThrer Nase
etwas Schreckliches geschehen konnte, etwas, das der deutschen Offen-
sivkraft schweren Schaden zufiigen konnte, aber Sie haben alles unter
Kontrolle. Die Insel ist klein, und Ihre Streitmacht ist gewaltig. Thnen
stehen iiber 40 000 kampferprobte Soldaten zur Verfiigung, Suchflug-
zeuge, die die Berglandschaft im Blick haben, Patrouillenboote, die die
Strinde iiberwachen, und die Gestapo ist zu Ihren Diensten. Ihnen macht
niemand etwas vor.

Und dann miissen Sie am Morgen des 27. April 1944 zur Kenntnis
nehmen, dass einer der ranghochsten Offiziere verschwunden ist. Gene-
ral Heinrich Kreipe ist weg. Und das ohne jegliche Hinweise auf Ge-
waltanwendung: Keine Schiisse gefallen, kein Blut vergossen, keine Spu-
ren einer Auseinandersetzung auszumachen. Noch merkwiirdiger ist,
dass der General in der unmittelbaren Umgebung von Heraklion ver-
schwand, in einem der am schirfsten bewachten Teile der Insel. Was
immer hier passierte, es geschah unter den Augen der Minner des Gene-
rals. Und Kreipe selbst war alles andere als ein Spielzeugsoldat. Er war
ein harter Bursche, ein mit dem Ritterkreuz ausgezeichneter Veteran des
Ersten Weltkriegs, der sich in der militdrischen Hierarchie nach oben
gearbeitet hatte und erst kurz zuvor von der Ostfront hierher versetzt
worden war. Er hatte seine eigenen Leibwichter und einen bewaffneten
Fahrer, seine Dienstvilla wurde von scharfen Wachhunden, Stacheldraht-
verhauen und mit Maschinengewehren bewaffneten Posten beschiitzt.

Und wo war er jetzt?

Brduer wusste nur so viel: General Kreipe verlie3 sein Divisions-
hauptquartier kurz nach 21 Uhr abends und fuhr nach Heraklion hinein,
mitten durch die Stadt. An diesem Samstagabend waren mehr FuB3gin-
ger unterwegs als an den anderen Wochentagen. Soldaten aus Stiitz-
punkten auflerhalb des Stadtgebiets waren zu einer Filmvorfithrung
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herangekarrt worden, und auf den Stralen der Innenstadt wimmelte es
von Soldaten, die ihren Ausgang genossen. Der Film war kurz zuvor zu
Ende gegangen. Briuer wusste das, weil Hunderte von Soldaten die
schwarze Limousine mit den Generalsstandern auf den Kotfliigeln ge-
sehen hatten, die sich durch die iiberfiillten Stralen miihte. General
Kreipes Fahrer musste sich den Weg freihupen, einmal kurbelte er sogar
das Seitenfenster herunter und briillte: »\GENERALSWAGEN!« Kreipe
sal} auf dem Beifahrersitz und erwiderte mit einem Kopfnicken die
Ehrenbezeigungen. An simtlichen Ausfallstralen waren in allen Rich-
tungen und im Kilometerabstand Kontrollposten eingerichtet. Das
Auto des Generals kam am Gestapo-Hauptquartier vorbei und passierte
den letzten Kontrollposten, den engen Durchschlupf beim Canea-
Tor. »Gute Nacht, rief der Fahrer des Generals den Wachen zu. Die
Limousine schliipfte unter dem Schlagbaum hindurch und verliel3 die
Stadt.

In den frithen Morgenstunden des darauffolgenden Tages wurde der
Wagen des Generals etwa 30 Kilometer westlich von Heraklion am Stra-
Benrand entdeckt, an einem Ort, von dem ein FuBweg zu einem Strand-
stiick fithrte. Der General und sein Fahrer waren ebenso verschwunden
wie die Stander von den vorderen Kotfliigeln. Rings um das Auto war
eine eigenartige Sammlung von Hinterlassenschaften verstreut: ein Ro-
man von Agatha Christie, Cadbury-Vollmilchschokolade-Verpackungen,
einige Player’s-Zigarettenkippen englischer Herkunft und ein griines
Barett, wie es britische Kommandosoldaten trugen. Auf dem Armatu-
renbrett lag ein Brief. Er war » An die deutschen Behorden auf Kreta«
adressiert und enthielt die Mitteilung, dass General Kreipe von einer
britischen Kommandoeinheit gefangen genommen worden und von der
Insel weggebracht worden sei. Der Brief war mit rotem Wachs und Sie-
gelringen feierlich verschlossen worden und enthielt noch ein launiges
Postskriptum:

Wir bedauern sehr, dass wir diesen wunderschonen Wagen zuriicklassen
muiissen.
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Irgendetwas stimmte da nicht. Der General musste entfiihrt worden
sein, nachdem er die Stadt verlassen hatte, aber sein Fahrzeug wurde nur
20 Autominuten weit weg entdeckt. Innerhalb dieses kurzen Zeitraums
hatten diese ritselhaften Minner also einen Angriff aus dem Hinterhalt
ausgefiihrt, zwei Soldaten entwaffnet und iiberwiltigt, eine Schachtel
Zigaretten geraucht, gemeinsam einen kleinen Imbiss verzehrt, Siegel-
wachs geschmolzen, und was sonst noch — in einem Krimi geschmokert?
War das eine Entfithrung oder ein Picknickausflug? Und dieser Kiisten-
streifen wurde auch noch mit starken Suchscheinwerfern iiberwacht,
Aufklirungsflugzeuge waren in der Luft. Warum sollte eine erfahrene
Kommandoeinheit den exponiertesten Teil der Insel als Ort fiir eine
Entfithrung wihlen? Das Schiff fiir ihre Flucht miisste von diesem Strand-
stiick aus einen weiten Weg durch von den Deutschen kontrollierte Ge-
wisser zuriicklegen, was seine Passagiere spitestens bei Sonnenaufgang
zu einer leichten Beute machen wiirde.

Wer auch immer dieses Unternehmen ausgefiihrt hatte: Diese Leute
gaben sich grofle Miihe, sehr britisch zu wirken, sehr gelassen und be-
herrscht. Aber Briuer nahm ihnen das nicht ab. Er befand sich mitten in
seinem zweiten Weltkrieg, und seines Wissens war bis dahin noch nie-
mals ein General entfiihrt worden. Fiir einen Vorgang dieser Art gab es
keinen Prizedenzfall, keine erprobte Taktik — die mussten die Tdter auf
ihrem Weg jetzt selbst entwickeln. Und das bedeutete, dass ihnen frither
oder spiter ein entscheidender Fehler unterlaufen musste, der sie in seine
Hinde fallen lie. Einen groBen Fehler hatten sie bereits begangen: Sie
hatten ihren Gegner ganz erheblich unterschitzt. Briuer hatte ihre T4du-
schungsmanéver namlich durchschaut und zwei Dinge erkannt:

Seine Gegner waren immer noch auf der Insel, und sie liefen um ihr
Leben.
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Wer den Mut hat zu verzweifeltem Wagnis, stirbt.
Wer den Mut hat, nichts aus Verzweiflung zu wagen, lebt.

Laotse, 7ao Te King, Kap. 73

An einem Friihlingsmorgen des Jahres 2012 stand ich genau an der
Stelle, an der man den Wagen von General Kreipe gefunden hatte, und
stellte mir die Frage, die sich bereits der General Briuer gestellt hatte:
Wohin kdnnten sie von hier aus wohl gehen?

Hinter mir liegt die Agiis. Vor mir ist nur ein Gewirr von brustho-
hen Dornenstrauchern, das zu einer Felsklippe fiihrt. In weiter Ferne ist
der zerkliiftete, verschneite Gebirgsstock des Ida zu sehen, einer der
hochsten Berge ganz Griechenlands, der die Insel wie ein riesiger Grenz-
zaun in zwei Teile trennt. Der einzige mogliche Fluchtweg beginnt an
der Siidkiiste, aber dorthin gelangt man nur tiber diesen mehr als 2400
Meter hohen Berg. Der Marsch allein wire bereits ein groBes Problem,
aber wie schafft man das mit einem widerspenstigen Gefangenen im
Schlepptau und im Wettlauf mit einer gewaltigen Schar von Verfolgern,
die einem auf den Fersen ist? Unmoglich.

» Ah!l« Aus den Dornenstrauchern dringt ein Ruf, und dann fihrt eine
Hand in die Hohe, als wollte sie ein Taxi heranwinken. »Hier riiber. «

Chris White bleibt stehen, wo er steht, mit erhobenem Arm, damit
ich ihn finde, und hilt den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem er
etwas entdeckt zu haben scheint. Ich nehme meinen Rucksack wieder
auf und arbeite mich in seine Richtung vor, die Dornen zerren an meinen
Kleidern. Niemand weif3 mehr tiber das, was General Kreipe widerfah-
ren ist, als Chris White, und das ist merkwiirdig, weil es iiberhaupt
keinen Grund dafiir gibt, dass Chris White auch nur irgendetwas iiber
General Kreipe wissen sollte. Chris ist weder Wissenschaftler noch Mi-
litdrhistoriker. Er spricht weder Griechisch noch Deutsch, und als le-
benslanger Pazifist hat er keine rechte Freude an Kriegsgeschichte. Im
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Alltag geht Chris seinem Brotberuf nach, er ist Sozialarbeiter und kiim-
mert sich um alte und geistig behinderte Menschen in der ruhigen eng-
lischen Universitdtsstadt Oxford. Doch abends und an Wochenenden
vergribt er sich in einem kleinen Holzverschlag hinter seinem Country-
Cottage in einem Stapel von topografischen Karten und antiquarischen
Biichern. Chris, der in der groflen Tradition passionierter britischer
Amateurforscher steht, hat die letzten zehn Jahre damit verbracht, Stiick
fiir Stiick die Puzzleteile des Ritsel zusammenzusetzen, vor dem General
Briuer am Morgen des 27. April 1944 stand: Wie kann man auf einer
Insel, auf der es von deutschen Soldaten nur so wimmelt, einen deut-
schen General einfach verschwinden lassen?

Es war eine zauberhafte Idee. Das gefiel Chris White an dieser Ge-
schichte so sehr. Der Plan war so perfekt, so provokativ #z-nazistisch:
Der Plan sah vor, Hitler nicht mit Gewalt und Brutalitit, sondern mit
Einfallsreichtum und Raffinesse vorzufithren. Es wiirde keine SchiefBerei
und kein Blutvergiefen geben, keine Zivilisten wiirden in diese Sache
hineingezogen werden. Wiirde man den General téten, wire er nur ein
weiteres Opfer des Krieges, aber ihn nicht zu toten wiirde der ganzen
Geschichte einen anderen Dreh geben und auf die Minner, die ganz
Europa terrorisierten, Furcht einfloBend wirken. Das ritselhafte Gesche-
hen wiirde die Nazis verriickt machen und bei den Soldaten Zweifel
sden: Wenn diese Phantome den am besten geschiitzten Mann auf einer
befestigten Insel gefangen nehmen konnten, wer war dann noch sicher?

Aber den Mann zu fangen war nur der Anfang. Briuer wiirde bei der
Verfolgungsjagd alle verfiigbaren Mittel einsetzen, und seine Mittel wa-
ren betrdchtlich. Soldaten wiirden die Wilder durchkdmmen, Spiir-
hunde nach Fihrten suchen, Aufklirungsflugzeuge wiirden iiber den
Bergen kreisen und Fotos von Ziegenpfaden schiefen, die Kundschafter
am Boden spiter dann fiir die Verfolgung zu Ful} verwenden konnten.
Die Gestapo wiirde Bestechungsgelder und Belohnungen aussetzen und
ihr einheimisches Verriternetzwerk aktivieren. Briuer stand fiir jeweils
etwa acht Zivilisten ein Soldat zur Verfiigung — das zahlenmifBige Ver-
hiltnis war giinstiger als in einem Hochsicherheitsgefingnis. Und so
hatte sich die Lage in Kreta entwickelt: Die Insel war ein vom Meer um-
gebenes Gefingnis. Kreta war von Anfang an keine gewohnliche Insel
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gewesen, jedenfalls nicht aus Hitlers Sicht. Fiir den Fiihrer spielte Kreta
eine wichtige Rolle fiir die Beherrschung des 6stlichen Mittelmeers, und
er wollte, dass die Insel so sicher blieb wie der Tresorraum einer Bank.

Um das zu gewihrleisten, legte Hitler das Schicksal der Insel und
seiner Bewohner in die Hinde erfahrener Kommandanten: General Miil-
ler zum Beispiel, bis Mirz 1944 Kommandeur der 22. Infanterie-Divi-
sion in Griechenland und ab Juli desselben Jahres Kommandant der
Festung Kreta, war ein Mann mit 17 Jahren Diensterfahrung und Rit-
terkreuztriger, seine Riicksichtslosigkeit brachte ihm schon bald den
Spitznamen »Schldchter von Kreta« ein. Miillers wichtigster Handlanger
war ein Feldwebel der Feldgendarmerie namens Fritz Schubert, ein im
Nahen Osten geborener deutscher Staatsbiirger, der unter dem Beina-
men der » Tiirke« bekannt geworden war. Der »Tiirke« hatte einen wal-
nussbraunen Teint, sprach flieBend Griechisch und Englisch und konnte
sich deshalb als Hirte ausgeben und Informationen beschaffen, indem er
sich in Cafés und auf Dorfplitzen herumtrieb. Sein bevorzugter Trick
war, sich mit einer britischen Uniform zu verkleiden und anschliefend
einen zum Tod verurteilten Kreter aus dem Gefingnis zu holen, um ihm
die Freiheit anzubieten, wenn er ihn selbst in seinem Dorf als britischen
Kommandosoldaten einfiihrte, der nach Kreta gekommen sei, um die
Widerstandsbewegung zu unterstiitzen. »Sie waren sehr geschickt und
gut darauf eingestellt, arglose Menschen zu tduschen, sollte sich ein
iiberlebender Kreter spiter erinnern.

Aber vielleicht waren diesmal die Deutschen selbst die Getduschten.
Vielleicht iibertrieben es die Entfiihrer ganz gezielt mit dem rings um
den Wagen des Generals verteilten Abfall, weil sie offenlassen wollten,
ob sich General Kreipe noch auf der Insel befand. Dann wiirde er seine
Soldaten das ganze Gebirge absuchen lassen, um dann, sobald er sich
wieder umwandte, feststellen zu miissen, dass alliierte Soldaten an Land
stirmten.

Kreta, diese entlegene kleine Insel, war fiir Hitler ein stindiger Grund
zur Sorge. »Die Angst vor einer Invasion Griechenlands und Kretas ent-
wickelte sich im Januar 1943 «, erklirte der britische Militirhistoriker
Anthony Beevor, dessen Vater im Krieg fiir den militdrischen Geheim-
dienst arbeitete. »Die tiefste Furcht der Deutschen war die vor einem
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Aufstand in Kreta in ihrem Riicken.« Hitlers Wehrmacht war bereits
gefdhrlich weit aufgeteilt, sie hielt mehr als ein Dutzend Linder besetzt
und war zugleich in der Sowjetunion und in Nordafrika in heftige
Kimpfe verwickelt. Ein von Kreta ausgehender Stich in den Riicken
konnte sich zur Katastrophe entwickeln. So oder so, Brauer musste diese
Sache schnell wieder in Ordnung bringen. Auf seine Feinde wie auch auf
seine eigenen Minner wiirde er umso schwicher und verletzbarer wir-
ken, je linger der General vermisst wurde.

Bereits zur Mittagszeit jenes ersten Tages nach der Entfithrung hatte
er einen Plan parat, mit dem er die Ratten fangen wollte. Bald darauf
starteten seine Flugzeuge und warfen iiber der Hafenstadt Heraklion, die
Jahrzehnte nach dem Krieg zur Hauptstadt der Insel werden sollte, ein
Flugblatt ab, das die folgende Drohung enthielt:

Falls der General nicht binnen drei Tagen auf freien Full kommt, werden
alle Rebellendorfer im Bezirk Heraklion dem Erdboden gleichgemacht,
und die Zivilbevolkerung hat mit schwersten VergeltungsmalB3nahmen
zu rechnen.

Chris White teilte die Dornbiische und zeigte auf die Stelle, auf die es
ankam. Ein schmaler Durchschlupf fiihrte zu einem niedrigen Tunnel
durch das Gebiisch. Das war kein allzu groer Durchschlupf, aber einen
besseren hatten wir heute Morgen noch nicht gesehen.

»Sie haben diese Richtung eingeschlagen«, sagte Chris. »Gehen wir.«
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Chris ging voraus. Dornbiische ragten iiber den Weg wie Netze, und der
Untergrund bestand aus losen kleinen Steinchen. Der Durchschlupf
wand und drehte sich auf unmdogliche Art und Weise — fiihrte uns
manchmal im Kreis herum, verschwand in iiberwucherten Wasserrin-
nen —, aber Chris war nicht aufzuhalten. Wann immer dieser Weg end-
gliltig aufzuhoren schien, verschwand er in dem Durcheinander, bis
seine Hand schlieBlich wieder in die Hohe fuhr:

»AH!«

Nein, sagte mein Bauchgefithl mir immer wieder. Das stimmt doch
alles nicht. Warum sollte sich irgendjemand hier einen Weg bahnen, der
direkt auf einen Felsblock zufiihrt? Oder in eine Wasserrinne hinein
und wieder heraus, anstatt an ihr entlangzugehen? Ich musste mir klar-
machen, dass wir der Ziegenlogik folgten. Auf Kreta bahnen einzelne
Ziegen den Weg, und die Herde passt sich dem Gefiihl dieses einen
Tieres fiir die Landschaft an und folgt ihm. Sobald ich meine Zweifel an
der Ziegenlogik fahren lie3, fiel mir auf, wie glatt die Steine waren, und
ich erinnerte mich noch an etwas anderes: Wasser flieft immer nur in
eine Richtung. Es spielte keine Rolle, wie seltsam diese Erosionsrinnen
uns durch die Landschaft fithrten, wir mussten dabei an Hohe gewinnen.
Unweigerlich arbeiteten wir uns auf dem felsigen Untergrund bergauf
voran.

»Ist das nicht atemberaubend?«, sagte Chris. » Vielleicht ist seit den
Tagen der deutschen Besatzungszeit hier niemand mehr gegangen. Man
fithlt sich wie bei der Besichtigung einer antiken Grabstitte. «

Wenig spiter stapften Chris und ich mit einer steten Geschwindig-
keit voran. Na ja, Chris stapfte, und ich folgte ihm. Er bahnte den Weg
und ging voraus, wihrend ich mich darauf beschrinkte, dieses Tempo
einfach zu halten. Ich bin zehn Jahre jiinger als Chris und hielt mich fir
sehr viel fitter, deshalb war es sehr erniichternd, mit der Tatsache kon-
frontiert zu werden, dass dieser 60-jihrige Innendienstsozialarbeiter,
der keinen Sport treibt und so aussieht, als wiirde er sich im Lehnstuhl
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bei der Lektiire der Sonntagszeitung am wohlsten fiihlen, mich mit sei-
ner Ausdauer und Bergwandererbeweglichkeit beschimen konnte.
»Man muss einfach ganz natiirlich sein«, bemerkte Chris mit einem
Schulterzucken.
War das so? Um das herauszufinden, war ich nach Kreta gekommen.

Die Volker der Antike bezeichneten Kreta als den »Splitter«, und wenn
man mit dem Flugzeug anreist und die Maschine zur Landung ansetzt,
ohne dass man erkennen kdnnte, worauf gelandet werden soll, weil3 man,
woher diese Bezeichnung kommt. Man macht sich darauf gefasst, dass
man ins Meer plumpsen wird, dann geht der Pilot in Schriglage, und die
Insel kommt in Sicht, mit Schaum an den Rindern, als wiire sie eben erst
aus der Meerestiefe aufgetaucht. Hinter der Landebahn ragt am Seehafen
eine diistere Festung aus Stein empor, ein aus dem 16. Jahrhundert stam-
mendes Uberbleibsel der venezianischen Zeit, das nur den Eindruck ver-
starkt, dass man hier ein Zeitportal durchquert und in eine Welt vor-
stoft, die aus der Vergangenheit zuriickgeholt wurde.

Kreta hat noch einen Kosenamen — die »Insel der Helden« —, auf den
ich rein zufillig gestoBen war. Ich recherchierte zu Pheidippides, dem
griechischen Meldeldufer aus der Antike, der das Vorbild fiir den moder-
nen Marathonlauf abgab, als mir ein seltsamer Hinweis auf einen moder-
nen Pheidippides namens George Psychoundakis auffiel, besser bekannt
als der »Clown«. Der »Clown« war eine bewundernswerte Gestalt. Als
Hitlers Soldaten in Kreta einfielen, verwandelte er sich iiber Nacht vom
Schafziichter zum Meldeldufer, der im Dienst der Widerstandsbewegung
die Berglandschaft durchquerte. Irgendwie gelang es George, Aufgaben
zu meistern, die einen Olympioniken ins Wanken bringen wiirden: Er
iberwand schneebedeckte Felsen und trug dabei einen fast 30 Kilo schwe-
ren Rucksack, legte iiber Nacht mehr als 80 Kilometer zuriick, erndhrte
sich dabei von einer Hungerration, die aus gekochtem Heu bestand, und
tiberlistete ein Hinrichtungskommando der Gestapo, das ihn bereits ge-
stellt hatte. George hatte keinerlei militdrische Ausbildung vorzuwei-
sen. Er hatte ein geruhsames, friedfertiges Hirtenleben gefiihrt, bis zu
dem Tag, an dem am Himmel tiber seinem Zuhause deutsche Fallschirme
auftauchten.
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Bis dahin hatte ich gedacht, die Geheimnisse, die Helden der Antike
wie Pheidippides umgaben, seien entweder zur Hilfte Mythen oder im
Dunkel der Geschichte verloren gegangen, aber nun hatte ich es mit einem
normalen Menschen zu tun, der 2500 Jahre danach vergleichbare Taten
vollbrachte. Und er war nicht allein. George selbst erzihlte die Ge-
schichte von einem Hirtenkollegen, der ganz auf sich allein gestellt die
Frauen und Kinder eines Dorfes vor einem Massaker von der Hand der
Deutschen bewahrte. Die waren gekommen, um den Ort nach Waffen
zu durchsuchen, und misstrauisch geworden, als sie bemerkten, dass die
Minner alle fehlten und die Frauen nicht redeten. Der deutsche Kom-
mandeur hatte die Frauen in einer Reihe zur Exekution antreten lassen.
In dem Augenblick, da er den Feuerbefehl geben wollte, explodierte sein
Kopf. Ein Schifer namens Costi Paterakis war den verbliebenen Dorfbe-
wohnern durch die Wilder zu Hilfe geeilt und gerade noch rechtzeitig
eingetroffen, um aus einer Entfernung von 400 Metern den entscheiden-
den Schuss abzufeuern. Die iiberlebenden Deutschen verteilten sich, um
Deckung zu suchen — und liefen dabei genau ins Fadenkreuz der Wider-
standskidmpfer, die unmittelbar nach Costi eintrafen.

»Flr mich ist das heute noch einer der spektakuldrsten Augenblicke
des gesamten Krieges«, sagte ein britischer Agent mit Kontakten zur
Widerstandsbewegung, dem die tapferen Frauen durch ihr Schweigen
das Leben gerettet hatten. Die Geschichte ist so bewegend, dass man
dariiber leicht vergisst, welcher Eigenschaften es fiir ein solches Gesche-
hen tatsichlich bedarf. Costi musste sich ohne Riicksicht auf sein eigenes
Leben erheblicher Gefahr aussetzen. Er musste einige Kilometer in un-
wegsamem Gelidnde in hochster Geschwindigkeit zuriicklegen, ohne
dabei ins Stolpern zu geraten. Er musste Zorn, Panik und Erschopfung
rasch iiberwinden und dabei seinen Puls senken, um einen sicheren Schuss
ansetzen zu konnen. Das war nicht nur eine mutige Tat — es war ein
Triumph intuitiven Heldentums und korperlicher Selbstiiberwindung.

Je griindlicher ich mich mit Kreta in der Zeit des Widerstandes gegen
die Besatzung beschiftigte, desto mehr Geschichten dieser Art begeg-
neten mir. Kimpfte tatsichlich ein amerikanischer Highschoolschiiler
Seite an Seite mit den Rebellen hinter den deutschen Linien? Wer war
der halb verhungerte Hiftling, der aus einem Kriegsgefangenenlager floh
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und sich zu einem Meister der Vergeltung entwickelte, den man unter
dem Kampfnamen der »Lowe« kannte? Und vor allem: Was ist damals
wirklich geschehen, als ein bunt zusammengewiirfelter Haufen versuchte,
einen deutschen General und Divisionskommandeur von der Insel zu
entfithren? Selbst die Deutschen begriffen, dass sie sich mit der Landung
auf Kreta auf eine ganz andere Art des Kampfes eingelassen hatten. Der
Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel, gab an dem Tag, an dem er wegen seiner Kriegsverbrechen
zum Tod verurteilt wurde, nicht den Niirnberger Richtern die Schuld an
seinem Schicksal. Er kritisierte nicht seine Soldaten, weil sie den Kampf
verloren hatten, und auch nicht Hitler, weil er ihn im Stich gelassen
hatte. Er gab dem Widerstand auf der Insel der Helden die Schuld.

Und nirgendwo in Griechenland war der Widerstand einfallsreicher,
unmittelbarer und ausdauernder als auf Kreta. Aus welchen Quellen
schopften diese Menschen ihre Kraft?

Es gab eine Zeit, in der diese Frage keine Ritsel aufgeworfen hitte.
Die Kunst des Heldentums wurde wihrend eines grolen Teils der
menschlichen Geschichte nicht dem Zufall {iberlassen. Sie war ein viele
Lebensbereiche betreffendes Unterfangen, das mit optimaler Erndhrung,
herausragender Korperbeherrschung und geistiger Konditionierung zu
tun hatte. Die Fihigkeiten des Helden wurden erlernt, geiibt und per-
fektioniert und anschlieBend von den Eltern an die Kinder und vom
Lehrer an den Schiiler weitergegeben. In der Kunst des Helden ging es
nicht um Tapferkeit; es ging darum, so kompetent zu sein, dass Tapfer-
keit gar nicht erst zum Thema wurde. Man sollte nicht unbedingt fiir
eine gute Sache sterben; das Ziel bestand eher darin, moglichst lang am
Leben zu bleiben. Achilles und Odysseus und all die anderen Helden der
antiken Mythologie hassten es, an den Tod zu denken, und hingen an
jeder Sekunde Leben. Die gro3e Chance des Helden auf Unsterblichkeit
bestand darin, dass man sich seiner Meisterschaft erinnerte, und Meister
sterben nicht dumm. Alles hing von der Fihigkeit ab, enorme Ressour-
cen an Kraft, Ausdauer und (geistiger) Beweglichkeit freizusetzen, deren
Vorhandensein vielen Menschen gar nicht bewusst ist.

Helden lernten, wie sie ihr eigenes Korperfett als Energiequelle
nutzen konnten, anstatt nur auf Kohlenhydrate zu setzen, wie wir das
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heutzutage fast alle tun. Etwa ein Fiinftel unseres Korpergewichts be-
steht aus eingelagertem Fett; das ist eine erstklassige Energiequelle, je-
derzeit abrufbar und reichhaltig genug, um einen Menschen ohne einen
Bissen Nahrung einen Berg hinauf- und auch wieder hinuntersteigen zu
lassen — wenn man weil}, wie diese Quelle angezapft werden kann. Fett
als Energiequelle ist ein fast in Vergessenheit geratenes Geheimnis von
Ausdauerathleten, aber wenn es wiederbelebt wird, fiihrt es zu erstaun-
lichen Resultaten. Mark Allen, der erfolgreichste Triathlet der Sport-
geschichte, schaffte den Durchbruch, als er eine Methode entdeckte, bei
der die Verbrennung von Korperfett die Kohlenhydrate ersetzte. Das
revolutionierte seine Herangehensweise an diese Sportart und fiihrte zu
sechs Ironman-Titeln, einem Platz unter den ersten drei bei nahezu je-
dem Rennen seiner Laufbahn und der Anerkennung als »fittester Mann
der Welt« im Jahr 1997.

Helden legten sich auch keine gro3en Muskelpakete zu. Sie verlieSen
sich lieber auf die magere, effiziente Kraft ihrer Faszien, des starken
Bindegewebes, das den Korper wie ein Gummiband zusammenhilt.
Bruce Lee war ein unauffilliger Kampfsportler, bis er sich fiir Wing
Chun begeisterte, die einzige von einer Frau entwickelte Kampfkunst.
Wing Chun setzt nicht auf Muskelkraft, sondern auf Schnappbewegun-
gen der Faszien. Lee wusste die Kraft seiner Faszien so geschickt einzu-
setzen, dass er den Ein-Zoll-Schlag perfektionierte, einen Hieb mit einer
sich kaum bewegenden Faust, mit dem er einen doppelt so schweren
Mann quer durch den Raum befordern konnte. Die Kraft der Faszien ist
eine egalitire und nahezu unerschopfliche Ressource. Sie ist der Grund
dafiir, dass Massai-Krieger bei ihren Sprungzeremonien bis zur Kopf-
hohe eines erwachsenen Mannes springen konnen, und sie macht den
Kernbestand sowohl des griechischen Pankrations (» Allkampf«) als auch
des brasilianischen Jiu-Jitsu aus, zwei der todlichsten Selbstverteidi-
gungsstile, die jemals entwickelt wurden.

Helden mussten Meister des Unvorhersagbaren sein. Sie trainierten
ihre Amygdalae, indem sie »natiirliche Bewegungen« praktizierten, die
einzige Bewegungsart, mit der wir einst vertraut waren. Menschen muss-
ten mit fliefenden Bewegungen durch die Landschaft gleiten, wenn sie
iberleben wollten, sie mussten ihren Korper tiber und um jedes Hinder-
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nis herumwinden konnen, das ihnen im Weg war, sie mussten ohne
Angst springen und prizise landen konnen. Ein franzdsischer Marine-
offizier namens Georges Hébert (1875-1957) widmete sich zu Beginn
des 20. Jahrhunderts dem Studium natiirlicher Bewegungen. Er beob-
achtete Kinder beim Spielen — beim Laufen, Klettern und spielerischen
Rangeleien — und erkannte die Bedeutung von Spontaneitit und Impro-
visation. Héberts Zoglinge, die nach der natiirlichen Methode unterwie-
sen worden waren, erreichten bei spiteren Tests in den Bereichen Kraft,
Geschwindigkeit, Beweglichkeit und Ausdauer Ergebnisse, die denen
von Weltklassezehnkdmpfern entsprachen.

Aus diesem Grund warteten die Griechen nicht einfach darauf, dass
neue Helden auftauchten. Sie schufen sie sich selbst. Sie vervollkomm-
neten eine Heldendiit, die den Hunger ziigelt, die Kraft aufbaut und
Korperfett in Bewegungsenergie umwandelt. Sie entwickelten Techniken,
mit denen sich Angst und Adrenalinschiibe kontrollieren lassen, und sie
lernten, wie sich die bemerkenswerte verborgene Kraft des elastischen
Gewebes, das sehr viel kriftiger und effektiver ist als die Muskeln, mo-
bilisieren lasst. Vor mehr als 2000 Jahren beschiftigten sie sich ernsthaft
mit der Frage, wie sich der Held, der in uns allen steckt, aktivieren lasst.
Und dann verschwanden sie.

Oder auch nicht. Als ein Mittelschullehrer namens Rick Riordan in
San Antonio, Texas, tiber die unruhigen Kinder in seiner Klasse nach-
dachte, hatte er einen schrigen Einfall. Vielleicht waren die wilden Ge-
sellen gar nicht hyperaktiv; vielleicht waren sie einfach nur Helden am
falschen Ort. In fritheren Zeiten wire nimlich genau das Benehmen, das
man inzwischen mit Ritalin und disziplinarischen Strafregistern sanktio-
niert, ein Merkmal von Grofle gewesen, das frithe Aufbliihen eines wah-
ren Champions. Riordan spielte den Gedanken durch und malte sich
verschiedene mégliche Alternativen aus. Wie wire es, wenn man star-
ken, durchsetzungsfihigen Kindern eine andere Richtung weisen wiirde,
anstatt sie zu entmutigen? Wie wire es, wenn es einen eigenen Ort fur
sie gibe, ein Outdoor-Trainingslager, das wie ein Spielplatz anmutete,
wo sie all diesen natiirlichen Instinkten ihren Lauf lassen und rennen,
ringen, klettern, schwimmen, sich erproben und Entdeckungen machen
konnten? Man konnte es »Camp Half-Blood« nennen, »Trainingslager
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fiir Halbgotter«, beschloss Riordan, weil das ihrem wirklichen Wesen
entspricht — halb Tier und halb hoheres Wesen, wobei unklar bleibt, wie
das Gleichgewicht zu halten ist. Riordan begann zu schreiben und er-
sann ein Problemkind aus einer kaputten Familie namens Percy Jackson,
das in ein Lager im Wald kommt und sich vollkommen wandelt, als der
Olympionike, der in ihm steckt, offenbart, geformt und angeleitet wird.

Riordans Fantasievorstellung von einer Heldenschule gibt es wirk-
lich — stiickweise, in kleinen Teilen, iiber den ganzen Globus verstreut.
Diese Fertigkeiten sind in kleine Stiickchen zerlegt worden, aber wenn
man nur lange genug sucht, findet man sie alle. In einem 6ffentlichen
Park in Brooklyn flitzt eine ehemalige Ballerina ins Gebiisch und kommt
mit einer Einkaufstasche voller hochwertiger Lebensmittel zuriick, auf
die einst schon die alten Griechen setzten. In Brasilien verhilft ein ehe-
maliger Strandverkaufer der vergessenen Kunst der natiirlichen Bewegung
zu neuem Leben. Und in einem abgelegenen, staubigen Nest namens
Oracle in Arizona verschwand ein stilles Genie in der Wiiste, nachdem
dieser Mann zuvor ein paar grofBartige Athleten — seltsamerweise auch
Johnny Cash und die Red Hot Chili Peppers — das uralte Geheimnis
gelehrt hatte, wie man Korperfett in Energie umwandelt.

Aber das beste unter all diesen Lernlaboren war eine Hohle auf einem
Berg hinter den feindlichen Linien, eine Hohle, in der wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs eine Gruppe von griechischen Hirten und jungen briti-
schen Agenten plante, es mit gut 40 000 deutschen Soldaten aufzuneh-
men. Sie waren weder muskelbepackt noch bis an die Zihne bewaffnet
oder fiir ihren Mut beriihmt. Sie wurden gejagt, und ihnen drohte die
sofortige Hinrichtung. Aber mit ihren Hungerrationen bliihten sie auf.
Sie wurden stirker, als man sie jagte und verfolgte. Sie wurden zu derart
starken, geborenen Helden, dass sie beschlossen, dem Beispiel des Odys-
seus, des groBten aller Helden, zu folgen und es mit ihrer eigenen Ver-
sion des Trojanischen Pferdes zu versuchen.

Es war ein Himmelfahrtskommando — aber nur fiir diejenigen, die
eine bestimmte, uralte Kunst nicht beherrschten.
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Als Hitler an die Macht kam, verlie3 Churchill sich nicht auf sein
Urteilsvermdgen, sondern auf eine seiner tiefen Einsichten.[...]
Genau das brauchten wir.

C.P. (Charles Percy) Snow (1905-1980), Wissenschaftler, Schriftsteller und
Agentenfiihrer in Kriegszeiten, in seinem Buch Variety of Men

Vier Jahre zuvor schien England dem Untergang geweiht. Das war die
Lage, die Winston Churchill vorfand, als er am 10. Mai 1940 das Amt
des Premierministers tibernahm.

»Man sagt uns, dass Hitler einen Plan fiir die Invasion der Britischen
Inseln vorbereitet habe«, sagte Churchill am 4. Juni 1940 in seiner
»Diinkirchen-Rede« im Unterhaus. Zu diesem Zeitpunkt riickte der
Panzergeneral Erwin Rommel mit seiner legenddren »Gespensterdivi-
sion« so schnell in Richtung Armelkanal vor, dass er, falls er diese Ge-
schwindigkeit nach einer Landung in GroBbritannien beibehalten wiirde,
innerhalb von 24 Stunden London erreichen konnte.

Englands letzte Hoffnung war eindeutig die Kapitulation. Fiir jedes
britische Flugzeug konnte Hitler drei Maschinen aufbieten, und er ver-
fiigte tiber doppelt so viele Soldaten. U-Boot-Rudel und Magnetminen
hatten den Armelkanal in eine Todesfalle verwandelt, die 40 Zerstorer
der Royal Navy waren bis auf elf Schiffe zum Teil erheblich beschddigt.
Die britischen Soldaten hatten einen hohen Blutzoll entrichtet und wa-
ren unzureichend bewaffnet. Zehntausende waren in Gefangenschaft
geraten oder getotet worden, und die Uberlebenden hatten in der Panik
des Riickzugs ihre Waffen und ihre Ausriistung weggeworfen. Die deut-
schen Soldaten waren dagegen so diszipliniert, kampflustig und eupho-
risch, dass Hitler sie bremsen wollte, damit die Front durch ein derart
schnelles Vorriicken nicht iiberdehnt wurde.

»Meine Herren, Sie haben selbst gesehen, was fiir ein krimineller
Wahnsinn der Versuch war, diese Stadt zu verteidigen«, sagte Hitler bei
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einer Besichtigungstour in Warschau vor auslidndischen Journalisten.
Die polnische Hauptstadt war ein Albtraum aus Triimmern und ver-
wesenden Leichnamen, der Biirgermeister war ins Konzentrationslager
Dachau verschleppt worden. »Ich wiinsche mir nur, dass bestimmte
Staatsminner in anderen Lindern, die anscheinend ganz Europa in ein
zweites Warschau verwandeln wollen, die Gelegenheit hitten, wie Sie
selbst zu sehen, was Krieg wirklich bedeutet.«

Aber Churchill wusste, wofiir Hitler wirklich stand. In den chao-
tischen ersten Monaten des nationalsozialistischen Ansturms durch-
drangen nur wenige Menschen so schnell wie Churchill den Pulver-
dampf und das hohle Gepringe des Dritten Reiches und warfen einen
Blick in das Herz des Mannes, der hinter diesem ganzen Geschehen
stand. Wenn Sie der Ansicht sind, dass Sie es mit einem Kollegen und Staats-
mann zu tun haben, warnte er das britische Parlament, oder mit einem
Reichsgriinder oder auch nur mit einem ganz gewibhnlichen Grifienwabnsinni-
gen, begehen Sie einen furchtbaren Febler. Der Krieg war nicht Hitlers Mit-
tel, mit dem er etwas GroBleres erreichen wollte; er war das Grofite, was
er kannte.

»Nazimacht {...}schopft Kraft und perverse Lust aus Verfolgungen«,
hatte Churchill bereits im Oktober 1938 im Unterhaus in einer Rede
zum Miinchner Abkommen erklirt. Angst und Schmerz waren ein ero-
tisches Stimulans fiir »diese wahrhaft finsteren Minner« (»these most
sinister men«). Fiir Hitler selbst war der wunderbarste Tag in seinem
noch jungen Leben zugleich auch der finsterste Tag der Geschichte. Auf
die Nachricht vom Ausbruch des Ersten Weltkriegs reagierte er nach
seinem eigenen Bericht so: »Ich schime mich auch heute nicht, es zu
sagen, dass ich, liberwiltigt von stiirmischer Begeisterung, in die Knie
gesunken war und dem Himmel aus iibervollem Herzen dankte.« Als
Soldat ging der Gefreite Hitler ganz in der makabren Welt des Kampfes
in vorderster Linie auf. Er widersetzte sich dem Abtransport aus dem
Schiitzengraben, nachdem sein Oberschenkel von einem Granatsplitter
aufgerissen worden war, und am ersten Abend nach seiner Riickkehr
konnte der Genesene nicht schlafen, zog mit einer Taschenlampe los und
spiefite mit dem Bajonett Ratten auf, bis ihm jemand einen Stiefeltritt
verpasste und ihn aufforderte, Ruhe zu geben.
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»Und bedenken wir die Originalitit der Bosartigkeit, die Erfin-
dungsgabe in der Aggression, die unser Feind zur Schau trigt, so konnen
wir uns sicherlich auf jede Art neuer Kriegslisten und jede Form bruta-
ler und hinterhiltiger Manover gefasst machen«, warnte Churchill in
seiner » Duinkirchen-Rede«. Also dachte sich Churchill selbst eine neue
Kriegslist aus. Es war eine neue Art des Kampfes, und deshalb wollte
er einen neuen Typ von Kimpfern haben: einsame Phantome, die tiber
so viel Erfindungsgeist und Selbstvertrauen verfiigten, dass sie »die un-
geschriebenen Gesetze des Krieges« ausloten, wie Churchill es aus-
driickte, und alle nur erdenklichen Schiden anrichten konnten. Die bri-
tische Armee war waffentechnisch und zahlenmiBig unterlegen, aber
vielleicht liel} sich auf diese Art ein Gleichstand herstellen, indem nim-
lich ganze Regimenter der Deutschen durch die Suche nach einem ein-
zigen Mann gebunden wurden. Oder nach einer einzigen Frau. Oder
durch die Suche nach einer einzigen Frau, die, wie im Fall eines Rekru-
ten, eigentlich ein Mann war. Churchill wollte, dass kein deutscher Sol-
dat mehr in Ruhe die Augen schlieBen und schlafen konnte, die Gegner
sollten vielmehr von todlichen Schatten heimgesucht — und verfolgt —
werden.

Bei Operationen dieser Art konnte er keine kampferprobten Solda-
ten einsetzen. Alle kampffihigen Minner wurden auf dem Schlachtfeld
benotigt. Churchills neue Operation warb stattdessen Schriftsteller, Pro-
fessoren und Archidologen an — alle Menschen, die tiber eine gewisse
Reiseerfahrung verfiigten und sich in fremden Lindern auskannten.
Zwei Professoren mittleren Alters waren so fasziniert, als sie von Chur-
chills Plan erfuhren, dass sie von ihrer bisherigen Haltung als Weht-
dienstverweigerer abriickten und sich dafiir entschieden zu kimpfen. Fiir
britische Akademiker war ihre Fantasiewelt jetzt Wirklichkeit gewor-
den. Die Schriftsteller der Antike waren ihre Comichefte. Sie waren mit
Plutarchs Parallelbiografien aufgewachsen — der »Bibel fiir Helden«, wie
Emerson meinte — und hatten sich auch in die Abenteuer von Odysseus,
Richard Lowenherz und Siegfried, dem Drachentéter, vertieft. Dabei
hatten sie gelernt, dass im antiken Griechenland der Verlauf ganzer
Kriege von den Fihigkeiten einer oder zweier aulergewshnlicher Per-
sonlichkeiten abhingen konnte.
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Augenblick mal. Das britische Oberkommando war entsetzt. Wollte
Churchill wirklich diese seltsamen Typen gegen die riicksichtsloseste
Mordmaschine der ganzen Welt einsetzen? Die Nazis hatten eben erst
die Armeen von neun europdischen Lindern geschlagen, und Churchills
Antwort war ... das hier? Das sind keine Kommandosoldaten, das ist die
personifizierte Katastrophe, schimpfte einer von Churchills Generilen.
Wenn nicht schon ihre gefdlschten Pisse und ihr licherlicher Akzent sie
verrieten, wiirden das die Dorfbewohner iibernehmen. Sobald diese Son-
derlinge hinter den feindlichen Linien abgesetzt werden, sind sie fiir ihre
Erndhrung und Unterkunft auf genau die Menschen angewiesen, die sie
am ehesten verraten werden. Warum sollte ein Bauer, der mit einem
Sturmgewehr bedroht wird, nicht das Leben eines Briten preisgeben,
wenn er nicht selbst erschossen werden will? Fiir Churchills Abenteurer
wird es, wenn sie verfolgt werden, kein Entkommen geben —und im Fall
ihrer Gefangennahme auch keine Hoffnung. Sie werden, im Gegensatz
zu anderen Kriegsgefangenen, nicht in Lagern untergebracht und dort
vom Roten Kreuz besucht werden. Man wird sie misshandeln und fol-
tern, bis sie jedes ihnen bekannte Geheimnis preisgeben, und dann auf
der Stelle erschief3en.

Aber Churchill blieb unbeeindruckt. Nur wenige Menschen wussten,
dass er in jungen Jahren selbst ein Ungliickswurm gewesen war. »Nie-
mand hitte geglaubt, dass aus ihm ein Gladiator werden wiirde«, schrieb
der Historiker William Manchester im ersten Band seiner Churchill-
Biografie. » Der zarte, unausgeglichene, schwichliche Junge mit den blas-
sen, schmalen Hinden eines Midchens, der zudem lispelte und etwas
stotterte, wurde von seinen grausamen Mitschiilern brutal misshandelt.
Sie schlugen ihn, verspotteten ihn und bewarfen ihn mit Kricketbillen.
Gedemiitigt versteckte er sich zitternd im nahe gelegenen Wald.« Der
junge Winston war alles andere als ein rauer Bursche, seine Haut war so
empfindlich, dass er nur seidene Unterwische trug und selbst im Winter
»nackt zwischen seidenen Bettlaken schlief«. Er klagte selbst: »Ich bin
dazu verdammyt, in einem so schwichlichen Korper zu leben, dass ich die
taglichen Strapazen kaum ertragen kann.« Doch im Lauf der Jahre wan-
delte sich Churchill von einem eingeschiichterten Hinfling zum verwe-
genen Kriegskorrespondenten und Kavallerieoffizier, der schlieBlich zu
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GroBbritanniens auf Zigarren herumkauendem und bulldoggenhaft zi-
hem Verteidiger der Freiheit werden sollte. Churchill war sich sicher:
Wenn er selbst so etwas geschafft hatte, dann konnten das auch seine
AulBenseiterbriidder im Geiste.

Und diese AuBlenseiter glaubten ihm — weil einige von ihnen bereits
einem echten Superhelden personlich begegnet waren. Dafiir hatten sie
nur aus dem Fenster schauen und auf Thomas Edward Lawrence warten
miissen — den Sieger in Messerkimpfen, Bezwinger von Bosewichten,
Anfiithrer von Banditen der Wiiste —, der auf seinem schweren Motorrad,
Marke Brough Superior, durch die Landschaft von Dorset brauste. Law-
rence von Arabien war mehr als nur ihr Idol. Er war ihre personifizierte
Anleitung, ein Anfiihrer fiir den von ihm selbst durchlebten Umwand-
lungsprozess von ihnen zu ihm. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs war
T.E. Lawrence ein ebenso unbeholfener Biichermensch gewesen, wie sie
es jetzt waren. Als Oxford-Gelehrter mit dem Korperbau eines kleinen
Midchens und einer Abneigung gegen ruppige Sportarten, von Priige-
leien ganz zu schweigen, fiel Lawrence urspriinglich die Aufgabe zu,
Karten zu zeichnen und Militdrbriefmarken zu entwerfen. In einem
Kampfgebiet wirkte er so fehl am Platz, dass ihn ein Vorgesetzter einmal
sogar als »wichtigtuerischen jungen Esel« schmihte, der »einen Tritt
braucht, einen heftigen Tritt«.

Und dann passierte etwas. Lawrence ritt in die Wiiste hinaus und
kehrte als ein anderer Mensch zuriick. Den »kleinen Mann im Seiden-
hemd«, wie Lawrence sich spiter selbst beschrieb, gab es nicht mehr. An
seine Stelle war ein Krieger mit Turban getreten, der einen Krumm-
dolch an der Seite trug, Narben von Schusswunden auf der Brust und
iiber der Schulter ein ramponiertes Infanteriegewehr, auf dem mit Ker-
ben die Zahl der getoteten Feinde verzeichnet war. Niemand rechnete
damit, dass er iiberhaupt noch lebte, geschweige denn das Kommando
iiber eine arabische Kampfeinheit fithrte. Lawrence war es gelungen, aus
diesen nomadischen Stammeskriegern einen auf Kamelen reitenden
StoBtrupp zu machen und sie zu Uberraschungsangriffen auf die Streit-
krifte des Osmanischen Reiches zu fithren. Der Oxford-Absolvent konnte
inzwischen auf ein fliehendes Kamel aufspringen, Dynamitstangen auf
Verfolger werfen und in einem Sandsturm verschwinden, um dann an
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einem 1600 Kilometer entfernten Ort wieder aufzutauchen und dort
einen weiteren Zug zum Entgleisen zu bringen. Der gleiche Oberst, der
Lawrence einst in seinen wichtigtuerischen Hintern hatte treten wollen,
staunte jetzt iiber dessen »Tapferkeit und Mut«, wihrend Lawrence’
Feinde ihm ein noch grofleres Kompliment machten: Die Tiirken setzten
ein »Tot oder lebendig«-Kopfgeld von 15000 Pfund auf ihn aus, eine
Summe, die in heutiger Wihrung mehr als einer halben Million Dollar
entsprechen wiirde.

Lawrence hatte dort draullen in der Wildnis ein Geheimnis gelernt.
Er war in vergangene Zeiten gereist, an einen Ort, an dem Helden keine
besondere Sorte Mensch waren — sie waren nur anders aufgewachsen. Sie
waren einfache Leute, die sich auBBerordentliche Fertigkeiten angeeignet
und dabei festgestellt hatten, dass sie mit bemerkenswerter Ausdauer,
Kraft, Nervenstirke und Schliue auftreten konnten, wenn sie sich dabei
eines bestimmten uralten Wissensbestandes bedienten. Die alten Grie-
chen wussten das; ihre gesamte Kultur war auf der Primisse aufgebaut,
dass jeder Mensch etwas Gottliches an sich hatte. Wenn man ein Held
sein wollte, musste man lernen, wie ein Held zu denken, zu laufen, zu
kdmpfen und zu sprechen, ja sogar zu essen, zu schlafen und zu kriechen.

Das war eine ausgezeichnete Botschaft, wenn man ein eindugiger Ar-
chidologe wie John Pendlebury war oder ein mittelloser junger Kiinstler
wie Xan Fielding oder ein umherziehender Playboy-Schriftsteller wie
Patrick Leigh Fermor —drei Minner, deren Schicksale eng mit dem Kretas
verwoben werden sollten. Churchill mochte AuBenseitern ihres Schlages
ein Angebot gemacht haben, das einem Todesurteil gleichkam —und bei
vielen von ihnen kam das auch so —, aber er bot ihnen zugleich auch eine
neue Art zu leben an. Wenn Lawrence von Arabien die Kunst, ein Held
zu sein, erlernen konnte, dann konnten sie das auch.

Das war ihre Chance.
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Der richtige Mann am richtigen Ort ist eine verheerende Waffe.

Motto der U.S. Special Forces

Mein Lawrence von Arabien — der Mensch, der mir die Erkenntnis ver-
mittelte, dass Heldentum keine Tugend war, sondern eine erworbene
Fertigkeit — war eine Frau im mittleren Alter mit grofen, runden Bril-
lenglidsern. Sie leitete eine kleine Grundschule im lindlichen Pennsyl-
vania. Norina Bentzel sa3 am 2. Februar 2001 in ihrem Biiro, als ein
Mann mit einer Machete ihre Schiitzlinge bedrohte. Es ist schon zehn
Jahre her, seitdem ich erfuhr, was dann geschah, aber erst jetzt verstehe
ich allmahlich die Antwort auf die entscheidende Frage:

Warum hat sie nicht das Weite gesucht?

Was ldsst eine 42 Jahre alte Grundschulleiterin ohne jede Kampf-
erfahrung auf einen durchgedrehten Armeeveteranen losgehen und den
Kampf mit ihm aufnehmen — ohne nachzulassen, mit bloen Hinden,
bei einer Korpergrofle von knapp 1,60 Meter —, wihrend dieser Mann sie
mit einem Buschmesser bedroht, mit dem man einen Ast durchtrennen
kann? Es ist schon bemerkenswert, dass sie die Zihigkeit aufbrachte, es
mit ihm aufzunehmen, aber das wahre Ritsel liegt darin, wie sie durch-
hielt, obwohl ihr sehr schnell klar gewesen sein muss, dass sie verlieren
wiirde. Denn das ist die hdssliche Wahrheit zum Thema Heldentum: Die
Priifungen beginnen nicht dann, wenn man bereit ist, und enden auch
nicht, wenn man miide ist. Es gibt weder Auszeiten noch Aufwirmpha-
sen oder Pinkelpausen. Man hat vielleicht gerade Kopfweh, trigt die
falschen Hosen oder — wie in Norinas Fall — einen Rock und Schuhe mit
flachen Absitzen und steht in einem Schulkorridor in seinem eigenen Blut.

Michael Stankewicz unterrichtete Sozialkunde an einer Highschool
in Baltimore und hatte Miihe, seine Wut und seine Wahnvorstellungen
unter Kontrolle zu halten, nachdem ihn seine dritte Frau verlassen hatte.
Wegen seiner Gewaltandrohungen wurde er entlassen, ins Krankenhaus
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eingewiesen und landete schlieflich im Gefingnis. Nach seiner Entlas-
sung besorgte er sich eine Machete und fuhr zu der Schule, die seine
Stiefkinder einst besucht hatten, zur North Hopewell-Winterstown Ele-
mentary School im verschlafenen, lindlichen York County in Pennsylva-
nia. Norina Bentzel schaute kurz vor der Mittagessenszeit aus ihrem
Biirofenster und sah dabei, wie jemand hinter einer Mutter mit zwei
Kindern durch die Eingangstiir schliipfte. Sie verliel3 ihr Biiro, um fest-
zustellen, wer dieser Mann war, und sah einen Fremden, der ins Schul-
gebdude starrte.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Norina. »Suchen Sie vielleicht je-
manden?«

Stankewicz wirbelte herum und zog die Machete aus dem linken
Hosenbein. Er schlug damit nach Norinas Hals, verfehlte sie um Haa-
resbreite und durchtrennte die Plastikschnur des Ausweises, den sie um
den Hals trug. Ein trauriger und seltsam klarer Gedanke kam ihr in den
Sinn: Hier in meiner Umgebung gibt es niemanden, der mir helfen
kann. Sie war mit diesem Problem allein. Das, was sie in den nichs-
ten Sekunden tat, wiirde dariiber entscheiden, wer von ihnen die Schule
lebend verlief3.

Norina hitte schreien und fliehen kénnen. Sie hitte sich zusammen-
rollen und um Gnade flehen oder nach Stankewicz’ Handgelenk greifen
konnen. Stattdessen kreuzte sie die Arme x-formig vor ihrem Gesicht
und wich zuriick. Stankewicz schlug weiter nach ihr, aber Norina wich
den Hieben aus, behielt den Angreifer immer im Auge und liefl auch
nicht zu, dass er die Liicke zwischen ihnen schloss und sie zu Boden
brachte. Norina fiihrte Stankewicz von den Klassenzimmern weg und in
Richtung ihres Biiros. Es gelang ihr, ins Biiro zu schliipfen und mit ihrer
zerschnittenen und blutiiberstromten Hand die Tiir abzusperren und
den Alarmknopf zu driicken.

Sie kam eine Sekunde zu spit. Einige Kinder verlieffen gerade ihr
Klassenzimmer, als der Alarm ertonte. Stankewicz ging auf sie los. Er
verletzte die Lehrerin der Kinder am Arm, schnitt einem Midchen den
Pferdeschwanz ab, brach einem Jungen einen Arm. Die Kinder fliichte-
ten in die Richtung des Leiterinnenbiiros, wo Norina sich Stankewicz
abermals in den Weg stellte. Die Machete schnitt tief in ihre Hinde und
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trennte ihr zwei Finger ab. Norina schien erledigt zu sein, also wandte
Stankewicz sich um und hielt Ausschau nach neuen Opfern. In diesem
Augenblick griff Norina an. Sie hielt ihn fest umklammert, hingte sich
mit letzter Kraft an ihn, wihrend er um sich schlug und ...

Der Angreifer liel die Machete fallen. Die Schulkrankenschwester
griff sich die Waffe und rannte davon, um sie im Schulgebdude zu ver-
stecken. Stankewicz taumelte zum Schreibtisch, Norina hielt ihn immer
noch umklammert. Wenig spiter waren Sirenen und eilige Schritte zu
héren. Norina hatte fast die Hilfte ihres Blutes verloren, wurde aber
noch rechtzeitig ins Krankenhaus gebracht, sodass ihr Leben gerettet
werden konnte. Stankewicz ergab sich ohne weiteren Widerstand.

In den Tagen nach diesem Angriff war oft von »Gliick« und »Mut« die
Rede, aber unter allen Faktoren, die bei diesem Vorfall eine Rolle spiel-
ten, waren Gliick und Mut die unbedeutendsten. Mut bringt einen Men-
schen in missliche Situationen; er sorgt nicht unbedingt dafiir, dass man
aus einer solchen Lage heil herauskommt. Und es hat nichts mit Gliick
zu tun, wenn man mit einem Mann fertigwird, der mit einer Machete
auf einen losgeht, solange dieser Angreifer nicht gerade ausrutscht und
stiirzt. Norina Bentzel {iberlebte, weil sie augenblicklich und unter
auBerordentlichem Druck eine Reihe von Entscheidungen traf, und ihre
Erfolgsquote machte den Unterschied zwischen Leben und Tod aus.

Als Norina mit gekreuzten Armen vor dem Angreifer zuriickwich,
nahm sie instinktiv genau die Haltung ein, die beim Pankration emp-
fohlen wird, dem antiken griechischen Zweikampf, bei dem fast alle
Mittel erlaubt waren. Im Zweiten Weltkrieg tibernahmen Bill Sykes und
William Fairbairn, die » Himmlischen Zwillinge«, diese Nahkampftech-
nik, und ihre Version wird bei den Special Forces heute noch praktiziert.
Norina taumelte nicht hektisch davon und lief3 sich auch nicht in eine
Sackgasse abdringen, sondern wich ganz gezielt zuriick. Wire ihr das
Adrenalin ausgegangen, hitte es ihr an Energie gefehlt, und sie wire hilf-
los gewesen. Aber es war Stankewicz, dem die Energie ausging, sodass
Norina ihre Chance bekam und sie auch nutzte.

In Sachen Kraft, Gewicht und Brutalitit war Norina hoffnungslos
unterlegen. Sie lie} es deshalb nicht auf ein direktes Kriftemessen
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ankommen und setzte auf eine bessere Losung. Sie griff auf ihre Faszien
zuriick, auf das faserige Bindegewebe, das unseren Korper unter der
Haut umschlieft. Ein Fasziengiirtel verlduft quer tiber die Brust, von einer
Hand zur anderen. Indem sie Stankewicz von hinten umklammerte,
schloss Norina die Faszien-Schlaufe. Sie verwandelte sich in ein mensch-
liches Lasso, hielt Stankewicz’ Arme mit einem dicken Gummikabel
zusammen und neutralisierte seine Kraft.

Doch damit so etwas iiberhaupt geschehen konnte, musste Norina
zuerst ihre Amygdala in den Griff bekommen: den Angstgefiihle steuern-
den Teil des Gehirns. Die Amgydala priift im Langzeitgeddchtnis eines
Menschen nach, ob es schon einmal eine Handlung gab, die der unmit-
telbar anstehenden Handlung dhnelt. Gibt es eine solche Entsprechung,
folgt ein positives Signal: Die Muskeln entspannen sich, der Puls stabi-
lisiert sich, die Zweifel verschwinden. Findet die Amygdala jedoch kei-
nen Nachweis dafiir, dass Sie beispielsweise jemals von einem hohen Baum
heruntergestiegen sind, wird sie dem Nervensystem signalisieren, es solle
die Operation beenden. Die Amygdala sorgt dafiir, dass Menschen lieber
verbrennen, bevor sie auf eine Feuerwehrleiter steigen, oder ertrinken,
weil sie es nicht fertigbringen, ihren festen Griff um den Hals eines Le-
bensretters zu losen. Sie macht das Fahrradfahren auch zu einer so grofen
Schwierigkeit, wenn man erst fiinf Jahre alt ist, erleichtert es jedoch nach
einer fiinfjahrigen Pause sehr. Ist eine bestimmte Verhaltensweise oder
ein Bewegungsmuster erst einmal erlernt, sorgt die Amygdala fiir das
Wiedererkennen und sendet ein positives Signal. Die Amygdala rdsoniert
nicht, sie reagiert nur. Man kann sie nicht iiberlisten, nur trainieren.

Normalerweise tiberwiltigt eine bizarre Erfahrung wie die, mit einer
Machete angegriffen zu werden — ganz gleich wie stark und tapfer wir
sind —, unsere Amygdala und sorgt dafiir, dass wir erstarren. Norinas ge-
niale Reaktion bestand darin, eine Strategie zu entwickeln, die zu ihren
Kenntnissen und Erfahrungen passte: Sie war keine Kimpferin, sondern
eine Umarmerin. Jemanden fest zu umarmen war eine Bewegung, die
ihr so vertraut war, dass ihre Sinne keine Warnsignale sandten. Norina
brachte diese Umklammerung zustande, weil ihr eine blitzartige Ein-
sicht in den Sinn kam: Sie konnte Stankewicz’ Wut nicht {iberwinden,
aber vielleicht konnte sie sie beruhigen.
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»Ich habe Sie umarmt«, sollte sie Michael Stankewicz am Tag seiner
Verurteilung vom Zeugenstand aus sagen, »um Sie zu #rdsten. «

Stankewicz starrte sie an. Dann erwiderte er tonlos: »Ich danke Ihnen«
und wurde abgefiihrt, um eine Haftstrafe von 264 Jahren anzutreten.

Wie also bereitet man sich auf den Machetenangriff eines Wabnsinnigen vor?

Die Frage klingt irgendwie dumm, wenn ich sie so ausspreche, und
angesichts der Begleitumstinde fast unanstindig. Ich befinde mich ge-
rade in Norinas Schule, und seit dem Angriff ist kaum ein Jahr vergan-
gen. Aber Norina hat sich selbst insgeheim genau die gleiche Frage
gestellt.

»Lassen Sie uns draulen reden«, schlidgt sie vor. Sie ist freundlich und
gut gelaunt und von Kindern so angetan, dass sie ihnen auch nach 17 Jah-
ren als Lehrerin immer noch gerne beim Pausenspiel zusieht. Ihre Arme
sind jetzt von hellen, scharf konturierten Narben bedeckt. Die Hinde
haben nach vier rekonstruktiven Operationen einen guten Teil der frii-
heren Beweglichkeit wiedergewonnen, aber sie fiihlen sich nicht mehr
wie ihre eigenen Hinde an. Sie sind die ganze Zeit so kalt und taub, dass
Norina selbst an diesem angenehmen Herbstnachmittag zu Wirmepa-
ckungen greift. Aber sie kann mit ihrem Ehemann und ihren Kindern
wieder Hindchen halten und bei Treffen der Penn State Blue Band ihr
Altsaxofon spielen und den Schulkindern, die angerannt kommen, so-
bald sie uns auf dem Spielplatz sehen, spielerisch das Haar zerzausen.

Es mag merkwiirdig klingen, sagt Norina, aber an jenem Tag sei sie
bereit gewesen. Sie muss bereit gewesen sein. Sie war ruhig, rational, stark.
Sie geriet nicht in Panik und dachte auch nicht daran, jetzt sterben zu
miissen. Sie ging ihre Handlungsmoglichkeiten durch und plante ihre
nidchste Bewegung. Thre Reaktionen erfolgten nicht zufillig, sie waren
natiirlich und {iberlegt. So tiberlegt, dass sie sich »von oben gelenkt«
fithlte. Aber aus praktischen Griinden war sie von innen gelenkt: Sie
wusste, was zu tun war, und ihr Kérper wusste, wie es zu tun war.

» Wenn Sie mich eine Heldin nennen wollen, weil ich diese Kinder
behiite, habe ich nichts dagegen, aber ich tue das bei meiner Arbeit je-
den Tag«, sagt Norina. Das ist ein interessanter Hinweis. Reagierte
sie souverin wegen ihrer langjihrigen Berufserfahrung als Lehrerin, die
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darin getiibt ist, ruhig zu bleiben, wenn das Geschehen hektisch wird?
Hielt sie Blickkontakt zum Angreifer, weil sie tagtiglich mit tobenden
Kindern und aufgeregten Eltern zu tun hat? War es ein Zufall, dass sie
sofort die Arm- und Handhaltung einnahm, mit der sie schon seit Jahr-
zehnten Saxofon spielte, und dass sie aulerdem mit grolem Geschick
und beiden Armen die Hiebe ablenkte und abwehrte?

Man muss nur ein paar Minuten mit ihr auf dem Spielplatz verbrin-
gen, um zu verstehen, warum sie jederzeit ihr Leben fiir diese Kinder
einsetzen wiirde. Immer noch verbliiffend ist — am meisten fiir Norina
selbst — die Tatsache, dass sie diesen Kampf gewann.

»Mich fasziniert es, wie selten heutzutage ein heldenhaft handelnder
Mensch den eigenen Heroismus versteht«, sagt Dr. Earl Babbie, ein
emeritierter Professor fiir Verhaltenswissenschaften an der Chapman Uni-
versity im kalifornischen Orange County, dessen besonderes Forschungs-
interesse heldenhaftem Verhalten gilt. »Ich mochte wetten, dass Sie kei-
nen einzigen Menschen auftreiben kénnen, der von sich selbst sagt: »Ja,
ich bin ein Held.< Vor einigen Jahren richtete ein Flugzeugentfiihrer in
einem Flugzeug eine Pistole auf einen Passagier. Die Flugbegleiterin
stellte sich vor den Passagier und sagte: »Dann miissen Sie mich zuerst
erschiefen.« Hinterher erklirte die Stewardess dann: >Nein, nein, ich bin
keine Heldin.< Und ich dachte mir: Um Himmels willen! Wenn das nicht
als Heldentat durchgeht, was dann?«, fahrt Babbie fort. »Ich glaube niche,
dass das Bescheidenheit ist. Ich glaube, hier liegt Verwirrung vor.«
Babbie hat ein Traum-Experiment, das er gerne einmal ausfiihren
wiirde. »Ich wiinschte mir, dass es moglich wire, Helden einen Tag vor
dem Zeitpunkt zu interviewen, an dem sie ihr Leben fiir einen anderen
Menschen aufs Spiel setzen«, sagt er. »Ich wette darauf, dass Sie nieman-
den finden, der Thnen mit Gewissheit sagen kann, was er oder sie in einer
lebensbedrohlichen Situation tun wiirde. « Das genaue Gegenteil scheint
der Fall zu sein: Babbie hat festgestellt, dass die Kunst des Heldentums
so lange Zeit vernachlissigt worden ist, dass die meisten Menschen nur
ungern auch nur dariiber sprechen. In seinen Veranstaltungen liest er
gerne den Pfadfindereid und das Pfadfindergesetz laut vor und be-
obachtet, wie seine Studierenden sich winden, wenn er zu den Sitzen
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kommt, in denen die Begriffe trustworthy (vertrauenswiirdig, zuverlis-
sig), loyal, helpful (hilfreich) und friendly (freundlich) auftauchen.

»Tugendhaftigkeit genief3t heutzutage kein Ansehen mehr, und wir
haben mit Sicherheit genug Heuchelei in Kreisen sogenannter morali-
scher Fiihrungspersonlichkeiten erlebt, um die Handlungsanweisungen
zu hinterfragen, die sie uns geben«, sagt Babbie. » Aber tiefer in unserem
Inneren verehren wir immer noch instinktiv die Art von heldenhaftem
Verhalten, von der wir behaupten, sie sei uns fremd, und handeln nach
wie vor entsprechend dem inneren Drang zum Heldentum, den wir nach
unserer eigenen Einschdtzung angeblich nicht haben.«

Selbst Charles Darwin empfand Helden als verwirrend. Darwins gro-
Bes Geschenk an die Wissenschaft war, dass er alles Leben auf die schlichte
Rechnung vereinfachte: Dein einziges Ziel auf Erden ist die Fortpflan-
zung. Was immer du tust, welchem Instinkt auch immer du folgst, es
ist ein evolutiondrer Antrieb, Kinder zu zeugen und so viele eigene
Nachkommen wie moglich zu hinterlassen. Unter diesem Blickwinkel
ist Heldentum sinnlos. Warum fiir einen anderen Menschen den eigenen
Tod riskieren, wenn es keine Garantie fiir einen biologischen Nutzen
gibt? Fiir die eigenen Kinder zu sterben ist klug. Fiir die Kinder eines
Rivalen? Das ist genetischer Selbstmord.

Es spielt keine Rolle, wie viele kriftige, gesunde Helden man selbst
aufgezogen hat — ein einziger egoistischer Mistkerl mit einem ausge-
prigten Sexualtrieb wiirde geniigen, um die ganze eigene Blutlinie aus-
zuldschen. Die Kinder des Egoisten wiirden gedeihen und sich vermeh-
ren, wihrend die Nachkommen des Heldenpapas letztlich dem Beispiel
ihres Vaters folgen und sich bis zur Selbstausloschung aufopfern wiirden.
» Wer bereit war, sein Leben eher zu opfern als seine Kameraden zu ver-
raten, wie es gar mancher Wilde getan hat, der wird oft keine Nachkom-
men hinterlassen, welche seine edle Natur erben konnten«, schrieb
Charles Darwin in seinem Buch Die Abstammung des Menschen (1871).

Wenn also die natiirliche Auslese das natiirliche Heldentum elimi-
niert, warum existiert es dann immer noch?

Andrew Carnegie war bei dieser Frage genauso ratlos wie Darwin.
Der Stahlbaron erwarb im 19. Jahrhundert sein Vermdgen mit seiner
Fihigkeit, die Natur des Menschen zu durchschauen, und die einzige
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personliche Eigenart, mit der er nicht fertigwurde, war das Heldentum.
Carnegie war, als er im Alter von 13 Jahren aus Schottland in die Ver-
einigten Staaten kam, ein vollig mittelloser Einwanderer mit rudimenti-
rer Schulbildung, der das Gliick hatte, einen Job in einem Bahnbetriebs-
werk zu ergattern, aber das Geschick, mit dem er die riicksichtslosesten
Halsabschneider unter seinen Zeitgenossen ausmangvrierte — unter an-
derem auch den beriichtigten Menschenfresser J. P. Morgan —, beschleu-
nigte seinen Aufstieg an die Spitze der Stahlindustrie. Er wollte Geld
verdienen, also arbeitete er hart und spielte gut. Das hatte nichts mit
Zauberei zu tun. Aber wie erklirt man das Verhalten eines Menschen,
der sich noch mehr abmiiht und noch mehr riskiert, ohne etwas dafiir zu
verlangen?

Carnegie war von Helden so fasziniert, dass er damit begann, ihnen
systematisch nachzuspiiren. Im Jahr 1904 griindete er den Carnegie
Hero Fund, und die Forschungsarbeit war ihm dabei genauso wichtig
wie der Aspekt der Belohnung. Als Begiinstigte dieser Stiftung kommen
nur reine Altruisten infrage, Feuerwehrleute und Polizisten sind ebenso
ausgeschlossen wie Eltern, die ihre eigenen Kinder retten. Die Stiftung
sammelt jedes Jahr Geschichten iiber Heldentaten im ganzen Land und
katalogisiert diese nach Geschlecht, Region, Alter der Person und Art
des Geschehens und lisst den Helden oder ihren tiberlebenden Fami-
lienmitgliedern einen Geldbetrag zukommen. Carnegie horte schon
bald von Thelma McNee, dem Midchen im Teenageralter, das vom Dach
der eigenen Wohnung zum brennenden Gebdude nebenan hiniiberge-
sprungen war, um dort zwei von Flammen eingeschlossene Kinder zu
retten. Eine Einsendung berichtete von Wava Campredon, einer 70-jdh-
rigen Frau in New Mexico, die bei ihrer Aktion iibel zugerichtet wurde,
aber mit einer Gartenhacke ihre Nachbarin vor zwei angreifenden Hun-
den rettete. Mary Black, eine 25 Jahre alte Hausfrau aus Oregon, wurde
»von vier Rocken behindert«, stiirzte sich aber zweimal in einen Hoch-
wasser fithrenden Fluss, um ein Schwesternpaar zu retten, das zu ertrin-
ken drohte.

Lag hier ein bestimmtes Handlungsmuster vor? Carnegie war sich
nicht schliissig, ob er es mit einer vorbildlichen Handlungsweise zu tun
hatte, die man iibernehmen konnte, oder doch nur mit einer Reihe von
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gliicklichen Zufillen, bei denen die richtige Person zum richtigen Zeit-
punkt auftauchte, manchmal sogar mit einer Hacke in der Hand. Wenn
es ihm gelang, eine Formel fiir Heldentum zu finden — es zu einer Kunst
zu erheben —, bei Gott, dann wiirde er als einer der grof3ten Friedens-
stifter in die Geschichte eingehen, dessen Name in einem Atemzug
mit dem Namen Jesu Christi genannt werden wiirde. Sobald alle Men-
schen zu Beschiitzern ihrer Nichsten wiirden, wer bliebe da noch schutz-
los? In jeder Schulklasse gibe es eine Heldengestalt wie Norina Bentzel,
in jedem Zuhause eine Thelma McNee, an jedem Flussufer eine Mary
Black. Carnegie hatte den Ruf, ein Kdmpfer zu sein, der keine Riicksicht
kannte, aber eigentlich war er ein Pazifist, der Gewaltanwendung fiir
eine — vielleicht sogar durch ihn selbst, Carnegie — heilbare Krankheit
hielt.

Aber schlieflich gab er auf. Er belohnte zwar weiterhin Helden, ver-
stand aber die Beweggriinde ihres Handelns nie. »Ich erwarte nicht, dass
ich mit dieser Stiftung Heldentum f6rdere oder schaffe«, rdiumte er
letztlich ein, »und weil} ganz genau, dass heldenhaftes Handeln impul-
siv erfolgt.«

Impulsiv. Das war Carnegies Fehler.

Carnegie und Darwin waren Minner der Wissenschaft, gingen an
dieses Problem aber wie Dichter heran. Opfern ... verraten ... edel ... im-
pulsiv ... Das sind Bewertungen von Absichten, aber keine Verhaltens-
beschreibungen. Carnegie und Darwin beschiftigten sich mit Gedanken
und Gefiihlen — mit dem Warum? —, anstatt sich auf die Handlungen zu
konzentrieren, auf die niichternen, harten Tatsachen des Wie”. Detektive
beginnen die Arbeit an einem Fall nicht mit Griibeleien tiber ein Motiv,
eine unendliche Zwiebel, die man bis ans Ende aller Tage schilen kann,
um schlieBlich doch mit leeren Hinden dazustehen. Zuerst sollte man
untersuchen, was jemand tatsichlich getan hat, und dabei stellt man
dann vielleicht fest, warum es tiberhaupt geschah.

So gingen die alten Griechen an dieses Thema heran. Sie stellten
Helden in den Mittelpunkt ihrer Theologie, die, all ihren Geschichten
iiber Fehden zwischen den Goéttern und wundersamen Gestaltwan-
del zum Trotz, unter allen Religionen dieser Welt immer noch als die
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pragmatischste gilt. Die Griechen verehrten Problemloser und grof3e
Anstrengungen, anstatt sich vor Heiligen und Wundertaten zu vernei-
gen. Sie erkannten den Unterschied zwischen Heldentum und impulsi-
vem Verhalten und entwickelten ein einfaches, zweischrittiges Testver-
fahren, mit dem sie beides voneinander unterscheiden konnten:

Wiirden Sie so etwas wieder tun?
Konnten Sie das auch?

Herakles verrichtete nicht nur eine Arbeit; es waren deren zwolf, und es
kamen noch eine Menge von Miniarbeiten hinzu, die nebenbei erledigt
wurden. Odysseus’ Liste der zu erledigenden Aufgaben nahm kein Ende.
Er fand nicht nur eine Losung fiir die siegreiche Beendigung des Troja-
nischen Krieges, anschlieBend musste er sich auch noch den Riickweg in
die Heimat erkimpfen, indem er schlauer war, besser kimpfte und sich
schneller bewegte als schwere Stiirme, Krieger, Zauberinnen, ein Zyklop,
die Michte der Unterwelt und die Verfiihrungskiinste einer Sexgottin.
Atalante, eine der seltenen Heldinnen der griechischen Goétterwelt,
zeigte den jungen Minnern, wie man ein degeneriertes Zentaurenpaar
vertrimmte und einen legenddren Ringer besiegte, wie man Jason half,
das sagenhafte Goldene Vlies wiederzuerlangen, und den schrecklichen
Kalydonischen Eber zu Strecke brachte. Perseus, der »in allen moglichen
Dingen geschickt war, vom Handwerk des Fischers bis zum Gebrauch
des Schwertes«, musste einen Plan entwickeln, wie man der Gorgone
Medusa das Haupt abschlagen konnte, ohne dabei zu Stein zu erstarren,
und anschlieffend noch eine angekettete nackte Prinzessin vor einem
Seeungeheuer retten.

Gliicklicherweise trat dann ein Mann auf den Plan, dem es gelang, all
diese irren Dramen zu einem festen, klaren Verhaltenskodex zu verarbei-
ten: Plutarch, der grofle griechische Unparteiische fiir alles, was mit
Heldentum zu tun hatte. Plutarch war vom Heldentum so sehr faszi-
niert, wie moderne Atomphysiker sich fiir Uran begeistern: Fiir ihn war
es ein fantastischer natiirlicher Supertreibstoff, kraftvoll, in iiberreich-
lichen Mengen vorhanden und nur darauf wartend, dass man es in die
richtigen Bahnen lenkte. Plutarch widmete sein Leben der Analyse von

40



Helden und warf sein Netz weit aus: Er glaubte, dass auch die Fantasie
ihre Wurzeln in der tatsichlichen Lebenserfahrung hat, also beschiftigte
er sich mit wahren Geschichten und unglaublichen Berichten, mit r6-
mischer Geschichte und griechischen Mythen. Als er sich an die Nieder-
schrift seines Hauptwerks Parallelbiografien machte, hatte er sich so um-
fassend informiert, dass ihn nichts mehr aus der Fassung brachte; und
selbst seine Lieblingshelden entgingen Plutarchs Tadel nicht, wenn sie
aus der Reihe tanzten.

Er rekonstruierte die Lebensldufe von Alexander dem Groflen und
Julius Cisar. Er enthiillte die Unzuldnglichkeiten von Perikles — der ein
brillanter Taktiker war, durch seine Fehler aber dennoch dafiir sorgte,
dass Athen in den Peloponnesischen Krieg verwickelt wurde — und den
verhidngnisvollen Fehler von Pyrrhus, »dem Narren der Hoffnung«, der
jedes Mal, wenn seine Vorstellungskraft seine Macht iiberfliigelte, fiirch-
terliche Verluste erlitt. Plutarch bewunderte Romulus, den von der Wol-
fin genidhrten Griinder Roms, weil dieser seine einfache Herkunft nicht
vergessen hatte und zu seinen 800 Geliebten immer freundlich gewesen
war. Aber mit Theseus, der den Minotaurus im Labyrinth besiegte, ging
er scharf ins Gericht, denn man bekam bei ihm keinen Freibrief fiir Se-
xualverbrechen, nur weil man Ungeheuer totete und Tyrannen einen
Strich durch die Rechnung machte. »Was noch die Verfehlungen {...}
hinsichtlich des Weiberraubs betrifft, so fehlt es dem Theseus hierin
ganz an einem schicklichen Vorwand «, schimpfte Plutarch. » Daher ent-
steht der Verdacht, dass alles dies aus Ubermut und Genusssucht gesche-
hen sei.«

Plutarch machte seine Sache so aullerordentlich gut, dass seine Par-
allelbiografien zam Handbuch fiir die Helden der Neuzeit wurden. »Er
war flir mich wie ein Gewissen«, erklirte Konig Heinrich IV. von Frank-
reich, »und hat mir viele gute Vorschlige und Grundsitze fiir mein
Verhalten und die Regelung meiner Angelegenheiten ins Ohr gefliis-
tert.« Abraham Lincoln war ein eifriger Plutarch-Leser, ebenso wie John
Quincy Adams, Teddy Roosevelt und George Patton. Die Heldenbibel
war die Richtschnur fiir den Neuaufbau in England nach dem Ersten
Weltkrieg. »Plutarchs Biografien erschufen das Helden-Ideal des Elisa-
bethanischen Zeitalters«, meinte C.S. Lewis.
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