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Ungeschriebene Welt
Kindheit und Jugendjahre 1902-1919

Es war noch nichts getan; junge Schriftsteller
fanden eine beinahe ungeschriebene Welt vor.

Halldér Laxness

HALLDOR LAxNESs war der letzte Nationaldichter Europas. Nicht
weil ihn eine ganze Nation geliebt oder seine Veroffentlichungen glei-
chermafSen geschitzt hitte. Nein, er war Nationaldichter, weil sich zur
Zeit seiner grofiten Erfolge fast ganz Island mit seinem Werk beschaf-
tigte. Seine Biicher wurden von einem grofSen Publikum enthusiastisch
gefeiert, andere gerieten iiber das Geschriebene in Zorn, aber alle Werke
hatten eines gemeinsam: Sie liefSen keinen seiner Landsleute unberiihrt.
Halld6r Laxness’ Leben und Werke spiegeln sein Jahrhundert wider,
das Jahrhundert der Extreme. Und Extreme kennzeichneten auch seine
Personlichkeit; ausgesprochen zuvorkommend und hoflich im taglichen
Leben, fihrte er zugleich eine ungemein spitze Feder. Dichter und
Mensch waren aus zweierlei Holz geschnitzt. Halldor Laxness war grof
in seinen Idealen, seinen Werken — und in seinen Fehlern. Er verstand es
auf einzigartige Weise, seine nachste Umgebung zu dominieren, sodass
sich alles nur um ihn drehte und um sein Ziel, der Welt Geschichten zu
erzdhlen. Sein Ehrgeiz war ungeheuer und bisweilen riicksichtslos. Aber
seine Werke entsprangen allein einem inneren Schaffensdrang und nie
dem Bediirfnis, jemandem zu gefallen.
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Dieses Buch versucht, Halldor Laxness’ Leben nachzuzeichnen, auf-
zuzeigen, worin die Triebfeder seines Schaffens bestand, seine Passionen
und die Gegensitze zu schildern, die er in sich vereinte. Es erzdhlt das
Leben eines Dichters im »Zeitalter der Extremex.

DiE GESCHICHTE VOM STEIN

Er war namlich noch keine neun Jahre alt, als er seine ersten religio-
sen Erlebnisse hatte. Er steht vielleicht unten an der Bucht, und es
wird allmihlich Friihling, oder drauflen auf der Landzunge westlich
der Bucht, und dort ist ein Hiigel und oben auf dem Hiigel ein leuch-
tend griner Grasbuckel, oder vielleicht droben am Berghang ober-
halb der Hauswiese, und auf der Hauswiese stand iippiges Gras, bald
wirde es gemiht werden. Da ist ihm, als sehe er das Antlitz Gottes
vor sich. Er spiirt, wie sich das Gottliche mit einem unbeschreibbaren
Klang in der Natur offenbart, das war der Klang der Offenbarung
der Kraft des Gottlichen. Und mit einem Male ist er selbst zu einer
zitternden Stimme in diesem herrlichen Klang der Allmacht gewor-
den. Es ist, als wolle sich seine Seele tiber den Korper hinaus erheben,
wie aufgeschaumte Magermilch iiber den Rand einer Schiissel; es
war, als fliefSe seine Seele in das unermefSliche Meer eines hoheren Le-
bens iiber den Worten, jenseits aller Wahrnehmung; der Kérper durch-
drungen von einem brandenden Licht, tiber allen Lichtern; seufzend
machte er sich klar, wie klein er war inmitten dieses unendlichen
herrlichen Klangs und Lichts; sein ganzes BewufStsein miindete in
eine einzige, heilige, trinenreiche Sehnsucht danach, in diesem Hochs-
ten aufgehen zu diirfen, nichts mehr fiir sich selbst zu sein. [...] Er
hatte das Eine geschaut. Hier im Norden am dufSersten Meer hatte
sein Vater ihn an sein Herz genommen.!

So beschreibt Halldor Laxness die Offenbarung, die Olafur Kara-
son, Hauptfigur seines Romans Weltlicht, im Kindesalter widerfahrt
und die zu einem Meilenstein in Olafurs Leben wird. Die Vision ver-
mittelt ihm ein Gefiihl, das er in seinem leidgepriiften Dasein nicht
mehr oft erleben durfte: die Empfindung, »daf$ nie mehr ein Schat-
ten auf sein Leben fallen konne; daf alles Ungliick nur Staub sei;
daf$ nichts mehr ihm je etwas anhaben konne; dafd alles gut sei«?.
Dieses Erlebnis gewihrte dem Kind einen Blick in eine andere Welt,
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von der aus betrachtet das Schaffen des jungen Dichters zum Ver-
such wird, diesen Augenblick zu wiederholen, »das Eine« erneut zu
verspiiren, aus dem »Schatten des Lebens« hervorzurufen. Sein gan-
zes trauriges Leben lang schreibt Olafur - wie sein reales Vorbild,
der mittellose Dichter Magnus Hjaltason - voll Verzweiflung mit
diesem Ziel vor Augen, als ob er um sein Leben schreiben miisste.

Halld6r Gudjonsson, der seinen spateren Kiinstlernamen vom
Namen des elterlichen Hofes, Laxnes, ableitete, hatte in seiner
Kindheit niemals Not zu leiden. Aus der versohnlichen Perspektive
des Alters gestand er, dass er, im Gegensatz zu anderen Dichtern, nie
Schrecken oder Entbehrungen hatte ertragen miissen, oder, wie er es
in einem Gesprich mit seinem Verleger Olafur Ragnarsson etwas
ubertrieben formulierte: »Ich kenne wirklichen Hunger nicht ein-
mal aus eigener Erfahrung, habe wihrend meines ganzen Schrift-
stellerlebens in Wahrheit niemals Hunger gelitten.«® Laxness’ Le-
ben und das seiner Romanfigur Olafur Karason sind tatsachlich in
keiner Weise miteinander vergleichbar — aufler vielleicht in einer:
Beide verwendeten von frithester Kindheit an beinahe jede freie Mi-
nute aufs Schreiben. Halldor Laxness hatte, wie sein Romanheld,
als Jugendlicher den Entschluss gefasst, sein Leben der Dichtung zu
widmen, und verfolgte von da an sein Ziel mit Selbstdisziplin und
Ehrgeiz in einem kaum vorstellbaren MafSe.

Dieser Ahnlichkeit mit Olafur Karason war sich Laxness aber
wohl auch bewusst. Am 23. Februar 1968 schrieb er in einem Brief
an seinen Ubersetzer Magnus Magnusson: »Es wire hingegen irre-
fithrend zu glauben, Weltlicht beschreibe das Leben von Magnus
Hj. Magnusson, der ein 1916 verstorbenes, vom Elend gezeichnetes
Gemeindekind in einem der erbarmlichsten Kaffs der Nordwest-
fjorde war, sondern das Buch ist eine Beschreibung meiner selbst.«
Und tatsichlich schopfte Laxness bei der Schilderung von Olafurs
Vision aus eigener Erfahrung, wie eine Erzdhlung belegt, die er im
Alter von neunzehn Jahren verfasste und die den Titel Mein beiliger
Stein tragt.

Mein heiliger Stein ist, wie manch anderer Text von Laxness aus
dieser Zeit, vom Geist scheinbarer Lebensmudigkeit gepragt. Der
Erzihler beschreibt darin, wie er die Welt bereist habe und durch
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das Labyrinth des Lebens geirrt sei, aber nichts habe seine innerste
Sehnsucht zu stillen vermocht; »nirgends habe ich ein Echo auf die
heilige Sprache meines Herzens gefunden, ausgenommen in einem
Stein in meiner Heimat«*. An diesem Stein auf einem Hiigel ober-
halb des Hofes Laxnes, nicht weit von der Schlucht, in der sich der
Fluss tief in den Felsen eingegraben hat, war ihm im Alter von sie-
ben Jahren an einem sonnigen Hochsommertag Christus erschie-
nen - heifSt es in der Erzahlung.

Christus sprach den Jungen an, und »seitdem haben alle Dinge
ihren Glanz verloren gegeniiber der Erinnerung daran, daf$ ich in
meiner Kindheit von Angesicht zu Angesicht vor dem Erloser der
Menschheit gestanden bin«’. Es ist durchaus nicht ungewohnlich,
dass Christus glaubigen Kindern erscheint, und Laxness machte
sich selbst viele Jahre spéter in einem seiner Erinnerungsbiicher in
gutmiitiger Weise tiber die Kindheitsvision lustig:

Am Ostermorgen, als ich sieben Jahre war, ilter werde ich kaum ge-
wesen sein, hatte ich eine Vision vor unserem Haus. Es war zu Hause
in Laxnes. Ich war in dem Alter, in dem man biblische Geschichten
liest, und zweifellos war die Vision, die mir widerfuhr, von den Er-
scheinungen des Apostels Paulus gepragt.

Die Sonne war aufgegangen, tanzend, wie es sich fiir diesen Him-
melskorper am Ostermorgen gehort, wenn es auch noch kalt war. Ich
stehe hinter dem Haus, auf den Pflastersteinen des alten Laxnes-
Hofes, in diesem etwas kiihlen Schein von Auferstehung und blicke
nach Osten; und wie ich so dastehe, werden mir aus dem Universum
diese Worte zugefliistert: Wenn du siebzehn bist, wirst du sterben.®

Dieses einschneidende Erlebnis spornte das Kind an, sich voll und
ganz aufs Schreiben zu konzentrieren, denn es hatte das Gefiihl, die
Zeit wiirde knapp bemessen sein. Und sechzig Jahre spiter bot es
dem reifen Mann einen Anlass, seine Jugendtraume mit selbstironi-
schem Blick Revue passieren zu lassen. Mein beiliger Stein wie Die
Geschichte von den sieben Meistern greifen beide das Thema der
Vision eines kleinen Jungen auf, dem sich plotzlich der Einblick in
eine andere Welt er6ffnet und der dadurch im selben Augenblick ein
neues Bewusstsein erhalt: Von nun an wird in seinem Leben nur
noch das Schreiben im Zentrum stehen.
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Halld6r Laxness war, wenn man von seiner Kindheit, einigen
Jahren als Katholik als ungefihr Zwanzigjahriger und vielleicht
dem letzten Jahrzehnt seines Lebens absieht, die lingste Zeit tiber
kein religioser Mensch. In einem Fernsehinterview 1976 behauptete
er beispielsweise, kein Anhanger einer bestimmten Religion zu sein.
Er bezog in seinen kontroversen, gesellschaftskritischen Essays oft
eine ausgesprochen niichterne Position und spottete mit Vorliebe
tiber alle romantischen Beschworungen der Schonheit menschlichen
Daseins. Betrachtet man jedoch sein Kunstverstindnis, dann wird
deutlich, dass diese Kindheitsvision lebenslang eine zentrale Stel-
lung einnahm: Die Kunst gewdhrt Einblicke in eine hohere Welt,
sie ist unvollkommener Spiegel der »Welt der Schonheit und der
Traume«. Schreiben, dichten oder Geschichten erzihlen wird bis zu
einem gewissen Grad immer ein Versuch sein, diese Welt einzufan-
gen, ihre Existenz neben der Miihsal des menschlichen Daseins zu
bewahren.

Im Alter von sechzehn Jahren verfasste Laxness folgenden Vers,
der dann in seinem ersten veroffentlichten Roman, Ein Naturkind
[Barn ndttiurunnar], zu finden ist:

Alles ist tot ohne Traume,
Und traurig die Welt.

Und knapp sechzig Jahre spiter zitierte er dieses Gedicht in seinem
Erinnerungsbuch Auf der Hauswiese und fiigte hinzu: »So wirde
ich auch heute dichten.«”

In Wahrheit spielte die Vision vor dem Elternhaus fiir Laxness
eine noch groflere Rolle, als die Memoiren auf den ersten Blick er-
kennen lassen. Jeder Mensch ist bemiiht, in seinem Leben etwas zu
schaffen, das man die »Geschichte seiner selbst« nennen konnte:
Wie bin ich zu dem geworden, was ich bin? Die Vorstellung vom
kleinen Jungen, der eine Kindheitsvision in seinem Herzen bewahrt
und sich den Rest seines Lebens nach ihr sehnt, entspricht einem
solchen Konstrukt mit mythischem Anstrich. Sie begleitete Laxness
sein ganzes Leben hindurch. Die Anhohe, auf der der Dichter spater
sein Wohnhaus errichtete, befindet sich auf dem Hof Laxnes, und
Laxness hatte sie schon frith als Standort fiir sein kiinftiges Zu-

IT
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Im Friihjabr
1971 erhielt
Audur Laxness

von ihrem
Mann den Auf-
trag, diesen
Stein aus dem
Fluss Kaldakvisl
vor das Wohn-
haus Gljufra-
steinn schaffen
zu lassen. Dazu
waren sechs Ar-
beiter und zwei
Traktoren notig.

I2

hause gewahlt. In einem Brief an seine Mutter schrieb er am 24. Ja-
nuar 1928 aus Los Angeles, dass er zwei Jahre in Amerika zu blei-
ben gedenke, um Geld zu verdienen: »Wenn mir das gelingt, kehre
ich nach Island zuriick und bin entschlossen, mich im Laufe der
Zeit in Laxnes niederzulassen. Du darfst den Hof auf keinen Fall
verkaufen. Sollte ich zu Geld kommen, werde ich mein Haus wah-
scheinlich oben an der Schlucht bauen - dort, wo voraussichtlich
die Briicke fiir den Weg nach Thingvellir iiber den Fluss gelegt wer-
den wird. «

Siebzehn Jahre spater setzte der Dichter seinen Plan in die Tat
um - mit tatkraftiger Unterstiitzung seiner ihm gerade angetrauten
Frau Audur - und nannte das Haus Gljufrasteinn, das heift Schluch-
tenstein. Der Ort, an dem der Siebenjahrige unter Einfluss biblischer
Geschichten eine Vision hatte und an dem sich dem Dichter zum
ersten Mal die Welt der Schonheit, »iiber jede Forderung erhaben«,
offnete, liefd ihn von Kindheit an nie mehr los. Und Laxness hatte
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noch einen anderen Stein im selben Fluss fiir sich entdeckt. 1971
schrieb er aus Italien an seine Frau Audur, dass er iiberlege, »einen
Mann anzuheuern, um den schonen Stein unversehrt aus dem Fluss
heben und ihn vor das Haus schaffen zu lassen«. Wie die meisten
Arbeiten beim Hausbau, fiel auch diese Aufgabe seiner Frau Audur
zu, und sie antwortete ihm am 29. April 1971, dass man den Stein
am Tag zuvor aus dem Fluss gehoben habe, wozu es sechs Manner
und zweier Traktoren bedurfte. Ein Mann sei dabei ins Wasser ge-
fallen, und der Hund Lubbi »ist, wihrend man am Stein herumge-
schafft hat, ausgerissen«. Heute noch steht der Stein im Garten des
Hauses, ein stummer Zeuge der Kindheitstraume des Dichters,
Symbol der Schonheit, die ihn zum Schreiben brachte.

Die Kluft zwischen kindlicher Vision und Realitit irdischen Da-
seins, verstarkt noch durch die gesellschaftlichen Umbriiche des
20. Jahrhunderts, war fiir Halldor Laxness sein Leben lang ein
Thema, mit dem er sich auseinandersetzte. Laxness’ Dichtung ent-
springt diesem Zwiespalt, er markiert die entgegengesetzten Pole
seines Lebens, in deren Spannungsfeld sich der Funke seines Schaf-
fens entziindet. Die »asthetische Sehnsucht« ist der Hunger, den
Laxness als Dichter litt und der den neugierigen, schopferischen,
aufbrausenden, freundlichen, tiichtigen, witzigen, liebenden und
schwierigen Menschen vorantrieb.

KINDHEIT AUF LAXNES

Halld6r Gudjonsson wurde am 23. April 1902 in Reykjavik geboren.
Gut siebzig Jahre spater beschrieb er das so: »Von Leuten, die es wissen
miissen, habe ich erfahren, ich sei nicht im Holzhaus auf dem Grund-
stiick am Laugavegur 32 geboren, wo mich das Mddchen aus dem Fens-
ter fallen lief, sondern im Steinhaus dicht an der Strafle, wo die Katze
in die Wiege sprang und ihre Krallen in das Gesicht des Kindes grub,
wofur diese Katze mit dem Tod bestraft wurde.«!

Laxness’ Eltern, Gudjon Helgi Helgason und Sigridur Halldorsdottir,
waren einige Jahre vor der Geburt des Sohnes nach Reykjavik gezogen.
Im ersten Entwurf einer Laxness-Biographie, die Stefan Einarsson 1928

13
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in Angriff nahm und die sich auf Quellen und Briefe des Autors stiitzte
und von der ein von Laxness korrigiertes, nie veroffentlichtes Manu-
skript erhalten ist, heifst es tiber den 1870 geborenen Vater: Gudjon
Helgi »stammt aus dem Bezirk Myrar und wurde in Hvitarsida, Westis-
land, als Gemeindekind aufgezogen, denn seine ganze Familie war bet-
telarm. Er war eines von fiinf Geschwistern und anscheinend das be-
gabteste von allen; er besaf$ einen praktischen Verstand und stand bald
auf eigenen Beinen. Er zog als Tagelohner nach Reykjavik und arbeitete
die Sommer iiber im Straflenbau aufSerhalb der Stadt, wo er es dank
seiner Tuchtigkeit und Geschicklichkeit zum Vorarbeiter brachte und
einen guten Lohn bekamc«.

Diese knappe Beschreibung liefert tiber die reine Information hinaus
ein aufschlussreiches Bild der sozialen Verhiltnisse in Island vor hun-
dert Jahren: Das 20. Jahrhundert war wohl das »lingste« in der Ge-
schichte des Landes. In seinem Verlauf macht die islindische Gesell-
schaft dieselben Verinderungen durch, die in anderen westlichen
Lindern im Laufe von drei Jahrhunderten stattgefunden haben. Island
glich um 1900, wie es der Dichter Hannes Hafstein ausdriickte, einem
»unerfillten Traum«, gepriagt von jahrhundertelanger Stagnation, und
trug doch zugleich den Keim einer neuen Zeit in sich.

Das Wort » Tagelohner« hatte zu der Zeit in Island eine ganz beson-
dere Bedeutung. Es bezeichnete Leute, die sich als Lohnarbeiter an
Hafenorten verdingten, ohne iiber eigenes Land oder Vieh zu verfiigen.
»Leere« oder »trockene Hiuser« wurden ihre Wohnhiuser deshalb
auch genannt, worin sich deutlich die abschitzige Haltung einer tiber
Jahrhunderte von der Landwirtschaft gepragten Gesellschaft ausdriickt.
Im 19. Jahrhundert hatten in Island lange Zeit tiber nur Minner, die
Land oder andere Giiter besafSen, das Wahlrecht. Stadtische Siedlungs-
formen, biirgerliche Kultur, Arbeiterbewegung — soziale Erscheinungen,
die in Ddnemark und anderen Teilen Europas schon lingst gang und
gibe waren — waren in Island zur Zeit von Laxness’ Geburt gerade erst
im Entstehen.

Gudjon Helgi Helgason wuchs bei einer guten Familie in Hvitarsida
auf, und als er dann auf eigenen Beinen stand, stellte sich bald heraus,
dass er dort von Kind an gelernt hatte, tiichtig und effizient zu arbeiten.
Diese Eigenschaften liefSen den Tagelohner dann auch in kurzer Zeit zum
angesehenen Vorarbeiter im StraSenbau aufsteigen. Dazu sollte man wis-
sen, dass das islindische Straflensystem um 1900 vorwiegend aus Tram-
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pelpfaden und endlosen schmalen Moor-, Schotterfeld- und Sandwegen
bestand, ab und zu von Bichen oder Gletscherfliissen durchschnitten, die
sich beim geringsten Wetterumschwung in reifSende, unpassierbare
Strome verwandelten. Wer nicht ohnehin zu Fufs unterwegs war, benutzte
Pferde oder Fuhrwerke. StrafSenbau war zu Gudjon Helgasons Zeiten
mithevollste Schwerstarbeit. Man arbeitete in Gruppen von zwanzig bis
dreifSig Mann, denen jeweils eine Anzahl von Pferden und Wagen zum
Transport von Werkzeug und Material zugeteilt waren.

Gudjon Helgi Helgason hatte es, als sein Sohn zur Welt kam, durch
diese Arbeit zu einem kleinen Betonhaus in Reykjavik am Laugavegur
Nr. 32 gebracht. Er lebte damals bereits seit knapp zehn Jahren in der
Stadt, wo er auch am 7. November 1896 Sigridur Halldorsdottir gehei-
ratet hatte.

Halld6r Laxness’ Mutter, Sigridur, wurde 1872 auf dem Bauernhof
Kirkjuferja in Sudisland geboren. Sie hatte mit elf Jahren ihren Vater
verloren und zog mit ihrer Mutter, Gudny Klengsdottir, der Laxness
spater in seinen Werken ein unvergingliches Denkmal setzte, zu ihrer
Tante Gudrun in die kleine Kate Melkot am Rande von Reykjavik.
Gudrun Klzngsdottir lebte dort mit ihrem Mann Magnus Einarsson in

Blick iiber
den Teich von

Reykjavik um
1900. Die Kate
Melkot ist das
dritte Haus von

links.
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Der Laugavegur
um die Jahr-
hundertwende
1900.

16

kinderloser Ehe. Dieses einfache Haus, das nicht weit vom Ufer eines

Teiches stand, der heute im Zentrum der Hauptstadt liegt, wurde fiir
Laxness spater zum Symbol fiir das verlorene Paradies seiner Kindheit
und zum Vorbild fir »Brekkukot« in seinem Roman Fischkonzert. Und
eben dort hatte Gudjon Helgason auch Sigridur Halldorsdottir kennen-
gelernt, als er sich 1893 als Arbeiter bei Magnus Einarsson verdingte.

Reykjavik um 1900: ein Dorf, das mit der islindischen Hauptstadt
des Jahres 2000 kaum mehr als den Namen gemeinsam hat. Die Ein-
wohnerzahl belief sich auf gerade mal sechstausend, und die Strafsen
des Ortes vermittelten alles andere als einen einladenden Eindruck.
»Hunde und Straflenjungen beherrschen das Bild«, schrieb der Dichter
Benedikt Grondal, der schon beim 1879 in Kopenhagen verstorbenen
islandischen Nationalhelden Jon Sigurdsson ein und aus gegangen war,
und er erwihnte weiter, dass in der Stadt zwei Polizeibeamte ihren
Dienst taten. Wenn ein ausliandisches Schiff mit grofler Besatzung im
Hafen vor Anker ging, geriet der ganze Ort in Aufruhr, und die beiden
Polizisten hatten wahrscheinlich alle Hinde voll zu tun.

Alles, was irgendwie an stddtisches Leben erinnerte, war neu. Lange
Zeit mussten die Bewohner im Winter bei stockdunkler Nacht zwischen
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den Hausern herumstolpern, bis im Herbst 1876 die ersten StrafSenla-
ternen aufgestellt wurden. Und als eine englische Firma 1888 dem

Stadtrat anbot, die StrafSen elektrisch zu beleuchten, wurde das Ange-
bot von den Verantwortlichen umgehend abgelehnt; ein grofSerer Hum-
bug sei einem noch nie zu Ohren gekommen! 1870 gab es in Reykjavik
ganze zehn Hiuser, die hoher als ein Stockwerk waren, und die Ein-
wohnerzahl betrug zirka zweitausend. In den folgenden dreiflig Jahren
verdreifachte sie sich dann allerdings, und das Zentrum begann so et-
was wie ein stidtisches Gesicht anzunehmen. Dariiber hinaus waren die
letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts in Island von sehr schwierigen
wirtschaftlichen Verhailtnissen gepragt. Unglinstige klimatische Bedin-
gungen und die daraus resultierende Armut bewogen einen groflen Teil
der lindlichen, vor allem in Nord- und Ostisland ansassigen Bevolke-
rung, zur Auswanderung nach Amerika, wo man sich hauptsichlich
rund um den See von Winnipeg niederliefs und die sogenannte Kolonie
der Westislander griindete. Menschen aus West- und Siidisland dringten
hingegen nach Reykjavik und trugen so zum rascheren Wachstum der
entstehenden Stadt bei. In dieser Hinsicht waren Laxness’ Eltern Gud-
jon und Sigridur als typische Reykjaviker zu bezeichnen.

Die StrafSe
Lakjargata
1905. In diesem
Jabr verkauften
Laxness’ Eltern
ihr Haus in
Reykjavik und
iibersiedelten
auf den Hof
Laxnes in Mos-

fellsdalur.
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Es herrschte Freude im Haus am Laugavegur, als Sohn Halldér das
Licht der Welt erblickte, nachdem das Ehepaar einige Jahre zuvor ein
totgeborenes Midchen zu Grabe hatte tragen miissen. Ein Brief, den
Gudjon am 23. Februar 1903 an seine Schwester schrieb, gibt Zeugnis
von den tdglichen Sorgen der jungen Eltern:

Von uns gibt es wenig zu berichten, aufler, dass es uns, Gott sei gelobt,
recht leidlich geht. Der kleine Halldér ist gesund und macht gute Fort-
schritte. Er wurde vor einem halben Monat abgestillt und war wihrend
dieser Zeit erstaunlich ruhig, seine Mutter war damals krank und vertrug
nicht mehr, ihm die Brust zu geben. Sie ist diesen Winter seit Weihnachten
immer wieder krank gewesen, wenn sie auch nur selten das Bett hiiten
musste [...]. Gudny hatte den kleinen Dori in der Nacht bei sich, seit er
nicht mehr gestillt wird, bis vor wenigen Tagen, seitdem ihn seine Mutter
gegen Morgen zu sich ins Bett nimmt. Es schldgt der alten Gudny auf die
Laune, wenn sie nicht ihren Schlaf bekommt.

Aus dem Brief geht auch hervor, dass Gudjon bereitwillig jede Arbeit
annahm, die sich ihm bot, »schlieflich erlaubt es mir meine Stellung im
Leben nicht, eine Gelegenheit zur Arbeit ungenutzt zu lassen«. Er hatte
im Steinbruch im Akkord gearbeitet und rechnete damit, im Sommer
nach Westisland zum Straflenbau zu gehen.

Als Gudjon und Sigridur dann 1905 ihr Haus in Reykjavik verkauf-
ten und den zwanzig Kilometer auflerhalb der Stadt gelegenen Hof
Laxnes erwarben, schwammen sie in gewisser Weise gegen den Strom
der Zeit. Der Umzug verdnderte dartiber hinaus auch das tigliche Le-
ben der Familie grundlegend. Wihrend Gudjon frither die meiste Zeit
auf der Arbeit und oft weit weg von zu Hause verbracht hatte, war dies
nun anders. Der Straffenbau beschiftigte ihn nun meist nur noch finf
bis sieben Wochen im Sommer und fand zudem oft in der Umgebung
von Reykjavik oder in Siidisland statt.

Es waren sechs Menschen, die im Juni 1905 zu Pferd von Reykjavik
Richtung Laxnes aufbrachen, die Eltern mit dem Kind, eine Magd, ein
Knecht und Halldér Laxness’ GrofSmutter miitterlicherseits, Gudny
Klangsdottir. Bald fillte sich das Haus jedoch mit Menschen, mehr
Gesinde und Tagelohner kamen auf den Hof und oft auch Giste, die
sich zuweilen fur lange Zeit dort einnisteten. Laxness bezeichnete es als
Gliick, noch das traditionelle Leben auf einem »groffen Hof auf dem
Land« kennengelernt zu haben, bevor diese Ara in Island zu Ende ging.
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Es wurde stdndig an der Kultivierung von Wiesen und Weideland gear-
beitet, Schafe und Kiithe waren zu versorgen, spiter kam eine kleine
Telefonanlage ins Haus, und es waren fast immer Fremde tiber Nacht
zu Gast - nicht zuletzt wegen der Lage des Hofes am Hauptverkehrs-
weg nach Nordosten. In einer Grundbuchaufzeichnung von 1918 fin-
det sich unter dem Hof Laxnes folgender Eintrag: »7 Kihe, 6 Pferde,
130 Schafe; zur Heuernte braucht es 5-6 Mann.« Dem Bauern Gudjon
wurden zudem bald Aufgaben im Gemeinderat und in der Kirchenge-
meinde anvertraut. Mit einem Wort: Es gab stindig mehr als genug zu
tun.

Es kann zwar niemand wirklich in die Seele eines anderen Menschen
blicken, aber es hat den Anschein, dass es vierzehn gute Jahre waren, die
Gudjon und Sigridur gemeinsam auf Laxnes verbrachten. Gemessen an
den Umstinden der Zeit, wuchs Halld6r in geordneten Verhiltnissen
und mit viel Liebe auf. Der Boden galt als mittelmifSig, die Wiesen wa-
ren abgenutzt, feucht und buckelig, aber der Vorbesitzer, der Bauer und
Pferdehandler Pall Vidalin, hatte ein ansehnliches, mit Wellblech ver-
kleidetes Wohnhaus aus Holz hinterlassen. Hatte man vor hundert Jah-
ren in das Tal Mosfellsdalur geblickt, wire einem sicher aufgefallen, wie
sehr es sich von den Grassodenhiusern der Nachbarschaft abhob. Gud-
jon nahm noch manche Verbesserungen am Haus vor und nutzte seine
Erfahrung im Straflenbau, um den iiber mooriges Gelidnde fithrenden,
oft matschigen Pfad zum Hof in einen passierbaren Schotterweg zu ver-
wandeln. Er legte eine Wasserleitung ins Haus, stattete es mit einem
Abfluss aus und vergrofSerte es 1915, sodass es, nach Aussage des Nach-
barn Jonas Magnusson, »zu den besten und gerdumigsten Wohnhau-
sern der damaligen Zeit auf dem Land gehorte«. In all seiner Einfach-
heit wohlgemerkt.

Das Bild, das Jonas Magnusson 1967 in einem Zeitungsartikel von
seinem Nachbarn Gudjon zeichnete, hat beinahe verkliarenden Charak-
ter. Er beschreibt ihn dort als unermiidlichen, wenn auch nicht immer
gesunden Arbeiter, der jede Aufgabe entschlossen anpackte und es als
kluger Vorarbeiter verstand, das Beste aus seinen Leuten herauszuho-
len, ohne dass es scharfer Worte oder Schelte bedurft hitte. Seine Tatig-
keit beim StrafSenbau, oft die einzige Verdienstmoglichkeit fiir junge
Mainner im Sommer, machte ihn beliebt in seinem Umkreis, und er galt
als umsichtiger und sparsamer Bauer.

Auch Laxness’ Mutter Sigridur erntete fur ihre Tiichtigkeit und Lie-
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Halldér Lax-
ness mit seinen
Eltern Gudjon
Helgi Helgason

und Sigridur
Halldorsdottir
1906.
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benswiirdigkeit Jonas® Lob. Sie war »eine
gute Hausherrin und verstand es, dass ihre
Leute, soweit es in ihrem Einflussbereich lag,
sich wohl fuhlten. Stets frohlich und freund-
lich im tiglichen Umgang und doch von Na-
tur aus schweigsam und wortkarg.« Von de-
nen, die sie niher kannten, wurde sie iiberdies
als intelligente Frau und interessante Ge-
sprachspartnerin und als ausgesprochen kin-
derlieb beschrieben.

Schilderungen dieser Art muten stets et-
was unrealistisch an, und zugegebenerma-
Ben tauchen auch in Laxness’ Werk nicht
selten Menschen mit kaum glaubwiirdiger
Geduld und Menschengiite auf, auch wenn
diese darin keine tragende Rolle spielen. Jo-
nas’ Artikel war dazu gedacht, das Andenken
an die Bauersleute von Laxnes zu wiirdigen,
und er stammt aus einer Zeit, in der dies
noch in einem warmherzigeren Ton getan
wurde, als es heute tiblich ist. Stolz, starkes
Sittlichkeitsbewusstsein und hohe Arbeits-
moral spielten in der Welt Sigridurs und Gudjons die iibergeordnete
Rolle. Moglicherweise haben die Menschen damals das Leben gewis-
senhafter gelebt als heute.

Halldér Laxness bemerkte in einem Brief an Stefan Einarsson, im
Haus habe stets gutes Einvernehmen zwischen den Bewohnern ge-
herrscht, und in seinem Erinnerungsbuch Auf der Hauswiese heifst es:
»In dieser vergangenen Zeit standen ehrenhaftes Benehmen und Ach-
tung vor dem Nichsten an der Stelle von computerhafter Gerechtigkeit.
Hierin bestand die Schonheit der menschlichen Gemeinschaft, ohne die
man nicht leben konnte, trotz allem«.?

Diese Stelle spricht Bande: nicht iiber die Vollkommenheit der Ehe-
leute auf dem Hof Laxnes — niemand ist vollkommen —, sondern tiber
deren Selbstdisziplin und Charakterstirke. Dem Artikel von Jonas Ma-
gnusson ist zu entnehmen, dass Sigridur im Grunde wenig fur die Land-
wirtschaft geschaffen war und keine Freude an der Tierhaltung fand. In
der Kate Melkot, wo sie aufgewachsen war, hatte es keine Tiere gege-
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ben. Thr Onkel Magnus Einarsson hatte seinen Lebensunterhalt mit
dem Fischfang verdient. Aber Sigridur fand sich mit der Landarbeit ab.
Selbstmitleid war diesen Menschen fremd.

Fiir das Leben eines Kiinstlers ist oft weniger wichtig, wie seine Kind-
heit verlief, sondern wie er sie erlebt hat. In Laxness’ Fall ist dabei ein
Element von zentraler Bedeutung: Gudjon Helgason war Musikliebha-
ber.

Hausmusik hatte, so wenig wie andere Merkmale biirgerlicher Kul-
tur, in Island keine lange Tradition. Quellen berichten, dass es in der
ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts in Reykjavik gerade mal sieben Kla-
viere gab, und ein auslindischer Besucher merkte an, dass europaische
Komponisten wohl Miihe gehabt hitten, ihre Werke wiederzuerken-
nen. Violinen, Gitarren und andere Instrumente gab es zwar, aber das
Zusammenspiel in einem Orchester war bis zur Griindung der Blas-
musikkapelle von Reykjavik im Jahre 1876 unbekannt. Es war dasselbe
Jahr, in dem die ersten StrafSenlaternen in der Stadt aufgestellt wurden
und die Urauffithrung von Richard Wagners gesamtem Ring des Nibe-
lungen in Bayreuth stattfand. Aber nach und nach entwickelte sich das
Musikleben, und es wurde nicht zuletzt zur musikalischen Unterma-
lung in den Kirchen des Landes tiblich, junge Leute das Harmonium-
spiel erlernen zu lassen. Gudjon Helgason hatte sich als Autodidakt
beachtliche musikalische Kenntnisse angeeignet, griindete einen Kir-
chenchor in seiner Pfarre in Mosfellsbaer und spielte dort Orgel und
Violine (er galt vor allem als guter Violinspieler). In einem Fernsehinter-
view anldsslich seines achtzigsten Geburtstages berichtete Halldor Lax-
ness, dass eine seiner ersten wichtigsten Erinnerungen mit Musik ver-
bunden sei: Er erinnerte sich daran, wie er auf dem Boden der Wohnstube
lag und sein Ohr an den Fuf$ der Tretorgel schmiegte. Und im autobio-
graphischen Romanfragment (Heiman eg for, Aufbruch von daheim),
das er 1924 verfasste, findet sich diese Beschreibung von seinem musizie-
renden Vater:

Mein Vater spielte Violine. Er spielte jeden Tag, wenn er von der Arbeit
nach Hause kam, und wenn der Abend hereinbrach, saf§ er in der Dam-
merung am Fenster in der Stube und spielte. Ich sehe noch sein Gesicht
vor mir, das sich im fahlen Licht des Mondes gegen das Fenster abzeich-
nete, wiahrend die Wolken im Westen Fantasiegestalten in den herbstli-
chen Himmel malten. Ich lernte als Kind ein wenig die Violine zu hand-
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haben, aber gab schnell auf. Mein Vater hielt mich jedoch fiir den Gesang
begabt, und er schenkte mir ein Harmonium. Ich war damals elf. Ein
Onkel wurde an den Hof geholt, um mir die Grundgriffe dieses Instru-
mentes beizubringen, und seit damals war die Musik meine liebste Unter-
haltung, und wenn ich sterbe, mochte ich Musik horen.3

Diesen Text schrieb Laxness mit zweiundzwanzig Jahren, aber er konnte
genauso gut aus der Feder des achtzigjahrigen Dichters stammen. Lax-
ness bezeichnete die Musik an vielen Stellen seines Werkes als hochste
Kunst, sie symbolisiert in seiner Dichtung die Vorstellung von einer ho-
heren Welt. Sie scheint aus demselben Stoff gewoben zu sein wie die
Vision am Stein und offenbart etwas anderes als die Erscheinungen der
alltiglichen Welt. Musik ist das Bindeglied zwischen Vater und Sohn,
das Erbe des unermiuidlichen Bauern und Straffenarbeiters an den
Schriftsteller, der in den Augen des bestindig sich abmiithenden Land-
mannes sein Lebtag lang keinen ehrlichen Handgriff verrichtete.
Laxness’ Vater war aber auch ein guter Erzdhler und konnte — wenn
sich Zeit dafur fand — ganze Geschichten aus seiner Zeit im StrafSenbau
zum Besten geben und schmiickte sie mit »Beschreibungen von sonder-
baren Kiuzen aus, die er kennengelernt und mit denen er zu tun gehabt
hatte. Gudjon besaf$ die lebendige und fesselnde Erzihlgabe dessen, der
seine Erzdhlung mit leiser Stimme und einem leichten, schelmischen
Grinsen wie ein professioneller Buchvorleser vortriagt«. So berichtete
sein Nachbar Jonas Magnusson. Es deutet vieles darauf hin, dass Lax-
ness in seiner Jugend seinem Vater niherstand als seiner Mutter, auch
wenn ihm Sigridur spater eine grofle Stiitze auf seinem schriftstelle-
rischen Weg werden sollte. Dieser Weg war allerdings nicht gerade das,
was ein Kind auf einem Bauernhof im islindischen Mosfellsdalur wih-
rend des ersten Jahrzehnts des neuen Jahrhunderts erwarten durfte.

Halld6r Gudjonsson wuchs auf dem Land auf. Er hatte verstindlicher-
weise nicht viele Erinnerungen an seine fritheste Kindheit in Reykjavik,
aber erwihnte doch in Auf der Hauswiese, dass er als Kind oft krank
gewesen sei und manchmal sogar an der Schwelle des Todes gestanden
habe, wie etwa, als der Arzt Gudmundur Bjérnson dem damals Dreijah-
rigen, der an Kinderlihmung erkrankt war, das Leben rettete. Danach
war er dann in der Regel bei guter Gesundheit, wenn er auch sein Leben
lang unter den Folgen der Kinderlihmung leiden sollte, die sich unter
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anderem in seiner etwas schleppenden Sprechweise dufSerten, die Kaba-
rettisten spater nicht miide wurden zu imitieren.

Halldo6r Laxness war ein eigenwilliges Kind und beschiftigte sich mit
anderen Dingen als die Menschen auf dem Hof. »Ich begann schon
frith, mein eigenes geistiges Leben zu fithren«, erklirte er am 13. Okto-
ber 1929 in einem Brief an Stefan Einarsson. Dieser Brief, der aus seiner
Zeit in Amerika stammt und der sich grofStenteils mit den Jugendkapi-
teln in Aufbruch von dabeim deckt, ist eine der beiden Hauptquellen, in
denen sich Laxness selbst iiber seine Kindheit duflert. Die andere ist der
memoirenhafte Essayroman Auf der Hauswiese, den er im Alter von
dreiundsiebzig Jahren verfasste. Darin sind die Erinnerungen von mil-
dem Licht geprigt und in den weichen Farben alter Fotografien gezeich-
net, in denen sich die Kindheitskatastrophen zu unterhaltsamen Anek-
doten verwandelt haben. Im Brief an Stefan Einarsson hingegen ist noch
deutlich der Prozess des Sichloslésens vom Land spiirbar, und stellen-
weise schligt auch die Arroganz des frischgebackenen Weltburgers
durch: »In meiner Verwandtschaft, die jetzt am Leben ist, gibt es - so-
weit mir bekannt ist — keine einzige Seele, die sich eine hohere Bildung
oder irgendeine Art von Anerkennung fur irgendetwas erworben hitte,
weder viterlicher- noch miitterlicherseits«, heifSt es dort. Er fiihlte sich
auf so vielfiltige Weise grundverschieden von seinen Verwandten —
wollte man nach einer biologischen Erklirung suchen, miisste man
wohl von Mutation sprechen. Er ehrte in diesem Brief sehr wohl das
Andenken an seine Eltern, aber am meisten beschaftigte ihn doch die
Sonderstellung seiner eigenen Person:

Ich empfand grofse Achtung fir meinen Vater, grofSere, als ich je fiir einen
anderen Menschen empfunden habe, und so tief ist dieses Gefiihl in meine
Seele gegraben, dass ich noch heute hiufig in der urspriinglichen Weise
von ihm triume. Meine Mutter hatte keinen grofSen Einfluss auf mich in
meiner Kindheit - zumindest nicht bewusst [...]. Eine der tiefsten Sorgen,
die ich erleben musste, war die, als meine Mutter einmal eine Menge Pa-
piere, Geschichten und Gedichte, mit denen ich mich, damals, gut sieben
Jahre alt, stindig beschiftigte, verbrannte. Danach hiitete ich meine Schrif-
ten wie ein morderisches Geheimnis — war stindig am Schreiben, aber
schloss alles sofort weg, keine Menschenseele bekam es zu sehen, und ich
sprach mit keinem dariiber, weder mit meinen Spielkameraden noch mit
Erwachsenen.
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Der einsame, kunstlerisch begabte Junge, der nur wenig mit seinen
Hausgenossen gemein hat, taucht oft in Laxness’ Werken auf: Neben
Olafur Karason in Weltlicht wiren hier Nonni in Sein eigener Herr oder
Alfgrimur in Fischkonzert zu nennen, wenn auch die Umstidnde dort
andere sind.

Laxness’ Klage im oben zitierten Brief ist allerdings nur unter Vorbe-
halt verstandlich, denn in Wahrheit brachten die Eltern seinem langen
Sitzen uiber Biichern, seinem Schreiben, Zeichnen und dem Puppenspiel
erstaunlich viel Verstindnis entgegen. Laxness lebte in seiner eigenen
Welt. Einer seiner Spielkameraden, Thorsteinn Magnusson, berichtete
in einem Interview viele Jahre spiter: »Halldér spielte selten mit uns
Kindern. Er verbrachte viel Zeit damit nachzudenken und natiirlich
mit Dichten, ohne dass er es zur Schau stellte. Und er hatte stets wenig
Interesse an Ballspiel oder anderen Spielen, mit denen wir uns damals
die Zeit vertrieben. Er galt frith als etwas merkwiirdig und benahm
sich anders als wir Kinder.« Und wahrscheinlich fassen Laxness’ eigene
Worte die Meinung seiner Nachbarn am treffendsten zusammen: »Der
Junge auf Laxnes sitzt zehn Stunden am Tag herum und kritzelt Auf-
satzhefte voll. Man kann ihn nicht davon abhalten. Er ist nicht wie
andere Menschen. Das muss fiir die Eltern eine grofSe Sorge sein. Die
Gemeinde ist erschittert.«* Was wohl auch kaum verwundert. Man
darf nicht vergessen, dass bis ins 20. Jahrhundert hinein die meisten
Islinder den ganzen Tag ausschliefSlich damit beschiftigt waren, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Der Dichter Thorbergur Thordarson, et-
was dlter als Laxness und in einem abgelegenen Landesteil im Stidosten
Islands aufgewachsen, war ein nicht minder merkwiirdiges Kind, das
ganze Tage mit allerhand undurchschaubaren Nachforschungen zu-
brachte. Er beschrieb die damals verbreitete Ansicht in einem seiner
Biicher so: »Eine offentliche Anerkennung meiner Einfille widersprach
der Auffassung von niitzlicher Arbeit. Sich mit Zeichnungen, Landkar-
ten und Miinzpriagung herumzuschlagen und die Zeit mit absurden
Messungen und Schiffskonstruktionen zu vergeuden - das war nicht
Arbeit, sondern Kinderkram und verdammenswerter MufSiggang. «°

Laxness’ Beschreibungen seiner Kindheit auf dem Lande, zum einen
in Aufbruch von dabeim und den Briefen aus den zwanziger Jahren und
zum anderen in dem fiinfzig Jahre spater entstandenen Erinnerungs-
buch Auf der Hauswiese niedergelegt, sind unterschiedlicher Natur.
Sind die Ersteren noch von einer dramatischen, kritischen Sicht gepragt,
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klingt in den spéteren ein viel versohnlicherer Ton an. Und wihrend
sich Laxness zunichst noch seinem Vater als verbundener bezeichnet,
nimmt in der spiteren Quelle die Mutter diese Stellung ein. »Ich fiihlte
mich eigentlich am wohlsten in der Nihe meiner Mutter. Besonders
wenn sie im Haus herumging und ihre Hausfrauenarbeiten besorgte «®,
schrieb er in Auf der Hauswiese tiber die Frau, die er fiinfzig Jahre
zuvor als ihm fernstehend bezeichnet hatte. Die Erklarung hierfiir ist
denkbar einfach: Laxness war in den zwanziger Jahren immer noch
damit beschiftigt, sich vom Elternhaus zu l6sen, die Fesseln des islan-
dischen »Hinterwildlertums« zu sprengen, wihrend ihn in den Siebzi-
gern sein Weg »zuriick auf die Hauswiese« fiihrte.

Das Erinnerungsbuch bestatigt das Bild des eigenwilligen Jungen,
den die meisten Arbeiten auf dem Hof langweilten und der grofites Ver-
gnugen darin fand zu lesen, zu schreiben und mit seiner Puppe zu spie-
len, die er »Frida Rosa Holmfridur Frau Engilbert« nannte, der manch-
mal mit dem Kopf auf dem Fensterbrett lag und die Pferde zihlte, die in
langen Reihen mit Stockfisch beladen am Haus vorbeitrotteten, und der
die Nihe seiner betagten GrofSmutter suchte.

Der Vater beschrieb seinen knapp neunjahrigen Sohn in einem Brief
am 12. Februar 1911 an seine Schwester so: »Mein Dori verrichtet
schon verschiedene Arbeiten draufSen, wenn das Wetter schon ist, meist
fihlt er sich aber drinnen mit Biichern oder Papier und Schreibstift am
wobhlsten; er ist ein sehr aufgeweckter und unterhaltsamer Junge, behilt
das, was er liest, gut im Gedachtnis und kann es lebendig wiedererzih-
len.« Der Stolz des Vaters ist nicht zu tiberhoren, und doch wird klar,
dass der Junge kaum fiir das bauerliche Leben geschaffen ist.

Im autobiographischen Fragment Aufbruch von dabeim gibt der Er-
zédhler folgendes Bild von sich:

Es scheint, als ob ich mit einer starken Abneigung gegen schwere Arbeit
geboren sei. Ich bin jetzt bald zweiundzwanzig Jahre alt und habe in
meinem ganzen Leben noch keinen ehrlichen Handgriff verrichtet, wie
man auf dem Land sagt. Als kleines Kind zu Hause habe ich all meine
Aufgaben meist mit Widerwillen oder sogar Murren ausgefiihrt [...]. Es
muss fiir meine Eltern schwierig gewesen sein, mich zu verstehen, auch
wenn sie es mit dem besten Willen versuchten. Meine Leselust deutete
aber darauf hin, dass ich nicht in jeder Hinsicht ein gewohnlicher Faul-
pelz war, denn sobald ich Gelegenheit dazu hatte, saf§ ich voll Fleif§ von
morgens bis abends tiber den Biichern und nahm nichts um mich herum
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wabhr. Als es klar zu sein schien, dass ich mich nicht »fiir die Arbeit auf
dem Land entscheiden wiirde«, horte man auf, mir weiter korperliche
Arbeiten aufzutragen, und ich erinnere mich stets in Dankbarkeit daran,
dass meine Eltern so viel Verstindnis zeigten und mich nicht meine Kind-
heit in verachtenswerter Sklaverei verbringen liefSen.”

Uber eines sind sich alle einig: Laxness hat seit seinem siebten Lebens-
jahr unablissig geschrieben. Auch wenn er sich als Kuhhirte versuchen
durfte, seinen Vater einige Male auf die Hochheide begleitete, um den
Straflenbau kennenzulernen, und spiter fiir eine Weile Milchjunge war,
beschiftigte er sich in seinem Kopf stindig mit anderen Dingen. Er
schrieb im oben genannten Brief an Stefan Einarsson, dass er »vor dem
Angesicht der Menschen ein gewohnlicher Laufbursche und Milch-
junge gewesen war, aber ein sehr ungewohnlicher Philosoph >vor Gott«.
Aber ich war das, was man >faul< nennt [...], und ich driickte mich vor
allen Arbeiten, denen ich irgendwie entkommen konnte«. Und gewiss
hat die Tatsache, dass er die erste Zeit ein Einzelkind war, sein Gefiihl,
etwas Besonderes zu sein, noch verstirkt. Seine beiden Schwestern, Sigri-
dur und Helga, wurden 1909 und 1912 geboren.

Es gab einiges an Biichern im Haus in Laxnes, und Halldér erzihlt in
Auf der Hauswiese von seinem »ersten Buch mit Geschichten«, das ihm
seine GrofSmutter vorlas und das er »Botolfur« nannte. »Es waren Bil-
der darin, und wenn diese alte Frau mir daraus vorlas, mufite sie nie
umblittern. Vielmehr starrte sie blofs tiber den Rand ihrer defekten
Brille eines der Bilder an und erklarte es nach Lust und Laune, ohne sich
um den Text zu kiimmern.« Erst viel spater sollte Laxness entdecken,
dass es sich dabei um eine danische Ausgabe von Grimms Mdrchen ge-
handelt hatte, und bemerkt trocken: »Wahrhaftig: Ich glaube, die alte
Frau konnte kein Danisch [...].«® Laxness verschlang die Sagen und
Marchen von H.C. Andersen, auch wenn er diesem dinischen Dichter
gegeniiber spiter, wegen dessen schulmeisterlichem Moralismus, bis zu
seinem Lebensende ein gewisses Misstrauen an den Tag legte. Er las auch
einige Ubersetzte Romane sowie Unterhaltungsliteratur und lernte —
wie sein Held Olafur Karason in Weltlicht - in seiner Jugend die »Flens-
borgergeschichten« kennen, eine islindische Ubersetzung des Aben-
teuerromans Die Insel Felsenburg von Johann Gottlieb Schnabel aus
dem 18. Jahrhundert. Er zeichnete als Kind gerne, erhielt Orgelunterricht
und fand eher in »geistigen Dingen« als beim Ballspiel Gemeinsam-
keiten mit Gleichaltrigen.
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So sind zum Beispiel die in Laxness’ Handschrift aufgezeichneten
und auf den Tag vor seinem zehnten Geburtstag datierten »Statuten des
Kindervereins von Mosfellsdalur« erhalten, deren Paragraph 2 folgen-
dermafSen lautet:

Ziel des Kindervereins:
Sich um gutes Benehmen in Wort und Tat zu bemiihen.
Die dem Verein angehoren, diirfen nicht fluchen noch hassliche Worter
gebrauchen,
weder auf Versammlungen noch anderswo.
Sie sollen sich eine schone Sprache angewohnen und reines Islandisch
sprechen.

Der Verein, in dem das Hochstalter der Mitglieder auf vierzehn Jahre
festgelegt war, hielt seine Versammlungen an Sonntagen ab. Die Sta-
tuten wurden Anfang 1915 tiberarbeitet, wobei das Hochstalter an-
gehoben und die Mitglieder nach Moglichkeit auch zu korperlicher
Ertiichtigung angehalten wurden. Gleichzeitig wurden Aufgaben und
Verantwortung des Vorstandes wie in einem richtigen Verein festgelegt.
Ganz unten auf dem Blatt, unterhalb der formlichen Unterschrift, fugte
Laxness dann diese klassische Gretchenfrage aller Vereinsmeier hinzu:
»Was tun, wenn die Mitglieder diese einfachen Statuten nicht befolgen?
H. Gudjonsson.« Im Vereinsregister aus demselben Jahr sind die Na-
men von dreizehn Mitgliedern verzeichnet, darunter auch der von Ola-
fur Thordarson, mit dem Laxness damals tiber mehrere Jahre einen
Briefwechsel fiihrte, in dem sie unter anderem Angelegenheiten des Ver-
eins diskutierten, welche da waren: Sprachpurismus, Tierschutz und ka-
ritative Zwecke (die Mitglieder waren sich unter anderem einig, die
»Vereinskasse« fur den Fall, dass der Kinderverein Mosfellsdalur auf-
gelost werden sollte, dem Landeskrankenhaus von Island zugutekom-
men zu lassen). Und in diesen Briefen tauchte auch erstmals der Ge-
danke des jungen Dichters auf, sich einen Kinstlernamen zuzulegen,
wobei er den Namen »Lax« erwog.

Nachdem Laxness als Kind das Schreiben entdeckt hatte, liefs ihn
diese Leidenschaft nicht mehr los. Im Brief an Stefan Einarsson vom
13. Oktober 1929 schildert er: »Ich schrieb zu Hause auf Laxnes Tau-
sende von Seiten voll und besaf§ ganze Kisten von vollgeschriebenen
Aufsatzheften — Romane, Erzahlungen, Gedichte, Zeitschriften und Zei-
tungen (die ich fiir mich selbst herausgab), Essays tiber Glaubensfragen,
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Halldér Lax-
ness im Alter

von zehn Jah-
ren, damals
Schriftfiibrer
des »Kinderver-
eins von Mos-

Hsdalur. «
fellsdalur dariiber gibt:

Politik, Philosophie - alles, was man sich
denken kann, und schliefSlich Tagebiicher. «

Woher rithrt diese Neigung? Von seiner
Kindheitsvision? Aus angeborenem Genie?
Solche Fragen sind miifsig. Was bleibt, ist das
Bild eines begabten Jungen mit stark ausge-
pragtem Schaffensdrang, der sich in seiner
eigenen Welt am wohlsten fiihlt. Er spielt
mit Puppen, denn er tragt auch ein feminines
Element in sich; stark ausgepriagte Frauen-
charaktere sollten spiter eines der typischen
Merkmale seines dichterischen Schaffens
werden.

Ein Erzahler muss in seiner Personlichkeit
vielen Charakteren Platz bieten, und die Fi-
guren, die er schafft, verkorpern immer auch
Teile seiner selbst. Man hat behauptet, dass
das, was Kiinstler in ihrer Kindheit auszeich-
net, nicht unbedingt Begabungen seien, die
sie anderen voraushaben, sondern ein un-
bandiges Bediirfnis, sich mitzuteilen. Halld6r
Laxness war ein einzelgangerischer, kiinstle-

risch begabter Junge mit lebhafter Phantasie und starkem Mitteilungs-
bediirfnis, der auf einem Bauernhof in einem Land aufwuchs, in dem
das einzige nennenswerte kulturelle Erbe die Literatur war. Ist es da ver-
wunderlich, dass er sich als Dichter versuchen wollte?

Es ist nichts von dem, was Laxness in seiner Kindheit schrieb, erhal-
ten, und das Einzige, worauf wir uns in diesem Zusammenhang stiitzen
konnen, sind die Auskunfte, die er in seinen Erinnerungsbiichern selbst

Wenn ich die Eigenschaften dieser Werke beschreiben sollte, ohne mich

in Einzelheiten zu verlieren, so war das, was der Junge dort [im Alter von

7 bis 12 Jahren] in seinem Vaterhaus zusammenschrieb, das Produkt der

tibertriebenen Neigung, sich selbst auszudriicken. Diese Neigung ist vie-

len Menschen angeboren, ohne dafs sie gleich Buchform annehmen muf3.

Es wird jene gesunde Neigung [oder vielleicht ungesunde Leidenschaft]

gewesen sein, die gelehrte Leute mit Vorliebe mit einem deutschen Begriff

definieren: »die Lust zum Fabulieren<.’

2.8
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Laxness hatte als Kind das Vergnugen entdeckt, Erzihlungen zu spin-
nen. Die Eltern des blonden Schwirmers von Laxnes versuchten, ihm
den aus ihrer Sicht bestmoglichen Start ins Leben zu bieten, und sand-
ten Halld6r nach Abschluss der Grundschule nach Reykjavik, um tech-
nisches Zeichnen und Musik zu lernen.

DieE GESCHICHTE VON DER
GROSSMUTTER

Es fiel Halldor Laxness immer schwer, iiber seine Eltern zu schrei-
ben; er war, was seine Gefiihlswelt betrifft, iiberhaupt sehr sparsam
mit Auskiinften und entwickelte im Laufe der Jahre ein Stilmerkmal,
das darin bestand, iiber bedeutende Ereignisse und das, was seinem
Herzen am nichsten war, moglichst wenig Worte zu verlieren. Und
doch gab es eine Frau in Laxness’ Kindheit, zu der er eine enge Be-
ziehung hatte, die ihn immer wieder beschiftigte und von der er
freimiitig erzahlten konnte: seine GrofSmutter Gudny Klengsdottir.
Die 1832 geborene Frau lebte bis ins hohe Alter in der Familie ihrer
Tochter auf dem Hof Laxnes und tauchte so haufig in Laxness’ Wer-
ken auf, dass viele islindische Schriftsteller eine Zeit lang das Gefiihl
hatten, sie mussten sich unbedingt ebenfalls eine solche GrofSmutter
zulegen, eine hochbetagte Frau als unerschopfliche Quelle fiir Er-
zdhlungen und Weisheiten aus langst vergangener Zeit.

Laxness verbrachte wihrend seiner Kindheit viel Zeit in der
Naihe dieser Frau. In Aufbruch von daheim schrieb er: »Ich hore
nicht auf, bei jeder Gelegenheit zu erwahnen, und das mit edlem
Stolz, dafs ich zu FufSen des achtzehnten Jahrhunderts grofigezogen
wurde. Meine GrofSmutter wurde in jener Hilfte des neunzehnten
Jahrhunderts geboren, die ganz vom vorhergehenden Jahrhundert
gepragt war, aufgewachsen unter Menschen, die zu jenem Teil des
Volkes gehorten, der aus dem Fels der Vorzeit gemeifSelt war«.1°
Und als Beispiel fiir ihre Haltung der neuen Zeit gegeniiber fiithrte
er den Einzug des Telefons ins Elternhaus an: » Jetzt kam das Telefon
zu uns, und der Apparat wurde im Zimmer neben dem der alten
GrofSmutter aufgestellt. Und obwohl ihr das Telefongeklingel fiir
den Rest ihrer Jahre stindig in den Ohren schrillte, starb sie in tiefer
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Laxness’ Grofs-
mutter miitter-
licherseits,
Gudny Klengs-
dottir, lebte auf
dem Hof in
Laxnes.

Uberzeugung, dass das Telefon der reinste
Humbug sei. Nachrichten, die aus dem
Telefon kamen, waren nie einen Pfifferling
wert. «!!

Die GrofSmutter war das Glied, das
Laxness mit der islindischen Geschichte
verband, egal, wohin es ihn auch verschlug
und wie oft er auch seine Meinung iiber
den islandischen Menschenschlag revidie-
ren mochte. Die alte Frau bediente sich
einer besonderen, markigen, antiquierten
Sprache, kannte eine Unmenge von Ge-
schichten und Gedichten und war eine ty-
pische Vertreterin der ilteren Generation
von Islindern, die unter tdglichen Miih-
salen grof§ geworden war, ohne ein Wort
dariiber zu verlieren, und sich mit tiberlie-
ferten Erzdhlungen das Leben ertriglich
machte. Es ist also kaum verwunderlich,
dass diese Frau in vielen Werken Laxness’

auftaucht, etwa in Episoden wie der am Ende des 57. Kapitels von
Sein eigener Herr, in dem der junge Nonni von seiner GrofSmutter
Abschied nimmt, bevor er ins Ausland aufbrechen will, um zu ler-
nen, »fiir die Welt zu singen«. Die alte Frau zieht bei der Gelegen-
heit ein Packchen unter ihrem Kopfkissen hervor:

Und da waren es diese beiden Kleinodien, die einzigen Wertstiicke,

die sie besaf3, das Kopftuch und der Ohrenschaber; sie wollte sie ihm

zum Abschied schenken, ihm, der bei ihr an der Wand gelegen hatte,

seit er in den Windeln lag; besser hatte sie es nicht.

— Oh, das ist eigentlich kein Prisent, sagte sie. Doch du kannst

dieses Tuch an Festtagen, wenn das Wetter gut ist, um den Hals wi-

ckeln. Und der Ohrenschaber da, er soll so lange in der Familie gewe-

sen sein.'?

Es findet ein fast wortloser Abschied statt, bei dem Nonni von sei-

ner GrofSmutter den Rat bekommt, Schwicheren gegeniiber nie-
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mals tiberheblich zu sein und kein Tier zu quélen. Und ihm ist klar,
dass die alte Frau nun — ohne den Ohrenschaber, den sie stets an
hohen Festtagen hervorzuholen pflegte — keine Weihnachten mehr
feiern wiirde.

Dieselben Motive tauchen spater im Fischkonzert erneut auf: die
Grofsmutter als Verkorperung des friedfertigen Lebens des islan-
dischen Volkes, der Junge, der den Drang verspiirt, in die Welt hi-
nausziehen und die Vorstellung, »fiir die Welt zu singen«. Am Ende
des Buches verabschiedet sich der Erzdhler Alfgrimur von seinen
Zieheltern (die er GrofSvater und GrofSmutter nennt), um aufzubre-
chen und Gesang zu studieren:

Ich umarmte meine GrofSmutter, die in ihrem langen Rock, mit dem
schwarzen Umschlagtuch iiber Kopf und Schultern, am Ufer stand.
Ich hatte diese Frau noch nie zuvor umarmt, denn Umarmungen wa-
ren bei uns nicht tblich. Ich wunderte mich, wie schlank und leicht
sie war, und mir kam der Gedanke, ob ihre Knochen hohl sein
konnten, wie die der Vogel. Diesen einen kurzen Bruchteil eines Au-
genblicks, den die Umarmung dauerte, hing sie wie ein welkes Blatt
an mir.

Gott sei mit dir, lieber Grimur, sagte die Frau und fiigte gleich da-
rauf hinzu: Und wenn du irgendwo auf der Welt einmal eine alte Frau
wie mich treffen solltest, dann lasse ich sie griiflen.'3

Dieser Abschied des jungen Mannes vom alten Island, von seiner
Jugend, bei dem die Ratschlage der Grofsmutter seine Mitgift wer-
den, hat stark autobiographische Zuige, sofern man der Darstellung
in Auf der Hauswiese Glauben schenken darf. Dort schildert Lax-
ness, wie er nach einem langen Auslandsaufenthalt seine Grofsmut-
ter wiedersieht:

Als ich fiinf Jahre davor das erste Mal ins Ausland gereist war, hatte
sie mir einen Gruf$ anvertraut: »Wenn du irgendwo draufSen in der
Welt ein altes Weib triffst, das so elend und schwach ist wie ich, dann
griiffe es von mir. «

Jetzt sagte ich: »Liebe Grofsmutter, erinnerst du dich an den Grufs,
den du mir anvertrautest? «
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»Hast du ihn ausgerichtet?«, sagte sie und lachelte schwach.
»Nein«, sagte ich, »aber ich habe bis heute davon gelebt. «'

Laxness’ Eltern standen dem Schriftsteller in vieler Hinsicht zu
nahe, als dass sie zum Gegenstand seiner Erzihlungen und Romane
hitten werden konnen. Seine GrofSmutter war ihm aber zugleich
nah und fern genug, um in seine Erzdhlungen Eingang zu finden, als
Symbol fiir das Beste aus dem Erbe des islindischen Volkes, dem er
sein ganzes Leben tiber treu blieb. Hierfiir dienen Stellen wie die
oben angefiihrten als Beleg. Sie tauchen, trotz der allgemein recht
differenzierten und oft sehr kritischen Auflerungen Laxness’ iiber
seine Heimat und iber islandische Kultur, im Verlauf seines funfzig-
jahrigen schriftstellerischen Schaffens immer wieder in seinen Wer-
ken auf. Die Erinnerung an die GrofSmutter begleitete ihn unab-
lassig, als er ins Ausland ging, um »fiir die Welt zu singen«, und in
seiner Rede anladsslich der Verleihung des Literaturnobelpreises
1955 bekannte er: » Aber wenn ein islindischer Dichter seine Her-
kunft vergisst, die in der Tiefe der Volksseele liegt, dort, wo die Saga
zu Hause ist, wenn er seine Verbindung und seine Verpflichtung ge-
geniiber dem bedrohten Leben verliert, dem Leben, das mich meine
alte GrofSmutter zu achten gelehrt hat — dann ist der Ruhm so gut
wie wertlos; und ebenso das Gliick, das Geld beschert. «!S

Gudny Klengsdottir starb 1924,

JUGENDJAHRE IN DER KLEINSTADT

Halld6r Gudjonsson hatte in seiner Kindheit die Biicher seines Vaters
verschlungen und las als Heranwachsender alles, was ihm in die Hande
fiel. Zugleich erwarb er seine erste Schulbildung in der Grundschule
von Mosfellssveit, die der damaligen Zeit gemafs als sogenannte » Wan-
derschule« abgehalten wurde. Dabei fand der Unterricht nicht in einem
bestimmten Schulgebdude statt, sondern wurde in festgelegten Abstin-
den von einem Bauernhof auf einen anderen verlegt, ein System, das in
Island in lindlichen Gebieten bis ins 20. Jahrhundert hinein weit ver-
breitet war (in sehr abgelegenen Landesteilen zogen »Wanderlehrer«
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von Hof zu Hof und unterrichteten jeweils nur die Kinder des Hauses).
Laxness erinnerte sich im April 1959 in einem Zeitungsartikel mit
Dankbarkeit an die erzieherische Bedeutung der Grundschule fiir ihn
und dabei besonders an die Rolle seiner ersten Lehrerin, einer jungen
Frau:

Die lingste Zeit, solange wir ihren Unterricht genossen, war Friulein
Gudrun Bjornsdottir von Grafarholt die geistige Initiatorin und Triebfe-
der in diesem Verein. Die Vaterlandsliebe, die sie uns Kindern einscharfte,
war das Gegenteil eines verstaubten Patriotismus. Threr Ansicht nach war
das Beste aus den Kulturen der Welt fiir die Islinder gerade gut genug. Sie
lief keine Gelegenheit ungenutzt, uns das Edle und Grofartige in der Ge-
schichte und Kultur des Volkes vor Augen zu halten. Sie war eine Frau der
Unabhingigkeit im Sinne der damaligen Zeit, was soviel bedeutete wie
der Wille zur bedingungslosen Verbannung jeder auslindischen Gewalt
aus dem Lande. Diesen islindischen Unabhingigkeitsgeist schiirte sie in

uns.

Man kann kaum besser einen Eindruck von dem in islindischen Schu-
len zu Beginn des 20. Jahrhunderts herrschenden Geist vermitteln, als
es in diesem Zitat geschieht. Island hatte damals noch nicht die Un-
abhingigkeit erlangt, das Land war immer noch Teil des didnischen
Reiches, von dem es sich erst 1918 losen sollte. Es war ein diinn besie-
deltes, armes Land, in dem das Selbstbewusstsein der Einwohner, ge-
linde gesagt, noch sehr vage war. In den Schulen, Vereinen und in der
Presse jener Zeit spornte man sich bestindig gegenseitig zu Bildung, ge-
sellschaftlicher Initiative und Selbststindigkeit an und sammelte Selbst-
vertrauen, um sich allein und unabhingig den Anforderungen einer
neuen Zeit zu stellen. Auch Halldér Laxness’ erste Veroffentlichungen
zeigen noch deutliche Spuren dieser kindlichen, nationalen Aufbruchs-
stimmung. Spater kehrte sich der dreifSigjahrige Autor mit scharfen
Worten von jeder Art Nationalismus ab - um sich als Fiinfzigjahriger
diesem wieder zuzuwenden: Ausdruck des inneren Kampfes zwischen
dem heimatverbundenen Islinder und dem Weltbiirger, der Laxness
sein ganzes Leben lang begleitete.

Laxness’ erster Schritt aus dem Elternhaus war nicht besonders weit-
reichend. Er fiihrte ihn im Herbst 1915 in die Gewerbeschule von Reyk-
javik, in der mit technischem Zeichnen ein Fach angeboten wurde, das
einer kiinstlerischen Ausbildung am nichsten kam. Es zeugt von der
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Aufgeschlossenheit und dem Weitblick des Vaters, dass er sich nach dem
Grundschulabschluss des Sohnes in diesem Sinne an seinen Vorgesetzten
Jon Thorlaksson wandte. Laxness schilderte dieses Gesprich in einem
Interview spater folgendermafSen: »Jon schitzte meinen Vater sehr und
kam oft zu uns nach Laxnes iiber Nacht zu Besuch. Ein bedeutender
Mann. Papa erzihlte ihm, dass ich recht hiufig Biicher lese, etwas
schreibe und stindig Instrumente in der Hand hatte. Er wolle mich in
irgendeiner Art von kiinstlerischer Ausbildung unterbringen und habe
deswegen an die Gewerbeschule gedacht, denn es gab damals keine an-
dere Schule im Land, die irgendetwas mit Kunst zu tun hatte. Jon Thor-
laksson nahm sein Anliegen bereitwillig auf. Er war seit ein paar Jahren
im Vorstand der Gewerbeschule, kannte die richtigen Leute und konnte
es so einrichten, dass dieser Junge, der Sohn des Gudjon von Laxnes,
dort aufgenommen wurde.«' Es war eine vollig neue Welt, die sich dem
kleinen, blassen und nach eigenen Angaben schmichtigen Schriftfithrer
des Kindervereins Mosfelssdalur in der Gewerbeschule von Reykjavik
auftat, als er sich plotzlich unter Schiilern wiederfand, von denen die
meisten schon erwachsene Minner waren und ein Holz-, Eisen- oder
Steinhandwerk oder vielleicht den Beruf des Backers oder Buchdruckers
erlernten.

Halld6r Laxness belegte verschiedene Ficher, vor allem Grafik, das
damals in der Anfangszeit des heimischen Kunstunterrichts von einem
der Hauptvertreter der islindischen Malerei, Thorarinn B. Thorlaks-
son, unterrichtet wurde. Thorlaksson hatte im Jahr 1900 als erster is-
lindischer Maler eine eigene Ausstellung in Reykjavik veranstaltet. Ein
Mitschiiler aus Laxness’ Klasse, der erheblich dltere Asmundur Sveins-
son, sollte iibrigens spater einer der bedeutendsten islandischen Bild-
hauer werden; ihn bezeichnete Laxness in einem Brief an Stefan Einars-
son als seinen ersten geistigen Kameraden.

Die Aufgaben, die den Schiilern der Gewerbeschule im technischen
Zeichnen gestellt wurden, entsprachen allerdings kaum Laxness’ Ge-
schmack. Er empfand sie allesamt als zu reglementiert, zu uninteres-
sant, aber womaoglich spiirte er auch ganz einfach nur, dass seine Bega-
bungen nicht unbedingt auf diesem Gebiet lagen. Das ist aus heutiger
Sicht kaum zu beurteilen, zumal nur eine Zeichnung von Laxness aus
dieser Zeit erhalten ist, ein sauber gearbeitetes Portrit von Lord Byron
nach einer gedruckten Vorlage. Jedenfalls zeichnete sich bald ab, dass
der Unterricht in der Gewerbeschule Laxness’ Intelligenz auf Dauer
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nicht zu fesseln vermochte, und sein Eifer, die Schule zu besuchen, ebbte
zusehends ab.

Im selben Winter, 1915-1916, wurden Laxness von seinem Vater
auch Orgel- und Klavierstunden ermoglicht, und er verkiindete in Auf-
bruch von dabeim: »Alle erblickten in mir ein potenzielles Musikge-
nie«?, eine Behauptung, die wohl etwas mit Vorsicht zu geniefSen ist.
Tatsache ist, dass Laxness sein Leben lang gerne Klavier spielte und vor
allem Bach liebte, wenn er sich im Erwachsenenalter auch zusehends
scheute (wohl seines angeborenen Perfektionismus wegen), vor Publi-
kum zu musizieren.

Unter den weiteren Lehrern, die Laxness in der Gewerbeschule un-
terrichteten, wire noch der Islandischlehrer Jakob Johannesson Smari
zu nennen, ein Lyriker und belesener Schongeist, bei dem Laxness in
den folgenden Jahren einige Male wegen seiner schriftstellerischen Ver-
suche Rat suchte.

Aber es waren noch andere Horizonte als nur die kuinstlerischen, die
sich fur Laxness bei seinem Umzug vom Land in die Stadt auftaten. Die
industrielle Revolution hatte um 1907 in Form der Trawlerfischerei in
Island Einzug gehalten. In ihrer Folge formierte sich auch die Arbeiter-
bewegung, und der Trawlerstreik von 1916 — die erste organisierte Aus-
einandersetzung zwischen Arbeitern und Unternehmern - hatte weit-
reichende Folgen fur die islandische Gesellschaft. Im selben Jahr, zwei
Jahre nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges, wurden in Island die ers-
ten linksgerichteten Parteien gegriindet. Die stindige Landflucht ver-
ursachte Wohnungsnot in Reykjavik; viele Menschen hausten in ver-
wahrlosten, ungesunden Lochern, und Armut gehorte ins alltdgliche
Straflenbild. Und doch ist nicht erkennbar, dass diese dufSeren Umstiande
im ersten Jahr grofSen Einfluss auf Laxness gehabt hitten. Er war mit
anderen Dingen beschiftigt; er schrieb:

Nachdem man mich im Herbst, als ich zwolf Jahre alt wurde, nach
Reykjavik schickte, um Zeichnen und Musik zu studieren, schrieb ich
einen Roman gegen die Erlosungslehre. Es ist einer der lingsten Romane,
die jemals auf Islindisch geschrieben wurden, und ich maf$ seine Grofse
am Roman Elding [Blitz] von Torfhildur Holm, der Thordur Sigtryggsson
den Namen Islands Sappho gab, um seine Landsleute zu drgern. Dieses
Buch handelt vom Sieg des Christentums im alten Island. Zur Abgren-
zung nannte ich mein Buch Afturelding [Morgendimmerung].’
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Eine interessante Bemerkung, umso mehr, wenn sie der Wahrheit ent-
spricht. Fest steht, dass Laxness dreizehn Jahre alt war und nicht zwolf,
als er in die Gewerbeschule eintrat, wie er auch selbst in einem Brief an
Stefan Einarsson 1929 berichtete: »Im Winter 1915-1916, bevor ich
konfirmiert wurde, verbrachte ich eine Zeit in Reykjavik. Dort schrieb
ich die Morgenddammerung, einen Roman von 600 dicht beschriebenen
Seiten, der, soviel ich weif3, in Bruchstiicken noch irgendwo zu Hause
herumliegen muss.« Von diesem Manuskript ist heute kein einziges
Blatt erhalten. Mag sein, dass seine Mutter es mit anderen Dingen spa-
ter verbrannte, wie in Auf der Hauswiese erzihlt wird, oder es ging bei
ihrem Umzug nach Reykjavik 1928 verloren. Und nicht minder interes-
sant ist die Tatsache, dass sich Laxness als Dreizehnjihriger hinsetzt,
um einen Roman als eine Art Abrechnung mit der bis dato beliebtesten
Romanschriftstellerin Islands, Torfhildur Holm (1845-1918), zu schrei-
ben. Wenn Torfhildur Holm bei Kritikern auch nicht gerade hohes An-
sehen genoss, besafs sie doch einen beachtlichen Leserkreis und war die
erste Autorin in Island, die das Schreiben zum Beruf machte. Jahrzehnte
spater sollte Laxness der zweite Autor werden, der davon lebte, Ro-
mane in islindischer Sprache zu verfassen.

Welcher Art war dieser Roman, den niemand zu Gesicht bekommen
hat, von dem Laxness in seinen Erinnerungsbiichern fiinfzig Jahre spa-
ter aber so haufig spricht? Die einzige Quelle dazu ist sein eigener Be-
richt in Aufbruch von dabeim. Darin gibt der Erzahler an, sich kaum an
etwas aus dem Buch erinnern zu konnen, »aufSer daran, dass ich ver-
suchte, den Erzahlstil von Bjernstjerne Bjornson zu imitieren; die Per-
sonen, die mir am meisten am Herzen lagen, waren schillernde Person-
lichkeiten und Idealisten, die sich zum Rationalismus bekannten, Werke
der Nachstenliebe vollbrachten und auf Gottes Wegen wandelten [...]
Der Optimismus und die Lebensfreude in der Morgenddammerung miis-
sen geradezu rauschhaft gewesen sein; sie waren die beiden Krifte, die
mich damals am meisten erfiillten. Und das Buch war voll von drama-
tischen Ereignissen wie Mord, Selbstmord, Unfillen, Feuersbriinsten,
Diebstahl, Verlobungen, Heiraten und Scheidungen. Gedanken fanden
sich darin zu allem - und Kritik an allem -, was ich kannte«*.

Der junge Autor verfasste demnach einen mafSig kirchenfeindlichen
Roman im Geiste des Rationalismus und als Gegenstiick zu Torthildur
Holms Werk, das vom Sieg des Christentums in Island handelte. Das
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Bedeutendste an diesem umfangreichen Manuskript - sollte es je wirk-
lich so lang und dramatisch gewesen sein - ist schlichtweg die Tatsache,
dass Laxness sein erzihlerisches Talent entdeckte. Es war ihm gelungen,
selber eine Geschichte zu erfinden. Er behauptete in einem Brief an Ste-
fan Einarsson sogar, dass diese Geschichte »echter« gewesen sei als die
Biicher, die spiter folgten; unverdorben von jeder Art Schulbuchweis-
heit. Die Morgendammerung war Halldor Laxness’ erste ambitionierte
Auseinandersetzung mit einem anderen Autor und der Roman der Ho-
hepunkt und die Quintessenz eines leidenschaftlichen Schreibdranges
seit der Kindheit.

Es gibt nur einen Menschen, der einen Blick in das Manuskript
werfen durfte, Jakob Smari, der oben erwihnte Dichter und Lehrer
Laxness’. Davon berichtete Gudmundur G. Hagalin, der spatere Schrift-
stellerkollege und Freund Laxness’, in seiner Autobiographie. Thm ge-
geniiber soll Jakob Smari wihrend eines Besuches einmal erwidhnt ha-
ben: »Vor kurzem kam ein fiinfzehnjihriger Junge mit einem langen
Roman zu mir.« Und auf die Frage, ob er gut gewesen sei, hat er geant-
wortet: »Er ist verstindlicherweise kein Kunstwerk, aber er hat einen
durchgehenden Erzihlfaden, der Autor versucht, jeder seiner Figuren
einen eigenen Charakter zu verleihen, und es kommen Gedanken darin
vor, die von ungewohnlicher Phantasie und erstaunlich breiter Themen-
wahl zeugen.«* »Ungewohnliche Phantasie und erstaunlich breite The-
menwahl« — Worte, die sehr gut auch als Charakteristik fur Laxness’
gesamtes schriftstellerisches Schaffen gelten konnten.

Laxness verbrachte seinen ersten Winter in Reykjavik sehr zurtickge-
zogen. Er saf§ nach dem Unterricht in der Gewerbeschule lange Zeit am
Schreibtisch im Haus der ihm Unterkunft gewahrenden Verwandten
oder tibte Klavier. Und doch war es ein anderer, veranderter Junge, der
im Frithjahr darauf nach Laxnes zuriickkehrte, um im Mai 1916 in
der Gemeindekirche konfirmiert zu werden. Er riimpfte im Vorberei-
tungsunterricht die Nase uber die kirchlichen Lehren und warf mit
Zitaten Georg Brandes, des Wegbereiters des ddnischen Realismus, und
von Tolstoi um sich und nicht zuletzt mit Sitzen aus dem 1905-1915
erschienenen gewaltigen Werk Abriss der Geschichte des menschlichen
Geistes von Agust H. Bjarnarson.

Bjarnarson hatte mit diesem Buch zum ersten Mal ein Werk tiber die
Geistesgeschichte der Menschheit in islindischer Sprache vorgelegt,
worin nicht zuletzt die Erklirung fiir dessen groflen Einfluss auf die
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Halldor Laxness mit seinen
Schwestern Helga und Sigridur.

Jugend des Landes zu finden ist. Bjarnarson war kein radikaler Ideo-
loge, sondern referierte die Entwicklung der Ideengeschichte im Geist
des Rationalismus und Skeptizismus des neunzehnten Jahrhunderts,
ohne alles aus der Perspektive der Kirche zu betrachten. Dies allein
weckte in weiten Teilen der Landbevolkerung schon Misstrauen, fand
aber bei jungen Lesern grofSen Anklang. Stefan Einarsson vermerkte in
seinem Fragment einer Laxness-Biographie: »Halldér war nicht der
einzige islandische Konfirmand, der mit den Worten des Katechismus
auf den Lippen, aber den Biichern Bjarnarsons im Kopf an den Altar
schritt.«

Halld6r Gudjonsson war ein glaubiges Kind. Davon zeugt allein die
vielzitierte Vision, aber er wandte sich schon frith von den biblischen
Geschichten und den traditionellen Hausandachten ab — und war doch
standig weiter auf der Suche nach »hoheren Werten«, wie er es spater
formulierte. Dieser Drang, dieses unaufhorliche Suchen, das in ihm
ebenso stark ausgeprigt war wie seine Schreibleidenschaft, fand seinen
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Ausdruck unter anderem in dem Bestreben, sich moglichst nie mit Alt-
hergebrachtem zufriedenzugeben und bestindig neue Wege zu suchen.
Ein Charakteristikum, das sich auch schon friih in seiner Sprache ma-
nifestierte. Laxness vermied es nach Moglichkeit, eingeschliffene For-
mulierungen zu verwenden, die, selbst wenn sie einen wahren Kern ent-
halten mochten, langst ihre Wirkung auf den Leser verloren hatten.
Man konnte dies als eine Art »geistiges Aufrithrertum« bezeichnen, das
sich im Akt des Schreibens entlud, wihrend Laxness im tiglichen Um-
gang mit seinen Mitmenschen immer betont hoflich und liebenswiirdig
blieb. Ein Widerspruch, der spiter viele seiner politischen Gegner ver-
wirren sollte.

Aber selbst wenn Halld6r Laxness laufend Autoren zitierte, die den
lutherischen Seelenhirten so gar nicht entgegenkamen, und seiner Mut-
ter gegeniiber sogar einmal drohte, sich iiberhaupt nicht konfirmieren
zu lassen, fand er sich doch schweigend in sein Schicksal, sobald er
merkte, wie sehr sie solches Gerede verabscheute: »Sie sagte, sie konne
sich unmoglich vorstellen, daf$ ich der Familie Schande antun werde,
wenn es dazu kdme.«® Halldor lernte seinen Katechismus und wurde
mit [6blichem Zeugnis konfirmiert.

Laxness wuchs in einer Gesellschaft auf, die in vieler Hinsicht einer
viel dlteren Epoche der europdischen Geschichte angehorte. Begriffe
wie »Massengesellschaft« oder »organisierte Unterhaltung« waren un-
bekannt, und die Kindheit umfasste einen dufSerst kurzen Lebensab-
schnitt in einem Land, in dem das Gros der Bevolkerung von Landwirt-
schaft und Fischfang lebte. Das Land war sparlich besiedelt, schulische
Einrichtungen waren diinn gesit und kulturelle noch viel seltener. Es
gab gerade erste Ansitze, Biicher und Zeitschriften speziell fiir Kinder
zu publizieren, und der Begriff des Jugendlichen im heutigen Sinn war
unbekannt; Halbwiichsige waren kleine Erwachsene, die mit aller Kraft
versuchten, sich auch als solche zu benehmen. Ein Blick auf Laxness’
Konfirmationsfoto oder andere Aufnahmen aus der Zeit, auf Kleidung
und Korperhaltung geniigt, um zu beweisen: Hier mimt ein Kind einen
Erwachsenen. Und auch Laxness’ erste schriftstellerische Versuche sind
hiervon gekennzeichnet: Er schrieb wie ein betagter Mann. Er erlaubte
sich in den Werken vor seinem Durchbruchsroman, dem GrofSen Weber
von Kaschmir (der noch reichlich affektiert ist), nicht wirklich, »er
selbst zu sein«.
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Im selben Frithjahr, genauer gesagt am 19. Mirz 1916, veroffentlichte
Halld6r Gudjonsson seinen ersten Text, wenn auch nicht unter vollem
Namen, sondern unter seinen Initialen H. G. Es handelte sich um einen
Artikel, der unter dem Titel »Forellen und Vogel in heifen Quellen« in
der zwei Jahre zuvor gegriindeten Tageszeitung Morgenblatt (Morgun-
bladid) erschien. Der Artikel konnte dem ersten Anschein nach genauso
gut aus der Feder eines Naturwissenschaftlers aus dem 18. Jahrhundert
stammen, wenn sich H.G. daranmacht, seine Leser iiber Lebewesen in
siedend heifSen Quellen zu belehren. Er beginnt mit den Fischen:

Auf der Landmanna-Hochweide gibt es die sogenannten Laugar [Bider].
Das sind siedend heifSe Quellen in einer kleinen Erdkuhle. Am Rande die-
ser Quellen schlagen die Schaftreiber beim Schafabtrieb im Herbst oft
ihre Zelte auf. Dort konnen sie bequem heifSes Wasser direkt vor dem Zelt
in ihre Topfe schopfen, und in dieser Quelle soll es angeblich viel von den
besagten Fischen geben. Den Schaftreibern gelang es einmal, einen sol-
chen mit einem zugespitzten Stab herauszuholen. Er war schitzungsweise
ein Pfund schwer. Er hat erdbraune Farbe und ist innen rosa. Dieser Fisch
muss sehr giftig sein. Sie gaben ihn einem der Hunde, der darauf kre-
pierte.

Der Verfasser des Artikels musste anscheinend befiirchten, dass die Le-
ser seinen kuriosen Bericht nicht ganz fiir bare Miinze nehmen wiirden,
und stiitzte sich zum Zeichen seiner Glaubwirdigkeit auf Fuf$noten, in
denen er auf das 1746 erschienene Islandbuch von Johann Anderson
(1674-1743), auf den Naturforscher Eggert Olafsson (1726-1768) und
die Zeitschrift des islindischen Literaturvereins von 1887 verwies. Au-
Berdem wird eine glaubwiirdige (wenn auch namentlich nicht genannte)
alte Frau als Zeugin fir die Existenz der Tiere in den heiffen Quellen
zitiert. Den Schlussworten des Artikels kann man wohl nur beistimmen:
»Dieses und vieles andere in der Natur bedarf noch der genaueren Un-
tersuchung.« Es ist heute kaum nachvollziehbar, was Laxness mit der
Veroffentlichung dieses Artikels bezweckte, aufSer vielleicht die Befrie-
digung des Urtriebs jedes Autors, etwas aus eigener Feder Stammendes
gedruckt zu sehen. Zumindest waren die Redakteure des Blattes etwas
unschliissig und stellten dem Artikel in Klammern den lakonischen
Kommentar voran: »Das Morgunbladid wurde gebeten, diesen Artikel
zu veroffentlichen. «

Aber der erste Schritt war getan, und Halldor Gudjonsson von Laxnes



