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 Ungeschriebene Welt 1 Kindheit und Jugendjahre 1902−1919

  Es war noch nichts getan; junge Schriftsteller 
 fanden eine beinahe ungeschriebene Welt vor.

 Halldór Laxness

Halldór Laxness war der letzte Nationaldichter Europas. Nicht 
weil ihn eine ganze Nation geliebt oder seine Veröffentlichungen glei-
chermaßen geschätzt hätte. Nein, er war Nationaldichter, weil sich zur 
Zeit seiner größten Erfolge fast ganz Island mit seinem Werk beschäf-
tigte. Seine Bücher wurden von einem großen Publikum enthusiastisch 
gefeiert, andere gerieten über das Geschriebene in Zorn, aber alle Werke 
hatten eines gemeinsam: Sie ließen keinen seiner Landsleute unberührt. 
Halldór Laxness’ Leben und Werke spiegeln sein Jahrhundert wider, 
das Jahrhundert der Extreme. Und Extreme kennzeichneten auch seine 
Persönlichkeit; ausgesprochen zuvorkommend und höflich im täglichen 
Leben, führte er zugleich eine ungemein spitze Feder. Dichter und 
Mensch waren aus zweierlei Holz geschnitzt. Halldór Laxness war groß 
in seinen Idealen, seinen Werken – und in seinen Fehlern. Er verstand es 
auf einzigartige Weise, seine nächste Umgebung zu dominieren, sodass 
sich alles nur um ihn drehte und um sein Ziel, der Welt Geschichten zu 
erzählen. Sein Ehrgeiz war ungeheuer und bisweilen rücksichtslos. Aber 
seine Werke entsprangen allein einem inneren Schaffensdrang und nie 
dem Bedürfnis, jemandem zu gefallen.
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Dieses Buch versucht, Halldór Laxness’ Leben nachzuzeichnen, auf-
zuzeigen, worin die Triebfeder seines Schaffens bestand, seine Passionen 
und die Gegensätze zu schildern, die er in sich vereinte. Es erzählt das 
Leben eines Dichters im »Zeitalter der Extreme«.

DI E GE S CH I CH T E VO M ST E I N

Er war nämlich noch keine neun Jahre alt, als er seine ersten religiö-
sen Erlebnisse hatte. Er steht vielleicht unten an der Bucht, und es 
wird allmählich Frühling, oder draußen auf der Landzunge westlich 
der Bucht, und dort ist ein Hügel und oben auf dem Hügel ein leuch-
tend grüner Grasbuckel, oder vielleicht droben am Berghang ober-
halb der Hauswiese, und auf der Hauswiese stand üppiges Gras, bald 
würde es gemäht werden. Da ist ihm, als sehe er das Antlitz Gottes 
vor sich. Er spürt, wie sich das Göttliche mit einem unbeschreibbaren 
Klang in der Natur offenbart, das war der Klang der Offenbarung 
der Kraft des Göttlichen. Und mit einem Male ist er selbst zu einer 
zitternden Stimme in diesem herrlichen Klang der Allmacht gewor-
den. Es ist, als wolle sich seine Seele über den Körper hinaus erheben, 
wie aufgeschäumte Magermilch über den Rand einer Schüssel; es 
war, als fließe seine Seele in das unermeßliche Meer eines höheren Le-
bens über den Worten, jenseits aller Wahrnehmung; der Körper durch-
drungen von einem brandenden Licht, über allen Lichtern; seuf zend 
machte er sich klar, wie klein er war inmitten dieses unendlichen 
herrlichen Klangs und Lichts; sein ganzes Bewußtsein mündete in 
eine einzige, heilige, tränenreiche Sehnsucht danach, in diesem Höchs-
ten aufgehen zu dürfen, nichts mehr für sich selbst zu sein. […] Er 
hatte das Eine geschaut. Hier im Norden am äußersten Meer hatte 
sein Vater ihn an sein Herz genommen.1

So beschreibt Halldór Laxness die Offenbarung, die Olafur Kara-
son, Hauptfigur seines Romans Weltlicht, im Kindesalter widerfährt 
und die zu einem Meilenstein in Olafurs Leben wird. Die Vision ver-
mittelt ihm ein Gefühl, das er in seinem leidgeprüften Dasein nicht 
mehr oft erleben durfte: die Empfindung, »daß nie mehr ein Schat-
ten auf sein Leben fallen könne; daß alles Unglück nur Staub sei; 
daß nichts mehr ihm je etwas anhaben könne; daß alles gut sei«2. 
Dieses Erlebnis gewährte dem Kind einen Blick in eine andere Welt, 
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von der aus betrachtet das Schaffen des jungen Dichters zum Ver-
such wird, diesen Augenblick zu wiederholen, »das Eine« erneut zu 
verspüren, aus dem »Schatten des Lebens« hervorzurufen. Sein gan-
zes trauriges Leben lang schreibt Olafur − wie sein reales Vorbild, 
der mittellose Dichter Magnus Hjaltason − voll Verzweiflung mit 
diesem Ziel vor Augen, als ob er um sein Leben schreiben müsste.

Halldór Gudjonsson, der seinen späteren Künstlernamen vom 
Namen des elterlichen Hofes, Laxnes, ableitete, hatte in seiner 
Kindheit niemals Not zu leiden. Aus der versöhnlichen Perspektive 
des Alters gestand er, dass er, im Gegensatz zu anderen Dichtern, nie 
Schrecken oder Entbehrungen hatte ertragen müssen, oder, wie er es 
in einem Gespräch mit seinem Verleger Olafur Ragnarsson etwas 
übertrieben formulierte: »Ich kenne wirklichen Hunger nicht ein-
mal aus eigener Erfahrung, habe während meines ganzen Schrift-
stellerlebens in Wahrheit niemals Hunger gelitten.«3 Laxness’ Le-
ben und das seiner Romanfigur Olafur Karason sind tatsächlich in 
keiner Weise miteinander vergleichbar − außer vielleicht in einer: 
Beide verwendeten von frühester Kindheit an beinahe jede freie Mi-
nute aufs Schreiben. Halldór Laxness hatte, wie sein Romanheld, 
als Jugendlicher den Entschluss gefasst, sein Leben der Dichtung zu 
widmen, und verfolgte von da an sein Ziel mit Selbstdisziplin und 
Ehrgeiz in einem kaum vorstellbaren Maße.

Dieser Ähnlichkeit mit Olafur Karason war sich Laxness aber 
wohl auch bewusst. Am 23. Februar 1968 schrieb er in einem Brief 
an seinen Übersetzer Magnus Magnusson: »Es wäre hingegen irre-
führend zu glauben, Weltlicht beschreibe das Leben von Magnus 
Hj. Magnusson, der ein 1916 verstorbenes, vom Elend gezeichnetes 
Gemeindekind in einem der erbärmlichsten Kaffs der Nordwest-
fjorde war, sondern das Buch ist eine Beschreibung meiner selbst.« 
Und tatsächlich schöpfte Laxness bei der Schilderung von Olafurs 
Vision aus eigener Erfahrung, wie eine Erzählung belegt, die er im 
Alter von neunzehn Jahren verfasste und die den Titel Mein heiliger 
Stein trägt. 

Mein heiliger Stein ist, wie manch anderer Text von Laxness aus 
dieser Zeit, vom Geist scheinbarer Lebensmüdigkeit geprägt. Der 
Erzähler beschreibt darin, wie er die Welt bereist habe und durch 

Ungeschriebene Welt
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das Labyrinth des Lebens geirrt sei, aber nichts habe seine innerste 
Sehnsucht zu stillen vermocht; »nirgends habe ich ein Echo auf die 
heilige Sprache meines Herzens gefunden, ausgenommen in einem 
Stein in meiner Heimat«4. An diesem Stein auf einem Hügel ober-
halb des Hofes Laxnes, nicht weit von der Schlucht, in der sich der 
Fluss tief in den Felsen eingegraben hat, war ihm im Alter von sie-
ben Jahren an einem sonnigen Hochsommertag Christus erschie-
nen − heißt es in der Erzählung.

Christus sprach den Jungen an, und »seitdem haben alle Dinge 
ihren Glanz verloren gegenüber der Erinnerung daran, daß ich in 
meiner Kindheit von Angesicht zu Angesicht vor dem Erlöser der 
Menschheit gestanden bin«5. Es ist durchaus nicht ungewöhnlich, 
dass Christus gläubigen Kindern erscheint, und Laxness machte 
sich selbst viele Jahre später in einem seiner Erinnerungsbücher in 
gutmütiger Weise über die Kindheitsvision lustig:

Am Ostermorgen, als ich sieben Jahre war, älter werde ich kaum ge-
wesen sein, hatte ich eine Vision vor unserem Haus. Es war zu Hause 
in Laxnes. Ich war in dem Alter, in dem man biblische Geschichten 
liest, und zweifellos war die Vision, die mir widerfuhr, von den Er-
scheinungen des Apostels Paulus geprägt.

Die Sonne war aufgegangen, tanzend, wie es sich für diesen Him-
melskörper am Ostermorgen gehört, wenn es auch noch kalt war. Ich 
stehe hinter dem Haus, auf den Pflastersteinen des alten Laxnes-
Hofes, in diesem etwas kühlen Schein von Auferstehung und blicke 
nach Osten; und wie ich so dastehe, werden mir aus dem Universum 
diese Worte zugeflüstert: Wenn du siebzehn bist, wirst du sterben.6 

Dieses einschneidende Erlebnis spornte das Kind an, sich voll und 
ganz aufs Schreiben zu konzentrieren, denn es hatte das Gefühl, die 
Zeit würde knapp bemessen sein. Und sechzig Jahre später bot es 
dem reifen Mann einen Anlass, seine Jugendträume mit selbstironi-
schem Blick Revue passieren zu lassen. Mein heiliger Stein wie Die 
Geschichte von den sieben Meistern greifen beide das Thema der 
Vision eines kleinen Jungen auf, dem sich plötzlich der Einblick in 
eine andere Welt eröffnet und der dadurch im selben Augenblick ein 
neues Bewusstsein erhält: Von nun an wird in seinem Leben nur 
noch das Schreiben im Zentrum stehen.
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Halldór Laxness war, wenn man von seiner Kindheit, einigen 
Jahren als Katholik als ungefähr Zwanzigjähriger und vielleicht 
dem letzten Jahrzehnt seines Lebens absieht, die längste Zeit über 
kein religiöser Mensch. In einem Fernsehinterview 1976 behauptete 
er beispielsweise, kein Anhänger einer bestimmten Religion zu sein. 
Er bezog in seinen kontroversen, gesellschaftskritischen Essays oft 
eine ausgesprochen nüchterne Position und spottete mit Vorliebe 
über alle romantischen Beschwörungen der Schönheit menschlichen 
Daseins. Betrachtet man jedoch sein Kunstverständnis, dann wird 
deutlich, dass diese Kindheitsvision lebenslang eine zentrale Stel-
lung einnahm: Die Kunst gewährt Einblicke in eine  höhere Welt, 
sie ist unvollkommener Spiegel der »Welt der Schönheit und der 
Träume«. Schreiben, dichten oder Geschichten erzählen wird bis zu 
einem gewissen Grad immer ein Versuch sein, diese Welt einzufan-
gen, ihre Existenz neben der Mühsal des menschlichen Daseins zu 
bewahren.

Im Alter von sechzehn Jahren verfasste Laxness folgenden Vers, 
der dann in seinem ersten veröffentlichten Roman, Ein Naturkind 
[Barn náttúrunnar], zu finden ist:

Alles ist tot ohne Träume,
Und traurig die Welt.

Und knapp sechzig Jahre später zitierte er dieses Gedicht in seinem 
Erinnerungsbuch Auf der Hauswiese und fügte hinzu: »So würde 
ich auch heute dichten.«7

In Wahrheit spielte die Vision vor dem Elternhaus für Laxness 
eine noch größere Rolle, als die Memoiren auf den ersten Blick er-
kennen lassen. Jeder Mensch ist bemüht, in seinem Leben etwas zu 
schaffen, das man die »Geschichte seiner selbst« nennen könnte: 
Wie bin ich zu dem geworden, was ich bin? Die Vorstellung vom 
kleinen Jungen, der eine Kindheitsvision in seinem Herzen bewahrt 
und sich den Rest seines Lebens nach ihr sehnt, entspricht einem 
solchen Konstrukt mit mythischem Anstrich. Sie begleitete Laxness 
sein ganzes Leben hindurch. Die Anhöhe, auf der der Dichter später 
sein Wohnhaus errichtete, befindet sich auf dem Hof Laxnes, und 
Laxness hatte sie schon früh als Standort für sein künftiges Zu-

Ungeschriebene Welt
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hause gewählt. In einem Brief an seine Mutter schrieb er am 24. Ja-
nuar 1928 aus Los Angeles, dass er zwei Jahre in Amerika zu blei-
ben gedenke, um Geld zu verdienen: »Wenn mir das gelingt, kehre 
ich nach Island zurück und bin entschlossen, mich im Laufe der 
Zeit in Laxnes niederzulassen. Du darfst den Hof auf keinen Fall 
verkaufen. Sollte ich zu Geld kommen, werde ich mein Haus wahr-
scheinlich oben an der Schlucht bauen − dort, wo voraussichtlich 
die Brücke für den Weg nach Thingvellir über den Fluss gelegt wer-
den wird.«

Siebzehn Jahre später setzte der Dichter seinen Plan in die Tat 
um − mit tatkräftiger Unterstützung seiner ihm gerade angetrauten 
Frau Audur − und nannte das Haus Gljufrasteinn, das heißt Schluch-
tenstein. Der Ort, an dem der Siebenjährige unter Einfluss biblischer 
Geschichten eine Vision hatte und an dem sich dem Dichter zum 
ersten Mal die Welt der Schönheit, »über jede Forderung erhaben«, 
öffnete, ließ ihn von Kindheit an nie mehr los. Und Laxness hatte 

Im Frühjahr 
1971 erhielt 
Audur Laxness 
von ihrem 
Mann den Auf-
trag, diesen 
Stein aus dem 
Fluss Kaldakvisl 
vor das Wohn-
haus Gljufra-
steinn schaffen 
zu lassen. Dazu 
waren sechs Ar-
beiter und zwei 
Traktoren nötig.
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noch einen anderen Stein im selben Fluss für sich entdeckt. 1971 
schrieb er aus Italien an seine Frau Audur, dass er überlege, »einen 
Mann anzuheuern, um den schönen Stein unversehrt aus dem Fluss 
heben und ihn vor das Haus schaffen zu lassen«. Wie die meisten 
Arbeiten beim Hausbau, fiel auch diese Aufgabe seiner Frau Audur 
zu, und sie antwortete ihm am 29. April 1971, dass man den Stein 
am Tag zuvor aus dem Fluss gehoben habe, wozu es sechs Männer 
und zweier Traktoren bedurfte. Ein Mann sei dabei ins Wasser ge-
fallen, und der Hund Lubbi »ist, während man am Stein herumge-
schafft hat, ausgerissen«. Heute noch steht der Stein im Garten des 
Hauses, ein stummer Zeuge der Kindheitsträume des Dichters, 
Symbol der Schönheit, die ihn zum Schreiben brachte.

Die Kluft zwischen kindlicher Vision und Realität irdischen Da-
seins, verstärkt noch durch die gesellschaftlichen Umbrüche des 
20. Jahrhunderts, war für Halldór Laxness sein Leben lang ein 
Thema, mit dem er sich auseinandersetzte. Laxness’ Dichtung ent-
springt diesem Zwiespalt, er markiert die entgegengesetzten Pole 
seines Lebens, in deren Spannungsfeld sich der Funke seines Schaf-
fens entzündet. Die »ästhetische Sehnsucht« ist der Hunger, den 
Lax ness als Dichter litt und der den neugierigen, schöpferischen, 
aufbrausenden, freundlichen, tüchtigen, witzigen, liebenden und 
schwierigen Menschen vorantrieb.

Kindheit auf Laxnes

Halldór Gudjonsson wurde am 23. April 1902 in Reykjavik geboren. 
Gut siebzig Jahre später beschrieb er das so: »Von Leuten, die es wissen 
müssen, habe ich erfahren, ich sei nicht im Holzhaus auf dem Grund-
stück am Laugavegur 32 geboren, wo mich das Mädchen aus dem Fens-
ter fallen ließ, sondern im Steinhaus dicht an der Straße, wo die Katze 
in die Wiege sprang und ihre Krallen in das Gesicht des Kindes grub, 
wofür diese Katze mit dem Tod bestraft wurde.«1

Laxness’ Eltern, Gudjon Helgi Helgason und Sigridur Halldorsdottir, 
waren einige Jahre vor der Geburt des Sohnes nach Reykjavik gezogen. 
Im ersten Entwurf einer Laxness-Biographie, die Stefan Einarsson 1928 

Ungeschriebene Welt
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in Angriff nahm und die sich auf Quellen und Briefe des Autors stützte 
und von der ein von Laxness korrigiertes, nie veröffentlichtes Manu-
skript erhalten ist, heißt es über den 1870 geborenen Vater: Gudjon 
Helgi »stammt aus dem Bezirk Myrar und wurde in Hvitarsida, Westis-
land, als Gemeindekind aufgezogen, denn seine ganze Familie war bet-
telarm. Er war eines von fünf Geschwistern und anscheinend das be-
gabteste von allen; er besaß einen praktischen Verstand und stand bald 
auf eigenen Beinen. Er zog als Tagelöhner nach Reykjavik und arbeitete 
die Sommer über im Straßenbau außerhalb der Stadt, wo er es dank 
seiner Tüchtigkeit und Geschicklichkeit zum Vorarbeiter brachte und 
einen guten Lohn bekam«.

Diese knappe Beschreibung liefert über die reine Information hinaus 
ein aufschlussreiches Bild der sozialen Verhältnisse in Island vor hun-
dert Jahren: Das 20. Jahrhundert war wohl das »längste« in der Ge-
schichte des Landes. In seinem Verlauf macht die isländische Gesell-
schaft dieselben Veränderungen durch, die in anderen westlichen 
Ländern im Laufe von drei Jahrhunderten stattgefunden haben. Island 
glich um 1900, wie es der Dichter Hannes Hafstein ausdrückte, einem 
»unerfüllten Traum«, geprägt von jahrhundertelanger Stagnation, und 
trug doch zugleich den Keim einer neuen Zeit in sich.

Das Wort »Tagelöhner« hatte zu der Zeit in Island eine ganz beson-
dere Bedeutung. Es bezeichnete Leute, die sich als Lohnar beiter an 
Hafenorten verdingten, ohne über eigenes Land oder Vieh zu verfügen. 
»Leere« oder »trockene Häuser« wurden ihre Wohnhäuser des halb 
auch genannt, worin sich deutlich die abschätzige Haltung einer über 
Jahrhunderte von der Landwirtschaft geprägten Gesellschaft ausdrückt. 
Im 19. Jahrhundert hatten in Island lange Zeit über nur Männer, die 
Land oder andere Güter besaßen, das Wahlrecht. Städtische Siedlungs-
formen, bürgerliche Kultur, Arbeiterbewegung  – soziale Erscheinungen, 
die in Dänemark und anderen Teilen Europas schon längst gang und 
gäbe waren – waren in Island zur Zeit von Laxness’ Geburt gerade erst 
im Entstehen.

Gudjon Helgi Helgason wuchs bei einer guten Familie in Hvitarsida 
auf, und als er dann auf eigenen Beinen stand, stellte sich bald heraus, 
dass er dort von Kind an gelernt hatte, tüchtig und effizient zu arbeiten. 
Diese Eigenschaften ließen den Tagelöhner dann auch in kurzer Zeit zum 
angesehenen Vorarbeiter im Straßenbau aufsteigen. Dazu sollte man wis-
sen, dass das isländische Straßensystem um 1900 vorwiegend aus Tram-
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pelpfaden und endlosen schmalen Moor-, Schotterfeld- und Sandwegen 
bestand, ab und zu von Bächen oder Gletscherflüssen durchschnitten, die 
sich beim geringsten Wetterumschwung in reißende, unpassierbare 
Ströme verwandelten. Wer nicht ohnehin zu Fuß unterwegs war, benutzte 
Pferde oder Fuhrwerke. Straßenbau war zu Gudjon Helgasons Zeiten 
mühevollste Schwerstarbeit. Man arbeitete in Gruppen von zwanzig bis 
dreißig Mann, denen jeweils eine Anzahl von Pferden und Wagen zum 
Transport von Werkzeug und Material zugeteilt waren.

Gudjon Helgi Helgason hatte es, als sein Sohn zur Welt kam, durch 
diese Arbeit zu einem kleinen Betonhaus in Reykjavik am Laugavegur 
Nr. 32 gebracht. Er lebte damals bereits seit knapp zehn Jahren in der 
Stadt, wo er auch am 7. November 1896 Sigridur Halldorsdottir gehei-
ratet hatte.

Halldór Laxness’ Mutter, Sigridur, wurde 1872 auf dem Bauernhof 
Kirkjuferja in Südisland geboren. Sie hatte mit elf Jahren ihren Vater 
verloren und zog mit ihrer Mutter, Gudny Klængsdottir, der Laxness 
später in seinen Werken ein unvergängliches Denkmal setzte, zu ihrer 
Tante Gudrun in die kleine Kate Melkot am Rande von Reykjavik. 
Gudrun Klængsdottir lebte dort mit ihrem Mann Magnus Einarsson in 

Blick über 
den Teich von 
Reykja vik um 
1900. Die Kate 
Melkot ist das 
dritte Haus von 
links. 

Ungeschriebene Welt
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kinderloser Ehe. Dieses einfache Haus, das nicht weit vom Ufer eines 
Teiches stand, der heute im Zentrum der Hauptstadt liegt, wurde für 
Laxness später zum Symbol für das verlorene Paradies seiner Kindheit 
und zum Vorbild für »Brekkukot« in seinem Roman Fischkonzert. Und 
eben dort hatte Gudjon Helgason auch Sigridur Halldorsdottir kennen-
gelernt, als er sich 1893 als Arbeiter bei Magnus Einarsson verdingte.

Reykjavik um 1900: ein Dorf, das mit der isländischen Hauptstadt 
des Jahres 2000 kaum mehr als den Namen gemeinsam hat. Die Ein-
wohnerzahl belief sich auf gerade mal sechstausend, und die Straßen 
des Ortes vermittelten alles andere als einen einladenden Eindruck. 
»Hunde und Straßenjungen beherrschen das Bild«, schrieb der Dichter 
Benedikt Gröndal, der schon beim 1879 in Kopenhagen verstorbenen 
isländischen Nationalhelden Jon Sigurdsson ein und aus gegangen war, 
und er erwähnte weiter, dass in der Stadt zwei Polizeibeamte ihren 
Dienst taten. Wenn ein ausländisches Schiff mit großer Besatzung im 
Hafen vor Anker ging, geriet der ganze Ort in Aufruhr, und die beiden 
Polizisten hatten wahrscheinlich alle Hände voll zu tun.

Alles, was irgendwie an städtisches Leben erinnerte, war neu. Lange 
Zeit mussten die Bewohner im Winter bei stockdunkler Nacht zwischen 

Der Laugavegur 
um die Jahr-
hundertwende 
1900.
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den Häusern herumstolpern, bis im Herbst 1876 die ersten Straßenla-
ternen aufgestellt wurden. Und als eine englische Firma 1888 dem 
Stadtrat anbot, die Straßen elektrisch zu beleuchten, wurde das Ange-
bot von den Verantwortlichen umgehend abgelehnt; ein größerer Hum-
bug sei einem noch nie zu Ohren gekommen! 1870 gab es in Reykjavik 
ganze zehn Häuser, die höher als ein Stockwerk waren, und die Ein-
wohnerzahl betrug zirka zweitausend. In den folgenden dreißig Jahren 
verdreifachte sie sich dann allerdings, und das Zentrum begann so et-
was wie ein städtisches Gesicht anzunehmen. Darüber hinaus waren die 
letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts in Island von sehr schwierigen 
wirtschaftlichen Verhältnissen geprägt. Ungünstige klimatische Bedin-
gungen und die daraus resultierende Armut bewogen einen großen Teil 
der ländlichen, vor allem in Nord- und Ostisland ansässigen Bevölke-
rung, zur Auswanderung nach Amerika, wo man sich hauptsächlich 
rund um den See von Winnipeg niederließ und die sogenannte Kolonie 
der Westisländer gründete. Menschen aus West- und Südisland drängten 
hingegen nach Reykjavik und trugen so zum rascheren Wachstum der 
entstehenden Stadt bei. In dieser Hinsicht wären Laxness’ Eltern Gud-
jon und Sigridur als typische Reykjaviker zu bezeichnen.

Die Straße 
Lækjargata 
1905. In diesem 
Jahr verkauften 
Laxness’ Eltern 
ihr Haus in 
Reykjavik und 
übersiedelten 
auf den Hof 
Laxnes in Mos-
fellsdalur.
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Es herrschte Freude im Haus am Laugavegur, als Sohn Halldór das 
Licht der Welt erblickte, nachdem das Ehepaar einige Jahre zuvor ein 
totgeborenes Mädchen zu Grabe hatte tragen müssen. Ein Brief, den 
Gudjon am 23. Februar 1903 an seine Schwester schrieb, gibt Zeugnis 
von den täglichen Sorgen der jungen Eltern:

Von uns gibt es wenig zu berichten, außer, dass es uns, Gott sei gelobt, 
recht leidlich geht. Der kleine Halldór ist gesund und macht gute Fort-
schritte. Er wurde vor einem halben Monat abgestillt und war während 
dieser Zeit erstaunlich ruhig, seine Mutter war damals krank und vertrug 
nicht mehr, ihm die Brust zu geben. Sie ist diesen Winter seit Weihnachten 
immer wieder krank gewesen, wenn sie auch nur selten das Bett hüten 
musste […]. Gudny hatte den kleinen Dori in der Nacht bei sich, seit er 
nicht mehr gestillt wird, bis vor wenigen Tagen, seitdem ihn seine Mutter 
gegen Morgen zu sich ins Bett nimmt. Es schlägt der alten Gudny auf die 
Laune, wenn sie nicht ihren Schlaf bekommt.

Aus dem Brief geht auch hervor, dass Gudjon bereitwillig jede Arbeit 
annahm, die sich ihm bot, »schließlich erlaubt es mir meine Stellung im 
Leben nicht, eine Gelegenheit zur Arbeit ungenutzt zu lassen«. Er hatte 
im Steinbruch im Akkord gearbeitet und rechnete damit, im Sommer 
nach Westisland zum Straßenbau zu gehen.

Als Gudjon und Sigridur dann 1905 ihr Haus in Reykjavik verkauf-
ten und den zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt gelegenen Hof 
Laxnes erwarben, schwammen sie in gewisser Weise gegen den Strom 
der Zeit. Der Umzug veränderte darüber hinaus auch das tägliche Le-
ben der Familie grundlegend. Während Gudjon früher die meiste Zeit 
auf der Arbeit und oft weit weg von zu Hause verbracht hatte, war dies 
nun anders. Der Straßenbau beschäftigte ihn nun meist nur noch fünf 
bis sieben Wochen im Sommer und fand zudem oft in der Umgebung 
von Reykjavik oder in Südisland statt.

Es waren sechs Menschen, die im Juni 1905 zu Pferd von Reykjavik 
Richtung Laxnes aufbrachen, die Eltern mit dem Kind, eine Magd, ein 
Knecht und Halldór Laxness’ Großmutter mütterlicherseits, Gudny 
Klængsdottir. Bald füllte sich das Haus jedoch mit Menschen, mehr 
Gesinde und Tagelöhner kamen auf den Hof und oft auch Gäste, die 
sich zuweilen für lange Zeit dort einnisteten. Laxness bezeichnete es als 
Glück, noch das traditionelle Leben auf einem »großen Hof auf dem 
Land« kennengelernt zu haben, bevor diese Ära in Island zu Ende ging. 
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Es wurde ständig an der Kultivierung von Wiesen und Weideland gear-
beitet, Schafe und Kühe waren zu versorgen, später kam eine kleine 
Telefonanlage ins Haus, und es waren fast immer Fremde über Nacht 
zu Gast − nicht zuletzt wegen der Lage des Hofes am Hauptverkehrs-
weg nach Nordosten. In einer Grundbuchaufzeichnung von 1918 fin-
det sich unter dem Hof Laxnes folgender Eintrag: »7 Kühe, 6 Pferde, 
130 Schafe; zur Heuernte braucht es 5−6 Mann.« Dem Bauern Gudjon 
wurden zudem bald Aufgaben im Gemeinderat und in der Kirchenge-
meinde anvertraut. Mit einem Wort: Es gab ständig mehr als genug zu 
tun.

Es kann zwar niemand wirklich in die Seele eines anderen Menschen 
blicken, aber es hat den Anschein, dass es vierzehn gute Jahre waren, die 
Gudjon und Sigridur gemeinsam auf Laxnes verbrachten. Gemessen an 
den Umständen der Zeit, wuchs Halldór in geordneten Verhältnissen 
und mit viel Liebe auf. Der Boden galt als mittelmäßig, die Wiesen wa-
ren abgenutzt, feucht und buckelig, aber der Vorbesitzer, der Bauer und 
Pferdehändler Pall Vidalin, hatte ein ansehnliches, mit Wellblech ver-
kleidetes Wohnhaus aus Holz hinterlassen. Hätte man vor hundert Jah-
ren in das Tal Mosfellsdalur geblickt, wäre einem sicher aufgefallen, wie 
sehr es sich von den Grassodenhäusern der Nachbarschaft abhob. Gud-
jon nahm noch manche Verbesserungen am Haus vor und nutzte seine 
Erfahrung im Straßenbau, um den über mooriges Gelände führenden, 
oft matschigen Pfad zum Hof in einen passierbaren Schotterweg zu ver-
wandeln. Er legte eine Wasserleitung ins Haus, stattete es mit einem 
Abfluss aus und vergrößerte es 1915, sodass es, nach Aussage des Nach-
barn Jonas Magnusson, »zu den besten und geräumigsten Wohnhäu-
sern der damaligen Zeit auf dem Land gehörte«. In all seiner Einfach-
heit wohlgemerkt.

Das Bild, das Jonas Magnusson 1967 in einem Zeitungsartikel von 
seinem Nachbarn Gudjon zeichnete, hat beinahe verklärenden Charak-
ter. Er beschreibt ihn dort als unermüdlichen, wenn auch nicht immer 
gesunden Arbeiter, der jede Aufgabe entschlossen anpackte und es als 
kluger Vorarbeiter verstand, das Beste aus seinen Leuten herauszuho-
len, ohne dass es scharfer Worte oder Schelte bedurft hätte. Seine Tätig-
keit beim Straßenbau, oft die einzige Verdienstmöglichkeit für junge 
Männer im Sommer, machte ihn beliebt in seinem Umkreis, und er galt 
als umsichtiger und sparsamer Bauer. 

Auch Laxness’ Mutter Sigridur erntete für ihre Tüchtigkeit und Lie-

Ungeschriebene Welt
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benswürdigkeit Jonas’ Lob. Sie war »eine 
gute Hausherrin und verstand es, dass ihre 
Leute, soweit es in ihrem Einflussbereich lag, 
sich wohl fühlten. Stets fröhlich und freund-
lich im täglichen Umgang und doch von Na-
tur aus schweigsam und wortkarg.« Von de-
nen, die sie näher kannten, wurde sie überdies 
als intelligente Frau und interessante Ge-
sprächspartnerin und als ausgesprochen kin-
derlieb beschrieben.

Schilderungen dieser Art muten stets et-
was unrealistisch an, und zugegebenerma-
ßen tauchen auch in Laxness’ Werk nicht 
selten Menschen mit kaum glaubwürdiger 
Geduld und Menschengüte auf, auch wenn 
diese darin keine tragende Rolle spielen. Jo-
nas’ Artikel war dazu gedacht, das An denken 
an die Bauersleute von Laxnes zu würdigen, 
und er stammt aus einer Zeit, in der dies 
noch in einem warmherzigeren Ton getan 
wurde, als es heute üblich ist. Stolz, starkes 
Sittlichkeitsbewusstsein und hohe Arbeits-

moral spielten in der Welt Sigridurs und Gudjons die übergeordnete 
Rolle. Möglicherweise haben die Menschen damals das Leben gewis-
senhafter gelebt als heute.

Halldór Laxness bemerkte in einem Brief an Stefan Einarsson, im 
Haus habe stets gutes Einvernehmen zwischen den Bewohnern ge-
herrscht, und in seinem Erinnerungsbuch Auf der Hauswiese heißt es: 
»In dieser vergangenen Zeit standen ehrenhaftes Benehmen und Ach-
tung vor dem Nächsten an der Stelle von computerhafter Gerechtigkeit. 
Hierin bestand die Schönheit der menschlichen Gemeinschaft, ohne die 
man nicht leben konnte, trotz allem«.2

Diese Stelle spricht Bände: nicht über die Vollkommenheit der Ehe-
leute auf dem Hof Laxnes – niemand ist vollkommen –, sondern über 
deren Selbstdisziplin und Charakterstärke. Dem Artikel von Jonas Ma-
gnusson ist zu entnehmen, dass Sigridur im Grunde wenig für die Land-
wirtschaft geschaffen war und keine Freude an der Tierhaltung fand. In 
der Kate Melkot, wo sie aufgewachsen war, hatte es keine Tiere gege-

Halldór Lax-
ness mit seinen 
Eltern Gudjon 
Helgi Helgason 
und Sigridur 
Halldorsdottir 
1906.
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ben. Ihr Onkel Magnus Einarsson hatte seinen Lebensunterhalt mit 
dem Fischfang verdient. Aber Sigridur fand sich mit der Landarbeit ab. 
Selbstmitleid war diesen Menschen fremd.

Für das Leben eines Künstlers ist oft weniger wichtig, wie seine Kind-
heit verlief, sondern wie er sie erlebt hat. In Laxness’ Fall ist dabei ein 
Element von zentraler Bedeutung: Gudjon Helgason war Musikliebha-
ber.

Hausmusik hatte, so wenig wie andere Merkmale bürgerlicher Kul-
tur, in Island keine lange Tradition. Quellen berichten, dass es in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Reykjavik gerade mal sieben Kla-
viere gab, und ein ausländischer Besucher merkte an, dass europäische 
Komponisten wohl Mühe gehabt hätten, ihre Werke wiederzuerken-
nen. Violinen, Gitarren und andere Instrumente gab es zwar, aber das 
Zusammenspiel in einem Orchester war bis zur Gründung der Blas-
musikkapelle von Reykjavik im Jahre 1876 unbekannt. Es war dasselbe 
Jahr, in dem die ersten Straßenlaternen in der Stadt aufgestellt wurden 
und die Uraufführung von Richard Wagners gesamtem Ring des Nibe-
lungen in Bayreuth stattfand. Aber nach und nach entwickelte sich das 
Musikleben, und es wurde nicht zuletzt zur musikalischen Unterma-
lung in den Kirchen des Landes üblich, junge Leute das Harmonium-
spiel erlernen zu lassen. Gudjon Helgason hatte sich als Autodidakt 
beachtliche musikalische Kenntnisse angeeignet, gründete einen Kir-
chenchor in seiner Pfarre in Mosfellsbær und spielte dort Orgel und 
Violine (er galt vor allem als guter Violinspieler). In einem Fernsehinter-
view anlässlich seines achtzigsten Geburtstages berichtete Halldór Lax-
ness, dass eine seiner ersten wichtigsten Erinnerungen mit Musik ver-
bunden sei: Er erinnerte sich daran, wie er auf dem Boden der Wohnstube 
lag und sein Ohr an den Fuß der Tretorgel schmiegte. Und im autobio-
graphischen Romanfragment (Heiman eg fór, Aufbruch von daheim), 
das er 1924 verfasste, findet sich diese Beschreibung von seinem musizie-
ren den Vater:

Mein Vater spielte Violine. Er spielte jeden Tag, wenn er von der Arbeit 
nach Hause kam, und wenn der Abend hereinbrach, saß er in der Däm-
merung am Fenster in der Stube und spielte. Ich sehe noch sein Gesicht 
vor mir, das sich im fahlen Licht des Mondes gegen das Fenster abzeich-
nete, während die Wolken im Westen Fantasiegestalten in den herbstli-
chen Himmel malten. Ich lernte als Kind ein wenig die Violine zu hand-
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haben, aber gab schnell auf. Mein Vater hielt mich jedoch für den Gesang 
begabt, und er schenkte mir ein Harmonium. Ich war damals elf. Ein 
Onkel wurde an den Hof geholt, um mir die Grundgriffe dieses Instru-
mentes beizubringen, und seit damals war die Musik meine liebste Unter-
haltung, und wenn ich sterbe, möchte ich Musik hören.3

Diesen Text schrieb Laxness mit zweiundzwanzig Jahren, aber er könnte 
genauso gut aus der Feder des achtzigjährigen Dichters stammen. Lax-
ness bezeichnete die Musik an vielen Stellen seines Werkes als höchste 
Kunst, sie symbolisiert in seiner Dichtung die Vorstellung von einer hö-
heren Welt. Sie scheint aus demselben Stoff gewoben zu sein wie die 
Vision am Stein und offenbart etwas anderes als die Erscheinungen der 
alltäglichen Welt. Musik ist das Bindeglied zwischen Vater und Sohn, 
das Erbe des unermüdlichen Bauern und Straßenarbeiters an den 
Schriftsteller, der in den Augen des beständig sich abmühenden Land-
mannes sein Lebtag lang keinen ehrlichen Handgriff verrichtete.

Laxness’ Vater war aber auch ein guter Erzähler und konnte − wenn 
sich Zeit dafür fand – ganze Geschichten aus seiner Zeit im Straßenbau 
zum Besten geben und schmückte sie mit »Beschreibungen von sonder-
baren Käuzen aus, die er kennengelernt und mit denen er zu tun gehabt 
hatte. Gudjon besaß die lebendige und fesselnde Erzählgabe dessen, der 
seine Erzählung mit leiser Stimme und einem leichten, schelmischen 
Grinsen wie ein professioneller Buchvorleser vorträgt«. So berichtete 
sein Nachbar Jonas Magnusson. Es deutet vieles darauf hin, dass Lax-
ness in seiner Jugend seinem Vater näherstand als seiner Mutter, auch 
wenn ihm Sigridur später eine große Stütze auf seinem schriftstelle-
rischen Weg werden sollte. Dieser Weg war allerdings nicht gerade das, 
was ein Kind auf einem Bauernhof im isländischen Mosfellsdalur wäh-
rend des ersten Jahrzehnts des neuen Jahrhunderts erwarten durfte.

Halldór Gudjonsson wuchs auf dem Land auf. Er hatte verständlicher-
weise nicht viele Erinnerungen an seine früheste Kindheit in Reykjavik, 
aber erwähnte doch in Auf der Hauswiese, dass er als Kind oft krank 
gewesen sei und manchmal sogar an der Schwelle des Todes gestanden 
habe, wie etwa, als der Arzt Gudmundur Björnson dem damals Dreijäh-
rigen, der an Kinderlähmung erkrankt war, das Leben rettete. Danach 
war er dann in der Regel bei guter Gesundheit, wenn er auch sein Leben 
lang unter den Folgen der Kinderlähmung leiden sollte, die sich unter 
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anderem in seiner etwas schleppenden Sprechweise äußerten, die Kaba-
rettisten später nicht müde wurden zu imitieren.

Halldór Laxness war ein eigenwilliges Kind und beschäftigte sich mit 
anderen Dingen als die Menschen auf dem Hof. »Ich begann schon 
früh, mein eigenes geistiges Leben zu führen«, erklärte er am 13. Okto-
ber 1929 in einem Brief an Stefan Einarsson. Dieser Brief, der aus seiner 
Zeit in Amerika stammt und der sich größtenteils mit den Jugendkapi-
teln in Aufbruch von daheim deckt, ist eine der beiden Hauptquellen, in 
denen sich Laxness selbst über seine Kindheit äußert. Die andere ist der 
memoirenhafte Essayroman Auf der Hauswiese, den er im Alter von 
drei undsiebzig Jahren verfasste. Darin sind die Erinnerungen von mil-
dem Licht geprägt und in den weichen Farben alter Fotografien gezeich-
net, in denen sich die Kindheitskatastrophen zu unterhaltsamen Anek-
doten verwandelt haben. Im Brief an Stefan Einarsson hingegen ist noch 
deutlich der Prozess des Sichloslösens vom Land spürbar, und stellen-
weise schlägt auch die Arroganz des frischgebackenen Weltbürgers 
durch: »In meiner Verwandtschaft, die jetzt am Leben ist, gibt es − so-
weit mir bekannt ist − keine einzige Seele, die sich eine höhere Bildung 
oder irgendeine Art von Anerkennung für irgendetwas erworben hätte, 
weder väterlicher- noch mütterlicherseits«, heißt es dort. Er fühlte sich 
auf so vielfältige Weise grundverschieden von seinen Verwandten – 
wollte man nach einer biologischen Erklärung suchen, müsste man 
wohl von Mutation sprechen. Er ehrte in diesem Brief sehr wohl das 
Andenken an seine Eltern, aber am meisten beschäftigte ihn doch die 
Sonderstellung seiner eigenen Person:

Ich empfand große Achtung für meinen Vater, größere, als ich je für einen 
anderen Menschen empfunden habe, und so tief ist dieses Gefühl in meine 
Seele gegraben, dass ich noch heute häufig in der ursprünglichen Weise 
von ihm träume. Meine Mutter hatte keinen großen Einfluss auf mich in 
meiner Kindheit − zumindest nicht bewusst […]. Eine der tiefsten Sorgen, 
die ich erleben musste, war die, als meine Mutter einmal eine Menge Pa-
piere, Geschichten und Gedichte, mit denen ich mich, damals, gut sieben 
Jahre alt, ständig beschäftigte, verbrannte. Danach hütete ich meine Schrif-
ten wie ein mörderisches Geheimnis − war ständig am Schreiben, aber 
schloss alles sofort weg, keine Menschenseele bekam es zu sehen, und ich 
sprach mit keinem darüber, weder mit meinen Spielkameraden noch mit 
Erwachsenen.

Ungeschriebene Welt
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Der einsame, künstlerisch begabte Junge, der nur wenig mit seinen 
Hausgenossen gemein hat, taucht oft in Laxness’ Werken auf: Neben 
Olafur Karason in Weltlicht wären hier Nonni in Sein eigener Herr oder 
Alfgrimur in Fischkonzert zu nennen, wenn auch die Umstände dort 
andere sind.

Laxness’ Klage im oben zitierten Brief ist allerdings nur unter Vorbe-
halt verständlich, denn in Wahrheit brachten die Eltern seinem langen 
Sitzen über Büchern, seinem Schreiben, Zeichnen und dem Puppenspiel 
erstaunlich viel Verständnis entgegen. Laxness lebte in seiner eigenen 
Welt. Einer seiner Spielkameraden, Thorsteinn Magnusson, berichtete 
in einem Interview viele Jahre später: »Halldór spielte selten mit uns 
Kindern. Er verbrachte viel Zeit damit nachzudenken und natürlich 
mit Dichten, ohne dass er es zur Schau stellte. Und er hatte stets wenig 
Interesse an Ballspiel oder anderen Spielen, mit denen wir uns damals 
die Zeit vertrieben. Er galt früh als etwas merkwürdig und benahm 
sich anders als wir Kinder.« Und wahrscheinlich fassen Laxness’ eigene 
Worte die Meinung seiner Nachbarn am treffendsten zusammen: »Der 
Junge auf Laxnes sitzt zehn Stunden am Tag herum und kritzelt Auf-
satzhefte voll. Man kann ihn nicht davon abhalten. Er ist nicht wie 
andere Menschen. Das muss für die Eltern eine große Sorge sein. Die 
Gemeinde ist erschüttert.«4 Was wohl auch kaum verwundert. Man 
darf nicht vergessen, dass bis ins 20. Jahrhundert hinein die meisten 
Isländer den ganzen Tag ausschließlich damit beschäftigt waren, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Der Dichter Thorbergur Thordarson, et-
was älter als Laxness und in einem abgelegenen Landesteil im Südosten 
Islands aufgewachsen, war ein nicht minder merkwürdiges Kind, das 
ganze Tage mit allerhand undurchschaubaren Nachforschungen zu-
brachte. Er beschrieb die damals verbreitete Ansicht in einem seiner 
Bücher so: »Eine öffentliche Anerkennung meiner Einfälle widersprach 
der Auffassung von nützlicher Arbeit. Sich mit Zeichnungen, Landkar-
ten und Münzprägung herumzuschlagen und die Zeit mit absurden 
Messungen und Schiffskonstruktionen zu vergeuden − das war nicht 
Arbeit, sondern Kinderkram und verdammenswerter Müßiggang.«5

Laxness’ Beschreibungen seiner Kindheit auf dem Lande, zum einen 
in Aufbruch von daheim und den Briefen aus den zwanziger Jahren und 
zum anderen in dem fünfzig Jahre später entstandenen Erinnerungs-
buch Auf der Hauswiese niedergelegt, sind unterschiedlicher Natur. 
Sind die Ersteren noch von einer dramatischen, kritischen Sicht geprägt, 
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klingt in den späteren ein viel versöhnlicherer Ton an. Und während 
sich Laxness zunächst noch seinem Vater als verbundener bezeichnet, 
nimmt in der späteren Quelle die Mutter diese Stellung ein. »Ich fühlte 
mich eigentlich am wohlsten in der Nähe meiner Mutter. Besonders 
wenn sie im Haus herumging und ihre Hausfrauenarbeiten besorgte«6, 
schrieb er in Auf der Hauswiese über die Frau, die er fünfzig Jahre 
zuvor als ihm fernstehend bezeichnet hatte. Die Erklärung hierfür ist 
denkbar einfach: Laxness war in den zwanziger Jahren immer noch 
damit beschäftigt, sich vom Elternhaus zu lösen, die Fesseln des islän-
dischen »Hinterwäldlertums« zu sprengen, während ihn in den Siebzi-
gern sein Weg »zurück auf die Hauswiese« führte.

Das Erinnerungsbuch bestätigt das Bild des eigenwilligen Jungen, 
den die meisten Arbeiten auf dem Hof langweilten und der größtes Ver-
gnügen darin fand zu lesen, zu schreiben und mit seiner Puppe zu spie-
len, die er »Frida Rosa Holmfridur Frau Engilbert« nannte, der manch-
mal mit dem Kopf auf dem Fensterbrett lag und die Pferde zählte, die in 
langen Reihen mit Stockfisch beladen am Haus vorbeitrotteten, und der 
die Nähe seiner betagten Großmutter suchte.

Der Vater beschrieb seinen knapp neunjährigen Sohn in einem Brief 
am 12. Februar 1911 an seine Schwester so: »Mein Dori verrichtet 
schon verschiedene Arbeiten draußen, wenn das Wetter schön ist, meist 
fühlt er sich aber drinnen mit Büchern oder Papier und Schreibstift am 
wohlsten; er ist ein sehr aufgeweckter und unterhaltsamer Junge, behält 
das, was er liest, gut im Gedächtnis und kann es lebendig wiedererzäh-
len.« Der Stolz des Vaters ist nicht zu überhören, und doch wird klar, 
dass der Junge kaum für das bäuerliche Leben geschaffen ist.

Im autobiographischen Fragment Aufbruch von daheim gibt der Er-
zähler folgendes Bild von sich:

Es scheint, als ob ich mit einer starken Abneigung gegen schwere Arbeit 
geboren sei. Ich bin jetzt bald zweiundzwanzig Jahre alt und habe in 
meinem ganzen Leben noch keinen ehrlichen Handgriff verrichtet, wie 
man auf dem Land sagt. Als kleines Kind zu Hause habe ich all meine 
Aufgaben meist mit Widerwillen oder sogar Murren ausgeführt […]. Es 
muss für meine Eltern schwierig gewesen sein, mich zu verstehen, auch 
wenn sie es mit dem besten Willen versuchten. Meine Leselust deutete 
aber darauf hin, dass ich nicht in jeder Hinsicht ein gewöhnlicher Faul-
pelz war, denn sobald ich Gelegenheit dazu hatte, saß ich voll Fleiß von 
morgens bis abends über den Büchern und nahm nichts um mich herum 
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wahr. Als es klar zu sein schien, dass ich mich nicht »für die Arbeit auf 
dem Land entscheiden würde«, hörte man auf, mir weiter körperliche 
Arbeiten aufzutragen, und ich erinnere mich stets in Dankbarkeit daran, 
dass meine Eltern so viel Verständnis zeigten und mich nicht meine Kind-
heit in verachtenswerter Sklaverei verbringen ließen.7

Über eines sind sich alle einig: Laxness hat seit seinem siebten Lebens-
jahr unablässig geschrieben. Auch wenn er sich als Kuhhirte versuchen 
durfte, seinen Vater einige Male auf die Hochheide begleitete, um den 
Straßenbau kennenzulernen, und später für eine Weile Milchjunge war, 
beschäftigte er sich in seinem Kopf ständig mit anderen Dingen. Er 
schrieb im oben genannten Brief an Stefan Einarsson, dass er »vor dem 
Angesicht der Menschen ein gewöhnlicher Laufbursche und Milch-
junge gewesen war, aber ein sehr ungewöhnlicher Philosoph ›vor Gott‹. 
Aber ich war das, was man ›faul‹ nennt […], und ich drückte mich vor 
allen Arbeiten, denen ich irgendwie entkommen konnte«. Und gewiss 
hat die Tatsache, dass er die erste Zeit ein Einzelkind war, sein Gefühl, 
etwas Besonderes zu sein, noch verstärkt. Seine beiden Schwestern, Sigri-
dur und Helga, wurden 1909 und 1912 geboren.

Es gab einiges an Büchern im Haus in Laxnes, und Halldór erzählt in 
Auf der Hauswiese von seinem »ersten Buch mit Geschichten«, das ihm 
seine Großmutter vorlas und das er »Botolfur« nannte. »Es waren Bil-
der darin, und wenn diese alte Frau mir daraus vorlas, mußte sie nie 
umblättern. Vielmehr starrte sie bloß über den Rand ihrer defekten 
Brille eines der Bilder an und erklärte es nach Lust und Laune, ohne sich 
um den Text zu kümmern.« Erst viel später sollte Laxness entdecken, 
dass es sich dabei um eine dänische Ausgabe von Grimms Märchen ge-
handelt hatte, und bemerkt trocken: »Wahrhaftig: Ich glaube, die alte 
Frau konnte kein Dänisch […].«8 Laxness verschlang die Sagen und 
Märchen von H.C. Andersen, auch wenn er diesem dänischen Dichter 
gegenüber später, wegen dessen schulmeisterlichem Moralismus, bis zu 
seinem Lebensende ein gewisses Misstrauen an den Tag legte. Er las auch 
einige übersetzte Romane sowie Unterhaltungsliteratur und lernte − 
wie sein Held Olafur Karason in Weltlicht − in seiner Jugend die »Flens-
borgergeschichten« kennen, eine isländische Übersetzung des Aben-
teuerromans Die Insel Felsenburg von Johann Gottlieb Schnabel aus 
dem 18. Jahrhundert. Er zeichnete als Kind gerne, erhielt Orgel unterricht 
und fand eher in »geistigen Dingen« als beim Ballspiel Gemeinsam-
keiten mit Gleichaltrigen.
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So sind zum Beispiel die in Laxness’ Handschrift aufgezeichneten 
und auf den Tag vor seinem zehnten Geburtstag datierten »Statuten des 
Kindervereins von Mosfellsdalur« erhalten, deren Paragraph 2 folgen-
dermaßen lautet:

Ziel des Kindervereins:
Sich um gutes Benehmen in Wort und Tat zu bemühen.

Die dem Verein angehören, dürfen nicht fluchen noch hässliche Wörter 
gebrauchen,

weder auf Versammlungen noch anderswo.
Sie sollen sich eine schöne Sprache angewöhnen und reines Isländisch 

sprechen.

Der Verein, in dem das Höchstalter der Mitglieder auf vierzehn Jahre 
festgelegt war, hielt seine Versammlungen an Sonntagen ab. Die Sta-
tuten wurden Anfang 1915 überarbeitet, wobei das Höchstalter an-
gehoben und die Mitglieder nach Möglichkeit auch zu körperlicher 
Ertüchtigung angehalten wurden. Gleichzeitig wurden Aufgaben und 
Verantwortung des Vorstandes wie in einem richtigen Verein festgelegt. 
Ganz unten auf dem Blatt, unterhalb der förmlichen Unterschrift, fügte 
Laxness dann diese klassische Gretchenfrage aller Vereinsmeier hinzu: 
»Was tun, wenn die Mitglieder diese einfachen Statuten nicht befolgen? 
H. Gudjonsson.« Im Vereinsregister aus demselben Jahr sind die Na-
men von dreizehn Mitgliedern verzeichnet, darunter auch der von Ola-
fur Thordarson, mit dem Laxness damals über mehrere Jahre einen 
Briefwechsel führte, in dem sie unter anderem Angelegenheiten des Ver-
eins diskutierten, welche da waren: Sprachpurismus, Tierschutz und ka-
ritative Zwecke (die Mitglieder waren sich unter anderem einig, die 
»Vereinskasse« für den Fall, dass der Kinderverein Mosfellsdalur auf-
gelöst werden sollte, dem Landeskrankenhaus von Island zugutekom-
men zu lassen). Und in diesen Briefen tauchte auch erstmals der Ge-
danke des jungen Dichters auf, sich einen Künstlernamen zuzulegen, 
wobei er den Namen »Lax« erwog.

Nachdem Laxness als Kind das Schreiben entdeckt hatte, ließ ihn 
diese Leidenschaft nicht mehr los. Im Brief an Stefan Einarsson vom 
13. Oktober 1929 schildert er: »Ich schrieb zu Hause auf Laxnes Tau-
sende von Seiten voll und besaß ganze Kisten von vollgeschriebenen 
Aufsatzheften − Romane, Erzählungen, Gedichte, Zeitschriften und Zei-
tungen (die ich für mich selbst herausgab), Essays über Glaubensfragen, 
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Politik, Philosophie − alles, was man sich 
denken kann, und schließlich Tagebücher.«

Woher rührt diese Neigung? Von seiner 
Kindheitsvision? Aus angeborenem Genie? 
Sol che Fragen sind müßig. Was bleibt, ist das 
Bild eines begabten Jungen mit stark ausge-
prägtem Schaffensdrang, der sich in seiner 
eigenen Welt am wohlsten fühlt. Er spielt 
mit Puppen, denn er trägt auch ein feminines 
Element in sich; stark ausgeprägte Frauen-
charaktere sollten später eines der typischen 
Merkmale seines dichterischen Schaffens 
wer den.

Ein Erzähler muss in seiner Persönlichkeit 
vielen Charakteren Platz bieten, und die Fi-
guren, die er schafft, verkörpern immer auch 
Teile seiner selbst. Man hat behauptet, dass 
das, was Künstler in ihrer Kindheit auszeich-
net, nicht unbedingt Begabungen seien, die 
sie anderen voraushaben, sondern ein un-
bändiges Bedürfnis, sich mitzuteilen. Halldór 
Laxness war ein einzelgängerischer, künstle-

risch begabter Junge mit lebhafter Phantasie und starkem Mitteilungs-
bedürfnis, der auf einem Bauernhof in einem Land aufwuchs, in dem 
das einzige nennenswerte kulturelle Erbe die Literatur war. Ist es da ver-
wunderlich, dass er sich als Dichter versuchen wollte?

Es ist nichts von dem, was Laxness in seiner Kindheit schrieb, erhal-
ten, und das Einzige, worauf wir uns in diesem Zusammenhang stützen 
können, sind die Auskünfte, die er in seinen Erinnerungsbüchern selbst 
darüber gibt:

Wenn ich die Eigenschaften dieser Werke beschreiben sollte, ohne mich 
in Einzelheiten zu verlieren, so war das, was der Junge dort [im Alter von 
7 bis 12 Jahren] in seinem Vaterhaus zusammenschrieb, das Produkt der 
übertriebenen Neigung, sich selbst auszudrücken. Diese Neigung ist vie-
len Menschen angeboren, ohne daß sie gleich Buchform annehmen muß. 
Es wird jene gesunde Neigung [oder vielleicht ungesunde Leidenschaft] 
gewesen sein, die gelehrte Leute mit Vorliebe mit einem deutschen Begriff 
definieren: ›die Lust zum Fabulieren‹.9

Halldór Lax-
ness im Alter 
von zehn Jah-
ren, damals 
Schriftführer 
des »Kinderver-
eins von Mos-
fellsdalur.«
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Laxness hatte als Kind das Vergnügen entdeckt, Erzählungen zu spin-
nen. Die Eltern des blonden Schwärmers von Laxnes versuchten, ihm 
den aus ihrer Sicht bestmöglichen Start ins Leben zu bieten, und sand-
ten Halldór nach Abschluss der Grundschule nach Reykjavik, um tech-
nisches Zeichnen und Musik zu lernen.

Die Geschichte von der 
 Grossmutter

Es fiel Halldór Laxness immer schwer, über seine Eltern zu schrei-
ben; er war, was seine Gefühlswelt betrifft, überhaupt sehr sparsam 
mit Auskünften und entwickelte im Laufe der Jahre ein Stilmerkmal, 
das darin bestand, über bedeutende Ereignisse und das, was seinem 
Herzen am nächsten war, möglichst wenig Worte zu verlieren. Und 
doch gab es eine Frau in Laxness’ Kindheit, zu der er eine enge Be-
ziehung hatte, die ihn immer wieder beschäftigte und von der er 
freimütig erzählten konnte: seine Großmutter Gudny Klængs dottir. 
Die 1832 geborene Frau lebte bis ins hohe Alter in der Familie ihrer 
Tochter auf dem Hof Laxnes und tauchte so häufig in Laxness’ Wer-
ken auf, dass viele isländische Schriftsteller eine Zeit lang das Gefühl 
hatten, sie müssten sich unbedingt ebenfalls eine solche Großmutter 
zulegen, eine hochbetagte Frau als unerschöpfliche Quelle für Er-
zählungen und Weisheiten aus längst vergangener Zeit.

Laxness verbrachte während seiner Kindheit viel Zeit in der 
Nähe dieser Frau. In Aufbruch von daheim schrieb er: »Ich höre 
nicht auf, bei jeder Gelegenheit zu erwähnen, und das mit edlem 
Stolz, daß ich zu Füßen des achtzehnten Jahrhunderts großgezogen 
wurde. Meine Großmutter wurde in jener Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts geboren, die ganz vom vorhergehenden Jahrhundert 
geprägt war, aufgewachsen unter Menschen, die zu jenem Teil des 
Volkes gehörten, der aus dem Fels der Vorzeit gemeißelt war«.10 
Und als Beispiel für ihre Haltung der neuen Zeit gegenüber führte 
er den Einzug des Telefons ins Elternhaus an: »Jetzt kam das Telefon 
zu uns, und der Apparat wurde im Zimmer neben dem der alten 
Großmutter aufgestellt. Und obwohl ihr das Telefongeklingel für 
den Rest ihrer Jahre ständig in den Ohren schrillte, starb sie in tiefer 
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Überzeugung, dass das Telefon der reinste 
Humbug sei. Nachrichten, die aus dem 
Telefon kamen, waren nie einen Pfifferling 
wert.«11

Die Großmutter war das Glied, das 
Laxness mit der isländischen Geschichte 
verband, egal, wohin es ihn auch verschlug 
und wie oft er auch seine Meinung über 
den isländischen Menschenschlag revidie-
ren mochte. Die alte Frau bediente sich 
einer besonderen, markigen, antiquierten 
Sprache, kannte eine Unmenge von Ge-
schichten und Gedichten und war eine ty-
pische Vertreterin der älteren Generation 
von Isländern, die unter täglichen Müh-
salen groß geworden war, ohne ein Wort 
darüber zu verlieren, und sich mit überlie-
ferten Erzählungen das Leben erträglich 
machte. Es ist also kaum verwunderlich, 
dass diese Frau in vielen Werken Laxness’ 

auftaucht, etwa in Episoden wie der am Ende des 57. Kapitels von 
Sein eigener Herr, in dem der junge Nonni von seiner Großmutter 
Abschied nimmt, bevor er ins Ausland aufbrechen will, um zu ler-
nen, »für die Welt zu singen«. Die alte Frau zieht bei der Gelegen-
heit ein Päckchen unter ihrem Kopfkissen hervor: 

Und da waren es diese beiden Kleinodien, die einzigen Wertstücke, 
die sie besaß, das Kopftuch und der Ohrenschaber; sie wollte sie ihm 
zum Abschied schenken, ihm, der bei ihr an der Wand gelegen hatte, 
seit er in den Windeln lag; besser hatte sie es nicht. 

– Oh, das ist eigentlich kein Präsent, sagte sie. Doch du kannst 
dieses Tuch an Festtagen, wenn das Wetter gut ist, um den Hals wi-
ckeln. Und der Ohrenschaber da, er soll so lange in der Familie gewe-
sen sein.12

Es findet ein fast wortloser Abschied statt, bei dem Nonni von sei-
ner Großmutter den Rat bekommt, Schwächeren gegenüber nie-

Laxness’ Groß-
mutter mütter-
licherseits, 
Gudny Klængs-
dottir, lebte auf 
dem Hof in 
Laxnes.
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mals überheblich zu sein und kein Tier zu quälen. Und ihm ist klar, 
dass die alte Frau nun – ohne den Ohrenschaber, den sie stets an 
hohen Festtagen hervorzuholen pflegte – keine Weihnachten mehr 
feiern würde.

Dieselben Motive tauchen später im Fischkonzert erneut auf: die 
Großmutter als Verkörperung des friedfertigen Lebens des islän-
dischen Volkes, der Junge, der den Drang verspürt, in die Welt hi-
nausziehen und die Vorstellung, »für die Welt zu singen«. Am Ende 
des Buches verabschiedet sich der Erzähler Alfgrimur von seinen 
Zieheltern (die er Großvater und Großmutter nennt), um aufzubre-
chen und Gesang zu studieren: 

Ich umarmte meine Großmutter, die in ihrem langen Rock, mit dem 
schwarzen Umschlagtuch über Kopf und Schultern, am Ufer stand. 
Ich hatte diese Frau noch nie zuvor umarmt, denn Umarmungen wa-
ren bei uns nicht üblich. Ich wunderte mich, wie schlank und leicht 
sie war, und mir kam der Gedanke, ob ihre Knochen hohl sein 
könnten, wie die der Vögel. Diesen einen kurzen Bruchteil eines Au-
genblicks, den die Umarmung dauerte, hing sie wie ein welkes Blatt 
an mir.

Gott sei mit dir, lieber Grimur, sagte die Frau und fügte gleich da-
rauf hinzu: Und wenn du irgendwo auf der Welt einmal eine alte Frau 
wie mich treffen solltest, dann lasse ich sie grüßen.13

Dieser Abschied des jungen Mannes vom alten Island, von seiner 
Jugend, bei dem die Ratschläge der Großmutter seine Mitgift wer-
den, hat stark autobiographische Züge, sofern man der Darstellung 
in Auf der Hauswiese Glauben schenken darf. Dort schildert Lax-
ness, wie er nach einem langen Auslandsaufenthalt seine Großmut-
ter wiedersieht: 

Als ich fünf Jahre davor das erste Mal ins Ausland gereist war, hatte 
sie mir einen Gruß anvertraut: »Wenn du irgendwo draußen in der 
Welt ein altes Weib triffst, das so elend und schwach ist wie ich, dann 
grüße es von mir.«

Jetzt sagte ich: »Liebe Großmutter, erinnerst du dich an den Gruß, 
den du mir anvertrautest?«

Ungeschriebene Welt
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»Hast du ihn ausgerichtet?«, sagte sie und lächelte schwach.
»Nein«, sagte ich, »aber ich habe bis heute davon gelebt.«14

Laxness’ Eltern standen dem Schriftsteller in vieler Hinsicht zu 
nahe, als dass sie zum Gegenstand seiner Erzählungen und Romane 
hätten werden können. Seine Großmutter war ihm aber zugleich 
nah und fern genug, um in seine Erzählungen Eingang zu finden, als 
Symbol für das Beste aus dem Erbe des isländischen Volkes, dem er 
sein ganzes Leben über treu blieb. Hierfür dienen Stellen wie die 
oben angeführten als Beleg. Sie tauchen, trotz der allgemein recht 
differenzierten und oft sehr kritischen Äußerungen Laxness’ über 
seine Heimat und über isländische Kultur, im Verlauf seines fünfzig-
jährigen schriftstellerischen Schaffens immer wieder in seinen Wer-
ken auf. Die Erinnerung an die Großmutter begleitete ihn unab-
lässig, als er ins Ausland ging, um »für die Welt zu singen«, und in 
seiner Rede anlässlich der Verleihung des Literaturnobelpreises 
1955 bekannte er: »Aber wenn ein isländischer Dichter seine Her-
kunft vergisst, die in der Tiefe der Volksseele liegt, dort, wo die Saga 
zu Hause ist, wenn er seine Verbindung und seine Verpflichtung ge-
genüber dem bedrohten Leben verliert, dem Leben, das mich meine 
alte Großmutter zu achten gelehrt hat − dann ist der Ruhm so gut 
wie wertlos; und ebenso das Glück, das Geld beschert.«15

Gudny Klængsdottir starb 1924.

Jugendjahre in der Kleinstadt

Halldór Gudjonsson hatte in seiner Kindheit die Bücher seines Vaters 
verschlungen und las als Heranwachsender alles, was ihm in die Hände 
fiel. Zugleich erwarb er seine erste Schulbildung in der Grundschule 
von Mosfellssveit, die der damaligen Zeit gemäß als sogenannte »Wan-
derschule« abgehalten wurde. Dabei fand der Unterricht nicht in einem 
bestimmten Schulgebäude statt, sondern wurde in festgelegten Abstän-
den von einem Bauernhof auf einen anderen verlegt, ein System, das in 
Island in ländlichen Gebieten bis ins 20. Jahrhundert hinein weit ver-
breitet war (in sehr abgelegenen Landesteilen zogen »Wanderlehrer« 
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von Hof zu Hof und unterrichteten jeweils nur die Kinder des Hauses). 
Laxness erinnerte sich im April 1959 in einem Zeitungsartikel mit 
Dankbarkeit an die erzieherische Bedeutung der Grundschule für ihn 
und dabei besonders an die Rolle seiner ersten Lehrerin, einer jungen 
Frau: 

Die längste Zeit, solange wir ihren Unterricht genossen, war Fräulein 
Gudrun Björnsdottir von Grafarholt die geistige Initiatorin und Triebfe-
der in diesem Verein. Die Vaterlandsliebe, die sie uns Kindern einschärfte, 
war das Gegenteil eines verstaubten Patriotismus. Ihrer Ansicht nach war 
das Beste aus den Kulturen der Welt für die Isländer gerade gut genug. Sie 
ließ keine Gelegenheit ungenutzt, uns das Edle und Großartige in der Ge-
schichte und Kultur des Volkes vor Augen zu halten. Sie war eine Frau der 
Unabhängigkeit im Sinne der damaligen Zeit, was soviel bedeutete wie 
der Wille zur bedingungslosen Verbannung jeder ausländischen Gewalt 
aus dem Lande. Diesen isländischen Unabhängigkeitsgeist schürte sie in 
uns.

Man kann kaum besser einen Eindruck von dem in isländischen Schu-
len zu Beginn des 20. Jahrhunderts herrschenden Geist vermitteln, als 
es in diesem Zitat geschieht. Island hatte damals noch nicht die Un-
abhängigkeit erlangt, das Land war immer noch Teil des dänischen 
Reiches, von dem es sich erst 1918 lösen sollte. Es war ein dünn besie-
deltes, armes Land, in dem das Selbstbewusstsein der Einwohner, ge-
linde gesagt, noch sehr vage war. In den Schulen, Vereinen und in der 
Presse jener Zeit spornte man sich beständig gegenseitig zu Bildung, ge-
sellschaftlicher Initiative und Selbstständigkeit an und sammelte Selbst-
vertrauen, um sich allein und unabhängig den Anforderungen einer 
neuen Zeit zu stellen. Auch Halldór Laxness’ erste Veröffentlichungen 
zeigen noch deutliche Spuren dieser kindlichen, nationalen Aufbruchs-
stimmung. Später kehrte sich der dreißigjährige Autor mit scharfen 
Worten von jeder Art Nationalismus ab − um sich als Fünfzigjähriger 
diesem wieder zuzuwenden: Ausdruck des inneren Kampfes zwischen 
dem heimatverbundenen Isländer und dem Weltbürger, der Laxness 
sein ganzes Leben lang begleitete.

Laxness’ erster Schritt aus dem Elternhaus war nicht besonders weit-
reichend. Er führte ihn im Herbst 1915 in die Gewerbeschule von Reyk-
javik, in der mit technischem Zeichnen ein Fach angeboten wurde, das 
einer künstlerischen Ausbildung am nächsten kam. Es zeugt von der 

Ungeschriebene Welt

Gudmundsson_LaxnessNEU.indd   33 07.09.2007   11:00:59 Uhr



34

Halldór Laxness – Eine Biographie

Aufgeschlossenheit und dem Weitblick des Vaters, dass er sich nach dem 
Grundschulabschluss des Sohnes in diesem Sinne an seinen Vorgesetzten 
Jon Thorlaksson wandte. Laxness schilderte dieses Gespräch in einem 
Interview später folgendermaßen: »Jon schätzte meinen Vater sehr und 
kam oft zu uns nach Laxnes über Nacht zu Besuch. Ein bedeutender 
Mann. Papa erzählte ihm, dass ich recht häufig Bücher lese, etwas 
schreibe und ständig Instrumente in der Hand hätte. Er wolle mich in 
irgendeiner Art von künstlerischer Ausbildung unterbringen und habe 
deswegen an die Gewerbeschule gedacht, denn es gab damals keine an-
dere Schule im Land, die irgendetwas mit Kunst zu tun hatte. Jon Thor-
laksson nahm sein Anliegen bereitwillig auf. Er war seit ein paar Jahren 
im Vorstand der Gewerbeschule, kannte die richtigen Leute und konnte 
es so einrichten, dass dieser Junge, der Sohn des Gudjon von Laxnes, 
dort aufgenommen wurde.«1 Es war eine völlig neue Welt, die sich dem 
kleinen, blassen und nach eigenen Angaben schmächtigen Schriftführer 
des Kindervereins Mosfelssdalur in der Gewerbeschule von Reykjavik 
auftat, als er sich plötzlich unter Schülern wiederfand, von denen die 
meisten schon erwachsene Männer waren und ein Holz-, Eisen- oder 
Steinhandwerk oder vielleicht den Beruf des Bäckers oder Buchdruckers 
erlernten.

Halldór Laxness belegte verschiedene Fächer, vor allem Grafik, das 
damals in der Anfangszeit des heimischen Kunstunterrichts von einem 
der Hauptvertreter der isländischen Malerei, Thorarinn B. Thorlaks-
son, unterrichtet wurde. Thorlaksson hatte im Jahr 1900 als erster is-
ländischer Maler eine eigene Ausstellung in Reykjavik veranstaltet. Ein 
Mitschüler aus Laxness’ Klasse, der erheblich ältere Asmundur Sveins-
son, sollte übrigens später einer der bedeutendsten isländischen Bild-
hauer werden; ihn bezeichnete Laxness in einem Brief an Stefan Einars-
son als seinen ersten geistigen Kameraden.

Die Aufgaben, die den Schülern der Gewerbeschule im technischen 
Zeichnen gestellt wurden, entsprachen allerdings kaum Laxness’ Ge-
schmack. Er empfand sie allesamt als zu reglementiert, zu uninteres-
sant, aber womöglich spürte er auch ganz einfach nur, dass seine Bega-
bungen nicht unbedingt auf diesem Gebiet lagen. Das ist aus heutiger 
Sicht kaum zu beurteilen, zumal nur eine Zeichnung von Laxness aus 
dieser Zeit erhalten ist, ein sauber gearbeitetes Porträt von Lord Byron 
nach einer gedruckten Vorlage. Jedenfalls zeichnete sich bald ab, dass 
der Unterricht in der Gewerbeschule Laxness’ Intelligenz auf Dauer 
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nicht zu fesseln vermochte, und sein Eifer, die Schule zu besuchen,  ebbte 
zusehends ab.

Im selben Winter, 1915−1916, wurden Laxness von seinem Vater 
auch Orgel- und Klavierstunden ermöglicht, und er verkündete in Auf-
bruch von daheim: »Alle erblickten in mir ein potenzielles Musikge-
nie«2, eine Behauptung, die wohl etwas mit Vorsicht zu genießen ist. 
Tat sache ist, dass Laxness sein Leben lang gerne Klavier spielte und vor 
allem Bach liebte, wenn er sich im Erwachsenenalter auch zusehends 
scheute (wohl seines angeborenen Perfektionismus wegen), vor Publi-
kum zu musizieren.

Unter den weiteren Lehrern, die Laxness in der Gewerbeschule un-
terrichteten, wäre noch der Isländischlehrer Jakob Johannesson Smari 
zu nennen, ein Lyriker und belesener Schöngeist, bei dem Laxness in 
den folgenden Jahren einige Male wegen seiner schriftstellerischen Ver-
suche Rat suchte.

Aber es waren noch andere Horizonte als nur die künstlerischen, die 
sich für Laxness bei seinem Umzug vom Land in die Stadt auftaten. Die 
industrielle Revolution hatte um 1907 in Form der Trawlerfischerei in 
Island Einzug gehalten. In ihrer Folge formierte sich auch die Arbeiter-
bewegung, und der Trawlerstreik von 1916 − die erste organisierte Aus-
einandersetzung zwischen Arbeitern und Unternehmern − hatte weit-
reichende Folgen für die isländische Gesellschaft. Im selben Jahr, zwei 
Jahre nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges, wurden in Island die ers-
ten linksgerichteten Parteien gegründet. Die ständige Landflucht ver-
ursachte Wohnungsnot in Reykjavik; viele Menschen hausten in ver-
wahrlosten, ungesunden Löchern, und Armut gehörte ins alltägliche 
Straßenbild. Und doch ist nicht erkennbar, dass diese äußeren Umstände 
im ersten Jahr großen Einfluss auf Laxness gehabt hätten. Er war mit 
anderen Dingen beschäftigt; er schrieb:

Nachdem man mich im Herbst, als ich zwölf Jahre alt wurde, nach 
Reykjavik schickte, um Zeichnen und Musik zu studieren, schrieb ich 
einen Roman gegen die Erlösungslehre. Es ist einer der längsten Romane, 
die jemals auf Isländisch geschrieben wurden, und ich maß seine Größe 
am Roman Elding [Blitz] von Torfhildur Holm, der Thordur Sigtryggsson 
den Namen Islands Sappho gab, um seine Landsleute zu ärgern. Dieses 
Buch handelt vom Sieg des Christentums im alten Island. Zur Abgren-
zung nannte ich mein Buch Afturelding [Morgendämmerung].3

Ungeschriebene Welt
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Eine interessante Bemerkung, umso mehr, wenn sie der Wahrheit ent-
spricht. Fest steht, dass Laxness dreizehn Jahre alt war und nicht zwölf, 
als er in die Gewerbeschule eintrat, wie er auch selbst in einem Brief an 
Stefan Einarsson 1929 berichtete: »Im Winter 1915−1916, bevor ich 
konfirmiert wurde, verbrachte ich eine Zeit in Reykjavik. Dort schrieb 
ich die Morgendämmerung, einen Roman von 600 dicht beschriebenen 
Seiten, der, soviel ich weiß, in Bruchstücken noch irgendwo zu Hause 
herumliegen muss.« Von diesem Manuskript ist heute kein einziges 
Blatt erhalten. Mag sein, dass seine Mutter es mit anderen Dingen spä-
ter verbrannte, wie in Auf der Hauswiese erzählt wird, oder es ging bei 
ihrem Umzug nach Reykjavik 1928 verloren. Und nicht minder interes-
sant ist die Tatsache, dass sich Laxness als Dreizehnjähriger hinsetzt, 
um einen Roman als eine Art Abrechnung mit der bis dato beliebtesten 
Romanschriftstellerin Islands, Torfhildur Holm (1845−1918), zu schrei-
ben. Wenn Torfhildur Holm bei Kritikern auch nicht gerade hohes An-
sehen genoss, besaß sie doch einen beachtlichen Leserkreis und war die 
erste Autorin in Island, die das Schreiben zum Beruf machte. Jahrzehnte 
später sollte Laxness der zweite Autor werden, der davon lebte, Ro-
mane in isländischer Sprache zu verfassen.

Welcher Art war dieser Roman, den niemand zu Gesicht bekommen 
hat, von dem Laxness in seinen Erinnerungsbüchern fünfzig Jahre spä-
ter aber so häufig spricht? Die einzige Quelle dazu ist sein eigener Be-
richt in Aufbruch von daheim. Darin gibt der Erzähler an, sich kaum an 
etwas aus dem Buch erinnern zu können, »außer daran, dass ich ver-
suchte, den Erzählstil von Bjørnstjerne Bjørnson zu imitieren; die Per-
sonen, die mir am meisten am Herzen lagen, waren schillernde Persön-
lichkeiten und Idealisten, die sich zum Rationalismus bekannten, Werke 
der Nächstenliebe vollbrachten und auf Gottes Wegen wandelten […] 
Der Optimismus und die Lebensfreude in der Morgendämmerung müs-
sen geradezu rauschhaft gewesen sein; sie waren die beiden Kräfte, die 
mich damals am meisten erfüllten. Und das Buch war voll von drama-
tischen Ereignissen wie Mord, Selbstmord, Unfällen, Feuersbrünsten, 
Diebstahl, Verlobungen, Heiraten und Scheidungen. Gedanken fanden 
sich darin zu allem − und Kritik an allem −, was ich kannte«4.

Der junge Autor verfasste demnach einen mäßig kirchenfeindlichen 
 Roman im Geiste des Rationalismus und als Gegenstück zu Torfhildur 
Holms Werk, das vom Sieg des Christentums in Island handelte. Das 
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Bedeutendste an diesem umfangreichen Manuskript − sollte es je wirk-
lich so lang und dramatisch gewesen sein − ist schlichtweg die Tatsache, 
dass Laxness sein erzählerisches Talent entdeckte. Es war ihm gelungen, 
selber eine Geschichte zu erfinden. Er behauptete in einem Brief an Ste-
fan Einarsson sogar, dass diese Geschichte »echter« gewesen sei als die 
Bücher, die später folgten; unverdorben von jeder Art Schulbuchweis-
heit. Die Morgendämmerung war Halldór Laxness’ erste ambitionierte 
Auseinandersetzung mit einem anderen Autor und der Roman der Hö-
hepunkt und die Quintessenz eines leidenschaftlichen Schreibdranges 
seit der Kindheit.

Es gibt nur einen Menschen, der einen Blick in das Manuskript 
werfen durfte, Jakob Smari, der oben erwähnte Dichter und Lehrer 
Laxness’. Davon berichtete Gudmundur G. Hagalin, der spätere Schrift-
stellerkollege und Freund Laxness’, in seiner Autobiographie. Ihm ge-
genüber soll Jakob Smari während eines Besuches einmal erwähnt ha-
ben: »Vor kurzem kam ein fünfzehnjähriger Junge mit einem langen 
Roman zu mir.« Und auf die Frage, ob er gut gewesen sei, hat er geant-
wortet: »Er ist verständlicherweise kein Kunstwerk, aber er hat einen 
durchgehen den Erzählfaden, der Autor versucht, jeder seiner Figuren 
einen eigenen Charakter zu verleihen, und es kommen Gedanken darin 
vor, die von ungewöhnlicher Phantasie und erstaunlich breiter Themen-
wahl zeugen.«5 »Ungewöhnliche Phantasie und erstaunlich breite The-
menwahl« – Worte, die sehr gut auch als Charakteristik für Laxness’ 
gesamtes schriftstellerisches Schaffen gelten könnten.

Laxness verbrachte seinen ersten Winter in Reykjavik sehr zurückge-
zogen. Er saß nach dem Unterricht in der Gewerbeschule lange Zeit am 
Schreibtisch im Haus der ihm Unterkunft gewährenden Verwandten 
oder übte Klavier. Und doch war es ein anderer, veränderter Junge, der 
im Frühjahr darauf nach Laxnes zurückkehrte, um im Mai 1916 in 
der Gemeindekirche konfirmiert zu werden. Er rümpfte im Vorberei-
tungsunterricht die Nase über die kirchlichen Lehren und warf mit 
Zitaten Georg Brandes, des Wegbereiters des dänischen Realismus, und 
von Tolstoi um sich und nicht zuletzt mit Sätzen aus dem 1905−1915 
erschienenen gewaltigen Werk Abriss der Geschichte des menschlichen 
Geistes von Agust H. Bjarnarson.

Bjarnarson hatte mit diesem Buch zum ersten Mal ein Werk über die 
Geistesgeschichte der Menschheit in isländischer Sprache vorgelegt, 
worin nicht zuletzt die Erklärung für dessen großen Einfluss auf die 

Ungeschriebene Welt
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Jugend des Landes zu finden ist. Bjarnarson war kein radikaler Ideo-
loge, sondern referierte die Entwicklung der Ideengeschichte im Geist 
des Rationalismus und Skeptizismus des neunzehnten Jahrhunderts, 
ohne alles aus der Perspektive der Kirche zu betrachten. Dies allein 
weckte in weiten Teilen der Landbevölkerung schon Misstrauen, fand 
aber bei jungen Lesern großen Anklang. Stefan Einarsson vermerkte in 
seinem Fragment einer Laxness-Biographie: »Halldór war nicht der 
einzige isländische Konfirmand, der mit den Worten des Katechismus 
auf den Lippen, aber den Büchern Bjarnarsons im Kopf an den Altar 
schritt.«

Halldór Gudjonsson war ein gläubiges Kind. Davon zeugt allein die 
vielzitierte Vision, aber er wandte sich schon früh von den biblischen 
Geschichten und den traditionellen Hausandachten ab – und war doch 
ständig weiter auf der Suche nach »höheren Werten«, wie er es später 
formulierte. Dieser Drang, dieses unaufhörliche Suchen, das in ihm 
ebenso stark ausgeprägt war wie seine Schreibleidenschaft, fand seinen 

Halldór Laxness mit seinen 
Schwestern Helga und Sigridur.
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Ausdruck unter anderem in dem Bestreben, sich möglichst nie mit Alt-
hergebrachtem zufriedenzugeben und beständig neue Wege zu suchen. 
Ein Charakteristikum, das sich auch schon früh in seiner Sprache ma-
nifestierte. Laxness vermied es nach Möglichkeit, eingeschliffene For-
mulierungen zu verwenden, die, selbst wenn sie einen wahren Kern ent-
halten mochten, längst ihre Wirkung auf den Leser verloren hatten. 
Man könnte dies als eine Art »geistiges Aufrührertum« bezeichnen, das 
sich im Akt des Schreibens entlud, während Laxness im täglichen Um-
gang mit seinen Mitmenschen immer betont höflich und liebenswürdig 
blieb. Ein Widerspruch, der später viele seiner politischen Gegner ver-
wirren sollte.

Aber selbst wenn Halldór Laxness laufend Autoren zitierte, die den 
lutherischen Seelenhirten so gar nicht entgegenkamen, und seiner Mut-
ter gegenüber sogar einmal drohte, sich überhaupt nicht konfirmieren 
zu lassen, fand er sich doch schweigend in sein Schicksal, sobald er 
merkte, wie sehr sie solches Gerede verabscheute: »Sie sagte, sie könne 
sich unmöglich vorstellen, daß ich der Familie Schande antun werde, 
wenn es dazu käme.«6 Halldór lernte seinen Katechismus und wurde 
mit löblichem Zeugnis konfirmiert.

Laxness wuchs in einer Gesellschaft auf, die in vieler Hinsicht einer 
viel älteren Epoche der europäischen Geschichte angehörte. Begriffe 
wie »Massengesellschaft« oder »organisierte Unterhaltung« waren un-
bekannt, und die Kindheit umfasste einen äußerst kurzen Lebensab-
schnitt in einem Land, in dem das Gros der Bevölkerung von Landwirt-
schaft und Fischfang lebte. Das Land war spärlich besiedelt, schulische 
Einrichtungen waren dünn gesät und kulturelle noch viel seltener. Es 
gab gerade erste Ansätze, Bücher und Zeitschriften speziell für Kinder 
zu publizieren, und der Begriff des Jugendlichen im heutigen Sinn war 
unbekannt; Halbwüchsige waren kleine Erwachsene, die mit aller Kraft 
versuchten, sich auch als solche zu benehmen. Ein Blick auf Laxness’ 
Konfirmationsfoto oder andere Aufnahmen aus der Zeit, auf Kleidung 
und Körperhaltung genügt, um zu beweisen: Hier mimt ein Kind einen 
Erwachsenen. Und auch Laxness’ erste schriftstellerische Versuche sind 
hiervon gekennzeichnet: Er schrieb wie ein betagter Mann. Er erlaubte 
sich in den Werken vor seinem Durchbruchsroman, dem Großen Weber 
von Kaschmir (der noch reichlich affektiert ist), nicht wirklich, »er 
selbst zu sein«.

Ungeschriebene Welt
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Im selben Frühjahr, genauer gesagt am 19. März 1916, veröffent lichte 
Halldór Gudjonsson seinen ersten Text, wenn auch nicht unter vollem 
Namen, sondern unter seinen Initialen H. G. Es handelte sich um einen 
Artikel, der unter dem Titel »Forellen und Vögel in heißen Quellen« in 
der zwei Jahre zuvor gegründeten Tageszeitung Morgenblatt (Morgun-
bladid) erschien. Der Artikel könnte dem ersten Anschein nach genauso 
gut aus der Feder eines Naturwissenschaftlers aus dem 18. Jahrhundert 
stammen, wenn sich H. G. daranmacht, seine Leser über Lebewesen in 
siedend heißen Quellen zu belehren. Er beginnt mit den Fischen:

Auf der Landmanna-Hochweide gibt es die sogenannten Laugar [Bäder]. 
Das sind siedend heiße Quellen in einer kleinen Erdkuhle. Am Rande die-
ser Quellen schlagen die Schaftreiber beim Schafabtrieb im Herbst oft 
ihre Zelte auf. Dort können sie bequem heißes Wasser direkt vor dem Zelt 
in ihre Töpfe schöpfen, und in dieser Quelle soll es angeblich viel von den 
besagten Fischen geben. Den Schaftreibern gelang es einmal, einen sol-
chen mit einem zugespitzten Stab herauszuholen. Er war schätzungsweise 
ein Pfund schwer. Er hat erdbraune Farbe und ist innen rosa. Dieser Fisch 
muss sehr giftig sein. Sie gaben ihn einem der Hunde, der darauf kre-
pierte.

Der Verfasser des Artikels musste anscheinend befürchten, dass die Le-
ser seinen kuriosen Bericht nicht ganz für bare Münze nehmen würden, 
und stützte sich zum Zeichen seiner Glaubwürdigkeit auf Fußnoten, in 
denen er auf das 1746 erschienene Islandbuch von Johann Anderson 
(1674–1743), auf den Naturforscher Eggert Olafsson (1726–1768) und 
die Zeitschrift des isländischen Literaturvereins von 1887 verwies. Au-
ßerdem wird eine glaubwürdige (wenn auch namentlich nicht genannte) 
alte Frau als Zeugin für die Existenz der Tiere in den heißen Quellen 
zitiert. Den Schlussworten des Artikels kann man wohl nur beistimmen: 
»Dieses und vieles andere in der Natur bedarf noch der genaueren Un-
tersuchung.« Es ist heute kaum nachvollziehbar, was Laxness mit der 
Veröffentlichung dieses Artikels bezweckte, außer vielleicht die Befrie-
digung des Urtriebs jedes Autors, etwas aus eigener Feder Stammendes 
gedruckt zu sehen. Zumindest waren die Redakteure des Blattes etwas 
unschlüssig und stellten dem Artikel in Klammern den lakonischen 
Kommentar voran: »Das Morgunbladid wurde gebeten, diesen Artikel 
zu veröffentlichen.«

Aber der erste Schritt war getan, und Halldór Gudjonsson von Laxnes 
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