


»Alles daran war schrecklich, aber es war halb so schlimm.« 29 Bei-
tragende schreiben tiber eine Welt, in der man als Betroffene*r von
sexueller Gewalt und Aggression die Folgen oft allein ertragen muss
und sich einredet, dass es ganz so schlimm nicht gewesen sein kann.
Eine Welt, in der Uberlebende von Missbrauch — falls sie sich doch
trauen, ihre Stimme zu erheben — routinemifSig diskreditiert, verun-
glimpft, verleumdet, herablassend behandelt, verspottet, beschimt,
beleidigt und schikaniert werden. Eine Welt, in der es normal zu
sein scheint, in einer Rape Culture zu leben, Kindesmissbrauch zu
dulden und auf der Strafle belastigt zu werden. »Halb so schlimm«
versammelt Essays, die sich oft sehr personlich und immer uner-
schrocken chrlich zeigen, die unsere Welt spiegeln, wie sie ist, und
gleichzeitig endlich klarstellen wollen, dass halb so schlimm nicht
mehr gut genug sein darf.
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Fiir alle, die in der Rape Culture Narben davongetragen
haben und trotzdem iiberleben






Inhalt

Roxane Gay — Einleitung
Aubrey Hirsch — Fragmente
Jill Christman — Slaughterhouse Island

Claire Schwartz — Und die Wahrheit ist:
Ich habe keine Geschichte

Lynn Melnick — Die glicklichste MILF in Brooklyn

Brandon Taylor — Zuschauer. Meine Familie,
mein Vergewaltiger und das Trauern im Internet

Emma Smith-Stevens — The Sun

A] McKenna — Dreiundsechzig Tage
Lisa Mecham — Nur die Einsamen
Vanessa Martir — Was ich mir sagte
Ally Sheedy — Stasis

xTx — Wie wir lernen, Midchen zu sein
So Mayer — Floccinaucinihilipilification
Nora Salem — Der Lebenszerstorer

Lyz Lenz — Die wiitenden Frauen

4
27

45
61

72

82

92
103
112
118
127
141
155
168



Amy Jo Burns — Brave Midchen 180
V. L. Sleek — Auflerster Widerstand. Das Recht und die

lesbische Frau oder: Wie ich in einem Seminarraum safs
und meine minnlichen Kommilitonen tiber die Definition

von Gewalt und Einvernehmlichkeit diskutierten 19T
Michelle Chen — Korper gegen Grenzen 204
Gabrielle Union — Den Schandfleck entfernen 219
Liz Rosema — What We Didn’t Say 223
Anthony Frame — Ich habe Ja gesagt 229
Samhita Mukhopadhyay — Es besser wissen 244
Miriam Zoila Pérez — Nicht so laut.

Stille Begegnungen mit der Rape Culture 251
Z.0é Medeiros — Warum ich aufgehort habe 258
Sharisse Tracey — Das perfekte Bild 268

Stacey May Fowles — Endlich dariiber
hinwegkommen 288

Elisabeth Fairfield Stokes — Ernten, was die
Rape Culture sit: Live von den Schlachtfeldern,

auf denen man in Amerika zur Frau heranwichst 305
Meredith Talusan — Unsichtbare Lichtwellen 317
Nicole Boyce — Es nach Hause schaffen 323
Elissa Bassist — Warum ich nicht Nein gesagt habe 339
Autor*innen 357
Danksagung 363
Literatur 365



RoxaNE GAy

Einleitung

Als ich zwolf war, wurde ich im Wald hinter meinem Wohn-
viertel von einer Gruppe Jungen mit den gefihrlichen
Absichten boser Minner vergewaltigt. Es war eine schreck-
liche Erfahrung, die mein Leben verindert hat. Vorher war
ich naiv und behiitet gewesen. Ich hatte geglaubt, Menschen
wiren von Natur aus gut, und die Sanftmiitigen wiirden das
Erdreich besitzen. Ich hatte Vertrauen und glaubte an Gott.
Und dann tat ich es nicht mehr. Ich war gebrochen. Ich hatte
mich verindert. Ich werde nie wissen, wer ich gewesen wiire,
wenn ich nicht das Miadchen im Wald gewesen wire.

Als ich ilter wurde, lernte ich unzihlige Frauen kennen,
die alle Arten von Gewalt, Belistigung, sexueller Notigung
und Vergewaltigungen erlitten hatten. Ich horte ihre Leidens-
geschichten und dachte: Was ich durchgemacht habe, war
schlimm, aber es konnte schlimmer sein. Die meisten meiner
Narben sind verblasst. Ich habe gelernt, mit meinem Trauma
zu leben. Das Midchen, das ich frither war, haben diese Jun-
gen getotet, aber sie haben mich nicht ganz getotet. Sie haben
mir keine Pistole an den Kopf gehalten und kein Messer an
die Kehle, und sie haben nicht gedroht, mich umzubringen.
Ich habe iiberlebt. Ich habe gelernt, fiir mein Uberleben dank-

bar zu sein, auch wenn Uberleben nicht viel zu sein schien.



Vielleicht trostete es mich, wenn ich mir sagte, was ich
durchgemacht hatte, sei »halb so schlimm«. Indem ich mir
erlaubte zu denken, dass eine Gruppenvergewaltigung »halb
so schlimm« sei, konnte ich mein Trauma auf etwas Fassba-
res herunterbrechen, auf etwas, das ich mit mir herumtragen
konnte, statt von seiner GrofSe vernichtet zu werden.

Aber auf lange Sicht schadete mir das Kleinreden meiner
Erlebnisse mehr, als dass es mir half. Ich schuf einen unrea-
listischen MafSstab dafiir, welche Behandlungsweisen in Be-
ziehungen, Freundschaften und bei zufilligen Begegnungen
akzeptabel waren. Oder besser: Hitte ich eine Messlatte da-
fiir gehabt, wie ich es verdiente, behandelt zu werden, dann
hitte diese Latte tief unter dem Erdboden gelegen. Wenn
eine Gruppenvergewaltigung halb so schlimm war, dann war
es noch viel weniger schlimm, wenn man gestofSen wurde
oder von einer fremden Hand so fest am Arm gepackt, dass
finf Blutergiisse zuriickblieben, oder wenn einem wegen
eines groflen Busens hinterhergepfiffen wird oder wenn mir
jemand in die Hose griff und sagte, ich solle fiir die romanti-
sche Aufmerksamkeit dankbar sein, weil ich nicht gut genug
wire, und so weiter und so fort. Alles das war schrecklich,
aber alles war halb so schlimm. Die Liste dessen, was ich mir
gefallen liefs, nahm AusmafSe an, die ich irgendwann nicht
mehr mit mir herumschleppen konnte.

Indem ich die Vorstellung des »halb so schlimm« verin-
nerlichte, wurde ich unheimlich hart gegen mich selbst, weil
ich nicht schnell genug »dariiber hinwegkam«, wihrend die
Jahre vergingen und ich immer noch so viel Schmerz und so
viele Erinnerungen mit mir herumtrug.

Dass ich das »halb so schlimm« verinnerlichte, stumpfte
mich ab gegeniiber schlechten Erfahrungen, die weniger
schlimm waren als die schlimmsten Geschichten, die ich ge-
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hort hatte. Jahrelang hatte ich vollig unrealistische Vorstel-
lungen davon, unter welcher Art von Erfahrungen man lei-
den durfte, sodass nur noch sehr wenig tibrig blieb. Meine
Empathie bekam eine Art Hornhaut.

Ich weifs nicht, wann sich das inderte, wann mir allmah-
lich bewusst wurde, dass alle Erfahrungen mit sexueller Ge-
walt tatsichlich schlimm sind. Es war nicht die eine grofSe
Erleuchtung. Irgendwann hatte ich mich endlich so weit mit
meiner Vergangenheit versohnt, dass ich erkennen konnte:
Was ich durchgemacht hatte, war wirklich schlimm; die Er-
lebnisse von allen anderen waren wirklich schlimm. Irgend-
wann hatte ich endlich genug Menschen kennengelernt,
hauptsichlich Frauen, die ihre schrecklichen Erlebnisse fiir
halb so schlimm hielten, genau wie ich, obwohl sie eindeu-
tig ganz schlimm waren. Ich beobachtete diese abgestumpfte
Empathie an Menschen, die jedes Recht gehabt hitten, ihre
Wunden offen zu zeigen, und ich fand den Anblick uner-
traglich.

Als mir die Idee fiir diese Anthologie kam, wollte ich eine
Sammlung von Essays iiber Rape Culture zusammenstellen —
ich dachte an ein paar Reportagen, ein paar personliche Ge-
schichten, Texte, die sich mit dem Begriff auseinandersetzen.
Der Ausgangspunkt sollte die Frage sein, was es bedeutet, in
einer Welt zu leben, in der das Wort »Rape Culture« exis-
tiert. Mich interessierte der Diskurs iiber Rape Culture, weil
der Begriff oft benutzt wird, man sich aber nur selten da-
mit befasst, was er eigentlich bedeutet. Was bedeutet es, in
einer Kultur zu leben, in der es oft eher eine Frage des Wann
und nicht des Ob zu sein scheint, dass eine Frau irgendeine
Art von sexueller Gewalt erfihrt? Was bedeutet es fiir Min-
ner, sich in dieser Kultur zu bewegen, je nachdem, ob ihnen
Rape Culture egal ist, ob sie sich bemtihen, sie zu tiberwin-
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den, oder selbst einen signifikanten oder geringfiigigen Teil
dazu beitragen?

Die vorliegende Anthologie ist ganz anders geworden, als
ich anfinglich beabsichtigt hatte. Als ich die ersten Beitrige
erhielt, war ich verbliifft, wie viele personliche Erfahrungen
darunter waren. Da gab es unzihlige Geschichten von Perso-
nen aus dem gesamten Genderspektrum, die dariiber berich-
teten, wie sie auf die eine oder andere Art sexuelle Gewalt
erfahren hatten oder durch enge Beziechungen zu Menschen,
die sexuelle Gewalt erfahren hatten, in Mitleidenschaft gezo-
gen wurden. Mir wurde bewusst, dass ich meinen urspriing-
lichen Plan fiir diese Anthologie aufgeben musste, um Raum
fiir das zu schaffen, was dieses Buch offenbar unbedingt wer-
den musste: ein Ort, an dem Menschen ihren Erfahrungen
eine Stimme geben konnen, ein Ort, an dem Menschen mit-
teilen konnen, wie schlimm es wirklich ist, ein Ort, an dem
Menschen zeigen kénnen, in welcher Form die Rape Culture
sie gepragt hat.

Durch diese Texte, so hoffe ich, wird sich in dieser tief ge-
spaltenen Kultur etwas verindern. Immer mehr Menschen
wird inzwischen bewusst, wie schlimm es wirklich ist. Harvey
Weinstein ist in Ungnade gefallen, nachdem eine Reihe von
Frauen ihn als Sexualstraftiter benannt haben. Seine Ver-
brechen wurden offengelegt. Seine Opfer sind, zumindest in
einem gewissen Ausmafs, zu ihrem Recht gekommen. Frauen
und Minner melden sich zu Wort und nennen Menschen
im Verlagswesen, im Journalismus, in der Techbranche beim
Namen, die sexuelle Belistigungen oder Schlimmeres bege-
hen. Frauen und Minner sagen: »So schlimm ist es wirklich. «
Endlich gibt es fiir Sexualstraftiter Konsequenzen. Michtige
Mainner verlieren ihre Jobs und haben weniger oft die Gele-

genheit, Schwichere auszubeuten.
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Ich hoffe, dass aus dieser Situation eine Bewegung ent-
stehen wird, und ich hoffe, dass die folgenden Essays einen
wichtigen Beitrag dazu leisten. Die hier versammelten Stim-
men sind wichtige Stimmen, die Gehor verdienen.
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AUBREY HIRSCH

Fragmente

r sagt: »Du solltest damit lieber nicht so herumwedeln.«

Du bist mit deinem Freund James im Speisesaal auf

dem Campus und hast gerade eine rostrote Antibabypille aus
der Offnung der blauen Gummihiille gedriicke.

Du sagst: »Das hab ich nicht. Ich nehme sie nur.«

Er sagt: »Du solltest sie in deinem Zimmer nehmen.
Allein. Privat.«

»Ich muss sie zum Essen einnehmen«, sagst du, »sonst
kriege ich davon Magenschmerzen.« So ist das schon, seit
du mit fiinfzehn angefangen hast, sie zu nehmen. Jahre be-
vor du tberhaupt Sex hattest, und selbst wenn du mit einem
Mann schlifst, hast du solche Angst vor einer ungewollten
Schwangerschaft, dass du erst verheiratet sein willst, bevor
du ihn in dir kommen lisst.

Du nimmst die Pille, weil deine Periode eine furchtbare
Bestie ist. Die Hormone galoppieren durch deinen Korper,
du wachst mitten in der Nacht auf und kriimmst dich. Dein
Magen krampft sich zusammen, deine Eingeweide rebellie-
ren. Die Pille hilft dagegen. Auch wenn du es nicht magst,
dass du sie jeden Tag nehmen musst. Schon vom Geruch
der blauen Gummihiille wird dir ein bisschen iibel, wenn
du sie pflichtbewusst jeden Nachmittag zur selben Zeit aus
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dem Portemonnaie nimmst, um die Bestie in dir im Zaum
zu halten.

Er sagt: » Trotzdem sollten das nicht alle sehen. Du willst
doch nicht, dass irgendein Typ das mitkriegt und denkt, er
kann es mit dir treiben, ohne dass es Konsequenzen hat.«

Du legst dir die Pille auf die Zunge und steckst die Pa-
ckung wieder in die Tasche. James beobachtet dich, wie du
das Wasserglas an die Lippen setzt. Du schluckst. Schwer.

Wenn Rape Culture eine Flagge hitte, wire das so ein Titten-
inspektor-T-Shirt.

Wenn Rape Culture eine eigene Kiiche hitte, wire das der
ganze Scheifs, den man so schlucken muss.

Wenn Rape Culture ein Stadtzentrum hitte, wiirde es dort
nach AXE-Bodyspray riechen und nach dem Parfum, das
sie auf Tampons tun, damit die Scheide nach Weichspiiler
riecht.

Wenn Rape Culture eine Landessprache hitte, wiren es
Herrenwitze und eine peinliche Lachkonserve. Rape Culture
spricht alle Sprachen.

Wenn Rape Culture einen Nationalsport hitte, es ware ...
naja ... irgendwas mit Eiern.

Auf der Party trinkst du zu viel, weil du auf dem College bist
und weil du immer zu viel trinkst. Die Party ist eine Party
wie alle anderen, mit Bier-Pong und basslastiger Musik.
Alle trinken Bier mit viel Schaum aus roten Einwegplastik-
bechern. Bestimmt gibt es irgendwo sogar Schwarzlicht.

Daniel weif3, dass du kein Bier trinkst, deshalb hat er dir
eine Flasche billigen Wodka mitgebracht, und du trinkst ihn
gemischt mit noch billigerem Orangensaft.

Eine Zeit lang lasst du dich treiben, sprichst mal hier, mal
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dort mit einem Griippchen. In der Kiiche packt ein Junge,
ein Baseballspieler, seinen Schwanz aus, um allen zu zeigen,
wie grofs er ist. Er ist wirklich sehr grofs.

Das Letzte, woran du dich erinnerst, ist, dass du dich aufs
Sofa legst. Nur kurz die Augen zumachen, denkst du. Nur
eine Minute.

Als du aufwachst, liegst du in einem Bett oben im Schlaf-
zimmer, wo du vorher noch nie warst. Daniel liegt neben dir.
Du bist angezogen, nur die Schuhe fehlen.

»Hey«, sagst du und driickst die Handflichen gegen die
Schlifen. Wenn du fest genug driickst, hort vielleicht das
Himmern auf.

»Du bist eingeschlafen«, sagt er, noch bevor du fragen
kannst. »Ich habe dich hochgetragen.«

Du sagst: »Getragen?«

»Ja. Ich wollte dich nicht bei den ganzen Typen da unten
auf dem Sofa liegen lassen, bewusstlos, wie Freiwild oder so.«

»Hast du mir die Schuhe ausgezogen?«

»Ja. Damit du schlafen konntest.«

Dein Mund ist trocken. Alles ist verschwommen. Du
reibst dir die Augen und holst Luft, um dich bei Daniel zu
bedanken, da sagt er: »Ich hab dir auch die Kontaktlinsen
rausgenommen. «

Du weifSt nicht, wohin sie verschwunden ist, aber ganz
plotzlich ist deine Dankbarkeit weg.

Solche Geschichten sind keine Erzihlung wert. Sie haben
keinen Spannungsbogen, keinen dramatischen Hohepunkt.
Eigentlich geht es um nichts. Man stellt sich vor, wie sich die
Zuhorerin vorbeugt. »Und was ist dann passiert?« Und du
musst sagen: »Nichts. Das ist schon die ganze Geschichte.«
»Oh«, sagt sie dann mit schmalen Lippen.
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Das sind kleine Ausschnitte von Dingen, die passiert sind,
oder von Dingen, tiber die du nachdenkst. Sie sind nicht sehr
spannend, und das weifSt du. Es gibt keine echte Bedrohung.
Und es gibt keine Auflésung.

Trotzdem wirst du sie nicht los. Du denkst noch dartiber
nach, nachdem es vorbei ist. Manchmal noch lange danach.
Daher weift du, dass sie in irgendeiner Weise wichtig sind.
Deshalb kannst du dich noch daran erinnern, wie es auf die-
ser Party gerochen hat, wihrend der Geruch vom Eau de
Cologne deines GrofSvaters schon seit Jahren aus deiner Er-

innerung verblasst ist.

Wenn du Kreatives Schreiben unterrichtest, begegnen dir
irgendwann Texte mit Vergewaltigungsgeschichten.

Die erste Geschichte ist mit voller Absicht eine Vergewal-
tigungsgeschichte. Ein Student reicht sie in deinem Schreib-
kurs als Belletristik-Hausaufgabe ein. Darin trifft der Held
seine zierliche briinette Englischdozentin allein in einer Kir-
che. Er zicht eine mit vierundzwanzig Karat vergoldete Pis-
tole mit Perlmuttgriff, hilt sie ihr an den Kopf, beugt sie tiber
die Lehne einer Kirchenbank und vergewaltigt sie. Als er fer-
tig ist, fahrt er im Cabrio davon und hinterldsst eine Tasche
voll Geld auf dem Polizeirevier, um der Strafe zu entgehen.

Die zierliche briinette Englischdozentin bist du selbst. Du
bist erst zweiundzwanzig, gerade mal ein paar Jahre ilter als
dieser Student, der jetzt in deinem Biiro sitzt, die Miitze tief
ins Gesicht gezogen. Du bist zu schiichtern, um ihn wegen
dieses gefihrlichen misogynen Drecks zu ermahnen. Was ist,
wenn du dich irrst? Was ist, wenn er sich bei deinem Vorge-
setzten beschwert? Was ist, wenn er dir in der Unterrichtsbe-
wertung eine schlechte Punktzahl gibt? Stattdessen kritisierst
du die Geschichte, was nicht schwer ist: Es ist eine miserable
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Geschichte. »Der Held ist unsympathisch, und das Ende ist
lacherlich.« Das sagst du dem Studenten, der neben dir sitzt
und grinst. »Und schau hier«, sagst du, »eine falsche Zeit-
form, und da, ein Kommafehler.«

In der zweiten Vergewaltigungsgeschichte lernt der Held
ein Midchen auf einer Party kennen. Sie ist schon und be-
trunken, ihre Augen sind glasig, und sie kann kaum noch
sprechen. Als sie nicht mehr gehen kann, tragt der Held, der
selbst keinen Tropfen getrunken hat, sie nach draufSen an den
Strand. Er zieht ihr die Kleider aus und schlift mit ihr, wo-
bei sie leise Stohngerdusche von sich gibt. Dann zieht er sie
wieder an und legt sich neben sie in den Sand.

»Der Ton ist ein bisschen verwirrend«, sagst du dem Stu-
denten, als er in deine Sprechstunde kommt. »Es scheint bei-
nahe romantisch zu sein. Sollen wir den Kerl sympathisch
finden, obwohl er das Midchen vergewaltigt?«

Der Student sieht betroffen und tiberrascht aus. »Er verge-
waltigt sie doch nicht. Sie schlafen miteinander.«

Du zeigst saimtliche Belege dafiir auf, dass er sie tatsich-
lich vergewaltigt. Sie ist offensichtlich sehr betrunken. Sie
kann nicht mal mehr ohne Hilfe gehen. Sie wird nie selbst
aktiv, sondern liegt nur da, wihrend es passiert.

Der Student unterbricht dich: »Die Geschichte basiert
praktisch auf dem ersten Mal zwischen mir und meiner
Freundin.«

Dir war nicht in den Sinn gekommen, dass er eine Verge-
waltigungsgeschichte geschrieben haben kénnte, ohne sich
dessen bewusst zu sein.

»Ich kann nur sagen«, erwiderst du, »dass viele Menschen
das als Vergewaltigung lesen werden.«

»Aber das ist es nicht«, sagt er kleinlaut. Es klingt jetzt
eher, als wolle er sich selbst tiberzeugen. »Das war es nicht.«
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Die dritte Geschichte begegnet dir in einem Kurs fiir
autobiografisches Schreiben. Die Erzihlerin ist auf einer
Party sehr betrunken. Sie kiisst einen Typen, und von einem
anderen wird sie gekisst. Sie fliichtet vor ihm und liuft
einem Bekannten in die Arme, den sie in dem Dunst von bil-
ligem Bier kaum wiedererkennt. Er ist aggressiv und schiebt
sein Glied in sie, wihrend sie zu stammeln versucht: »Halt,
warte. «

Du beginnst den Kurs damit, dass du die Studierenden
bittest, den Text kurz zusammenzufassen. Jemand meldet
sich: »Er handelt von einem Midchen, das auf eine Party
geht, sich betrinkt und mit einem ganzen Haufen Kerle rum-
macht.«

Interessant. » Mochte jemand etwas hinzufiigen oder hat
eine andere Interpretation?« Die Studierenden schiitteln den
Kopf. » Also«, sagst du. »Im ersten Teil geht’s ums Rumma-
chen, denke ich. Im zweiten vielleicht um ein Missverstind-
nis. Aber den letzten Abschnitt verstehe ich ziemlich eindeu-
tig als Ubergriff.«

Alle Studierenden senken den Blick und lesen den letz-
ten Abschnitt noch einmal. Manche legen den Kopf schief,
als wollten sie sagen: Hmmm. Das Wort » Vergewaltigung«
kommt in dem Text nicht vor, aber da steht »nicht richtige,
da steht »total besoffen« und »tibel« und »schwindelig« und
»kotzen«. Da steht »ignoriert«. Wie kann es sein, dass sie das
nicht gesechen haben? Wie kann es sein, dass ihre Dozentin
ihnen sagen muss, was Einvernehmlichkeit ist?

Nach den Regeln des Workshops darf sich die Autorin
des Texts nicht duflern, aber du beobachtest, wie sie sich
stumm Notizen macht. Hat sie es gewusst?, fragst du dich.
WeifS sie es jetzt?
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Du erkennst das Spannungsfeld zwischen »Ich bin ein Kor-
per«und »Ich habe einen Korper«, aber du bist nicht fihig, es
aufzulésen. »Haben« impliziert, dass der Kérper nur etwas
ist, das man besitzt, das man verlieren oder wegwerfen kann.
Es impliziert, dass man ohne ihn auskommen konnte. Viel-
leicht impliziert es auch, dass jemand anderes den eigenen
Korper besitzen kann, dass er dann nicht mehr einem selbst
gehort. Dass er jemand anderem gehoren wiirde.

Das scheint nicht ganz in Ordnung.

Aber »bin« scheint auch nicht richtig zu sein. Ein Korper
zu »sein«, legt nahe, dass man nur ein Korper ist. Dass man
Fleisch und ein bisschen Blut ist. Harte Knochen und bieg-
same Knorpel. Ein Geflecht von Adern und Haut. Aber ist
das alles?

Du stehst vor dem Spiegel an deiner Kleiderschranktiir
und machst eine Bestandsaufnahme. Da sind deine Knie,
zwei davon. Zwei Ellbogen. Ein Kinn. Ein Oberkorper mit
milchschweren Briisten. FiifSe. Hinde. Knéchel. Zwei Ohr-
lappchen. Zehn Zehennigel. Ein paar pfenniggrofse blaue
Flecke. Tausende und Abertausende Haare.

Dann sind da Dinge, die du nicht sehen kannst, von denen
du aber weifst, dass sie da sind. Zwei Lungenfliigel. Eine
Leber. Das Ruckgrat, ein Wirbel tber dem anderen. Dein
Herz, das du mal im Ultraschall gesehen hast. Dein Uterus,
den du viermal gesehen hast, aber nie in leerem Zustand.
Nerven. Kugelgelenke. Die komplizierten Windungen dei-
nes Gehirns.

Die Liste ist lang, aber so lang auch wieder nicht. Bei
ihrem Anblick fragt man sich: Ist denn nicht mehr an mir
als das?
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Manchmal sagt man zu dir, ein Gliick, dass du S6hne hast,
weil die sich mit dem ganzen Scheif$ nicht befassen miissen.

Es ist richtig, dass deine Kinder, da sie beide Jungen sind,
privilegiert sein werden, aber die Vorstellung, dass sie sich
»nicht mit Rape Culture befassen miissen«, lisst dich er-
schaudern. Du willst sehr wohl, dass sie sich mit Rape Cul-
ture »befassen«, so wie man sich mit einem Kakerlaken-
problem »befasst«.

Manchmal iiberlegst du, was du ihnen sagen wirst, und zu
deiner Uberraschung weiflt du es nicht. Es sind die Worte, die
dir fehlen, nicht die Inhalte. Die Inhalte sind da.

Auch wenn du noch nicht ganz sicher bist, was du sagen
wirst, mochtest du, dass sie die folgenden Dinge wissen:

Es ist nicht okay, das Midchen zu schlagen, das ihr mogt.
Und es ist nicht okay, das Maddchen zu schlagen, das ihr liebt.

In dieser Welt wird Frauen erzihlt, sie sollen immer hof-
lich nicken, egal, was sie im Inneren empfinden. Nehmt ein
hofliches Nicken nie als Antwort. Wartet, bis sie es sagt:
»Jal«

Nicht jeder und jede kriegt Sex, wenn er oder sie es
mochte. Nicht jeder und jede bekommt Liebe, wenn er oder
sie es mochte. Das gilt fiir Mianner genauso wie fiir Frauen.
Eine Beziehung ist nicht die Belohnung dafiir, dass man ein
netter Kerl ist, auch wenn es die Kinofilme noch so oft er-
zihlen.

Fiir Verhiitung seid auch ihr verantwortlich.

Beleidigt eine Frau nie mit einem Ausdruck, den ihr nicht
auch fir Minner benutzen wiirdet. Sagt »Dummkopf«
oder »Rindvieh« oder »Arsch«. Sagt nicht »Schlampe« oder
»Nutte« oder »Flittchen«. Wenn ihr » Arsch« sagt, kritisiert
ihr ihre Einparkfihigkeiten, wenn ihr »Schlampe« sagt, kri-
tisiert ihr ihr Geschlecht.
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Jetzt kommen ein paar Sitze, die ihr kennen solltet. Ubt
sie vor dem Spiegel, bis sie euch so leicht tiber die Lippen
gehen wie Songtexte, die ihr auswendig konnt. »Mochtest du
das?« »Das ist nicht lustig, Alter.« »Fiihlt sich das gut an?«
»Ich mag dich, aber ich glaube, wir sind beide ein bisschen
betrunken. Lass es uns ein andermal machen.«

Deine Cousine schreibt dir aus heiterem Himmel eine Nach-
richt. »Die haben mich voll gefickt bei der Bank.«

»Oh Gott«, antwortest du. »Bist du okay?« Deine Gedan-
ken rasen. Du tiberlegst, in welchem Krankenhaus sie wohl
ist, ob sie den Titer anzeigen wird, warum sie sich bei dir
meldet und was du tiberhaupt tun kannst, um diese Kata-
strophe ein kleines bisschen zu lindern.

Der blinkende Kreis auf deinem Handy, das Zeichen,
dass sie tippt. Dann treten Worte an seine Stelle, auf die du
dich nur mithsam konzentrieren kannst: »Ja! Ich hab mei-
nen Scheck auf das falsche Konto eingezahlt und deshalb
meine Kreditkarte tiberzogen. Ich muss 175 Dollar Gebtih-
ren zahlen!«

Du wartest auf den Kreis, aber der erscheint nicht. Nach
einer Weile wird dir klar, dass das schon alles war. Mit »Die
haben mich gefickt« meinte sie »Ich musste Uberziechungs-
gebiihren zahlen«.

Eine Zeit lang starrst du auf deine Tastatur, auf die Buch-
staben und Ausrufezeichen und die starrgesichtigen Emojis,
dann legst du das Handy weg. Dir fillt einfach nichts dazu ein.

Jordana hat eine neuartige Anti-Vergewaltigungs-Unter-
wische entwickelt. Wenn sie eine Charge von fiinftausend
Stiick bestellt, kann sie die fiir 2,25 Dollar produzieren las-
sen und fiir 4 Dollar das Stiick verkaufen. Wenn sie zehn-
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tausend Stiick bestellt, kann sie sie fiir 1,90 Dollar das Stiick
produzieren lassen und fiir 3,50 Dollar verkaufen. In Anbe-
tracht dieser Zahlen und selbst wenn man Importzolle aufSer
Acht lasst, wie will sie die Vergewaltiger dazu bringen, sie
zu tragen?

Marc macht taglich um 18:25 Uhr Feierabend. Mit einer
konstanten Geschwindigkeit von 9,6 km/h liuft er elf Blocks
nach Norden, drei Blocks nach Westen und einen Block nach
Stiiden, um zu seiner Wohnung zu kommen. Sein Heimweg
fithrt ihn an dem Diner vorbei, in dem Gina arbeitet. Wenn
sie die Nachmittagsschicht hat, macht sie Feierabend, kurz
bevor Marc vorbeilduft. Sie liuft elf Blocks nach Norden
mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 8,8 km/h. Es ist
Winter und wird friith dunkel. Wie viel Abstand sollte Marc
hinter Gina halten, damit sie keine Angst haben muss, dass
er sie tiberfallen will?

Carla iberarbeitet ihr Online-Dating-Profil. Als sie
»Cheerleaderin« hinzufiigt, steigen ihre Nachrichtenanfra-
genum 11 Prozent. Als sie ihre Figur statt mit »durchschnitt-
lich« als »diinn« beschreibt, steigen die Nachrichtenanfragen
um 42 Prozent. Als sie »Feminismus« als Interesse angibt,
gehen die Anfragen um 86 Prozent zuriick, und die Anzahl
der Vergewaltigungsdrohungen, die sie erhilt, verdreifacht
sich. Angenommen, sie hat im Schnitt drei Dates pro Monat,
wie viele Stunden muss sie mit einem beliebigen Mann ver-
bringen, bis sie sich sicher genug fiihlt, ihm ihre Privatadresse
zu geben?

In Montana wird ein Kind vergewaltigt. Der Vergewalti-
ger ist einunddreifSig, das Kind fiinfzehn. Das Schutzalter ist
sechzehn. Auf Unzucht mit Minderjihrigen stehen in Mon-
tana zwei bis hundert Jahre Bundesgefingnis und eine Geld-
strafe von bis zu 50000 Dollar. Wenn aber der Vergewaltiger
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nur zu dreifSig Tagen Gefingnis verurteilt wird, um wie viel
alter als ihr wirkliches Alter muss sich das Midchen verhal-
ten haben, als sie ihn verfiihrt hat?

Du hast eine neue Masche: Wenn dir ein Mann auf der
StrafSe etwas hinterherruft, rufst du zuriick. Du hast es satt,
so zu tun, als wiirdest du diese Minner nicht horen. Du hast
es satt, den Blick beschimt auf den Gehweg zu richten. Du
hast es satt, das hinzunehmen, als wire es eine Art Steuer,
die du fir das Privileg bezahlen musst, dich als Frau in der
Offentlichkeit zu bewegen.

Vielleicht ist es dumm, aber du denkst, du konntest die-
sen Minnern erkliren, was du empfindest, und sie wiirden
dir zuhéren.

Du triagst deinen Entschluss wie eine Riistung, und es dau-
ert nicht lange, bis sich eine Gelegenheit bietet, deinen Plan
in die Tat umzusetzen. Du kommst aus dem Supermarkt, in
jeder Hand eine Tiite Lebensmittel, als ein Mann hinter dir
sagt: »Hey, hey, hey! Was fiir eine Schonheit!«

Du bleibst stehen, und er geht an dir vorbei. Jetzt oder nie.

Du sagst: »Kann ich einen Moment mit Thnen sprechen?«

Er bleibt in etwa einem Meter Entfernung stehen und
dreht sich zu dir um.

»Warum haben Sie das gerade zu mir gesagt?«

Anstatt zu antworten, probiert er es noch mal mit seinem
Spruch: »Hey, schones Madchen.«

»Darf ich Thnen etwas sagen?«

Er antwortet nicht, aber er geht auch nicht weg. Er wirkt
verwirrt, wie wenn man im Aufzug die Taste fiir eine be-
stimmte Etage driickt, aber die Tiiren nicht zugehen und man
einfach weiterdriickt. Warum haltst du nicht den Mund? Das
hat er nicht erwartet.
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Du sagst: »Ich fithle mich nicht geschmeichelt, wenn Sie so
etwas zu mir sagen. Ehrlich gesagt bin ich nicht mal wiitend.
Ich habe Angst. Wussten Sie das?«

»Warum? Warum hast du Angst? Angst vor mir?«

»Ja«, sagst du. »Wenn Minner wie Sie mir auf der StrafSe
hinterherrufen, habe ich Angst, dass sie mir etwas tun wol-
len.«

»Oh, ich bin dir unheimlich. Das willst du mir sagen?«
Jetzt kommt er in Bewegung. Er macht einen grofSen Schritt
auf dich zu, und, verdammt, du zuckst zurtick.

Du sagst: »Ja.« Du versuchst, das Wort hart wie Stahl
klingen zu lassen, doch es zerknittert schon in deiner Kehle
wie Alufolie. Du gehst zu deinem Auto.

Er folgt dir und ruft: »Jetzt mache ich dir Angst, ja? Jetzt
hast du Angst vor mir!«

Er hat recht. Er macht dir Angst. Du hast Angst. Aber da
ist auch noch etwas anderes, etwas Neues. Bis gerade hast du
wirklich geglaubt, diese Manner wiissten womoglich nicht,
was ihre Spriiche bei Frauen auslosen. Du hast gedacht, sie
versuchten vielleicht, nett zu sein. Aber jetzt kennst du die
Wahrheit — sie wissen, dass es dir Angst macht. Und es ge-
fillt ihnen.

Die Angst ist immer noch da, ja, aber jetzt ist da auch
Wut. So viel Wut, dass sie einen Teil der Angst besiegt. Wenn
du das nichste Mal einem Mann Kontra gibst, der dir hin-
terherruft, ist es schon leichter. Und das Mal danach ist es
noch leichter.

Jetzt gehen dir die Worte leicht tiber die Lippen. Du hast
sie so lange im Kopf und auf der Zunge gewilzt, dass sie
glatt wie Glas sind. »Warum sagen Sie so etwas zu mir?«
»Das ist tibergriffig.« »Es ist verletzend, so mit Frauen zu

sprechen.« »Sie sollten so etwas nicht mehr sagen.«
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Der Lohn, den du fiir diese Miihen erhiltst, ist klein, aber
er bedeutet dir viel. Es ist die Verbliiffung auf dem Gesicht
des Mannes. Manchmal murmelt er sogar ein diinnes »Ent-
schuldigung«, bevor er sich eilig davonmacht. Er will kein
Gesprich. Dass er dir hinterherruft, soll nicht dazu dienen,
mit dir in Kontakt zu kommen, er testet nur etwas aus. Er
muss seine Macht spiiren wie ein Totem in der Hosentasche.
Er will sich vergewissern, dass sie noch da ist.

Beim niichsten Mal, sagst du dir nach vollbrachter Tat,
wird dieser Mann nicht gedankenlos einer Frau hinterher-
rufen. Beim nichsten Mal wird er sie kommen sehen, wird
den Mund 6ffnen, um etwas zu sagen, und fiir einen Mo-
ment, fiir einen vollkommenen Augenblick, wird er Angst
vor ihr haben.
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JiLL CHRISTMAN

Slaughterhouse Island

ie Schwierigkeit, diese Geschichte zu erzihlen, liegt

darin, dass es mir sogar dreifig Jahre spiter noch
schwerfillt, die hartnickigen Uberreste der Scham abzule-
gen, und das, obwohl ich — zweifelsfrei — weifs, wo die Schuld
liegt. Ich kratze die letzten klebrigen Reste mit dem Dau-
mennagel ab.

Ja, ich habe einige Dummbheiten gemacht. Wie wir alle.
Aber heute weifs ich, dass wir ein Recht darauf haben, Kin-
der zu sein, die ihre tief sitzenden Unsicherheiten hinter Ei-
telkeit verstecken. Wir tragen bauchfreie Tops und enge Jeans
mit Spitzengiirtel und dazu hochhackige Stiefel. Wir betrach-
ten uns zehnmal in dem grofSen Spiegel im Wohnheimzim-
mer und recken den Hals, um zu sehen, wie fett unser diirrer
kleiner Hintern von hinten aussieht, wir kippen sogar zuck-
rig siifSe Drinks und schlucken harmlos aussehende Pillen,
von denen wir hoffen, dass wir uns davon besser fiihlen oder
schneller tanzen oder hiibscher aussehen oder einfach nur ver-
gessen. Wir wollen, dass zur Abwechslung mal irgendetwas
einfach ist. Wir treffen jede Entscheidung auf einer alltigli-
chen Skala zwischen Voraussicht und purer Selbstsabotage.

Und trotzdem verdienen wir es nicht, vergewaltigt zu wer-
den. Niemals.
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Wie konnte es sich tiberhaupt so tief in unseren Képfen
verankern, die Schuld bei den Opfern zu suchen? Dreb es
doch mal um, sage ich mir, mit dem Daumennagel kratzend.
Stell es dir umgekebrt vor. Was hiitte Kurt tun miissen, damit
ich geglaubt hatte, ich bitte das Recht, ibn zu vergewaltigen?

Es gibt keine Antwort auf diese Frage.

Ich will die Zeit zuriickdrehen. Ich will in dieses italieni-
sche Restaurant in Eugene, Oregon, gehen, wo mein acht-
zehnjihriges Ich sein erstes, unbehagliches Date mit Kurt
hat. Ich will die Hand der jungen Frau nehmen und sie bitten,
mit mir auf die Toilette zu kommen. Statt zuzulassen, dass
sie die vier Bissen Pasta in Sahnesauce wieder auskotzt, die
sie zu Abend gegessen hat — und ich weif, dass sie an nichts
anderes denken kann, wihrend sie Kurts spitze Zihne im
Kerzenlicht blitzen sieht —, will ich sie in die entgegengesetzte
Richtung zum Ausgang ziehen.

Wir wiirden das Restaurant zusammen verlassen, ich
wiirde sie ins Wohnheim zuriickbringen, und wir wiirden
uns unterhalten. Irgendwie wiirde ich sie vor dem bewah-
ren, was uns als Nichstes passieren wird, obwohl ich weif3,
SiifSe, dass es nicht deine Schuld ist. Nichts davon ist deine
Schuld. Hérst du mich?

Nicht. Deine. Schuld.

Aber von hier aus der Zukunft kann ich blofS zusehen.

»Du fihrst einen Porsche«, sagte ich — mit kaum horbarem
e, wie Borscht, nur ohne das t am Ende. Ich lief$ mich in die
weichen Ledersitze von Kurts elegantem silbernem Auto sin-
ken und hoffte, dass meine Freund*innen im zweiten Stock
des Erstsemesterwohnheims uns hinter den Vorhangen beob-
achteten. Er beugte sich zu mir. Sein Atem roch zu stark nach
Pfefferminz, das bereits schiitter werdende Haar glanzte in
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der Friihlingssonne vor Gel, und er liefs die Hand vom Schalt-
hebel auf mein Bein rutschen. Ich glaube, er wollte sexy aus-
sehen, aber es wirkte nur irre.

»Por-schih«, sagte er. »Menschen, die keinen Por-schih
haben, sagen Porsche. Leute, die Por-schihs fahren, sagen
Porschih. «

Ich zog mein Knie einen Millimeter zur Seite, ein minima-
ler Einwand, und sagte: »Na ja, ich habe ja keinen Porsche,
also nenne ich ihn lieber Porsche.«

»Du bist ja jetzt mit mir zusammen«, sagte er, die Lippen
zu einem Liacheln verzogen. »Jetzt kannst du dieses Auto
Por-schih nennen.«

Ich hatte noch nie vorher ein solches Date gehabt — wie
ich mir ein echtes College-Date vorstellte, bei dem Kurt alles
offnete, zurechtriickte, festhielt oder iibernahm, was es zu
offnen, zurechtzuriicken, festzuhalten oder zu iibernehmen
gab: die Tiir des Por-schih, meinen Stuhl am Tisch, mich
am Arm, als mir ein anderer Mann zu nahe kam, und na-
turlich die Rechnung. Wir gingen in ein schickes italieni-
sches Restaurant mit weifSen Leinentischtiichern, Kerzen
und gedampftem Licht, wo wir uns dartber unterhielten,
wie viel Zeit wir im Fitnessstudio am Rande des Campus
verbrachten: ich, die in den Aerobic-Kursen alle Kalorien
verbrannte, die ich in schwachen Momenten zu mir genom-
men hatte, und er, der in der Testosteronbriihe des grofsen
Fitnessraums riesige Eisenscheiben hochstemmte und run-
terknallen liefs.

Wir waren beide zu stark gebriunt. Damals bekam man
in den iiberheizten Kabinen im Einkaufszentrum nahe dem
Campus zehnmal Solarium fiir 20 Dollar. Ich war im ersten
Jahr am Honors College, las Darwin und Shakespeare und
Austen, war schwer beeindruckt von Mary Shelleys Franken-
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