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Alles fließt.

Aber nur, wer den Fluss beherrscht, 
herrscht über Leben und Tod.

Weisheit der Druiden
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Für Nina

Du bist wie ich und doch ganz anders

… und genau so mag ich dich
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Die Ruhe in der Straße war trügerisch, das wusste er. 
Mochte der Alltag sich auch wie frisch gefallener Schnee 
über den grauenhaften Vorfall gelegt haben, so war er doch 
keineswegs vergessen. Weder von ihm selbst noch von den 
Nachbarn, und das ließen sie ihn jeden Tag aufs Neue spü-
ren. Sie mieden den Kontakt, brachten kaum noch den not-
wendigen Gruß hervor oder wandten sich sogar ab, wenn 
er abends heimkam. Und er sah Mitleid in ihren Blicken. 
Armes Schwein, sagten diese Blicke, er kann ja nichts da-

für, was soll er machen, schließlich ist sie seine Frau. Ihr 
Mitleid machte ihn krank, brannte sogar noch verzehren-
der in seinem Innern als der Hass, der immer wieder offen 
zutage trat und seine ehemals guten Nachbarn, vielleicht 
sogar Freunde, in argwöhnische, gemeine Menschen ver-
wandelt hatte.

Zwei Tage nach dem Vorfall hatte jemand in großen 
roten Lettern »Hexe« auf ihr Garagentor geschmiert. Die 
zu dick aufgetragene Farbe war von den Buchstaben hi-
nabgelaufen, ganz so, als würden sie bluten. Er hatte das 
gesamte Tor daraufhin rot lackiert, und auch wenn das 
böse Wort nun nicht mehr zu lesen war, war dieses rote Tor 
in einer langen Reihe grauer Tore ein weithin sichtbarer 
Makel, ein Kainsmal, das sie brandmarkte und zu Aussät-
zigen machte, auch wenn sie es nicht auf ihrer Haut tra-
gen mussten. Er wandte den Blick ab, als er an der Garage 
vorbeirollte. Selbst im Dunkeln leuchtete diese Blutfarbe. 
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Er mochte nicht mehr dahinter parken, selbst wenn er am 
Morgen Eis kratzen musste. 

Dabei hatte er gefleht und gebettelt, sich bei allen in 
der Straße, selbst bei denen, die nicht betroffen gewesen 
waren und nichts mitbekommen hatten, entschuldigt. Er 
hatte ein unverhältnismäßig hohes Schmerzensgeld an die 
Baumanns gezahlt, hatte ihr Geheul und Geschrei mit har-
ter Währung verstummen lassen, hatte ihnen eine Erklä-
rung geliefert, die auch noch schlüssig geklungen hatte. 

Schlüssig? Zumindest in seinen Ohren war das anfangs 
so gewesen, aber seitdem hatte sich vieles verändert. Doch 
er weigerte sich hartnäckig, nach einer anderen, wahr-
lich grausameren Ursache zu forschen. Besser nicht an 
der Oberfläche kratzen, besser keine Fragen stellen, deren 
Antworten man sowieso nicht hören wollte. Was man nicht 
aussprach, war auch nicht. Also blieb es bei der einen, alles 
entschuldigenden Feststellung: Ellie war schwanger!

Mit verheulten, aufgequollenen Augen, zitternder Stim-
me und einem angetrockneten Rest Tomatensoße vom 
Mittagessen im Mundwinkel hatte sie es ihm gestanden. 
Schwanger! Die Entschuldigung für alles. Für ihre Reiz-
barkeit, für ihre Stimmungsschwankungen, für ihre mitun-
ter unkontrollierbare Fresssucht.

Schwanger!
Peter Brock versuchte sich zu freuen. Jedes Mal, wenn 

er das Haus betrat und seine schwangere Frau begrüßte, 
versuchte er es, doch immer wieder wurde seine Freude 
getrübt durch die Erinnerung an den entsetzlichen Vor-
fall. Da halfen auch tausendfach wiederholte, beruhigen-
de Worte nicht. Natürlich, Schwangere taten verrückte 
Sachen, aßen mitternächtlich saure Gurken mit Ketchup, 
ekelten sich plötzlich vor ihrem Lieblingsgericht und so 
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weiter, das wusste jeder. Aber was seine Ellie getan hatte, 
taten Schwangere nicht. Davon hatte er noch nie gehört.

Verflucht! Es war so verflucht schwer, diese Gedanken 
aus seinem Kopf zu bekommen.

Um sich abzulenken tastete Peter Brock in der Dunkel-
heit des Wagens nach dem kleinen, eckigen Gegenstand 
auf dem Beifahrersitz. Er brachte Ellie jetzt häufiger Ge-
schenke mit, vor allem, wenn es mal wieder so spät wur-
de wie heute. Ellie forderte viel mehr Zeit, als er ihr ge-
ben konnte – oder vielleicht geben wollte? Die Arbeit 
lief gut, er verkaufte mehr Lexikonbände als jeder ande-
re Außendienstmitarbeiter der Firma. Er hätte es sich lei-
sten können, wenigstens an zwei Abenden in der Woche 
früh heimzukehren. Aber sie war so reizbar geworden und 
brüllte herum, was sie früher nie getan hatte. Gestern hat-
te er erstmalig wirklich Angst vor ihr gehabt. Angst vor sei-
ner eigenen Frau! Unvorstellbar. Und doch war es so. Im-
mer wieder verwandelte sie sich in einen völlig anderen 
Menschen als die Ellie, die er damals in der Drogerie ken-
nengelernt hatte. Der Beutel mit Teelichtern war gerissen, 
er hatte ihr beim Aufsammeln geholfen. So anmutig war 
sie gewesen, so schüchtern, hatte ihm kaum in die Augen 
schauen können.

Vielleicht, und darin ruhte momentan seine ganze Hoff-
nung, würde er nach der Geburt seine Ellie wiederbekom-
men. Mit ihren veränderten weiblichen Formen würde 
er leben können; mein Gott, er würde jedes zusätzliche 
Pfund lieben, solange darin nur seine schüchterne, scheue 
Ellie lebte. Und bis dahin … nun, ihre Schwester kam an 
zwei Tagen in der Woche, sah nach dem Rechten, half bei 
der Hausarbeit, versuchte, Ellie aufzumuntern. Peter war 
ihr dankbar dafür. Er war nicht sonderlich gut in solchen 
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Dingen. Lieber brachte er von Zeit zu Zeit Geschenke 
mit. 

Für Schmuck, Parfum oder ein besonderes Kleidungs-
stück hatte Ellie nichts übrig, aber sie freute sich über 
jede Kleinigkeit, die mit dem ungeborenen Kind zu tun 
hatte. In dem Karton auf dem Beifahrersitz – seine Hand 
ruhte immer noch darauf – befand sich eine Spieluhr aus 
Blech, die zur Melodie von Hänschen klein einen bunten 
Blechjungen mit Rucksack und Wanderstab in die Welt hi-
nausziehen ließ. Er hatte sie heute früh in einem Antiqui-
tätenladen entdeckt, dessen Besitzer er von den Vorzügen 
seiner hochwertig ausgestatteten Lexikonreihe überzeu-
gen wollte. Stattdessen hatte der Rentner mit dem asth-
matischen Husten ihm ein nach allen Regeln der Verkaufs-
kunst geführtes Gespräch aufgezwungen, als er die Figur 
nur kurz in die Hand genommen hatte, um die Wartezeit 
zu überbrücken, bis die einzige Kundin den Laden verlas-
sen hatte. Schließlich war es nicht mehr um Lexika gegan-
gen und auch nicht um die Frage, ob er den Spieljungen 
kaufen würde oder nicht, sondern nur noch um den Preis. 
Der Alte war ein Fuchs, Peter bei Weitem überlegen. Er 
konnte sich eigentlich nur zugutehalten, den Preis um die 
Hälfte gedrückt zu haben. Immerhin! Außerdem hätte der 
Alte sich nicht so anstrengen müssen, er hätte sowieso ge-
kauft. Es war zwar ein kitschiges Spielzeug, aber Ellie wür-
de es gefallen, und er stellte sich vor, wie sie seinem Sohn 
jeden Abend vor dem Einschlafen dieses Lied vorspielte. 

Mit diesem Bild vor Augen ließ er den Wagen vor seinem 
Grundstück ausrollen. Als er ausstieg, schlug ihm kalte 
Luft entgegen, sein Atem erschien als dunstiger Nebel vor 
seinem Gesicht. Über dem Haus stand der Vollmond. Peter 
Brock blieb stehen und legte den Kopf in den Nacken. Ein 

47125_Winkelmann_Hänschen_klein.12   1247125_Winkelmann_Hänschen_klein.12   12 20.03.2009   10:23:1820.03.2009   10:23:18



13

paar Atemzüge lang genoss er den Anblick der wie poliert 
glitzernden Sterne, die Kälte auf seinen Wangen und die 
beruhigende Stille der Siedlung. Die anderen Häuser wa-
ren durch die fünfzehn nebeneinander aufgereihten Fertig-
garagen von seinem Grundstück getrennt. Es lag am Ende 
der Straße, dahinter begannen offene Felder und bewal-
dete Hügel. Als Peter es gekauft hatte, war es das beste 
und ruhigste Haus in der Siedlung gewesen, nun war es 
das einsamste. Es bestand ein himmelweiter Unterschied 
zwischen Einsamkeit und Ruhe, das lernte er gerade auf 
grausame Art. Die Lichter, die da und dort in den Häu-
sern noch brannten, schienen nach dem Vorfall unerreich-
bar weit entfernt, so als gehörten sie nicht mehr zu ihrer 
Welt. Sie würden hier wegziehen müssen. Die Leute wür-
den niemals vergessen. Für ihr Kind, das noch nicht gebo-
ren war und keine Schuld trug, würden sie diese gerade 
erst erschaffene Heimat verlassen müssen. Peter seufzte, 
ging zur Haustür, schloss auf und trat ein.

Wie immer hatte Ellie das schwache Licht im Flur für 
ihn brennen lassen, und wie immer würde er sie zu die-
ser Zeit schlafend vor dem Fernsehgerät finden, die lee-
re Verpackung einer Tafel Schokolade auf dem Tisch, viel-
leicht ein bräunlicher Rest in ihrem Mundwinkel. Peter 
zog die Schuhe aus. Mit der Spieluhr in der Hand ging er 
in die Küche. Dort floss das schummrige Licht der Dunst-
abzugshaube über Herd und Arbeitsplatte. Auch das wie 
immer. Trotzdem verharrte er. Etwas stimmte nicht! Die 
gedämpften Geräusche des Fernsehers, die ihn sonst um 
diese Zeit erwarteten, fehlten. Es war still im Haus, unge-
wohnt still.

Auf Socken schlich er zum Wohnzimmer. Jedes Knacken 
seiner Fußgelenke erschien ihm erschreckend laut. Die Tür 
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zum Wohnzimmer stand offen, nur die kleine Lampe auf 
dem Fensterbrett brannte. Ellie war nicht da. Ihre Wollde-
cke lag unangetastet auf der Couch, die Heizung lief nicht, 
der Raum war kalt. Peter konnte sich an keinen Abend 
erinnern, an dem er das Wohnzimmer in diesem leblosen 
Zustand vorgefunden hatte. Es war der einzige Raum des 
Hauses, in dem sie sich zu dieser Zeit aufhielten.

Wo steckte Ellie?
War sie schon zu Bett gegangen? Das wäre ungewöhn-

lich, sie ging niemals ohne ihn zu Bett. Aber ungewöhn-
liche Verhaltensweisen waren neuerdings ja ihre Speziali-
tät. Und wo sollte sie sonst sein?

Peter ging in den Flur zurück, verharrte vor der Trep-
pe und lauschte. Kein Geräusch. Er stieg hinauf. Peter war 
alles andere als ein Schwergewicht, doch als er die erste 
Stufe betrat, knarrte das Holz sofort. Das schwache Licht 
aus dem Flur reichte bis zur Mitte der Treppe, dahinter 
lag undurchdringliche Dunkelheit. Aber Peter sah ohnehin 
nicht hinauf. Er achtete darauf, wohin er seine Füße setzte, 
verzog bei jedem Knarren das Gesicht. Auf der obersten 
Stufe angekommen, streckte er die Hand aus, um Licht 
zu machen. Seine Finger berührten den Schalter, doch er 
kam nicht mehr dazu, ihn umzulegen. Er sah den Schatten 
kaum, der sich aus der Tür zum künftigen Kinderzimmer 
löste, spürte aber die Bewegung, spürte etwas auf sich zu-
kommen, das die Luft verdrängte.

Bevor er reagieren konnte, traf ihn das Bügeleisen an 
der Stirn. Der Schlag war wuchtig, die chromüberzogene 
Spitze drang tief in die Schädeldecke ein. Peter Brock gab 
ein unmenschliches Geräusch von sich, taumelte zurück, 
stürzte die Treppe hinunter und blieb auf dem gefliesten 
Boden des Flures liegen. Die verpackte Spieluhr polterte 
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Stufe für Stufe hinab, bevor sie zu seinen Füßen liegen 
blieb. Die Erschütterung setzte die feine Mechanik in Gang, 
und durch die Geschenkverpackung hindurch erklang ge-
dämpft eine blecherne Version von Hänschen klein.

Die sanften Töne begleiteten Peter Brock in den Tod.
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Drei Jahre später

Aus dem Dunkel näherten sich grausige Geräusche. Ob-
wohl sie zunächst weit entfernt und leise waren, schrak 
das Kind doch wegen ihnen aus dem Schlaf. Es schlug 
die Augen auf, hielt den Atem an und lauschte. Zunächst 
war da nur das hastige, harte Wummern seines Herzens, 
das Rauschen des Blutes in seinen Ohren; dann schwol-
len jene Geräusche, die es aus dem Schlaf geschreckt hat-
ten, schnell von Neuem an, wurden infernalisch. Und es 
war kein Traum, die Geräusche waren real. Ein hohes Sir-
ren in der Luft, weiter entfernt dumpfes, hohles Flattern. 
Plötzlich zerriss die nächtliche Schwärze, starkes, blen-
dend helles Licht zuckte draußen vor dem Fenster hin und 
her, sprang dann unvermittelt durchs Glas und verdampfte 
die Dunkelheit. 

Mit weit aufgerissenen Augen lag das Kind in seinem 
Bettchen; die Knie angezogen, dicht an die kalte, feuch-
te Wand gedrängt. Sein Atem ging stoßweise, es fürchtete 
sich vor den Lichtfingern, die den winzigen Raum durch-
zuckten, das Bett aber nicht erreichten. 

Wo blieb Mama? Warum kam sie nicht?
Die Geräusche schwollen noch lauter an, wurden inten-

siver, ließen die Holzwände der Hütte erzittern. Das hoh-
le Flattern trieb Luft in wellenartigen Schüben in den Kör-
per des Kindes. Es spürte den Druck bis tief in die Lungen. 
Seine Angst wurde zur Panik, und doch fand der Junge 
die Kraft, die Decke beiseitezustrampeln und die nackten 
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Füße vor das Bett zu setzen. Den alten zerfledderten Teddy 
fest umklammernd stand er vor seinem Bett und begann 
zu weinen und nach seiner Mama zu rufen. Doch statt ih-
rer Stimme ertönte eine andere. Seltsam verzerrt und un-
geheuer laut, noch lauter als die anderen Geräusche da 
draußen vor der Hütte. 

Ein Riese! Ein Riese war durch den Wald gekommen, 
hatte die Bäume niedergewalzt und mit seinem Feueratem 
das Laub in Brand gesteckt. Der Riese aus der Geschich-
te, die Mama ihm vorgelesen hatte. Eine böse Gestalt, die 
Kinder raubte, um sie in jenes ferne Land zu bringen, in 
dem die grausame Königin Urgade herrschte. Sie fraß die 
Kinder, um selbst ewig jung zu bleiben.

Unsicher tapste der Junge zum Fenster. Er wollte sehen, 
wie seine starke, mutige Mama den Riesen in die Flucht 
trieb. Geblendet von dem grellen Licht kniff er die Augen 
zusammen, sein nackter Fuß stieß gegen ein Spielzeug. Es 
kippte um, der empfindliche Mechanismus wurde ausge-
löst. Doch das Toben vor der Hütte war zu laut, als dass 
der Junge die Melodie hätte hören können.

Plötzlich verschwand das Licht. Von einer Sekunde auf 
die andere war es wieder dunkel im Zimmer. Den Teddy 
noch immer fest umklammernd, ging der Junge zum Fen-
ster und zerrte am Vorhang. Im selben Moment flog die Tür 
auf. Mama stürzte in den Raum, packte das Kind bei den 
Schultern und riss es vom Fenster weg. Sie schrie, doch ihre 
Worte gingen unter in dem Höllenlärm. Und dann griff der 
Riese durch das Fenster. Glas zerplatzte, ein Scherbenre-
gen sprühte in den Raum, stach der Mutter in den Rücken. 
Etwas rollte zwischen ihren Füßen hindurch. Eine Nebel-
kralle stieg vom Teppich auf, füllte rasend schnell das klei-
ne Zimmer aus. Der Junge bekam keine Luft mehr, riss 
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den Mund weit auf, doch nur flüssiges Feuer drang in sei-
nen Rachen ein und verbrannte seine Lunge. Die kräftigen 
Arme seiner Mama hielten ihn fest, sie wollte mit ihm zur 
Tür laufen, sank auf halbem Weg in die Knie, ließ ihn je-
doch nicht los. Zusammen kippten sie auf den Teppich, auf 
dem noch die Spielsteine vom Nachmittag verstreut lagen. 
Mamas Lippen waren dicht an seinem Ohr.

»Niemand nimmt dich mir weg!«, rief sie. »Ich werde 
dich finden, überall!«

Dann wurde alles schwarz. Und aus dem Dunkel kam 
der Riese.
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Teil I

Gegenwart
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Montag

»Herr Trotzek, das Gericht hat mich zu Ihrem Verteidiger 
bestellt. Sind Sie darüber informiert worden?«

Seitdem Sebastian Schneider den quadratischen, gelb 
getünchten Raum betreten hatte, hatte Trotzek ihn nicht 
aus den Augen gelassen. Der kleine breitschultrige Mann 
mit dem kahl rasierten Schädel saß regungslos auf seinem 
Stuhl, lediglich seine Augen verrieten Aufmerksamkeit. Sie 
wirkten hellwach, waren flink, folgten jeder seiner Bewe-
gungen, taxierten ihn. Schon nach wenigen Minuten spürte 
Sebastian Schweißtropfen seine Wirbelsäule hinabrinnen. 
Merkwürdig! Der Besprechungsraum war doch kühl. Lag 
es an der ungewohnten Situation oder an diesem kleinen 
Mann? Würde er ohne sein Hintergrundwissen genauso 
auf ihn reagieren? Menschen definieren sich durch ihre Ta-
ten, gerade in der Wahrnehmung anderer. Unbeschriebene 
Blätter sind weiß, unschuldig, rein. Trotzeks Blatt war be-
schrieben und triefte vor Blut. Sebastian konnte also gar 
nicht anders, als eine gewisse Furcht zu empfinden. Vor 
seinem geistigen Auge tauchten Fotos auf. Auch die Auf-
nahme der Tatwaffe. Wie konnte ein so kleiner Mann einen 
so schweren Hammer schwingen?

Trotzek nickte schwerfällig, sagte aber nichts.
Sebastian wusste, dass er sich besser hinsetzen sollte, 

um eine persönliche Beziehung zu seinem Klienten herzu-
stellen. Proxemik, die Lehre der kleinräumigen Verhaltens-
weisen, sagt, dass die persönliche Distanz zwischen fünf-
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undvierzig und hundertzwanzig Zentimetern liegt. Das 
Studium war noch nicht lange her, er wusste all diese Din-
ge, aber wollte er überhaupt eine persönliche Beziehung 
zu diesem Mann? Dieser eine Schritt auf den am Boden 
verschraubten Tisch zu erschien ihm wie der Schritt in eine 
Welt, in die er nicht gehörte und aus der es keine Wie-
derkehr gab. Trotzdem würde er diesen Schritt wohl ge-
hen müssen. Vor ihm saß sein Klient, sein Chef wollte es so, 
er hatte gar keine Wahl. Also erfasste Sebastian die Lehne, 
zog den Stuhl etwas vom Tisch weg (die Spanne ging bis 
hundertzwanzig Zentimeter, warum sie nicht ausnutzen!) 
und setzte sich. Zusätzlich legte er seinen schwarzen Kof-
fer auf den Tisch – eine kleine Barriere zwischen Trotzek 
und ihm, kein wirklicher Schutz, aber immerhin. 

Die Akte Trotzek lag im Koffer, also hatte Sebastian 
nichts, worin er herumblättern konnte. Er musste sein Ge-
genüber ansehen, ihm in die Augen blicken, in diese klei-
nen, hellblauen, rot geränderten, nervösen Dinger. Unsym-
pathische Augen. Nein, verdammt, das waren Vorurteile! 
Er musste seine Vorurteile in den Griff bekommen, sonst 
konnte er es gleich sein lassen. Vor ihm saß ein Klient, kein 
Mörder.

»Sie wollen keinen Verteidiger, richtig?«, versuchte Se-
bastian es auf die ehrliche Tour.

Trotzek schüttelte den Kopf.
»Nein.«
Das erste Wort zwischen ihnen. Ein negatives Wort, ein 

Wort wie ein hoher Zaun. Sebastian verfluchte sich inner-
lich, missachtete er doch die Spielregeln einer erfolgreichen 
Kommunikation. 

»Warum nicht?«, setzte er nach, um zu retten, was noch 
zu retten war. Seinen kleinen Koffertrick hätte er sich spa-
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ren können. Trotzek schien viel mehr daran gelegen, Bar-
rieren aufzubauen, als ihm selbst. Der kleine Mann un-
terstrich dies noch durch seine leise gestellte Frage: »Was 
wollen Sie?«

Sie starrten sich an. Trotzeks Augen huschten nicht mehr 
umher, waren jetzt nur noch auf ihn gerichtet. Die Stimme 
des Mannes wollte nicht zu dem Körper passen. Sie klang 
wie die eines großen Kerls, der über einen riesigen Reso-
nanzraum verfügte. Vielleicht lag es aber auch nur an dem 
osteuropäischen Akzent.

»Ich will Ihnen helfen.«
Trotzek schüttelte behäbig den Kopf. »Man zwingt Sie.«
»Das sehen Sie falsch. Das Gericht hat mich zwar zu Ih-

rem Pflichtverteidiger bestellt, ich hätte aber ebenso gut 
ablehnen können.«

Und das war eine Lüge, wie sie dreister nicht sein konn-
te. Seine Kanzlei, Oltmanns, Steyer und Riedelsberger, 
hatte einen Anwalt zu stellen, und es war Oltmanns’ Wille, 
dass Sebastian diesen Fall übernahm. Man schlug dem al-
ten Fuchs keinen Wunsch ab, nicht, wenn man soeben sein 
Studium beendet hatte und in einer der besten Kanzleien 
der Stadt Karriere machen wollte. Und immerhin hatte 
Oltmanns ihn damals gewarnt. Sie können sich bei uns auf 

Arbeits- und Vertragsrecht spezialisieren, aber wenn ich es 

will, dann vertreten Sie Ted Bundy oder noch schlimmeren 

Abschaum, und zwar mit hundertfünfzig Prozent Einsatz. 

Vor ihm saß kein Massenmörder wie Bundy, aber der Un-
terschied war doch rein mathematischer Natur, oder? Die 
Schwelle war übertreten, der Weg dahinter eben und vol-
ler Verlockungen.

Trotzek sah ihn noch intensiver an als vorher, senkte 
dann aber den Blick und betrachtete seine Handschellen. 
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»Wie wollen Sie mir helfen?« 
Sein Sie schien Sebastians gesamte Kompetenz in  Frage 

zu stellen.
»Da gibt es viele Möglichkeiten.«
»Mord bleibt Mord.«
Innerlich stimmte Sebastian ihm sofort zu, aber das Ge-

setz sah es etwas differenzierter. Er lehnte sich vor und 
nahm endlich den Koffer vom Tisch.

»Mord ist nicht gleich Mord. Wir können auf Totschlag 
plädieren, auf Unzurechnungsfähigkeit … Es gibt immer 
Möglichkeiten. Natürlich bleibt es ein Verbrechen, für das 
Sie in Vollzug müssen, aber der Unterschied kann durch-
aus zehn Jahre betragen. Das sollten Sie bedenken, bevor 
Sie meine Hilfe ablehnen.«

Während er sprach, rückte Sebastian sogar näher an den 
Tisch heran und damit auch näher an die untere Grenze 
der persönlichen Distanz, kaum noch zu unterscheiden 
von dem intimen Bereich. Erstaunlich, wie leicht es ihm 
fiel, nachdem das Gespräch jetzt erst einmal eröffnet war. 
Kommunikation war eben doch das mächtigste Schwert 
der Zivilisation.

Trotzek schüttelte kaum merklich den Kopf, starrte ihn 
aus seinen rot geränderten Augen an. Da war er wieder, 
dieser intensive, unangenehme Blick.

»Er hat es verdient.«
»Das ist für das Urteil nicht relevant. Die Frage ist …«
»Sie verstehen das nicht«, unterbrach Trotzek ihn. »Er 

hat es verdammt noch mal verdient, in der Hölle zu schmo-
ren, und ich werde mich nicht rausreden.«

Trotzek hatte die Stimme erhoben und die kurze Kette 
zwischen seinen Handgelenken straff gespannt. Sebastian 
zog sich zurück, warf einen schnellen Blick zu dem klei-
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nen Fenster in der Tür, durch das der  Vollzugsbeamte sie 
eigentlich beobachten sollte – es gerade jetzt aber nicht 
tat.

»Aber er war doch Ihr Vater.«
Die Kette entspannte sich, Trotzeks Hände sanken auf 

die Tischplatte. Er presste die Lippen zu blutleeren Stri-
chen zusammen und nickte schwerfällig.

»Ja, er war mein Vater. Und darum können Sie mir nicht 
helfen. Lassen Sie mich in Ruhe.«

Im Dorf sagten die Leute Da oben, wenn sie den Schnei-
derhof meinten, und Die da oben, wenn sie über die 
Schneiders sprachen. Das lag zum einen an der geografi-
schen Lage und Entfernung – von Bentlage führte die 
schmale Straße über vier Kilometer stetig aufwärts und 
überwand dabei einen Höhenunterschied von dreihun-
dertsiebzig Metern –, zum anderen aber auch an der zu-
rückgezogenen Art und Weise, in der die Bewohner zu le-
ben pflegten. Sie waren keine Eremiten, beschäftigten ab 
und an auch Hilfskräfte aus dem Ort, aber sie waren Ei-
genbrötler, verdienten Geld mit der Aufzucht und dem Ver-
kauf von Hannoveranern, wovon in dieser Gegend kaum 
jemand etwas verstand, und das reichte für viele, um im-
mer wieder Gerüchte in die Welt zu setzen. Inzest, Satans-
kult, Orgien – die Klatschmäuler hatten aus dem Vollen 
geschöpft. Es war wie überall auf der Welt, wenn dumme 
Menschen auf Spekulationen angewiesen waren.

Während der Schulzeit hatte es Tage gegeben, an denen 
Sebastian Schneider darunter gelitten hatte (Kinder waren 
grausamer als Erwachsene, wenn es darum ging, mit Wor-
ten zu Felde zu ziehen), heute interessierte es ihn nicht 
mehr. Menschen gewöhnten sich an alles. Außerdem spür-
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te er mit jedem Tag, an dem er zwischen dieser Welt und je-
ner in der dreißig Kilometer entfernten Stadt pendelte, die 
Bindung zum Hof enger werden. Eigentlich hatte er genau 
das Gegenteil erwartet. 

Es war achtzehn Uhr vorbei, als die weißen Zäune hin-
ter der letzten Kurve auftauchten. Sie begleiteten die Stra-
ße ein Stück weit, flossen mit den sanften Hügeln dahin, 
tauchten in Täler ab, um sich bald wieder aus ihnen zu er-
heben. Durch einen Windbruch, Überbleibsel des letzten 
großen Herbststurms, sah Sebastian die drei jungen Stuten 
auf der Weide nahe dem Hof stehen. Sie grasten mit ge-
senkten Köpfen, ihr Fell schimmerte wie Bronze und Kup-
fer. Links erhob sich das Wohnhaus auf der Kuppe des Hü-
gels. Die tief stehende Sonne ließ die roten Klinker glühen 
wie heiße Kohlen. Wo die Straße durch den Zaun hindurch-
führte, ragten rechts und links drei Meter hohe, massive 
Holzpfähle auf, verbunden durch ein halbrundes Holzschild, 
auf dem Schneiderhof stand, umgeben von zwei Hufeisen. 
Sebastian fuhr darunter hindurch und parkte seinen Volvo 
neben den Land Rover seiner Eltern in dem offenen Schup-
pen.

Wie jeden Abend kam Taifun ihn als Erster begrüßen. 
Sebastian kraulte dem Schäferhundrüden die Brust und 
ließ sich die Hand abschlecken. Auf dem Weg zum Haus 
winkte er seinem Vater zu, der auf dem alten Deutz saß 
und Mist zur Sammelstelle fuhr. Für eine andere Begrü-
ßung war die Entfernung zu groß und das alte Ungetüm, 
von dem sein Vater sich niemals trennen würde, zu laut. 
Kaum hatte er die Haustür geöffnet, strömte ihm der Ge-
ruch des Abendessens entgegen. Es duftete nach Muskat-
nuss und Basilikum. Sebastian stellte seinen Koffer auf der 
 Treppe ab, die ins Obergeschoss führte, und bemerkte einen 
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Brief auf der vierten Stufe, seiner Poststufe, ignorierte ihn 
aber. 

Mutter rumorte in der Küche. Er ging zu ihr und be-
grüßte sie. 

»Du siehst müde aus. Gab’s Ärger im Büro?«
»Ärger? Nein, Ärger gab es nicht. War aber trotzdem ein 

anstrengender Tag.«
Seine Mutter küsste seine Stirn, wofür er sich zu ihr hi-

nabbeugen musste. Seit seinem vierzehnten Lebensjahr 
war er größer als sie.

»Mach dich ein wenig frisch, und erzähl uns beim Abend-
essen davon. In fünfzehn Minuten ist es fertig.«

»Soll ich Edgar rufen?«
»Nicht nötig. Er kommt sicher gleich rein.«
Sebastian nickte und verließ die Küche. Seine Wohnung 

lag im Obergeschoss des Hauses. Für sich allein hatte er 
ebenso viele Zimmer zur Verfügung wie seine Eltern, wo-
von drei aber mit abgedeckten Möbeln zugestellt waren. Er 
nahm den Koffer, ließ den Brief erneut unbeachtet und ging 
hinauf. Im Bad spritzte er sich minutenlang kaltes  Wasser 
ins Gesicht. Seine Haut war gerötet und taub, als er sich 
danach im Spiegel betrachtete. Genauso gerötet wie sei-
ne Augen. Sie erinnerten ihn an Trotzek. Nach dem kurzen 
Gespräch hatte er zwei Aspirin nehmen müssen, und da-
von wirkten seine Augen stets, als hätte er getrunken.

Edgar saß bereits am Tisch, als Sebastian wenig später 
in Jeans und T-Shirt die Küche betrat. Sein Vater roch nach 
Stallmist und dem Dieselgestank des alten Deutz. Selbst 
der Duft des gerösteten Käses aus der großen Auflaufform, 
die Anna auf dem Tisch abstellte, kam gegen diese Mi-
schung nicht an. Sebastian nahm zwei Flaschen Bier aus 
dem Kühlschrank, öffnete sie und gab eine seinem Vater.
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»Du hast Ärger im Büro?« 
Edgars weißes Haar stand zu Berge, eine Rasur war 

mehr als überfällig. 
Sebastian schüttelte den Kopf. Für Anna bedeutete jede 

Abweichung von der normalen Routine Ärger. Was kaum 
verwunderlich war nach vierzig Jahren auf dem Hof, einer 
Insel der Ruhe in einer zunehmend hektischen Welt. 

»Keinen Ärger, aber einen neuen Fall.«
»Was Besonderes?«
Sebastian schob eine Gabel Auflauf in seinen Mund, kau-

te darauf herum und ließ sich Zeit. Ein zähes Stück Fleisch, 
auf dem er fünfzigmal hätte herumkauen können, wäre 
ihm in diesem Moment lieber gewesen.

»Kann man sagen, ja. Mein erster Mordfall.«
Annas Gabel sackte auf den Teller, sie starrte ihn an. Die-

se Reaktion hatte Sebastian erwartet und den beiden des-
halb im Vorfeld nichts von Trotzek erzählt. Er hätte es auch 
jetzt noch gern für sich behalten, hätte dafür aber mit ih-
rer lieb gewonnenen Tradition, in diesem Haus über alles 
zu sprechen, brechen müssen. Das war ihm Trotzek nun 
auch nicht wert.

»Du musst einen Mörder verteidigen?!«, fragte Anna 
schrill. »Du wolltest dich doch auf Vertragsrecht speziali-
sieren, was ist denn daraus geworden?«

»Ich kann es mir nicht aussuchen, dafür bin ich zu kurz 
in der Kanzlei. Oltmanns will, dass ich diesen Fall über-
nehme.«

»Was hat er getan?«, fragte Edgar.
»Seinen Vater getötet.« 
Sebastian hätte noch anfügen können, wie Trotzek sei-

nen Vater getötet hatte. Er hätte von dem Hammer und 
dem übel zugerichteten Körper erzählen können, den er 
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auf den viel zu genauen, viel zu detailreichen Tatortfotos 
gesehen hatte. Er ließ es. Sein Magen rebellierte, wenn er 
nur daran dachte.

»Du hättest auf dem Hof bleiben sollen«, sagte Anna 
und schüttelte den Kopf. 

Ihr immer noch kräftiges, silbergraues Haar fiel ihr in 
die Stirn. So konnte Sebastian ihre Augen nicht sehen, was 
aber auch nicht nötig war, wusste er doch um den miss-
billigenden Ausdruck darin. Wäre es damals nach ihr ge-
gangen, hätte er Agrarwissenschaften studiert, den Hof 
übernommen und die gut laufende, einträgliche Hanno-
veranerzucht noch ausgebaut. Aber dann wäre er niemals 
hier weggekommen. 

 Er ging auf ihren Vorwurf nicht ein, dieses Thema hatten 
sie zu oft durchgekaut.

»Warum hat er seinen Vater getötet?«, wollte Edgar wis-
sen.

»Ich weiß es nicht.«
»Er muss doch einen Grund gehabt haben.«
»Den hatte er bestimmt, aber er spricht nicht darüber, 

verweigert jede Aussage. Er will ja nicht mal einen Anwalt. 
Das Gericht hat unsere Kanzlei dafür bestellt.«

»Aber warum ausgerechnet dich?«, warf Anna ein.
»Es ist mein Beruf. Ich kann es mir nicht aussuchen.«
Edgar stocherte in seinem Essen herum. Ohne aufzubli-

cken sagte er: »Wenn ohnehin feststeht, dass er schuldig ist, 
wozu braucht er dann einen Anwalt? Sollen sie ihn doch 
ins Gefängnis stecken.«

»Auch ein Mörder hat das Recht auf eine Verteidigung.« 
»Vatermörder«, verbesserte Edgar ihn, »und so ein 

Recht taugt nichts.« 
Sebastian schluckte eine Erwiderung mit der nächsten 
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Gabel runter. Auch wenn sein Vater kein genereller Ver-
fechter der Todesstrafe war, würde er sie wohl in manchen 
Fällen trotzdem befürworten. Hätte Trotzek zum Beispiel 
eine Frau getötet, sie vorher vielleicht noch vergewaltigt, 
wäre für Edgar der Tod die einzig angemessene Strafe ge-
wesen. Sebastian fürchtete schon jetzt den Tag, an dem er 
einen solchen Fall übernehmen müsste. 

Eine Weile aßen sie schweigend. Erst als die Teller leer 
waren, sagte Anna: »Auf der Treppe liegt übrigens Post für 
dich.«

»Ich hab’s gesehen.«
»Ein violetter Umschlag.« Anna lächelte verschmitzt. 

»Zu meiner Zeit benutzten nur Verliebte solche Umschlä-
ge.«

Das war Sebastian gar nicht aufgefallen. Ein violetter 
Umschlag? Zurzeit gab es in seinem Leben niemanden, der 
Grund hätte, solche Umschläge zu benutzen. Er stand auf, 
ging zur Treppe und holte den Brief. »Ohne Absender«, 
sagte er und setzte sich wieder an den Tisch.

Sein Name und seine Adresse waren mit einer Schreib-
maschine getippt, die Klappe zusätzlich mit Tesafilm ver-
klebt. Die ungewöhnliche Farbe des Umschlags rief Erin-
nerungen in ihm wach. Insa hatte Briefumschläge in zarten 
Pastelltönen benutzt, sie zusätzlich aber noch einparfü-
miert. An diesem Brief roch nichts, außerdem würde Insa 
ihm sowieso nicht mehr schreiben. Ihr letztes gemein-
sames Jahr an der Uni war nicht ihr bestes gewesen.

Unter den neugierigen Augen seiner Mutter öffnete Se-
bastian mit einem Messer den Umschlag. Ein einziges, in 
der Mitte gefaltetes, ebenfalls violettes Blatt befand sich 
darin. Er nahm es heraus, faltete es auseinander und las 
die wenigen Worte.
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Hänschen klein ging allein 

in die weite Welt hinein.

Stock und Hut stehn ihm gut, 

ist ganz wohlgemut.

Aber Mutter weinet sehr, 

hat ja nun kein Hänschen mehr.

Wünsch dir Glück, sagt ihr Blick, 

kehr nur bald zurück.

Lieber Hans,

Viel Zeit ist vergangen.

Keinen weiteren Tag habe ich mehr zu 

verschwenden.

Was ich tue, tue ich für uns, ich bin mir 

sicher, dass du es eines Tages verstehen 

wirst. Nicht sofort, das erwarte ich nicht, 

aber denke bitte immer daran, dass ich es 

aus Liebe tue.

Kein Name, keine Unterschrift. Nichts weiter als Worte, 
die keinen Sinn ergaben. Den oberen Abschnitt kannte Se-
bastian. Wer war nicht in der Schule mit diesem blöden 
Liedtext gequält worden, wer hatte nicht in endlosen Mu-
sikstunden die Tonfolge auf der Blockflöte üben müssen? 
Aber was sollte der Quatsch? Er nahm noch einmal den 
Umschlag zur Hand. Nein, keine Verwechslung, der Brief 
war eindeutig an ihn adressiert.

»Was steht drin?«, fragte Anna.
»Lies selbst.«
Er reichte ihr den Brief über den Tisch. Sie zögerte ei-

nen Augenblick, bevor sie das Blatt Papier entgegennahm. 
Ihr Lächeln erfror schon bei den ersten Worten. Sebastian 
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entging der Schatten nicht, der sich über ihr Gesicht legte. 
Sie sah zu ihm auf, dann zu Edgar hinüber, der ebenfalls 
neugierig geworden war. Eine Eigenschaft, die ihm eigent-
lich fremd war.

»Was soll denn das bedeuten?«, fragte Anna.
»Ich habe keine Ahnung.«
Der Brief wanderte zu Edgar. Er las ihn schnell und 

ohne sichtbare Regung.
»Merkwürdig, aber eindeutig nicht für dich.«
»Wieso? Mein Name steht auf dem Umschlag.«
»Aber hier steht Lieber Hans. Du heißt nicht Hans, 

oder? Also muss es sich um eine Verwechslung handeln.«
Edgar gab den Brief an seinen Sohn zurück und stand 

ruckartig auf. »Ich muss beim Deutz die Glühkerzen reini-
gen. Dauert bestimmt eine Stunde.« 

An der Küchentür drehte er sich noch einmal um. 
»Vielleicht öffnet bei der Post jemand Briefe und hat 

den falschen Brief in den Umschlag gesteckt. Perverse und 
Spinner gibt es heutzutage doch überall.«

Dann ging er hinaus.
Anna warf ihrem Mann einen langen Blick hinterher. Se-

bastian dachte, dass sein Vater mit dieser Vermutung recht 
haben könnte. Damit wäre auch der zusätzliche Streifen 
Tesafilm erklärt. Er zerknüllte den Brief und warf ihn mit-
samt dem Umschlag in den Mülleimer.
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Dienstag

Die Luft war klar.
Nur in flachen Tälern zwischen den weitläufigen Tan-

nenwäldern hielten sich letzte Reste von Nebel, schon 
jetzt den Sonnenstrahlen hilflos ausgeliefert. Die Farbe des 
Himmels lag irgendwo zwischen Weiß und Blau; eine mil-
chige Melange, typisch für den frühen Morgen eines kla-
ren Tages im erwachenden Sommer. Weit voraus, in einer 
Entfernung, in der alles miteinander verschmolz, weidete 
auf freier Fläche Dammwild in sicherer Entfernung zum 
Wald. Mit einer sanften Brise wehte würziger Geruch aus 
dem Wald herüber. Der Geruch verrottender Blätter und 
Nadeln aus dem vergangenen Herbst. Vier oder fünf Wo-
chen noch, dann würde dieser feuchte, erdige Geruch dem 
des Sommers gewichen sein. An den Nachmittagen war die 
Sonne schon seit einigen Tagen sehr kräftig, der Wald be-
gann zu trocknen. Diesen beinahe unmerklichen Übergang 
vom Frühling zum Sommer mochte er besonders gern. Es 
war eine Zeit des Wechsels, des Erneuerns. 

Sebastian Schneider stützte sich auf den Rand des Sat-
tels, beugte sich nach vorn und tätschelte den kräftigen 
Hals des Wallachs. Falco drehte den Kopf und blickte ihn 
aus seinen dunklen Augen an. Sebastian meinte, darin 
Freude über den ungewöhnlichen Ausritt erkennen zu kön-
nen, wahrscheinlich projizierte er jedoch nur seine Emp-
findungen auf das Pferd. Ganz sicher aber vermissten so-
wohl Falco als auch er die gemeinsamen Ausritte durch die 
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Wälder, die sie früher mit großer Regelmäßigkeit unter-
nommen hatten. Seit er das Studium beendet hatte, fraß 
der neue Job den größten Teil seiner Zeit. 

»Das wird ein schöner Tag. Was meinst du, alter Junge?«
Falco stimmte wortlos zu. 
In gemächlichem Trab ließen sie den Hof weit hinter sich. 

Sebastian – zwei Stunden, bevor der Wecker geklingelt hät-
te, von einem rasenden Traum-Trotzek aus dem Schlaf ge-
rissen – versuchte den vor ihm liegenden Tag zu verdrän-
gen. Er konzentrierte sich auf das Pferd unter sich, passte 
sich dessen Rhythmus an und ließ sich vom Geruch, der 
Wärme und den Geräuschen des Tieres gefangennehmen. 

Sie näherten sich dem Waldrand. Die langen Stämme 
der Kiefern glänzten im Sonnenlicht. Ein ausgetretener 
Pfad führte zu einer Art Eingang, den Sebastian vor Jah-
ren mit Axt und Säge selbst geschaffen hatte. Er führte in 
einen weitläufigen Nadelwald, und wie die meisten Wäl-
der rings um den Hof war auch er im Besitz seiner Eltern. 
Das Unterholz war undurchsichtig; seit dem Holzeinschlag 
vor drei Jahren hatte sich dank des vermehrten Lichtein-
falls giftiger Holunder, amerikanische Traubenkirsche und 
Brombeere durchgesetzt. Hoch oben befand sich das löch-
rige Dach aus Kiefern, Fichten und Douglasien. Eine eigen-
tümliche, sehr dichte Atmosphäre erfüllte den Wald. Die 
Strahlen der Sonne, durch das Nadeldach gefiltert und zu 
einzelnen, scharf umrissenen Lanzen gebündelt, wirkten 
wie Fremdkörper. Sie sprenkelten den Waldboden mit zu-
ckenden, wandernden Lichtpunkten. 

Ein Geräusch im Unterholz schreckte Falco auf. Er 
schnaubte laut. Sebastian brachte ihn zum Stehen und sah 
sich um. Ein Hase flüchtete in wildem Zickzackkurs und 
verschwand zwischen den Brombeerranken. Ohne dass 
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Falco wirklich geführt werden musste, folgte er dem aus-
getretenen Pfad durch eine lang gezogene Senke, erklomm 
den gegenüberliegenden Hügel und erreichte alsbald das 
Ufer des Sees. Auf der anderen Seite des großen, in der 
Form eines angebissenen Apfels geschaffenen Sees begann 
Land, das nicht mehr seinen Eltern gehörte. Nach Westen 
hin stieg das Gelände steil zu einem felsigen Hochpla-
teau an, dem Adlerrücken. Weiß schimmernder Kalkstein 
blitzte hier und dort auf.

Dunkel und undurchdringlich lag der See in der mor-
gendlichen Stille. Plötzlich aufgeregtes Geschnatter von 
Stockenten. Auf der Ostseite des Sees stob ein Pärchen 
wild mit den kurzen Flügeln schlagend aufs offene Was-
ser davon. Es war Brutzeit. Sie verließen ihre Jungen nur, 
wenn sie gezwungen wurden. 

Falcos Ohren zitterten, seine Nüstern blähten sich auf. 
Irgendetwas machte auch ihn nervös. Sebastian richtete 
sich im Sattel auf, kniff die Augen zusammen und  spähte 
zu der Stelle, von der die Enten geflüchtet waren. Bewegte 
sich da etwas am Waldrand? Ein Schatten zwischen den 
Bäumen? 

Wahrscheinlich Wild. Die Tiere kamen oft zum Trinken 
an den See. 

Ein paar Minuten noch genoss Sebastian die Stille, dann 
führte er Falco an und ritt zurück zum Hof. In der Stadt, 
dieser anderen, weit entfernten Welt, wartete ein Mörder 
auf ihn.

Nachdem er sich zuerst um Falco gekümmert und dann 
selbst geduscht und gefrühstückt hatte, machte Sebastian 
sich auf den Weg ins Büro. Die Fahrt dauerte fünfundvier-
zig Minuten, und das war entschieden zu lange, um den 

47125_Winkelmann_Hänschen_klein.35   3547125_Winkelmann_Hänschen_klein.35   35 20.03.2009   10:23:2120.03.2009   10:23:21



36

Fall Trotzek die ganze Zeit erfolgreich aus seinen Gedan-
ken verdrängen zu können. Während er sich durch den 
morgendlichen Berufsverkehr quälte, war sein Kopf voller 
grausiger Tatortfotos, pathologischer Berichte und polizei-
licher Protokolle. 

Den weißen Wagen sah er deshalb zu spät. 
Meine Ampel ist grün! Verdammt, Scheiße, ich habe Vor-

fahrt!
Trotzek war mit einem Schlag verschwunden. Wie eine 

Rakete schoss der andere Wagen auf die Kreuzung. Noch 
ehe es passierte, wusste Sebastian, dass es passieren würde. 
Er klammerte sich ans Lenkrad, trat das Bremspedal durch 
bis zum Bodenblech, atmete scharf ein – und dann kniff er 
die Augen zu wie ein kleiner Junge, der glaubt, damit der 
Gefahr entgehen zu können.

Jämmerliches Schreien gequälter Reifen.
Der plötzliche Ruck war enorm. Unglaubliche Kräf-

te pressten Sebastian in den Sicherheitsgurt. Augenblick-
lich schoss der Airbag heraus und drückte ihn in den Sitz 
zurück. Blech zerriss. Glas explodierte. Grauenvolle Ge-
räusche. Sebastian wartete auf den Schmerz, auf den spit-
zen Gegenstand, der ihm in die Bauchdecke fuhr, auf den 
schweren Klotz, der seine Beine zermalmte. 

Plötzlich war es vorbei. Jegliche Bewegung erstarrte.
Ineinander verkeilt blockierten die Wagen die Kreuzung. 

Ein zänkisches Paar, das nicht voneinander lassen konnte, 
eingehüllt in intensive Stille. Die Welt hielt den Atem an 
und wartete ab, ob es weitergehen konnte. 

Dann hörte Sebastian, die Lider immer noch fest zusam-
mengepresst, zischend Wasserdampf aus dem Motorblock 
entweichen, und kapierte, dass er den Unfall überstanden 
hatte. Er öffnete die Augen. Gleichzeitig stieg ihm alarmie-
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render Geruch in die Nase. Benzin! Der Wagen würde ex-
plodieren! Eine geborstene Benzinleitung, der heiße Mo-
tor … hastig löste er den Sicherheitsgurt, stieß den jetzt 
schlaffen Airbag beiseite – und fiel aus dem Wagen, weil 
jemand im selben Moment die Tür öffnete. Dieser Jemand 
griff nach ihm, als er neben seinem Wagen zu Boden ging.

»Der Tank … Benzin … wir müssen weg, schnell!«
»Ruhig, bleiben Sie ruhig, hier läuft kein Benzin aus.«
Sebastian stützte sich auf den ausgestreckten Arm und 

ließ sich hochziehen.
»Sind Sie okay?«
»Ich … ich hab ihn nicht kommen sehen.«
»Beruhigen Sie sich. Sind Sie verletzt?«
Sebastian sah an sich herunter. Kein Blut, keine ste-

chenden Schmerzen, nur ein Taubheitsgefühl, das aus den 
Beinen langsam in seinen Körper kroch.

»Ich hab ihn wirklich nicht gesehen.«
»Sie trifft keine Schuld, das kann ich bezeugen. Die ist 

wie ’ne Wahnsinnige bei Rot auf die Kreuzung gerast. Muss 
wohl lebensmüde sein, die blöde Kuh.«

Erst jetzt sah Sebastian den Mann, der ihn noch immer 
am Ellenbogen stützte. Ein großer bärtiger Mann in der 
Kleidung eines Bauarbeiters. Sebastian sah sich um. Über-
all Menschen, die Kreuzung war voller Gaffer. Da vorn, 
der andere Wagen, der andere Wagen, großer Gott …!

Ein kleiner weißer Japaner, in der Mitte eingeknickt, wo 
sich die Schnauze seines schweren Volvo hineingebohrt 
hatte. Ein paar Leute standen herum, starrten ins Wagenin-
nere, jemand versuchte, die Beifahrertür zu öffnen. Durch 
den aufsteigenden Wasserdampf des defekten Kühlers 
hindurch konnte Sebastian in den Wagen sehen. Ihm zu-
gewandt war das Gesicht einer Frau, schwarzes Haar, ge-
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schlossene Augen, abgeknickter Hals. Blut, das ganze Ge-
sicht verschmiert, Blut an der zerborstenen Seitenscheibe, 
überall Blut. Ein totes Gesicht.

Sein Magen verkrampfte sich, das Frühstück kam in ihm 
hoch. Das Taubheitsgefühl erfasste plötzlich seinen ganzen 
Körper, die Beine wollten sein Gewicht nicht mehr tragen, 
er taumelte gegen seinen Wagen, klammerte sich mit der 
rechten Hand an die geöffnete Tür.

»He, he, he!« 
Der Bauarbeiter griff ihm unter die Achseln. 
»Ist wohl doch besser, Sie setzen sich erst mal.«
Widerstandslos ließ sich Sebastian von seinem Wagen 

wegführen. Weg von dem toten Gesicht, nur weg, nicht 
noch mal hinsehen. Die Menschenmasse teilte sich vor 
ihnen. Tuscheln, Raunen, Blicke, laute Einsatzsirenen. In 
seinem Kopf geriet alles durcheinander. Der Bauarbeiter 
führte ihn zu einem Ampelmast, drückte ihn zu Boden, 
lehnte ihn mit dem Rücken dagegen. Sebastian presste sich 
die Hände vors Gesicht. Es nützte nichts. Das Bild hatte 
sich eingebrannt.

Ein totes Gesicht.

Sebastian wurde nicht bewusstlos, kam aber trotzdem erst 
in der Notaufnahme des Krankenhauses wieder zu sich. 
Der Notarzt, die Sanitäter, die Fahrt im Rettungswagen, 
angeschnallt auf einer Trage, all das bekam er zwar mit, 
aber es fand keinen Zugang in seinen Kopf, blieb außen 
vor, so als ginge es ihn überhaupt nichts an. 

Nachdem ihm eine Ärztin ein Beruhigungsmittel ge-
spritzt und er eine halbe Stunde geruht hatte, setzten die 
logischen Vorgänge innerhalb des Gehirns wieder ein. Der 
komfortable Zustand des Losgelöstseins von der Welt ver-
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abschiedete sich. Leider. Er ließ eine weitere Unter suchung 
über sich ergehen. Außer einem sich langsam einfärben-
den Abdruck des Sicherheitsgurtes über seiner Brust hat-
te er keine Verletzungen davongetragen. Nachdem das Be-
ruhigungsmittel den anfänglichen Schock vertrieben hatte, 
konnte er das Krankenhaus mit ärztlichem Segen verlassen. 
Er rief seine Eltern an und bat sie, ihn abzuholen. Selbst 
wenn sie sich beeilten, was sie ohne Zweifel tun würden, 
benötigten sie mindestens eine Stunde. Eine Stunde War-
tezeit in der Notaufnahme eines Krankenhauses. Vortreff-
lich viel Zeit für Vorwürfe.

Sie trifft keine Schuld, hatte der Bauarbeiter gesagt. 
Trotzdem: Wäre sein Kopf nicht voller Trotzek gewesen, 
hätte er seinen Wagen vielleicht etwas schneller zum Ste-
hen gebracht und damit Schlimmeres verhindert. 

Hätte, wäre, könnte!
Die Frau am Steuer des Kleinwagens war nicht tot, das 

hatte ihm der Sanitäter im Rettungswagen bereits gesagt. 
Darüber hinaus wusste Sebastian aber rein gar nichts. Wie 
schwer waren ihre Verletzungen? War sie in der Notauf-
nahme vielleicht doch noch verstorben? 

Sebastian sprang auf, verließ die Sitzecke vor der Not-
aufnahme und postierte sich gut sichtbar auf dem Korridor. 
Es dauerte nicht lange, bis leises Quietschen von Gum-
misohlen auf dem Korridor jemanden ankündigte. Eine 
Schwester kam ihm entgegen. Eine dicke ältere Frau mit 
freundlichem Gesicht. Er hatte sie vorhin, während er un-
tersucht worden war, schon beobachtet. Sie schien die Ein-
zige zu sein, die bei der Hektik in der Notaufnahme noch 
Zeit für ein Lächeln fand. Sebastian nahm seinen Mut zu-
sammen und trat ihr entgegen, versperrte den Gang.

»Sie sind noch da?«, fragte die Schwester.

47125_Winkelmann_Hänschen_klein.39   3947125_Winkelmann_Hänschen_klein.39   39 20.03.2009   10:23:2220.03.2009   10:23:22



40

»Ja, ich … ich wollte noch … können Sie …«
Ihre dicken Augenbrauen senkten sich über der Nasen-

wurzel zusammen. 
»Ja?«
»Ich … diese Frau, mit der ich den Unfall hatte, wissen 

Sie, wie es ihr geht?«
Die Augenbrauen entspannten sich. Die Schwester trat 

einen Schritt vor und tätschelte seinen Oberarm. 
»Frau Eschenbach ist außer Gefahr. Ihre Verletzungen 

sind nicht lebensbedrohlich. Machen Sie sich keine Sorgen, 
in ein paar Tagen geht es ihr wieder besser. Wir kümmern 
uns hier um sie.«

»Wirklich?«
»Aber natürlich.«
Sie hakte sich bei ihm unter und führte ihn in Richtung 

Ausgang. Sebastian ließ es mit sich geschehen. Mit diesen 
wenigen Sätzen schaffte die Schwester, was das Beruhi-
gungsmittel nicht geschafft hatte. Jetzt konnte er das Kran-
kenhaus wirklich verlassen. 

Mechthild Kreiling starrte auf die Einstichstellen in ih-
rem Unterarm. Sie waren von kundiger Hand gesetzt wor-
den und hatten kaum Verfärbungen hinterlassen. Trotzdem 
störte sie sich daran. Sie hatte Spritzen nie gemocht, auch 
keine Ärzte. Mit Ziegenmilch und viel frischer Luft war 
sie auch ohne die Quacksalber in weißen Kitteln achtund-
achtzig Jahre alt geworden. Darauf war sie ausgesprochen 
stolz. Umso mehr ängstigte und ärgerte sie ihr jetziger Zu-
stand. Seit dem bösen Sturz vor einer Woche – oder lag 
es schon länger zurück? – hielt eine merkwürdige Schwä-
che sie von ihren gewohnten Tätigkeiten ab. Draußen wu-
cherte das Kraut, die Rosen mussten geschnitten und ge-
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düngt werden, die Ziege versorgt … es gab so viel zu tun, 
aber sie fand nicht die Kraft, aus dem Rollstuhl aufzu ste-
hen.

Trotz allem habe ich riesiges Glück gehabt. Das darf ich 

nicht vergessen. Wenn Else nicht an genau dem Tag vorbei-

gekommen wäre, würde ich heute noch hinter dem Haus 

im Garten liegen, vielleicht wäre ich sogar längst tot. 

Was gab es doch für Zufälle im Leben! Zehn Jahre war 
es nun schon her, seitdem Konrad an Leberkrebs verstor-
ben war, zehn Jahre allein in dem kleinen Haus am Ende 
der Straße. Allein und einsam. In den letzten Jahren hat-
te sich viel geändert. Die Alten waren verstorben oder ins 
Altenheim gesteckt, die Häuser an junge Familien verkauft 
worden. Von denen kannte sie niemanden, und die inte-
ressierten sich sowieso nur für sich selbst. Nein, seit Kon-
rads Tod war es wahrlich nicht einfacher geworden. Und 
darum war es ja nahezu unglaublich, wie das Schicksal 
sich just zum richtigen Zeitpunkt gewendet hatte. Da hat-
te über Nacht eine Wurzel eine der alten Waschbetonplat-
ten auf dem Gartenweg hinterm Haus angehoben, sie stol-
perte über die blöde Kante, stürzte schlimm und konnte 
wegen der Schmerzen in der Hüfte und im Rücken nicht 
aufstehen. Und noch bevor sie weitab der anderen Häuser 
vergeblich um Hilfe schreien konnte, stand plötzlich Else 
da. Wie ein Fels in der Brandung. 

Mechthild hatte vieles von dem, was Else ihr erzählt hat-
te, nicht verstanden, aber das spielte ja keine Rolle. Else 
war mit ihrem Mann, einem Arzt, vor vielen Jahren in die 
Schweiz ausgewandert. Ihr Mann war unlängst viel zu jung 
verstorben, und Else war in die alte Heimat zurückgekehrt, 
um ihren Cousin zu besuchen, der unten im Ort lebte. Und 
dieser Cousin hatte ihr wohl erzählt, dass Mechthild da-
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rüber nachdachte, ihr Haus zu verkaufen. Sie war vorbei-
gekommen, um sich zu erkundigen, und nun blieb sie und 
wohnte sozusagen zur Probe, bis es Mechthild wieder bes-
ser ging. 

Woher wusste der Cousin nur davon? Tatsächlich dachte 
Mechthild seit ein paar Monaten darüber nach, aber hat-
te sie das jemandem erzählt? Dem Postboten vielleicht? 
Sie wusste es nicht mehr. Überhaupt vergaß sie in der letz-
ten Zeit so viel. Ob das an den Medikamenten lag? Medi-
kamente hatten Nebenwirkungen, das wusste jeder. Aber 
Else sagte, die Spritzen seien notwendig, damit sich der an-
geschwollene Knöchel nicht entzündete und die Prellung 
in der Hüfte zurückging. In ihrem Alter musste man mit 
solchen Verletzungen vorsichtig sein.

Else war ja eine so liebe Frau! Darum machte es Mecht-
hild auch gar nichts aus, sie bei sich wohnen zu lassen. Die 
Alternative wäre schließlich das Krankenhaus, und für eine 
Frau wie sie, die die Quacksalber in weißen Kitteln, die ih-
ren Mann trotz Studium und arroganten Auftretens nicht 
hatten retten können, nicht ausstehen konnte, war das ein 
entsetzlicher Gedanke.

Sie konnte sich wirklich glücklich schätzen!
Die schweren Schritte auf der Treppe rissen Mechthild 

aus ihren Gedanken. Else kam mit der Spritze, alle drei 
Stunden kam sie damit. Vielleicht sollten sie mal eine Pau-
se machen? Sie war ja so vergesslich geworden, und stän-
dig schweiften ihre Gedanken ab.

Die Tür zum Schlafzimmer wurde geöffnet. Elses rie-
siger Körper füllte den Rahmen aus.

»Na, Frau Kreiling, schauen Sie ein bisschen aus dem 
Fenster? Es ist ein wunderbarer Tag heute, nicht wahr?«

»Ja, ein wunderbarer Tag, und ich würde so furchtbar 
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gern hinaus in den Garten gehen. Das Unkraut wuchert 
schon zwischen den Rosenstöcken.«

»Vielleicht morgen, Frau Kreiling. Ihr Knöchel ist noch 
immer nicht in Ordnung, der Sturz war wirklich schlimm. 
Wir wollen doch keine Komplikationen, nicht wahr?«

Während der letzten Worte hob sie eine Spritze gegen 
das einfallende Licht und spritzte ein wenig von dem Me-
dikament in die Luft. Feuchtigkeit traf Mechthild Kreilings 
Wange, ihre Lider zuckten.

»So, dann halten Sie schön still, damit es nicht wehtut.«
Mechthild spürte die Nadel kaum, dafür aber die Flüs-

sigkeit, die in ihre Blutbahn gedrückt wurde. Sie meinte 
sogar, sie auf ihrem Weg zum Herzen verfolgen zu können, 
meinte zu spüren, wie sie sich von dort aus in ihrem Kopf 
breitmachte und sich wie ein Schleier um ihre Gedanken 
legte. Ihre Lider begannen zu flattern, sie fühlte sich müde, 
nur noch müde …

»Wie geht es Fiodora … bekommt sie ihr Futter … regel-
mäßig ihr Futter?«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Kreiling, ich küm-
mere mich um Ihre Ziege. Jetzt ist Zeit für Ihr Mittags-
schläfchen.«

Die große Frau hob die alte Dame aus dem Rollstuhl, 
trug sie zum Bett hinüber und legte sie darauf ab. Nach-
dem sie sie zugedeckt hatte, trat sie ans Fenster. Von der 
gelblichen Gardine geschützt, spähte sie hinaus. Die näch-
sten Häuser standen nicht weit entfernt, und irgendwo jen-
seits der Hügel, die sich sanft hinter diesen Häusern erho-
ben, lag der Schneiderhof. 

Anna Schneider saß tief über den Schreibtisch gebeugt im 
Büro ihres Mannes. Die Lampe mit dem grünen Schirm 
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warf einen zerfließenden Lichtschein auf die große Plat-
te aus Eichenholz, eine kleine, leuchtende Insel in einem 
Meer aus stiller Dunkelheit. Anna trug ihre Lesebrille. Vor 
ihr lag ein schwarzer Aktenordner. Er war alt und abge-
stoßen, die Deckel verbogen. Dieser Ordner hatte niemals 
sauber und ordentlich in einem Regal gestanden. Seit mehr 
als zwanzig Jahren lag er unter alten Leinen versteckt in 
einem Karton, der Karton ebenfalls versteckt in einer Ni-
sche auf dem Dachboden. Dort hätte er alle Zeiten über-
dauern sollen, denn was er enthielt, hatten Edgar und sie 
versucht, dem Vergessen zu überantworten. Dass ihr dies 
jedoch niemals würde gelingen können, hatte Anna ver-
standen, als sie den Karton, ohne suchen zu müssen, auf 
Anhieb gefunden hatte.

Die Papiere waren allesamt vorhanden. Vergilbt zwar, 
und manche von ihnen fühlten sich bereits an wie brüchiges 
Pergament, doch die Worte darauf hatten sich in den letz-
ten zwei Jahrzehnten nicht geändert. Anna fuhr mit dem 
Zeigefinger über eine ihrer Unterschriften. Als sie diesen 
Stift geführt hatte, war sie dreißig Jahre jung gewesen. Da-
neben hatte sich Edgar verewigt. Schon damals hatte sei-
ne Unterschrift viel mehr Raum eingenommen als ihre. So 
viel Zeit war so unglaublich schnell vergangen, trotzdem 
stellte Anna nun fest, dass nichts vergessen war. Verdrängt, 
verschüttet, eingestaubt, ja, natürlich, aber nicht vergessen. 
Dieser Moment war wie eine Zeitreise. Wie beim Betrach-
ten eines Films konnte sie verschiedene Szenen vor ihrem 
geistigen Auge sehen. Es war ein langer und harter Kampf 
gewesen, den sie ohne Edgar weder durchgestanden noch 
gewonnen hätte. 

Die Tür zum Büro wurde geöffnet.
Anna klappte rasch den Deckel des Ordners zu und rich-
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tete sich auf. Mit dem Lichtschimmer der kleinen Stehlam-
pe auf dem Flur erschien ihr Mann im Türrahmen. Noch 
ehe er den Raum betrat, roch sie sein Rasierwasser und 
den feinen Limonenduft des Duschgels. Sein weißes Haar 
war noch feucht und darum eine Nuance dunkler als sonst. 
Er trug Bademantel und Hausschuhe.

»Was machst du hier?«, fragte er.
»Schließ die Tür«, sagte Anna leise. 
Edgar drückte sie sacht und geräuschlos ins Schloss, 

dann kam er zum Schreibtisch. Er beugte sich hinunter 
und küsste ihr Haar in der Nähe des Scheitels. Anna spür-
te die Wärme der Dusche. Sie legte ihren Kopf an seine 
Hüfte.

»Schläft Sebastian?«
»Ich denke schon. Ich habe eben nichts mehr gehört. Er 

war ja auch ziemlich erschöpft, und wenn so ein Schock 
erst mal nachlässt, schläft man wie ein Murmeltier im Win-
ter.«

»Ich bin so froh, dass ihm bei dem Unfall nichts pas-
siert ist.«

»Ich auch, und er wohl am allermeisten. Aber warum 
sitzt du hier? Und was siehst du dir an?«

Anna beließ ihre Hände noch auf dem Ordnerdeckel.
»Während der Fahrt ins Krankenhaus ist mir so viel 

durch den Kopf gegangen. Ich musste immer wieder daran 
denken, wie schnell ein Leben enden kann … und auch, 
dass wir beide nicht mehr alle Zeit der Welt haben. Weißt 
du, man lebt und arbeitet so vor sich hin, schaut kaum ein-
mal nach rechts oder links und merkt gar nicht, wie der 
Sand im oberen Teil der Uhr immer weniger wird. Irgend-
wann ist man dann völlig überrascht, wenn man nach un-
ten rutscht. Vielleicht ist so ein Unfall auch dazu gut, um 
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mal wieder innezuhalten, nachzudenken und eventuell 
alte Entscheidungen zu überdenken.«

Edgar runzelte die Stirn und sah seine Frau verständnis-
los an. Dann jedoch klärten sich seine Gesichtszüge – be-
vor sich erneut ein Schatten darüberlegte.

»Anna, was siehst du dir an?«
Weil der Klang seiner Stimme unmissverständlich war, 

nahm Anna ihre Hände von dem Aktenordner. »Erinnerst 
du dich noch?« 

Ein Flüstern wie der Flügelschlag eines Nachtfalters.
Edgar musste nur einen kurzen Blick darauf werfen, um 

zu erkennen, um was für einen Ordner es sich handelte. Er 
seufzte vernehmlich. »Natürlich erinnere ich mich. Aber 
was soll das? Hatten wir nicht abgesprochen, dass er für 
alle Zeiten in seinem Versteck bleibt?«

»Ich weiß … ich weiß.«
Anna rutschte zur Seite und bedeutete Edgar, er möge 

sich neben sie setzen. Der Schreibtischstuhl sank unter ih-
rer beider Gewicht tief ein. Edgar legte seinen Arm um 
ihre Schulter. »Warum hast du ihn hervorgeholt? Wegen 
des Unfalls?«

»Auch, ja. Aber nicht nur.«
»Und warum noch?«
Anna öffnete eine Schublade, hob ein Paket Druckerpa-

pier an und zog den zerknitterten, notdürftig geglätteten 
Brief hervor. Sie legte ihn neben den Ordner. »Deshalb.«

Edgar seufzte noch lauter und schüttelte den Kopf. »Ich 
hab es mir schon gedacht. Warum hast du ihn nicht einfach 
im Mülleimer gelassen? Warum machst du dich verrückt 
wegen einer dummen Verwechslung?«

Sie sah ihn an. »Und wenn es keine ist?«
»Es ist eine!«
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