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Zum Buch 
Der spektakulärste Kriminalfall Deutschlands - psychologisch 

raffiniert und extrem fesselnd 

Im Hannover der 1920er-Jahre verschwinden Jungs, einer nach dem 

anderen, spurlos. Steckt ein bestialischer Massenmörder dahinter? Für 

Robert Lahnstein, Ermittler im Fall Haarmann, wird aus den Gerüchten 

bald schreckliche Gewissheit: Das Deutschland der Zwischenkriegszeit, 

selbst von allen guten Geistern verlassen, hat es mit einem Psychopathen 

zu tun. Lahnstein, der alles dafür gäbe, dass der Albtraum aufhört, weiß 

bald nicht mehr, was ihm mehr zu schaffen macht: das Schicksal der 

Vermissten; das Katz-und-Maus-Spiel mit dem mutmaßlichen Täter; die 

dubiosen Machenschaften seiner Kollegen bei der Polizei; oder eine 

Gesellschaft, die nicht mehr daran glaubt, dass die junge Weimarer 

Republik sie vor dem Verbrechen schützen kann. 

Dirk Kurbjuweit inszeniert den spektakulärsten Serienmord der deutschen 

Kriminalgeschichte psychologisch raffiniert und extrem fesselnd. 

Eindringlich ergründet er die dunkle Seite der wilden 1920er-Jahre, zeigt 

ein Zeitalter der traumatisierten Seelen, der politischen Verrohung, der 

massenhaften Prostitution. So wird aus dem pathologischen Einzelfall ein 

historisches Lehrstück über menschliche Abgründe.  
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»Packendes, intelligentes Lehrstück über menschliche Abgründe 

mit politischen Bezügen.«
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Kapitel 1

Seit einer Stunde lief  er die Landstraße entlang, und noch immer wurde es 
nicht hell. Er sehnte sich nach Licht, hatte aber Angst davor, gesehen zu 
werden. Noch war er niemandem begegnet, nur einmal war ihm ein Auto-
mobil entgegengekommen, er hatte sich hinter einem Baum versteckt. Der 
Fahrer starrte geradeaus, der Beifahrer schlief, den Kopf  gegen die Fenster-
scheibe gelehnt. Der Junge wartete, bis er das Auto nicht mehr hörte, dann 
trat er hinter dem Baum hervor und lief  weiter. Er schaute auf  seine Uhr, 
es war halb sechs, um fünf  nach sechs fuhr der Zug, er würde ihn erreichen, 
da war er sich sicher. Wenn man ihn nicht vorher abfing. Er sah sich um. Sei 
ruhig, sagte er sich, warum sollte dir jemand folgen, warum sollte dich jemand 
suchen? Mutter und Vater schliefen noch, um sechs Uhr würden sie aufstehen, 
ihn um Viertel nach sechs wecken wollen. Das waren ihre Zeiten. 

Es war nicht seine Uhr, es war die Uhr des Vaters, er hatte sie mitgehen 
lassen, sonst nichts. Das Geld war seins, er hatte es zurückgelegt, nicht viel, 
es blieb ja nicht viel übrig, aber bis Bremerhaven würde er damit kom-

men. Die Uhr würde er dem Vater zuschicken, wenn er angekommen war, 
das hatte er sich fest vorgenommen, er hatte es dem Vater auch geschrieben. 
Die Uhr kriegst Du zurück, hatte er in einem Abschiedsbrief  geschrieben, 
sie ist nur geliehen. Wir sehen uns wieder, das ist versprochen. Mehr nicht. 
Sein Ziel konnte er nicht nennen, das andere würden sie bald herausfinden. 
Vielleicht würde es ein Trost für sie sein.

Plötzlich ein Krachen, ein Trommeln, ein Schnauben. Er zuckte, ließ 
seinen Koffer fallen, erstarrte, wusste nicht, was passierte. Ein Schatten huschte 
vorüber, ein Reh querte die Straße. Dann noch eins. Meine Güte, hatte er 
sich erschreckt. Die Rehe rannten in das Feld hinein, dann gingen sie, blieben 
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stehen, drehten sich um und sahen ihn an. Dumme Viecher. Sein Herzschlag 
beruhigte sich, er nahm den Koffer auf, lief  weiter.

Ein bisschen Licht dort hinten am Himmel, ein gelber Schimmer, und da 
waren schon die ersten Häuser der kleinen Stadt. Zwei Reiter näherten sich 
von hinten, langsam, Schritt, offenkundig nicht auf  der Suche. Sie grüßten, 
zogen vorbei. 

Er hatte Hunger, war ohne Frühstück aufgebrochen, ohne Kaffee. Es war 
Viertel vor sechs, als er die Stadt erreichte. Er ging in eine Bäckerei, kaufte 
sich drei Brötchen, eins aß er sofort, noch im Gehen, die beiden anderen 
mussten bis Hannover reichen. Dort hatte er beim Umsteigen Zeit und 
würde sich ein warmes Mittagessen leisten, ein kleines, eine Wurst, Kartoffel-
salat. Die Menschen, die er sah, beachteten ihn nicht, sie eilten zur Arbeit, 
zum Markt. Trotzdem hatte er Angst, dass ihn jemand erkennen, ansprechen 
würde. Aber das geschah nicht. Um fünf  vor sechs war er am Bahnhof, 
kaufte sich eine Fahrkarte und stieg in den Zug nach Hannover. 

Am späten Abend, als Müller längst gegangen war und Stille in 

den Gängen des Präsidiums herrschte, ging er runter ins Archiv. 

Er hatte sich die Schlüssel besorgt, mit Erlaubnis des Polizeipräsi-

denten, da er oft bis spät in die Nacht arbeitete. Er schaltete das 

Licht an, klack, Lahnstein sah Regalreihen mit Akten, schmalen, 

breiten. Luft, die sich fett anfühlte, getränkt mit den Ausdünstun-

gen dieser Ordner, der Geruch vergilbten Papiers, vergangener 

Tage.

Was er suchte, waren neue Ordner, nicht vergilbt, nicht abge-

griffen. Er ging die Reihen durch, begann unten, kniete, richtete 

sich langsam auf, bis er sich strecken musste, um etwas erken-

nen zu können. So bewegte er sich nach links, auf  der Rückseite 

genauso. Bald schmerzten seine Knie, Steifheit im Nacken. Er hus-

tete, der Staub.

Eine erste Akte, die neu aussah. Er zog sie raus, öffnete sie. 

Ein Mörder, die Gattin und die eigenen Kinder. Er stellte den 
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Ordner zurück, machte weiter. Am Ende, nach zwei Stunden, 

hatte er gefunden, was er suchte, einen leeren Ordner, glänzende 

Pappe, unbenutzt, unter dem Buchstaben J, aber das hieß nichts. 

Wahrscheinlich hatten sie die Ordner verschoben, damit niemand 

erkennen konnte, welche Akte fehlte. Irgendwas in der Nähe von 

J, ein Buchstabe zwischen G und M, schätzte er. 

Er schloss das Archiv ab, holte seinen Hut und seinen Mantel 

und lief  nach Hause, wie immer mit einem Schlenker zum Theater, 

wo die Prostituierten warteten, vor allem die Knaben, Puppen-

jungs genannt. Sie traten aus den Schatten der Bäume, hakten sich 

bei ihm ein, manchmal griff  einer in seinen Schritt. Er wischte 

die dreiste Hand weg, zischte »sei vorsichtig«, und das meinte er 

in einem doppelten Sinne. Die Knaben lachten. Lahnstein ging 

weiter, beobachtete aus den Augenwinkeln die anderen Männer, 

ob sich jemand auffällig verhielt. Aber was war hier schon auf-

fällig, außer dass alle unauffällig wirken wollten? Er hoffte auf  

einen Zufallstreffer, eine Eingebung.

Kurz nach Mitternacht traf  er in seiner Pension ein, eine große 

Wohnung, in der drei Räume vermietet wurden. Im Moment war 

er der einzige Gast. Schuhe aus, das war Vorschrift, über welliges 

Parkett in sein Zimmer. Warten auf  den Schlaf, Angst vor dem 

gewohnten Traum. Nach einer Stunde schlief  er ein. 

Die Sonne musste er im Blick behalten, denn von dort würden 

sie kommen, ihn überraschen, weil er sie gegen das Licht erst spät 

erkennen konnte. Er schaute zur Sonne, schaute voraus, schaute 

nach unten, wo Bauern ihre Felder bestellten, Vieh auf  den Wei-

den, ein Automobil auf  einer Landstraße, Dörfer, Höfe, Menschen 

an einem Fluss. 

Die Sonne, achte auf  die Sonne. Nichts. Er lauschte. Der Motor 

brummte gleichmäßig, der Wind rauschte, die üblichen Geräusche. 

Alles in Ordnung. 
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Er sah sich um, zum hinteren Sitz, wo Lissy und August saßen, 

August auf  Lissys Schoß. Lissy schrie ihm etwas zu, aber er ver-

stand sie nicht. Sie winkte, gestikulierte. Er sah zur Sonne, nichts, 

sah nach unten, durch den kleinen Bombenschacht, ein Kirch-

turm, ein Weiher, Häuser, Frieden, aber jetzt stotterte der Motor, 

der Propeller kreiste langsamer und langsamer.

Sie segelten, glitten dahin, sanken, aber nur langsam. Manch-

mal drehte er sich um. August war eingeschlafen, Lissy hielt ihn 

fest in ihren Armen. Er sah wieder nach vorne, suchte nach einer 

Stelle, wo sie landen konnten, nach einer ebenen Wiese, einer 

Straße, die nicht von Bäumen gesäumt war. Aber da waren nur 

noch Felsen, Berge und Flüsse, die sich durch Schluchten wanden, 

schroffes, karges Land.

Eine Bruchlandung, etwas anderes war nicht möglich. Aber es 

kam nie dazu, er wachte auf, bevor sie den Boden berührten oder 

an einem Berg zerschellten. Er wachte auf  mit einem Gefühl, als 

würde er immer noch fliegen, aber er sah schon das Zimmer, in 

dem er schlief, das Fußende des Bettes, das kleine Fenster, den 

schiefen Schrank, die Haken an der Wand, an denen seine Sachen 

hingen. Er war wach, aber er stürzte der Erde entgegen. Das war 

der schlimmste Moment.

Dann war es vorbei. Er lag reglos in seinem Bett, hatte es über-

standen. Er schaute nach der Uhr auf  dem Nachttisch. Halb sie-

ben morgens. Lahnstein war lieber, wenn ihn dieser Traum mitten 

in der Nacht ereilte, dann konnte er noch einmal einschlafen und 

sich davon erholen. So aber musste er das Gefühl des Sinkens 

und Stürzens mit in den neuen Tag nehmen. Ein Tag mit Junge? 

Der Letzte war am 27. Oktober 1923 vermisst gemeldet worden, 

davor einer am 25. Oktober und einer am 12. Oktober. Im Sep-

tember wurde ein Junge vermisst gemeldet, im August einer, Pause 

im Juli, im Juni einer, im Mai zwei, Pause im April, im März einer. 

Der Erste verschwand am 12. Februar 1923, Fritz Franke. Die 
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Namen steckten tief  in Lahnsteins Kopf, in seinem Gemüt, er 

kannte sie alle. 

Es gab keinen Rhythmus, er hatte sich die Abstände angeschaut, 

hatte gerechnet, gemittelt, Gruppen gebildet, Linien gezeichnet, 

Pfeile, nichts, kein Muster. Der größte Abstand zwischen den Taten, 

wenn es denn welche waren, lag bei gut zwei Monaten, vom 

20. März bis zum 23. Mai, der kürzeste bei zwei Tagen, Ende Okto-

ber. Zehn Jungs, zwischen 13 und 18 Jahre alt, vier davon 16 Jahre, 

die größte Gruppe. Heinz Brinkmann war bislang der Letzte, 

13 Jahre alt. Auch die Altersangaben hatte er stundenlang betrach-

tet, mit den Daten des Verschwindens verknüpft, kein Muster. 

Keine Leichen, nicht eine. Auch sonst: keine Spur. 

Er stand auf, schwankte leicht, noch nicht wirklich gelandet. Und 

wenn es zu Ende war? Kein weiterer Junge mehr vermisst wer-

den würde. Dann hatte er trotzdem zehn Fälle, die er aufklären 

musste. Seine Hoffnung war der nächste Fall, dass dieser eine Spur 

offenbarte, ihm eine Leiche lieferte, irgendwas, an das er anknüp-

fen konnte. Abscheulicher Gedanke, aber wahr. Er brauchte 

einen weiteren Fall. Er brauchte einen Toten, er brauchte einen 

Mord. Er wartete darauf, das wusste er, obwohl er sich sagte, dass 

dies nicht stimmen würde, nicht stimmen konnte. So war er doch 

nicht. Hoffentlich nicht.

Er lauschte an der Tür, hörte nichts und trat hinaus, schwankte 

zum Klo, im Schlafanzug. Da er nicht den kleinsten Hinweis 

hatte, wie die Taten abgelaufen waren, wer der Täter sein könnte, 

waren seiner Fantasie keine Grenzen gesetzt, er konnte, musste 

sich alles vorstellen, Gemetzel, Bluträusche. Wenn er so aufwachte 

wie heute, wenn sein Gemüt so angegriffen, so durchlässig war, 

verwandelte er sich in Heinz Brinkmann in den letzten Minuten 

seines Lebens. Er wurde bei lebendigem Leib gehäutet, schrie 

und schrie in seinen Gedanken. Es gab auch Tage, da war er der 
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Täter, einer von ihnen. Ein Messer in der Hand. Aber warum ein 

Messer? Sie wussten nichts, gar nichts.

Gab es überhaupt Morde? Er hatte, in optimistischen Momen-

ten, seine Zweifel. Es war das Alter, in dem Jungs nun einmal 

abhauen, nach Amerika, zur Fremdenlegion. So viele waren traurig, 

weil der Krieg zu Ende gewesen war, bevor man sie hatte einzie-

hen können. Deshalb suchten sie sich ihren eigenen Krieg, fuhren 

nach Straßburg, ließen sich rekrutieren, kämpften in irgendwelchen 

Dschungeln oder Wüsten. Konnte doch sein.

Robert Lahnstein lauschte an der Toilettentür, nichts. Er öff-

nete die Tür, sah direkt in das Alkoholgesicht seiner Vermiete-

rin, die sich herangeschlichen hatte und still auf  ihn wartete. Ein 

graues Kittelkleid, graue Pantoffeln. 

Ist alles recht?

Ja.

Und der Mörder?

Bald.

Er drängte sich an ihr vorbei, weil sie ihm den Weg zu sei-

nem Zimmer versperrte. Als er die Klinke runterdrückte, sagte 

sie hinter ihm: Es ist Menschenfleisch aufgetaucht.

Er drehte sich um.

Wo?

Im »Wirtshaus Walterscheidt«.

Woher wollen Sie wissen, dass es Menschenfleisch war?

Da war einer, der in Afrika gelebt hat, und der sagt, es war ein-

deutig Menschenfleisch. Hat’s ausgespuckt.

Kann ich den mal sprechen?

Ich kenn den nicht. Der ist gleich abgehauen, so hat er sich 

geekelt.

So war es immer. Hysterie, Gerüchte, aber nie wurde etwas 

konkret, alle hatten irgendetwas gehört, aber niemand wusste 

irgendetwas. 
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Warum sollte jemand Menschenfleisch verkaufen?, fragte er 

die Zimmerwirtin.

Sie senkte die Stimme: So lindern sie die Engpässe, halten die 

Preise erträglich. Die Regierung steckt dahinter, die Berliner.

Unsinn.

Er trat in sein Zimmer, schloss die Tür, stellte sich ans Wasch-

becken, stand endlich stabil, das kleine Flugzeug war gelandet, 

war zerschellt, was auch immer, es hatte die Lüfte verlassen und 

ihn der Erde zurückgegeben. Schnelle Wäsche, flüchtige Rasur. 

Er sah in hellblaue Augen, ein schmales Gesicht, Nase und 

Ohren nicht markant, eher zierlich, was er nicht mochte, hohe 

Stirn, was er mochte. Helle Haut, ein Leberfleck rechts neben 

der Nase.

Im Café schaute er kurz auf  die Morgenzeitungen. Ein neuer 

Fall? Nein. Hitler, alle schrieben immer noch hysterisch über 

Hitler. Der Putsch in München, Marsch auf  die Feldherrnhalle, 

mit Ludendorff, ausgerechnet. Gescheitert, Hitler saß in Unter-

suchungshaft. Ein Glück, dachte Lahnstein, am Ende hätten sie 

noch ihm die Schuld an dem Putsch gegeben. Weil er die Mord-

serie nicht aufklären konnte. Das Land war nervös. Oder war nur 

er nervös? Beruhige dich, sagte er sich.

Lahnstein griff  nach einem regionalen Blatt, zog sich in eine 

hintere Ecke zurück und bestellte Kaffee und Gebäck. Im Lokal-

teil suchte er nach den Polizeiberichten. Schlägereien, Diebstähle, 

konfiszierte Schmuggelware, eine Vergewaltigung. Er hatte ges-

tern schon davon gehört. Der Täter war an seinem Zimmer im 

Präsidium vorbeigeführt worden, ein 50jähriger Mann, der seiner 

Nachbarin im Keller aufgelauert hatte. Die Frau war 41 Jahre alt, 

von dort führte keine Linie zu seinen Jungs. Trotzdem würde er 

sich die Protokolle ansehen. Er blätterte zurück zu den vorderen 

Seiten und las alles zum Putschversuch. Hermann Göring war 
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entkommen. Er hatte ihn einmal auf  einem Flugfeld getroffen. 

Galt als As. Nun ein Gesuchter.

Er setzte seinen Hut auf, zahlte und ging. Den Mantelkragen 

hoch, Wind, leichter Regen. Er hielt den Hut fest, eilte durch 

die Gassen, vorbei an den kleinen Häusern, die eingesackt waren, 

wie auch uralte Menschen einsackten, standen schief, als stützten 

sie einander, Fachwerk, blätternde Fassaden, hier und dort Pap-

pen statt Fenstergläsern, auch blindes Glas. Katzenkopfpflaster, 

mit Dellen und Hügeln, eine Landschaft aus Steinen. Die Hufe 

der Pferde klackten gemächlich, Frachtkutschen, manchmal ein 

Automobil, wütendes Hupen. Die Fußgänger waren schneller in 

diesem Gedränge, am schnellsten waren die Zeitungsjungs, auch 

am lautesten. Putsch in München, Hitler im Gefängnis. Aber 

kein Vermisster. Passt auf, dachte Lahnstein, euer Alter. Bislang 

war kein Zeitungsjunge unter den Opfern. Arbeiter meist, Hand-

werker, noch in der Lehre. Darüber musste er nachdenken, warum 

es kaum Gymnasiasten waren, nicht die Kinder reicher Eltern. 

Hundertfünfundsiebziger? Wahrscheinlich. 

Gedränge auf  der schmalen Leine-Brücke, der Geruch von 

Katzenwäsche, von einmal Baden in der Woche, höchstens, der 

Geruch alter Kleidung, selten gewechselt, wenig gewaschen. Unan-

genehm, aber Lahnstein war da nachsichtig. Die Zeit der Hyper-

inflation war nicht die Zeit der Hygiene. Man war zu arm, um sich 

neue Kleider zu kaufen, man war zu abgelenkt, um auf  Hygiene 

zu achten, ständig in Sorge, altes Geld loszuwerden, neues zu 

beschaffen, ständig damit beschäftigt, auf  die Preise zu achten, 

zu tauschen. Kleidung gab man her für Lebensmittel. Man roch 

das. Er war selbst durch eine solche Phase gegangen. Sein Mantel 

war verschlissen, aber er wusste nicht, wann er einen neuen kau-

fen sollte. Seit einiger Zeit stabilisierte sich der Geldwert, er 

würde warten.

Ein Mann rempelte gegen seine Schulter, traf  ihn hart, weil er, 
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vertieft in Gedanken, den Mann nicht hatte kommen sehen. Er 

blickte sich um, ein bodenlanger Mantel, ein schmaler Rücken, 

ein leerer Ärmel. Er wollte dem Mann folgen, ihn zur Rede stel-

len, aber dann ließ er es sein. Somme, würde der Mann schreien, 

Verdun, Eisack. Das waren die Chiffren, die alles erklärten, alles 

entschuldigten. Auch im Präsidium. 

Er eilte weiter, aufmerksamer nun. Zündhölzer, Schals, Socken, 

Zigaretten, Vasen, Messer, das waren die Waren, die ihm auf  kur-

zer Strecke angeboten, entgegengestreckt wurden, manchmal 

wortlos, nur von einem flehenden Blick begleitet. Sie waren ein 

Volk von Händlern geworden seit dem Krieg. Erst Helden, jetzt 

Händler, dachte er bitter. Er kaufte nichts, auch keine Zigaretten, 

obwohl sein Vorrat knapp war für den Tag, aber er wollte am 

Abend in die Zigarrenhandlung gehen. War es wegen der Besit-

zerin? Er schämte sich ein bisschen für den Gedanken, weil Lissy 

immer noch in dem Flugzeug saß. Das Meer, der Wind, der träge 

Propeller. Manchmal sah sie aus, als wolle sie winken, sei aber zu 

schwach, um eine Hand zu heben. August schlief.

Ein Pferd pisste neben ihm, und der harte Strahl spritzte vom 

Pflaster auf  seine Füße. Überall Pferdedreck, vom Regen ver-

teilt, verschmiert. Je näher er dem Präsidium kam, desto mehr 

wuchs seine Angst. Er wollte nicht, dass ein Elternpaar auf  ihn 

wartete, Mutter und Vater, noch schlimmer: eine Witwe, die 

ihren Sohn, der seinem Vater so ähnelte, vermisste. Und wollte 

es doch.

Unten war niemand, Erleichterung, er grüßte die Beamten am 

Empfang, ein gleichgültiger, nicht eben freundlicher Gruß zurück, 

niemand hielt ihn an, um zu sagen, dass man schon auf  ihn warte. 

Sein Büro war leer, Freude, Enttäuschung. Er ging auf  die Toilette, 

nahm reichlich Papier und wischte seine Schuhe, bis sie sauber 

waren. Spucke, er polierte, bis er mit dem Glanz zufrieden war. 
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Er ging in sein Büro, setzte sich hin und verpasste den Moment, 

in dem er nach einer Akte, nach dem Telefonhörer greifen musste, 

damit er nicht im Strudel seiner Gedanken verschwand.

August. Lissy. Er dachte an den Abschied auf  dem Bahnhof  in 

Salzburg. Nach zwei Wochen am Irrsee, im Seehof. Lissy hatte Ver-

wandte im Dorf. August war ein halbes Jahr alt, Sommer, aber viel 

Regen, er hatte drei Wochen Urlaub. Sie liefen um den See, jeden 

Tag, die Straße entlang, die Berge erst im Rücken, dann voraus. So 

hatten sie es bestimmt, damit sie sich auf  den Rückweg freuen 

konnten und damit ihnen das letzte Stück leichter fiel. Die Berge 

machten beiden Freude. Ein Ausflug nach Fuschl, ein Ausflug an 

den Wolfgangsee. August lag im Kinderwagen, und wenn er schrie, 

holte Lahnstein ihn raus und trug ihn ein Stück. Manchmal setzten 

sie sich auf  eine Wiese, und Lissy stillte das Kind. Lahnstein lag auf  

dem Rücken und schaute in den verdammten Himmel.

Sie besuchten Lissys Bruder, der Bauer war. Lahnstein ging 

mit August in den Stall, zeigte ihm die Tiere, aber dann brüllte 

eine Kuh, August erschrak, und es dauerte eine Viertelstunde, bis 

er sich wieder beruhigt hatte.

Vom Hof  aus gingen sie einen Berg hinauf, weil dort oben eine 

schöne Kapelle war, wie der Bruder sagte. Lahnstein hatte Mühe, 

den Wagen zu schieben, machte dazu die Geräusche einer Loko-

motive, Lissy lachte. Abends saßen sie auf  dem Bett, das Baby lag 

zwischen ihnen. Sie freuten sich, wenn sie einen neuen Gesichts-

zug entdeckten, eine Bewegung, die nicht zufällig schien, sondern 

gewollt. Sie wollten Fortschritt sehen, Entwicklung. Ein Lächeln 

von August, und Lahnstein schwamm in der warmen Milch einer 

Rührung, die ihm bis dahin unbekannt gewesen war. Es wog den 

Krieg auf, den Beschuss, das Lazarett. Es ließ das alles verschwin-

den, bis er nachts wach wurde und der Krieg wieder da war, und 

noch zwölf  Tage, dann acht, sechs.
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Du schaust so oft in den Himmel, sagte Lissy.

Es stimmte, er schaute nach den Wolken, nach dem Licht, er 

betrachtete das Wetter als Flugwetter. War es günstig oder nicht, 

und für wen? 

Sei hier unten bei uns, sagte Lissy und nahm seine Hände. Sie 

stritten nicht in diesem Urlaub, obwohl das Zimmer klein war 

und August viel schrie. Manchmal wünschte er sich nach draußen, 

nach da oben, an den Himmel, wo die Sopwith Camels auf  ihn 

warteten. War das nicht maximaler Verrat an seiner Familie? Den 

verhassten Kampf  der Familie vorziehen, weil die mal anstrengend 

war. Scham. Die Gedanken verschwanden. 

Lissy sprach viel von der Zukunft, als hätten sie die Gegenwart 

schon hinter sich, eine größere Wohnung, drei Kinder, vielleicht 

vier. Seine Karriere bei der Polizei, die Erbschaften, die zu erwar-

ten waren, ein Häuschen. Das schien so gewiss für sie, Tatsachen 

aus der Welt von morgen, sie lächelte die ganze Zeit. Manchmal 

kam eine Sopwith aus der Sonne geflogen, er feuerte und feuerte, 

bis er merkte, dass Lissy seine verkrampften Hände hielt. Schschsch, 

machte sie. Das gleiche sanfte Zischen half  August beim Ein-

schlafen.

Sie weinten beide am letzten Abend. August schlief, sie lagen 

ineinander verschlungen. Sie versprachen sich ein Wiedersehen 

zu Weihnachten, es war September. Er rechnete aus, wie viele 

Kampfeinsätze er bis dahin voraussichtlich würde fliegen müs-

sen, aber die Zahl war zu hoch, um sie denken zu können. Er 

brach ab, sagte nichts zu Lissy. Aber weil er zitterte, wusste sie 

wahrscheinlich, was in seinem Kopf  vorging. Das Wort »Angst«, 

das verbotenste von allen, rumorte in seinem Kopf, und er 

wollte es so gerne aussprechen, weil das vielleicht Linderung 

bringen konnte, aber das war undenkbar. Niemand sagte dieses 

Wort.

Sie schliefen nicht mehr miteinander, wie in fast allen Nächten 
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davor. Sie waren wach, wenn August wach war, um zwei Uhr, 

dann wieder um halb fünf. Lissy stillte das Kind, Lahnstein betrach-

tete die Zufriedenheit der beiden und spielte mit dem Gedanken, 

hier zu bleiben, sich in den Bergen zu verstecken, bis aus der 

Gegenwart die Zukunft geworden war. Aber das würde ihm auch 

nicht das Leben bescheren, das Lissy sich ausmalte, sondern nur 

eine ewige Flucht, Gefängnis oder ein Peloton. Die beiden waren 

eingeschlafen, er lag auf  dem Bett, die Arme hinter dem Kopf  

verschränkt, nahezu Vollmond, ein Plätschern vom See, vielleicht 

ein Fisch, der gesprungen war. Um halb sechs standen sie auf. Sie 

hatten in Salzburg eine Droschke bestellt, die sie abholte und 

zum Bahnhof  fuhr. Dann standen sie neben dem Waggon, in 

den er gleich steigen würde, eine letzte Umarmung, ein Kuss auf  

die Stirn von August. Er stand am Fenster, winkte, winkte, bis 

sein Arm schmerzte. Sie winkte zurück, dann hielt sie August in 

die Luft. Das war das letzte Bild, das er von ihnen hatte, aber es 

tauchte nie in seinen Träumen auf. 

Lahnstein erschrak, als die Tür aufsprang und Müller hereinkam, 

ebenfalls Kommissar, ihm untergeordnet.

Guten Morgen, rief  Müller, laut, stramm, wie beim Militär.

Lahnstein drehte sich ihm zu, spielte den Hellwachen, aufge-

rissene Augen. Guten Morgen, sagte er matt.

Müller war klein, untersetzt, hatte eine klobige Nase, blaugraue 

Augen, einen weißen Kinnbart, weiße Haare, obwohl er Anfang 

dreißig war, etwas jünger als Lahnstein. Tannenberg, dann Verdun. 

Nach dem Krieg hatte er schnell Karriere gemacht. Bis Lahnstein 

eintraf, hatte er die Ermittlungen in diesem Fall geleitet, aber da 

es keine Spur gab und immer noch Jungs verschwanden, war er 

nur noch zweiter Mann hinter Lahnstein.

Müller zog seinen Mantel aus, schloss die Schublade von sei-

nem Schreibtisch auf  und holte seine Pistole raus. Er setzte sich, 
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zog das Magazin raus, ließ alle Patronen auf  den Schreibtisch 

klacken, steckte sie wieder ins Magazin.

Kann es sein, fragte Lahnstein, dass im Archiv die eine oder 

andere Akte fehlt?

Weiß nicht, habe noch keine vermisst, sagte Müller. 

Da ist mindestens eine Lücke, und sie scheint mir noch nicht 

alt zu sein.

Sie haben das Archiv durchsucht? Warum?

Ich habe mich gestern dort noch einmal umgetan. Ich möchte 

nichts übersehen.

Müller zuckte mit den Achseln. Ich war ewig nicht im Archiv, 

sagte er. Lasse mir die Akten immer bringen. 

Da war ein leerer Aktenordner, sagte Lahnstein.

Wird nicht lange dauern, bis er voll ist. In diesen Zeiten.

Aber warum stellt man einen leeren Aktenordner ins Regal?

Keine Ahnung. Sagen Sie’s mir?

Um zu vertuschen, dass man einen anderen Aktenordner raus-

genommen hat.

Es klopfte an der Tür. Lahnstein zuckte zusammen. Müller sah 

es, lächelte.

Vielleicht die verschwundene Akte, sagte er. Dann zur Tür, 

scharf: Herein.

Lahnstein starrte die Tür an.

Ein Beamter, hinter ihm ein Ehepaar. Nummer elf ?, dachte er, 

zugleich resigniert und hoffnungsfroh. Er mochte diese Num-

merierung nicht, aber seine Kollegen sprachen von den Jungs 

ständig in Nummern, und das zog allmählich in seine Gedan-

ken ein.

Die Herrschaften wollen eine Vermisstenanzeige machen, 

sagte der Beamte.

Ein Junge?, fragte Müller.

Unser Adolf, sagte die Frau.
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Sie war Ende dreißig, schätzte Lahnstein, aber seit dem Krieg 

und den Jahren des Hungers und der Spanischen Grippe ver-

schätzte er sich meistens im Alter der Menschen, vor allem der 

einfachen Menschen. Die Frau trug einen löchrigen Mantel über 

einem langen Kleid, der Mann einen groben, abgewetzten Anzug 

aus schwarzem Stoff  mit hellen Strichen und Punkten. Späne, 

ein Zimmermann. Schwere Schuhe, auch an den Füßen der Frau. 

Sie waren beide dünn, ausgemergelt, der Mann überragte seine 

Frau um einen Kopf  und etwas mehr. Sein Gesicht war breit, 

ihres klein. Angst in den Augen. Die Frau hatte einen Beutel 

dabei.

Lahnstein wies den Beamten an, zwei Stühle vor seinen 

Schreibtisch zu stellen, und forderte die beiden auf, sich zu set-

zen. Müller kam um seinen Schreibtisch herum und lehnte sich 

vorne gegen die Kante. Lahnstein legte einen Block vor sich auf  

den Schreibtisch, nahm einen Stift.

Ihre Namen, bitte.

Hannappel, Jakop.

Rheinischer Akzent.

Aus Köln?

Düsseldorf.

Marie.

Auch Hannappel?

Ich bin seine Frau.

Zu ihm: Sie sind Zimmermann?

Ja.

Wie alt ist Ihr Sohn?

Fünfzehn, sagte der Mann.

Am 28. April 1908 geboren, sagte die Frau. Aber ganz kurz 

nach Mitternacht, nur eine oder zwei Minuten.

Seit wann vermissen Sie ihn?

Seit einer Woche haben wir nichts von ihm gehört. Sonst kam 
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jeden zweiten Tag ein Brief. Das Letzte, was er geschickt hat, war 

ein Wurstpaket, zum Martinstag.

Warum ein Wurstpaket? 

Achselzucken.

Ihr Sohn hat Ihnen ein Wurstpaket geschickt? Oder jemand 

anderes?

Der Adolf, sagte die Frau, das war seine Schrift.

Sie schluchzte. 

Wir haben nicht viel, sagte der Mann.

Er wollte uns noch etwas Gutes tun, sagte die Frau.

Was, fragte Lahnstein, war in dem Wurstpaket?

Wurst, sagte der Mann.

Müller grinste. Diese Worte würden ihren Weg durchs Präsi-

dium machen, das war klar. Die Wurstfrage.

Ich weiß, dass Wurst in einem Wurstpaket ist, sagte Lahnstein. 

Ich meinte, was für Wurst, welche Sorten?

Leberwurst, Fleischwurst, Blutwurst, sagte die Frau.

Ist die Wurst in irgendeiner Weise verdächtig?

Nein, sie schmeckt gut, sagte der Mann.

Sie haben schon davon gegessen?

Von der Blutwurst.

Verstehe.

Die Leberwurst haben wir dabei, sagte die Frau. Wir wissen ja 

nicht, wie lange das hier dauert auf  dem Revier. 

Wir haben uns einen halben Laib Brot gekauft, sagte der Mann, 

beim Bäcker Döbbert.

Lahnstein lehnte sich zurück. In Ordnung, sagte er, beginnen 

wir von vorne. Erzählen Sie uns von Ihrem Jungen.

Anfang des Jahres hatte er eine Bauchfelltuberkulose, sagte die 

Frau.

Er war eine Weile in der Heilstätte Watersloh, im Lippischen, 

ergänzte der Mann.
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Aber er ist wieder gesund, sagte die Frau. Wenn er noch lebt. 

Sie schluchzte wieder.

Hat er eine Arbeitsstelle?, fragte Lahnstein.

Im Oktober hat er eine Lehre beim Oberschweizer Rudolf  

Dehne auf  dem Gut der Witwe Sürmann in Linsborn bei Lipp-

stadt angefangen, sagte der Mann. Adolf  soll Stallknecht nach 

Schweizer Art werden.

Warum nicht Zimmermann?

Er hatte eine Lehre als Zimmermann angefangen, sagte der 

Mann traurig. Aber nach der Bauchfelltuberkulose hat man gesagt, 

Zimmermann sei zu schwer für den Jungen, er solle lieber auf  

dem Land bleiben und einen leichteren Beruf  ergreifen.

Er ist ein guter Junge, sagte die Mutter, fleißig, ordentlich. Und 

gut zu seinen Eltern.

Deshalb hat er ja das Wurstpaket geschickt, sagte Müller aus 

dem Hintergrund. Lahnstein sah ihn nicht an, fürchtete den höh-

nischen Blick.

Können wir, fragte Lahnstein, ein Stück von der Leberwurst 

haben?

Der Mann und die Frau musterten ihn verblüfft. 

Von unserer Leberwurst?, fragte die Frau.

Nur eine dünne Scheibe.

Die Frau sah ihren Mann an.

Wir wollen die Wurst nicht essen, sagte Lahnstein, wir wollen 

sie überprüfen lassen.

Sie ist gut, sagte der Mann.

Daran habe ich keine Zweifel. Trotzdem, bitte. 

Die Frau kramte im Beutel, holte ein fettiges Papier heraus, aus 

dem sie einen Ring Leberwurst wickelte. Der Mann zog ein kur-

zes Messer aus einer Tasche am Hosenbein. Die Frau betrachtete 

den Schreibtisch und wusste nicht, wo sie die Wurst ablegen sollte. 

Lahnstein schob eine Kladde zur Seite. Die Frau breitete das 
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Papier aus und legte den Ring genau in die Mitte. Der Mann stand 

auf  und schnitt die Wurst am unteren Scheitelpunkt des Rings 

entzwei. Dann markierte er mit dem Messer eine dicke Scheibe 

und sah Lahnstein fragend an.

Die Hälfte reicht, sagte Lahnstein.

Der Mann säbelte ein schmales Stück ab, reichte es Lahnstein.

Legen Sie es bitte wieder auf  das Papier, sagte Lahnstein.

Die Frau riss eine Ecke ab, legte das Stück darauf, packte den 

großen Rest der Wurst in das übrig gebliebene Papier und ver-

staute es in ihrem Beutel.

Brot auch?, fragte sie.

Brot nicht, sagte Lahnstein.

Sie setzte sich wieder. Müller grinste die ganze Zeit.

Kommissar Wurst, dachte Lahnstein, das wird mein Spitz-

name sein.

Gut, sagte er, machen wir weiter. Ihr Sohn lernt also Schwei-

zer auf  dem Gut der Witwe … er schaute auf  seine Notizen … 

Sürmann.

Da ist er nicht mehr, sagte der Vater.

Er hat doch erst im Oktober dort angefangen.

Aber die Witwe Sürmann will ihn nicht mehr. 

Warum nicht?

Der Mann sah seine Frau an.

Die Witwe Sürmann sagt, er ist ein lieber Junge, aber …

Aber was?

Stille. Der Geruch von Leberwurst.

Er hatte eine Pistole, sagte der Vater.

Eine Pistole?

Pistolen haben nur Kommunisten, sagt die Witwe Sürmann, 

warf  die Frau ein.

Wussten Sie, dass Ihr Sohn eine Pistole hat?, fragte Lahnstein.

Wir haben nie eine Pistole gesehen, sagte die Frau.
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Vielleicht stimmt auch nicht, was die Witwe Sürmann sagt, 

warf  der Mann ein.

Obwohl sie eine gute und tüchtige Frau ist, sagte die Frau. Ihr 

Mann ist im Krieg geblieben.

Und Ihr Adolf, ist der wirklich Kommunist?

Der Mann sah ihn ratlos an.

Rote Fahnen?

In seinem Zimmer? Nein. 

Bücher von Karl Marx?

Ein fragender Blick von beiden.

Kann es sein, dass sich Ihr Junge nach Russland abgesetzt hat, in 

die Sowjetunion?, fragte Müller. Zu den anderen Kommunisten.

Warum sollte er das tun?

Um sich Befehle für den Aufstand zu holen.

Welchen Aufstand?

Sie schauten beide noch ängstlicher.

Schon gut, sagte Lahnstein. Wir müssen einfach jede Möglich-

keit in Betracht ziehen.

Es sind so viele Jungs verschwunden, sagte die Frau, wir haben 

Angst um unseren Sohn. Werden Sie ihn finden? Hier in Hanno-

ver war er zuletzt.

Woher wissen Sie das?

Er sollte ins Schweizerbüro von Wenger in der Ballhofstraße 

und nach einer guten Stellung fragen. 

Ist er dort angekommen?

Nein.

Also wissen Sie auch nicht, ob er in Hannover angekommen ist.

Stimmt, das wissen wir nicht, sagte die Frau.

Ist Ihnen in letzter Zeit irgendwas an Ihrem Sohn aufgefallen?, 

fragte Lahnstein.

Nichts, sagte die Frau, wie immer.

Nichts, sagte der Mann.
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Ich muss Sie noch etwas fragen, sagte Lahnstein. Nehmen Sie 

es mir bitte nicht übel. Es ist eine Art Routinefrage. Ich möchte 

Sie keineswegs beleidigen.

Müller zog eine Augenbraue hoch. Die Hannappels setzten sich 

aufrecht hin, als erwarteten sie die Prüfungsfrage eines strengen 

Lehrers. Aufmerksamer, unterwürfiger Blick.

Hat der Adolf  eine Freundin?

Ach so, sagte die Frau erleichtert. Nein, dafür ist er zu jung, 

und er ist anständig.

Hat er einen … Freund?

Natürlich, sagte der Vater, Erwin, Kurt und noch ein paar 

andere. Der Adolf  ist beliebt.

Was ich meine, ist, sagte Lahnstein vorsichtig, hat er den Erwin 

oder den Kurt … lieb?

Ich denke schon, sagte die Frau.

Lahnstein sah zu Boden, als er fragte: Heißt das auch, dass 

man sich vielleicht mal … geküsst hat?

Er hörte nichts, keine Antwort. Er hob seinen Blick, sah in 

fragende Augen. Müller machte ihm ein Zeichen, er solle auf-

hören.

Geküsst, die Jungs?, fragte die Mutter.

Sie reden von einer Schweinerei?, fragte der Vater drohend. Er 

stand auf, die Frau auch. 

Beruhigen Sie sich, sagte Müller und trat vor. Mein Kollege 

meint es nicht so. Wir müssen immer in alle Richtungen ermitteln, 

und jetzt wissen wir ja, dass bei Ihrem Adolf  nichts in diesem 

Sinne vorliegt. Das ist uns sofort klar geworden. Können Sie uns 

Ihren Sohn noch beschreiben? Dann dürfen Sie auch schon gehen.

Wir haben ein Foto dabei, sagte die Frau. Sie zog es aus dem 

Beutel und reichte es an Müller weiter. 

Sehr gut, sagte Müller. Wissen Sie, was Ihr Sohn zuletzt getra-

gen hat?
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Er hatte so schöne Breecheshosen, sagte die Mutter, braune 

Breecheshosen, von denen konnte er sich gar nicht trennen, und 

Stiefel aus Boxcalf, einen Sweater in Blau, Hosenträger. Er hat 

seine Reisetruhe mitgenommen.

Die hat er selbst gezimmert, sagte der Vater, als er bei mir in 

der Werkstatt gearbeitet hat. Er war … er ist so begabt. Ein Jam-

mer, dass er nicht Zimmermann werden kann.

Die Wasserwaage hat er auch mitgenommen, sagte die Mutter.

Vielleicht will er doch noch Zimmermann werden, sagte der 

Vater. Vielleicht ist er deshalb abgehauen, mit seiner Wasserwaage, 

damit er noch Zimmermann werden kann, obwohl ihm gesagt 

wurde, er könne es nicht.

Wegen der Bauchfelltuberkulose, sagte die Frau. Erst im 

September kam er aus der Heilanstalt.

Vielleicht ist er in Amerika, sagte der Mann. Da brauchen sie 

Zimmerleute.

Vielen Dank, sagte Müller und reichte beiden die Hand. Dem 

Beamten hier können Sie draußen noch Ihre Adresse geben. Wir 

melden uns bei Ihnen.

Werden Sie ihn finden?

Ich bin zuversichtlich. Sie haben so genaue Angaben gemacht.

Lahnstein stand auf, reichte der Frau zum Abschied die Hand. 

Sie sah ihn an wie einen Sünder. Der Mann drehte sich abrupt um 

und eilte zur Tür, ohne Lahnstein eines Blickes zu würdigen.

Wusste gar nicht, dass Sie so wild auf  Leberwurst sind, sagte 

Müller, als sie weg waren.

Sie sind ja witzig.

Danke. Aber was wollen Sie mit der Wurst?

Schackwitz soll sie überprüfen.

Meinen Sie, der Junge wollte seine Eltern vergiften? Die haben 

doch die Blutwurst ganz gut vertragen.
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Ich habe das Gerücht gehört, Menschenfleisch sei im Umlauf.

Müller sah ihn verblüfft an, dann lachte er, lachte schallend.

Lahnstein öffnete wütend die Kladde, die auf  seinem Schreib-

tisch lag, starrte hinein.

Entschuldigung, prustete Müller, aber ich hätte nicht geglaubt, 

dass Sie auf  diesen Unsinn reinfallen.

Sie haben es also auch gehört?

Ich höre es schon lange, mindestens seit dem letzten Kriegs-

jahr, als das Fleisch knapp wurde. Und danach noch viel häufiger. 

Das Fleisch von Rindern und Schweinen, hieß es da, bekämen die 

Franzosen und Briten, die Deutschen müssten Menschenfleisch 

essen. Blödsinn.

Ich glaube es ja auch nicht, sagte Lahnstein etwas kleinlaut, 

aber Schackwitz soll sich die Leberwurst trotzdem mal anschauen. 

Darf  ich das Foto sehen?

Er sah einen Jungen, der ernst und müde schaute, breites 

Gesicht, ein Vaterkind, das von der Kamera verunsichert schien, 

auf  der Suche nach einem passenden Blick abgelichtet wurde; ein 

Gesicht im Übergang von einem Blick zum nächsten, die Augen 

nicht ganz geöffnet, der Mund schief.

Die Pistole ist interessant, sagte er, und dass er Kommunist 

gewesen sein soll.

Interessant, ja, aber kann ein Kind Kommunist sein? 

Ein Kind konnte ein Kommunist sein, auf  jeden Fall ein Kind 

von fünfzehn Jahren. Lahnstein hatte sie Steine werfen gesehen, 

vor dreieinhalb Jahren beim Bürgerkrieg im Ruhrgebiet, er hatte 

sie mit Gewehren gesehen. Er hatte einen Jungen sterben sehen, 

bei einer Demonstration erschossen, die rote Fahne in der Hand. 

Vielleicht ist es eine Reaktion auf  den Putsch in München, 

sagte Lahnstein.

Aber die anderen Jungs sind vor dem Putschversuch ver-

schwunden.
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Ich weiß, sagte Lahnstein. Aber wir wissen nicht, ob es immer 

derselbe Täter war. Wir wissen nicht einmal, ob hinter jedem Ver-

missten eine Tat steckt. Aber hier, bei Adolf  Hannappel, haben 

wir einen Hinweis, eine Spur. Vielleicht war er Kommunist, und 

der Junge hatte eine Pistole. Politik und Gewalt wachsen ja lang-

sam zusammen in diesem Land. Wissen Sie, wie viele National-

sozialisten es in Hannover gibt?

Ein paar Hundert vielleicht.

Sie sind nicht zufällig einer von denen, wenn ich fragen 

darf ?

Durchaus nicht.

Lahnstein glaubte das. Zwar war Müller sicher kein Demokrat. 

Aber er hielt ihn eher für einen Monarchisten.

Immerhin, sagte Müller, ist das ein Anhaltspunkt.

Sie stimmen mir zu in meiner These?

Sie hat etwas für sich.

Das ist das erste Mal, dass Sie mir nicht widersprechen, sagte 

Lahnstein.

Er war guter Dinge, er hatte einen Hinweis, der in die Richtung 

ging, über die er schon länger nachdachte. Hundertfünfundsiebzig 

lag nahe, aber dieser Verdacht hatte bislang nirgends hingeführt. 

Konnte es nicht sein, dass diese Mordserie, wenn es eine war, mit 

den neuen Zeiten zu tun hatte, mit dem Krieg und seinen Fol-

gen? Sie hatten vier Jahre ihres Lebens auf  einem gigantischen 

Schlachthof  zugebracht, sie hatten die tägliche Menschenschlach-

tung gesehen und hatten täglich selbst geschlachtet. Was waren 

elf  Morde gegen eine Salve aus einem Maschinengewehr, gegen 

einen Befehl, der ein Trommelfeuer mit Granaten auslöste, gegen 

Bomben, die von einem Luftschiff  abgeworfen wurden? In die-

sem Land lebten Millionen geübter Massenmörder. Er musste 

den finden, der einfach weitergemacht hatte, der nicht rauskam 

aus der täglichen Übung von vier Jahren. 
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Sein Problem war ja, dachte er bitter, dass er nicht einer von 

den Massenmördern war, dass er nur zwei Abschüsse hatte nach-

weisen können, einen Doppelsitzer, einen Einsitzer, machte drei 

Tote, wenn sie den Absturz nicht überlebt hatten. Damit hatte es 

Lahnstein schwer. Man konnte nicht zu viel getötet haben, nur 

zu wenig. 

Da so viele Männer Soldaten gewesen waren, reichte es nicht, 

Soldat gewesen zu sein, um auf  seine Liste der Verdächtigen zu 

kommen. Die wäre endlos gewesen. Lahnstein hatte sich daher 

gleich nach Antritt seines Dienstes in Hannover die Berichte über 

die Leipziger Kriegsverbrecherprozesse angeschaut, der Männer, 

die in Belgien Zivilisten niedergemetzelt oder anderswo ohne Be-

fehl Gefangene exekutiert hatten. Er suchte nach Hannoveranern, 

fand aber keinen, der seinen Vorstellungen entsprach. 

Politik war auch ein mögliches Motiv. Eine brutalisierte Politik 

als Folge des Krieges. Die Revolution, die Konterrevolution, die 

Morde, Liebknecht, Luxemburg, Eisner, Landauer, Erzberger, 

Rathenau, der Putschversuch in München.

Sind nicht fast alle Verschwundenen Arbeiter oder Handwer-

ker?, fragte er Müller.

Ja.

Vielleicht waren sie alle Kommunisten.

In den Akten findet sich dazu nichts. Aber das muss nichts 

heißen.

Diese Hitlerleute sind die größten Feinde der Kommunisten, 

nicht wahr?

Glaube schon. 

Rufen Sie mir alle verfügbaren Männer zusammen, in einer 

Viertelstunde in unserem Büro.

Natürlich.

Und erkundigen Sie sich doch bitte mal nach der verschwun-

denen Akte.
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Fünf  Polizisten versammelten sich in Lahnsteins Büro.

Warum nur fünf, fragte er.

Versailles, sagte Müller.

Wenn es an Männern fehlte, und ständig fehlte es an Männern, 

gab hier jeder dem Friedensvertrag die Schuld. Die Alliierten hat-

ten den Deutschen Obergrenzen für Militär und Polizei gesetzt, 

weil sie davon ausgingen, dass aus einem bewaffneten Polizisten 

rasch ein Soldat werden könne. Es konnte aber auch sein, dass 

Müller das Wort Versailles als Ausflucht benutzte. Lahnstein 

durchschaute das Präsidium noch nicht, und Müller zeigte wenig 

Interesse, ihn aufzuklären. 

Lahnstein schnorrte eine Zigarette bei Müller und erklärte 

seinen Männern den Fall Adolf  Hannappel und den Verdacht, 

er könnte von Hitlers Leuten ermordet oder entführt worden 

sein. 

Das sind doch nur ein paar Spinner, sagte Kleinitz. 

Egal, sagte Lahnstein. Er verteilte die Aufgaben, das Gespräch 

mit der Witwe Sürmann würde er selbst führen. 

Nächste Woche will die NSDAP in Hannover demonstrieren, 

sagte ein Mann, dessen Namen sich Lahnstein noch nicht ge-

merkt hatte.

Warum?, fragte er.

Wegen der Sache in München. Weil Hitler in Untersuchungs-

haft ist. 

Wir gehen alle hin, sagte Lahnstein. Dann entließ er die Leute. 

Am Abend stand er kurz vor der Tabakhandlung, hatte die Hand 

schon an der Türklinke, aber dann zog er sie zurück und kaufte 

sich fünf  Zigaretten bei einem der Jungs auf  der Straße.

Geh jetzt nach Hause, sagte er zu dem Jungen, es ist schon 

dunkel.
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Er wachte auf, es war sieben Uhr am Abend. Warum hatte er so lange 
geschlafen, er wollte sich nur kurz hinlegen, ruhen, ausruhen. Das Laken 
war klamm, hatte er geschwitzt? Nein, der Herbst begann, und dann wurde 
es nie trocken in seinem Zimmer, der Regen, der nahe Fluss. Es war dunkel, 
er hatte Lust rauszugehen, Lust auf  Gesellschaft, das »Café Kröpcke«, spä-
ter der Bahnhof, vielleicht auch nicht. Er musste aufräumen, saubermachen, 
da waren noch Blutflecken auf  den Dielen, das Zimmer war einfach nicht 
geeignet für solche Arbeit, er wollte sich nach einer neuen Bleibe umsehen, 
aber diese war billig, und so gut lief  das Geschäft nicht. Die Preise fielen. 

Einen gekachelten Raum bräuchte er, wie in einer richtigen Fleischerei. 
Dann würde einmal durchwischen genügen. Die Bohlen dagegen musste er 
ewig schrubben, und in den Ritzen blieb das Blut haften, da kam er nicht 
rein. Aufstehen? Er blieb liegen, ein wenig noch. Der Kleiderhandel machte 
ihm neuerdings ebenfalls Sorgen. Die Nachfrage nach gebrauchter Kleidung 
sank, in den Läden lag mehr neue Ware. Den Leuten ging es besser, ein 
bisschen nur, aber in seinem Geschäft merkte man das sofort. Er schlug die 
Decke zurück, stand auf, ging zum hinteren Fenster, schaute hinaus. Die 
Lampen der Häuser gegenüber, Viertelmond. Genug Licht, um zu sehen, 
aber zu wenig, um erkannt zu werden. 

Er füllte einen Eimer mit Wasser, gab Pulver hinzu, kniete sich auf  den 
Boden, wischte, wischte. Schnelle, kraftvolle Bewegungen, Routine. Dörchen 
würde morgen kommen, um sauber zu machen, aber das Blut sollte sie nicht 
sehen. Sie hatte ihn schon einmal verpfiffen. Nun gut, er konnte das ver-
zeihen, ihre Dummheit hatte keine Folgen gehabt. Menschenfleisch? Was für 
eine blöde Frage. Was für ein dämlicher Polizist. Pferdefleisch, hatte er gesagt, 
die Leute sind gierig nach Pferdefleisch, er habe da Quellen. Ob der Polizist 
nicht auch mal Pferdefleisch … ja, wollte er. 

Der Boden war sauber, soweit das möglich war, ein paar Flecken blieben 
immer. Er zog die Schuhe an, öffnete die Tür des kleinen Verschlags, holte 
den Eimer raus, deckte ihn mit einem Handtuch ab, setzte seinen speckigen 
Hut auf  und verließ seine Wohnung. Schneller Gang, gebeugter Kopf. Ein 
Arbeitsmensch, wie so viele. Er eilte die Häuserzeile entlang bis zum Ende, 
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wo der kleine Park lag, mit Zugang zur Leine. Tagsüber spielten hier die 
Kinder, manchmal sah er ein Liebespaar, aber diese Leute waren zu beschäf-
tigt, um sich für einen Mann mit Eimer zu interessieren. Er ging zum Ufer, 
lauschte kurz dem Gurgeln des Wassers, zog das Handtuch zurück und 
warf  Knochen in die Leine, mit trägen Bewegungen, als würde er Enten 
füttern. Als der Eimer leer war, kniete er sich hin, wusch ihn aus, bis kein 
Blut mehr zu sehen war. Seine Hände wurden kalt von dem kalten Wasser. 
Dann ging er zufrieden nach Hause, sich frisch machen, sich umziehen. Der 
Abend konnte beginnen.
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Kapitel 2

In Dunedin kamen die Winde vom Südpol, das wusste der Junge, das hatte 
ihm Craig erzählt, kalte, eisige Winde, die einem ins Gesicht schlugen wie 
Ohrfeigen. Ohrfeigenwind. Das Wort hatte er sich gemerkt. Er wusste nicht 
mehr, warum Craig in ihr Dorf  gekommen war, kurz nach dem Krieg musste 
das gewesen sein, ein Mann aus Neuseeland, von sehr weit weg. Für ein paar 
Tage war er da gewesen, wohnte beim Pfarrer, sprach deutsch auf  eine eigen-
tümliche Art, mit verdrehten Sätzen, aber Ohrfeigenwind konnte er sagen. 
Orrfaigänwend. Der Pfarrer brachte ihn mit in den Unterricht, und Craig 
erzählte von Dunedin, einer Stadt am Meer, auf  der Südinsel von Neusee-
land, so nah an der Antarktis gelegen, dass man das Wettrennen zwischen 
Scott und Amundsen mit dem Fernglas verfolgen konnte. Es wurde still in 
der Klasse, bis dahin hatten sie heimlich gefeixt über diesen wunderlichen 
Mann, und jetzt: Scott gegen Amundsen. Und dieser Craig hatte zugeschaut. 
Sie glaubten das, bis er grinste und sagte, das sind noch tausend Meilen bis 
zum Südpol von Dunedin, aber die Ohrfeigenwinde spüre man trotzdem. 
Und es gebe Pinguine in Dunedin. Seitdem hatte der Junge diese Sehnsucht, 
und als er ein Ziel brauchte, war es keine Frage, dass es Dunedin sein würde.

Die dritte Klasse war voll, Handwerksburschen, Bäuerinnen, Mütter mit 
kleinen Kindern, niemand, den er kannte, zum Glück. Stille, nur das Rattern 
des Waggons, manchmal die Pfeife der Lokomotive. Er sah auf  die Uhr, 
noch zwei Stunden bis Hannover. Dort würde er aufpassen müssen, vielleicht 
hatten sie eine Vermisstenmeldung nach Hannover telegrafiert. Vermisst 
wurde er jetzt, das war gewiss. Was dachten in diesem Moment Mutter und 
Vater? Er rieb sich die Augen, bloß keine Tränen. Er sah sich um, niemand 
nahm Notiz von ihm.
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Er konnte ja nichts dafür, dass die Schreinerei, bei der er im dritten Lehr-
jahr arbeitete, den Auftrag für die neuen Bankreihen in der Kirche bekom-
men hatte. Dass er jeden Morgen den kleinen Hügel zur Kirche und zum 
Pfarrhaus hinaufeilte, um erst zusammen mit dem Gesellen die alten, die 
morschen, die durchgesessenen Bankreihen samt der durchgetretenen Fuß-
bänke rauszureißen, um dann die neuen Bankreihen mit den neuen Fuß-
bänken einzubauen, mit dem Gesellen und dem Meister. Das dauerte einige 
Tage, und ab dem zweiten Tag kam die Monika, die Tochter vom Pfarrer, 
und schaute zu. Sie war das jüngste von sechs Geschwistern, sein Alter unge-
fähr, fast siebzehn. 

Die Lokomotive pfiff, bremste abrupt, und der Junge stürzte von seiner 
Holzbank auf  die Passagiere, die auf  der gegenüberliegenden Holzbank 
saßen, flog in deren Arme, gemeinsam mit den Sitznachbarn, die ebenfalls 
durch den Waggon flogen, und dann stand der Zug. Jemand schrie, Kinder 
weinten. Er lag verkrümmt auf  dem Schoß eines älteren Mannes, rappelte 
sich auf, so wie sich die anderen ebenfalls aufrappelten, schmerzende Glied-
maßen rieben und sich verlegen entschuldigten, vor allem die Männer, die bei 
einer Frau gelandet waren. Der Zug stand auf  freier Strecke, Wiesen, Kühe. 

Darf  ich Sie kurz stören? Ich bin die Mutter von Nummer drei.

Lahnstein hörte diese Sätze, als er die Treppe zu seinem Büro 

hinaufging, in Gedanken versunken, sodass er die Frau nicht 

gesehen hatte. 

Schnell durchforstete er sein Gehirn.

Nummer eins: Fritz Franke, geboren am 31. Oktober 1906, ver-

schwunden am 12. Februar 1923, Schüler, Sohn eines Gastwirts.

Nummer zwei: Wilhelm Schulze, geboren am 31. August 1906, 

verschwunden am 20. März 1923, Schreiberlehrling.

Nummer drei: Richard Schiefer, geboren am 7. August 1907, 

verschwunden am 23. Mai 1923, Schüler auf  dem Bismarck-

gymnasium.

Frau Schiefer?
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Ja, außerhalb dieses Gebäudes trage ich diesen Namen.

Sie lächelte ihn bitter an, eine ungefähr vierzigjährige Frau, fül-

lig, relativ groß, also massig, ein rundlicher Kopf, dunkelbraunes 

Haar. Ein dunkelbrauner Mantel, dunkelbraune Stiefel, neu, nicht 

abgewetzt. 

Sie haben die Vermissten doch durchnummeriert, wenn ich 

das richtig sehe, sagte sie. Aber Sie kennen noch die Namen, das 

freut mich.

Die Frau streckte ihm ihre Hand entgegen. Lahnstein schüttelte 

sie kurz.

Lahnstein, sagte er.

Sie sind der Neue, deshalb wollte ich mit Ihnen reden.

Die Eltern von Nummer drei galten als lästig, sie hatten Such-

anzeigen in den Zeitungen geschaltet und einen Detektiv beauf-

tragt, ihren Sohn zu finden, ohne Ergebnis. 

Es ist durchaus nicht so, sagte Lahnstein, dass wir von den 

Vermissten nur mit Nummern reden.

Sie winkte ab, hielt dann inne. 

Doch, sagte sie, es stört mich. Wollen Sie wissen, warum?

Natürlich.

Darf  ich Sie auf  einen Kaffee einladen, in das Café gegen-

über?

Wir können auch in meinem Büro einen Kaffee trinken.

Ich würde Sie gerne unter vier Augen sprechen, jedenfalls ohne 

den Kommissar Müller.

Im Café sagte sie, dass es natürlich traurig sei, wenn ein Kind, das 

man so sehr vermisse, für andere nur noch eine Nummer sei. 

Lahnstein schüttelte den Kopf, und sie legte eine Hand auf  

seinen Arm. 

Nicht doch. Für Sie nicht, das glaube ich Ihnen, aber für die 

anderen schon.
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Sie trug ein schwarzes Kleid und sagte, mehr noch als die 

Kränkung, Mutter einer vermissten Nummer zu sein, lasse sie 

etwas anderes verzweifeln. Mit der Nummer drei stehe ihr Sohn 

in einer Reihe, sei ein Fall von vielen, vergleichbar, ähnlich, Teil 

einer Serie, weshalb man den Fall Richard Schiefer genauso 

behandele wie alle anderen Fälle. Also nach einem Serienmörder 

fahnde, der alle Jungs auf  dem Gewissen habe. Oder gar nicht 

richtig fahnde, da man denke, die Jungs seien ausgewandert 

oder zur Fremdenlegion gegangen, also sämtliche Jungs. Aber 

das sei ein Fehler, ein schwerer Fehler, der verhindere, dass der 

Fall ihres Sohnes aufgeklärt werden könne. 

Mein Sohn gehört nicht in diese Reihe, sagte sie.

Warum sind Sie sich da so sicher?

Sie sprach von der Herkunft der anderen Jungs, soweit sie 

das in der Zeitung verfolgt habe, Söhne von Handwerkern, von 

Arbeitern, Menschen aus der untersten Schicht, zum Teil Herum-

treiber, zweifelhafte, zwielichtige Gestalten. Sie wisse nicht, warum 

diese Jungs verschwunden seien, aber sie wisse genau, warum 

Richard nicht verschwunden sei. 

Mein Richard ist nicht abgehauen, sagte sie vehement, nicht 

nach Amerika, nicht zur Fremdenlegion, er hatte keinen Grund. 

Er habe gern mit seinen Eltern gelebt, sei gern zur Schule 

gegangen, ein guter, ein ausgezeichneter Schüler, nur die besten 

Noten, vor allem in Chemie natürlich, sagte sie mit einem feinen 

Lächeln. Das habe er studieren wollen, unbedingt, wie der Vater. 

Seine Eltern würden Arzneien mischen, aber Richard würde Arz-

neien erfinden, es gebe noch so viele Krankheiten, gegen die kein 

bekanntes Mittel helfe, ein weites Feld für einen begabten jun-

gen Mann in Deutschland, gerade hier, die besten Chemiker der 

Welt, Emil Fischer, Adolf  von Baeyer, Eduard Buchner, Wilhelm 

Ostwald, Otto Wallach, Richard Martin Willstätter, Fritz Haber, 

Walther Hermann Nernst, alles Nobelpreisträger, und irgendwann 

9783328107439_INH_Kurbjuweit_Haarmann.indd   349783328107439_INH_Kurbjuweit_Haarmann.indd   34 12.05.21   15:2112.05.21   15:21



 

 

 

 

 

 


