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e Buch lesen
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Der spektakuldrste Kriminalfall Deutschlands - psychologisch
raffiniert und extrem fesselnd

Im Hannover der 1920er-Jahre verschwinden Jungs, einer nach dem
anderen, spurlos. Steckt ein bestialischer Massenmoérder dahinter? Flr
Robert Lahnstein, Ermittler im Fall Haarmann, wird aus den Geriichten
bald schreckliche Gewissheit: Das Deutschland der Zwischenkriegszeit,
selbst von allen guten Geistern verlassen, hat es mit einem Psychopathen
zu tun. Lahnstein, der alles daflir gabe, dass der Albtraum aufhért, weil3
bald nicht mehr, was ihm mehr zu schaffen macht: das Schicksal der
Vermissten; das Katz-und-Maus-Spiel mit dem mutmaBlichen Tater; die
dubiosen Machenschaften seiner Kollegen bei der Polizei; oder eine
Gesellschaft, die nicht mehr daran glaubt, dass die junge Weimarer
Republik sie vor dem Verbrechen schitzen kann.

Dirk Kurbjuweit inszeniert den spektakularsten Serienmord der deutschen
Kriminalgeschichte psychologisch raffiniert und extrem fesselnd.
Eindringlich ergriindet er die dunkle Seite der wilden 1920er-Jahre, zeigt
ein Zeitalter der traumatisierten Seelen, der politischen Verrohung, der
massenhaften Prostitution. So wird aus dem pathologischen Einzelfall ein
historisches Lehrstick Gber menschliche Abgriinde.
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Kapitel 1

Seit einer Stunde lief er die Landstrafie entlang, nund noch immer wurde es
nicht hell. Er sehnte sich nach Licht, hatte aber Angst davor, gesehen zu
werden. Noch war er niemandenm begegnet, nur einmal war ihm ein Auto-
mobil entgegengekommen, er hatte sich binter einem Baum versteckt. Der
Fabrer starrte geradeans, der Beifabrer schlief, den Kopf gegen die Fenster-
scheibe gelehnt. Der Junge wartete, bis er das Auto nicht mehr horte, dann
trat er hinter dem Baum bervor und lief weiter. Er schante anf seine Ubr,
es war halb sechs, um fiinf nach sechs fubr der Zug, er wiirde ibn erreichen,
da war er sich sicher. Wenn man ihn nicht vorber abfing. Er sab sich um. Sei
ruhig, sagte er sich, warum sollte dir jemand folgen, warnm sollte dich jemand
suchen? Mutter und Vater schliefen noch, um sechs Ubr wiirden sie anfstehen,
thn um Viertel nach sechs wecken wollen. Das waren ihre Zeiten.

Es war nicht seine Ubr, es war die Ubr des Vaters, er hatte sie mitgehen
lassen, sonst nichts. Das Geld war seins, er hatte es zuriickgelegt, nicht viel,
es blieb ja nicht viel iibrig, aber bis Bremerbaven wiirde er damit kom-
men. Die Ubr wiirde er dem Vater guschicken, wenn er angekommen war,
das hatte er sich fest vorgenommen, er batte es dem Vater anch geschrieben.
Die Ubr kriegst Du zuriick, batte er in einem Abschiedsbrief geschrieben,
sie ist nur geliehen. Wir sehen uns wieder, das ist versprochen. Mebr nicht.
Sein Ziel konnte er nicht nennen, das andere wiirden sie bald berausfinden.
Vielleicht wiirde es ein Trost fiir sie sein.

Plotzlich ein Krachen, ein Trommeln, ein Schnanben. Er zuckte, lieff
seinen Koffer fallen, erstarrte, wusste nicht, was passierte. Ein Schatten huschte
voriiber, ein Reb querte die Strafse. Dann noch eins. Meine Giite, batte er
sich erschreckt. Die Rebe rannten in das Feld binein, dann gingen sie, blieben



steben, drebten sich um und saben ihn an. Dumme Viecher. Sein Herzschlag
berubigte sich, er nahm den Koffer anf, lief weiter.

Ein bisschen Licht dort hinten am Hinmel, ein gelber Schimmer, und da
waren schon die ersten Huser der kleinen Stadt. Zwei Reiter néiherten sich
von hinten, langsam, Schritt, offenkundig nicht anf der Suche. Sie griifiten,
zogen vorbet.

Er hatte Hunger, war obne Friihstiick anfgebrochen, ohne Kaffee. Es war
Viertel vor sechs, als er die Stadt erreichte. Er ging in eine Bickerei, kanfte
sich drei Brotchen, eins af§ er sofort, noch im Geben, die beiden anderen
mussten bis Hannover reichen. Dort hatte er beim Umsteigen Zeit und
wiirde sich ein warmes Mittagessen leisten, ein kleines, eine Warst, Kartoffel-
salat. Die Menschen, die er sab, beachteten ihn nicht, sie eilten zur Arbeit,
gum Markt. Trotzdem hatte er Angst, dass ihn jemand erkennen, ansprechen
wiirde. Aber das geschah nicht. Um fiinf vor sechs war er am Babnbof,
kanfte sich eine Fabrkarte und stieg in den Zug nach Hannover.

Am spiten Abend, als Miiller lingst gegangen war und Stille in
den Gingen des Prisidiums herrschte, ging er runter ins Archiv.
Er hatte sich die Schliissel besorgt, mit Etlaubnis des Polizeiprisi-
denten, da er oft bis spit in die Nacht arbeitete. Er schaltete das
Licht an, klack, Lahnstein sah Regalreihen mit Akten, schmalen,
breiten. Luft, die sich fett anfiihlte, getrinkt mit den Ausdiinstun-
gen dieser Ordner, der Geruch vergilbten Papiers, vergangener
Tage.

Wias er suchte, waren neue Ordner, nicht vergilbt, nicht abge-
griffen. Er ging die Reihen durch, begann unten, kniete, richtete
sich langsam auf, bis er sich strecken musste, um etwas erken-
nen zu kénnen. So bewegte er sich nach links, auf der Riickseite
genauso. Bald schmerzten seine Knie, Steifheit im Nacken. Er hus-
tete, der Staub.

Eine erste Akte, die neu aussah. Er zog sie raus, 6ffnete sie.
Ein Motder, die Gattin und die eigenen Kinder. Er stellte den



Otdner zurlick, machte weiter. Am Ende, nach zwei Stunden,
hatte er gefunden, was er suchte, einen leeren Ordner, glinzende
Pappe, unbenutzt, unter dem Buchstaben |, aber das hiel3 nichts.
Wahrtscheinlich hatten sie die Ordner verschoben, damit niemand
erkennen konnte, welche Akte fehlte. Irgendwas in der Nihe von
J, ein Buchstabe zwischen G und M, schitzte er.

Er schloss das Archiv ab, holte seinen Hut und seinen Mantel
und lief nach Hause, wie immer mit einem Schlenker zum Theater,
wo die Prostituierten warteten, vor allem die Knaben, Puppen-
jungs genannt. Sie traten aus den Schatten der Baume, hakten sich
bei ihm ein, manchmal griff einer in seinen Schritt. Er wischte
die dreiste Hand weg, zischte »sei vorsichtigs, und das meinte er
in einem doppelten Sinne. Die Knaben lachten. Lahnstein ging
weiter, beobachtete aus den Augenwinkeln die anderen Minner,
ob sich jemand auffillig verhielt. Aber was war hier schon auf-
fallig, auB3er dass alle unauftillig wirken wollten? Er hoffte auf
cinen Zufallstreffer, eine Eingebung.

Kurz nach Mitternacht traf er in seiner Pension ein, eine grof3e
Wohnung, in der drei Riume vermietet wurden. Im Moment war
er der einzige Gast. Schuhe aus, das war Vorschrift, tber welliges
Parkett in sein Zimmer. Warten auf den Schlaf, Angst vor dem

gewohnten Traum. Nach einer Stunde schlief er ein.

Die Sonne musste er im Blick behalten, denn von dort wirden
sie kommen, ihn tiberraschen, weil er sie gegen das Licht erst spit
erkennen konnte. Er schaute zur Sonne, schaute voraus, schaute
nach unten, wo Bauern ihre Felder bestellten, Vieh auf den Wei-
den, ein Automobil auf einer Landstral3e, Dorfer, Hofe, Menschen
an einem Fluss.

Die Sonne, achte auf die Sonne. Nichts. Er lauschte. Der Motor
brummte gleichmiBig, der Wind rauschte, die tiblichen Gerdusche.
Alles in Ordnung.



Er sah sich um, zum hinteren Sitz, wo Lissy und August salen,
August auf Lissys Schof3. Lissy schrie thm etwas zu, aber er ver-
stand sie nicht. Sie winkte, gestikulierte. Er sah zur Sonne, nichts,
sah nach unten, durch den kleinen Bombenschacht, ein Kitrch-
turm, ein Weiher, Hiuser, Frieden, aber jetzt stotterte der Motor,
der Propeller kreiste langsamer und langsamer.

Sie segelten, glitten dahin, sanken, aber nur langsam. Manch-
mal drehte er sich um. August war eingeschlafen, Lissy hielt ihn
fest in ithren Armen. Er sah wieder nach vorne, suchte nach einer
Stelle, wo sie landen konnten, nach einer ebenen Wiese, einer
Strafle, die nicht von Biumen gesdumt war. Aber da waren nur
noch Felsen, Berge und Fliisse, die sich durch Schluchten wanden,
schroffes, karges Land.

Eine Bruchlandung, etwas anderes war nicht méglich. Aber es
kam nie dazu, er wachte auf, bevor sie den Boden bertihrten oder
an einem Berg zerschellten. Er wachte auf mit einem Gefiihl, als
wiirde er immer noch fliegen, aber er sah schon das Zimmer, in
dem er schlief, das FuBBende des Bettes, das kleine Fenster, den
schiefen Schrank, die Haken an der Wand, an denen seine Sachen
hingen. Er war wach, aber er stiirzte der Erde entgegen. Das war
der schlimmste Moment.

Dann war es vorbei. Er lag reglos in seinem Bett, hatte es iiber-
standen. Er schaute nach der Uhr auf dem Nachttisch. Halb sie-
ben morgens. Lahnstein war lieber, wenn ihn dieser Traum mitten
in der Nacht ereilte, dann konnte er noch einmal einschlafen und
sich davon erholen. So aber musste er das Gefihl des Sinkens
und Stiirzens mit in den neuen Tag nehmen. Ein Tag mit Junge?

Der Letzte war am 27. Oktober 1923 vermisst gemeldet worden,
davor einer am 25. Oktober und einer am 12. Oktober. Im Sep-
tember wurde ein Junge vermisst gemeldet, im August einer, Pause
im Juli, im Juni einer, im Mai zwel, Pause im April, im Mirz einer.
Der Erste verschwand am 12. Februar 1923, Fritz Franke. Die



Namen steckten tief in Lahnsteins Kopf, in seinem Gemiit, er
kannte sie alle.

Es gab keinen Rhythmus, er hatte sich die Abstinde angeschaut,
hatte gerechnet, gemittelt, Gruppen gebildet, Linien gezeichnet,
Pfeile, nichts, kein Muster. Der grof3te Abstand zwischen den Taten,
wenn es denn welche waren, lag bei gut zwei Monaten, vom
20. Mirz bis zum 23. Mai, der kiirzeste bei zwei Tagen, Ende Okto-
ber. Zehn Jungs, zwischen 13 und 18 Jahre alt, vier davon 16 Jahre,
die groBlte Gruppe. Heinz Brinkmann war bislang der Letzte,
13 Jahre alt. Auch die Altersangaben hatte er stundenlang betrach-
tet, mit den Daten des Verschwindens verkntpft, kein Muster.

Keine Leichen, nicht eine. Auch sonst: keine Spur.

Er stand auf, schwankte leicht, noch nicht wirklich gelandet. Und
wenn es zu Ende war? Kein weiterer Junge mehr vermisst wer-
den wiirde. Dann hatte er trotzdem zehn Fille, die er aufkliren
musste. Seine Hoffnung war der nichste Fall, dass dieser eine Spur
offenbarte, ihm eine Leiche lieferte, irgendwas, an das er ankniip-
fen konnte. Abscheulicher Gedanke, aber wahr. Er brauchte
einen weiteren Fall. Er brauchte einen Toten, er brauchte einen
Mord. Er wartete darauf, das wusste er, obwohl er sich sagte, dass
dies nicht stimmen wiirde, nicht stimmen konnte. So war er doch
nicht. Hoffentlich nicht.

Er lauschte an der Tiir, horte nichts und trat hinaus, schwankte
zum Klo, im Schlafanzug, Da er nicht den kleinsten Hinweis
hatte, wie die Taten abgelaufen waren, wer der Téter sein kénnte,
waren seiner Fantasie keine Grenzen gesetzt, er konnte, musste
sich alles vorstellen, Gemetzel, Blutrausche. Wenn er so aufwachte
wie heute, wenn sein Gemiit so angegriffen, so durchlissig war,
verwandelte er sich in Heinz Brinkmann in den letzten Minuten
seines Lebens. Er wurde bei lebendigem Leib gehiutet, schrie

und schrie in seinen Gedanken. Es gab auch Tage, da war er der



Titer, einer von ihnen. Ein Messer in der Hand. Aber warum ein
Messer? Sie wussten nichts, gar nichts.

Gab es iberhaupt Morde? Er hatte, in optimistischen Momen-
ten, seine Zweifel. Es war das Alter, in dem Jungs nun einmal
abhauen, nach Amerika, zur Fremdenlegion. So viele waten traurig,
weil der Krieg zu Ende gewesen war, bevor man sie hatte einzie-
hen kénnen. Deshalb suchten sie sich ihren eigenen Krieg, fuhren
nach StraB3burg, lieBen sich rekrutieren, kimpften in irgendwelchen
Dschungeln oder Wiisten. Konnte doch sein.

Robert Lahnstein lauschte an der Toilettentiit, nichts. Er off-
nete die Tir, sah direkt in das Alkoholgesicht seiner Vermiete-
rin, die sich herangeschlichen hatte und still auf ihn wartete. Ein
graues Kittelkleid, graue Pantoffeln.

Ist alles recht?

Ja.

Und der Morder?

Bald.

Er dringte sich an ihr vorbei, weil sie ihm den Weg zu sei-
nem Zimmer versperrte. Als er die Klinke runterdriickte, sagte
sie hinter ihm: Es ist Menschenfleisch aufgetaucht.

Er drehte sich um.

Wo?

Im »Wirtshaus Walterscheidt«.

Woher wollen Sie wissen, dass es Menschenfleisch war?

Da war einer, der in Afrika gelebt hat, und der sagt, es war ein-
deutig Menschenfleisch. Hat’s ausgespuckt.

Kann ich den mal sprechen?

Ich kenn den nicht. Der ist gleich abgehauen, so hat er sich
geekelt.

So war es immer. Hysterie, Geriichte, aber nie wurde etwas
konkret, alle hatten irgendetwas gehort, aber niemand wusste

irgendetwas.
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Warum sollte jemand Menschenfleisch verkaufen?, fragte er
die Zimmerwirtin.

Sie senkte die Stimme: So lindern sie die Engpisse, halten die
Preise ertriglich. Die Regierung steckt dahinter, die Betliner.

Unsinn.

Er trat in sein Zimmer, schloss die Tur, stellte sich ans Wasch-
becken, stand endlich stabil, das kleine Flugzeug war gelandet,
war zerschellt, was auch immer, es hatte die Liifte verlassen und
ihn der Erde zuriickgegeben. Schnelle Wische, fliichtige Rasur.
Er sah in hellblaue Augen, ein schmales Gesicht, Nase und
Ohren nicht markant, eher zierlich, was er nicht mochte, hohe
Stirn, was er mochte. Helle Haut, ein Leberfleck rechts neben
der Nase.

Im Café schaute er kurz auf die Morgenzeitungen. Ein neuer
Fall? Nein. Hitler, alle schrieben immer noch hysterisch tber
Hitler. Der Putsch in Miinchen, Marsch auf die Feldherrnhalle,
mit Ludendorff, ausgerechnet. Gescheitert, Hitler sa} in Unter-
suchungshaft. Ein Gliick, dachte Lahnstein, am Ende hitten sie
noch ihm die Schuld an dem Putsch gegeben. Weil er die Mord-
serie nicht aufkliren konnte. Das Land war nervos. Oder war nur
er nervos? Beruhige dich, sagte er sich.

Lahnstein griff nach einem regionalen Blatt, zog sich in eine
hintere Ecke zuriick und bestellte Kaffee und Gebick. Im Lokal-
teil suchte er nach den Polizeiberichten. Schldgereien, Diebstihle,
konfiszierte Schmuggelware, cine Vergewaltigung, Er hatte ges-
tern schon davon gehoért. Der Titer war an seinem Zimmer im
Prisidium vorbeigefithrt worden, ein sojdhriger Mann, der seiner
Nachbarin im Keller aufgelauert hatte. Die Frau war 41 Jahre alt,
von dort fiihrte keine Linie zu seinen Jungs. Trotzdem wiirde er
sich die Protokolle ansehen. Er blitterte zuriick zu den vorderen

Seiten und las alles zum Putschversuch. Hermann Goring war
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entkommen. Er hatte ihn einmal auf einem Flugfeld getroffen.
Galt als As. Nun ein Gesuchtet.

Er setzte seinen Hut auf, zahlte und ging. Den Mantelkragen
hoch, Wind, leichter Regen. Er hielt den Hut fest, eilte durch
die Gassen, vorbei an den kleinen Hiusern, die eingesackt waren,
wie auch uralte Menschen einsackten, standen schief, als stlitzten
sie einander, Fachwerk, blitternde Fassaden, hier und dort Pap-
pen statt Fensterglisern, auch blindes Glas. Katzenkopfpflaster,
mit Dellen und Hiigeln, eine Landschaft aus Steinen. Die Hufe
der Pferde klackten gemichlich, Frachtkutschen, manchmal ein
Automobil, wiitendes Hupen. Die Ful3ginger waren schneller in
diesem Gedringe, am schnellsten waren die Zeitungsjungs, auch
am lautesten. Putsch in Minchen, Hitler im Gefingnis. Aber
kein Vermisster. Passt auf, dachte Lahnstein, euer Alter. Bislang
war kein Zeitungsjunge unter den Opfern. Arbeiter meist, Hand-
werket, noch in der Lehre. Dartiber musste er nachdenken, warum
es kaum Gymnasiasten waren, nicht die Kinder reicher Eltern.
Hundertfinfundsiebziger? Wahrscheinlich.

Gedringe auf der schmalen Leine-Briicke, der Geruch von
Katzenwische, von einmal Baden in der Woche, hochstens, der
Geruch alter Kleidung, selten gewechselt, wenig gewaschen. Unan-
genchm, aber Lahnstein war da nachsichtig. Die Zeit der Hyper-
inflation war nicht die Zeit der Hygiene. Man war zu arm, um sich
neue Kleider zu kaufen, man war zu abgelenkt, um auf Hygiene
zu achten, stindig in Sorge, altes Geld loszuwerden, neues zu
beschaffen, stindig damit beschiftigt, auf die Preise zu achten,
zu tauschen. Kleidung gab man her fir Lebensmittel. Man roch
das. Exr war selbst durch eine solche Phase gegangen. Sein Mantel
war verschlissen, aber er wusste nicht, wann er einen neuen kau-
fen sollte. Seit einiger Zeit stabilisierte sich der Geldwert, er
wiirde warten.

Ein Mann rempelte gegen seine Schulter, traf ihn hart, weil er,
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vertieft in Gedanken, den Mann nicht hatte kommen sehen. Er
blickte sich um, ein bodenlanger Mantel, ein schmaler Riicken,
ein leerer Armel. Er wollte dem Mann folgen, ihn zur Rede stel-
len, aber dann lie3 er es sein. Somme, wiirde der Mann schreien,
Verdun, Eisack. Das waren die Chiffren, die alles erklirten, alles
entschuldigten. Auch im Prisidium.

Er eilte weiter, aufmerksamer nun. Ziindholzer, Schals, Socken,
Zigaretten, Vasen, Messer, das waren die Waren, die ihm auf kur-
zer Strecke angeboten, entgegengestreckt wurden, manchmal
wortlos, nur von einem flehenden Blick begleitet. Sie waren ein
Volk von Hindlern geworden seit dem Krieg, Erst Helden, jetzt
Hindler, dachte er bitter. Er kaufte nichts, auch keine Zigaretten,
obwohl sein Vorrat knapp war fiir den Tag, aber er wollte am
Abend in die Zigarrenhandlung gehen. War es wegen der Besit-
zerin? Er schimte sich ein bisschen fiir den Gedanken, weil Lissy
immer noch in dem Flugzeug sal3. Das Meer, der Wind, der trage
Propeller. Manchmal sah sie aus, als wolle sie winken, sei aber zu
schwach, um eine Hand zu heben. August schlief.

Ein Pferd pisste neben ihm, und der harte Strahl spritzte vom
Pflaster auf seine Fiie. Uberall Pferdedreck, vom Regen ver-
teilt, verschmiert. Je niher er dem Prisidium kam, desto mehr
wuchs seine Angst. Er wollte nicht, dass ein Elternpaar auf ihn
wartete, Mutter und Vater, noch schlimmer: eine Witwe, die
ihren Sohn, der seinem Vater so dhnelte, vermisste. Und wollte

es doch.

Unten war niemand, Erleichterung, er griifite die Beamten am
Empfang, ein gleichgtltiger, nicht eben freundlicher Gruf3 zuriick,
niemand hielt ihn an, um zu sagen, dass man schon auf ihn warte.
Sein Biiro war leer, Freude, Enttiuschung. Er ging auf die Toilette,
nahm reichlich Papier und wischte seine Schuhe, bis sie sauber

waren. Spucke, er polierte, bis er mit dem Glanz zufrieden war.
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Er ging in sein Biiro, setzte sich hin und verpasste den Moment,
in dem er nach einer Akte, nach dem Telefonhoérer greifen musste,

damit er nicht im Strudel seiner Gedanken verschwand.

August. Lissy. Er dachte an den Abschied auf dem Bahnhof in
Salzburg. Nach zwei Wochen am Irrsee, im Seehof. Lissy hatte Ver-
wandte im Dorf. August war ein halbes Jahr alt, Sommer, aber viel
Regen, et hatte drei Wochen Utlaub. Sie liefen um den See, jeden
Tag, die Stral3e entlang, die Berge erst im Riicken, dann voraus. So
hatten sie es bestimmt, damit sie sich auf den Riickweg freuen
konnten und damit ihnen das letzte Stiick leichter fiel. Die Berge
machten beiden Freude. Ein Ausflug nach Fuschl, ein Ausflug an
den Wolfgangsee. August lag im Kinderwagen, und wenn er schrie,
holte Lahnstein ihn raus und trug ihn ein Stiick. Manchmal setzten
sie sich auf eine Wiese, und Lissy stillte das Kind. Lahnstein lag auf
dem Riicken und schaute in den verdammten Himmel.

Sie besuchten Lissys Bruder, der Bauer war. Lahnstein ging
mit August in den Stall, zeigte ihm die Tiere, aber dann brillte
eine Kuh, August erschrak, und es dauerte eine Viertelstunde, bis
er sich wieder beruhigt hatte.

Vom Hof aus gingen sie einen Berg hinauf, weil dort oben eine
schone Kapelle war, wie der Bruder sagte. Lahnstein hatte Miihe,
den Wagen zu schieben, machte dazu die Gerdusche einer Loko-
motive, Lissy lachte. Abends sal3en sie auf dem Bett, das Baby lag
zwischen ihnen. Sie freuten sich, wenn sie einen neuen Gesichts-
zug entdeckten, eine Bewegung, die nicht zufillig schien, sondern
gewollt. Sie wollten Fortschritt sehen, Entwicklung, Fin Licheln
von August, und Lahnstein schwamm in der warmen Milch einer
Rithrung, die ihm bis dahin unbekannt gewesen war. Es wog den
Krieg auf, den Beschuss, das Lazarett. Es lie(3 das alles verschwin-
den, bis er nachts wach wurde und der Krieg wieder da war, und

noch zwolf Tage, dann acht, sechs.
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Du schaust so oft in den Himmel, sagte Lissy.

Es stimmte, er schaute nach den Wolken, nach dem Licht, er
betrachtete das Wetter als Flugwetter. War es glinstig oder nicht,
und fur wen?

Sei hier unten bei uns, sagte Lissy und nahm seine Hinde. Sie
stritten nicht in diesem Utlaub, obwohl das Zimmer klein war
und August viel schrie. Manchmal wiinschte er sich nach drauBen,
nach da oben, an den Himmel, wo die Sopwith Camels auf ihn
warteten. War das nicht maximaler Verrat an seiner Familie? Den
verhassten Kampf der Familie vorziehen, weil die mal anstrengend
wat. Scham. Die Gedanken verschwanden.

Lissy sprach viel von der Zukunft, als hitten sie die Gegenwart
schon hinter sich, eine groBere Wohnung, drei Kinder, vielleicht
vier. Seine Karriere bei der Polizei, die Erbschaften, die zu erwar-
ten waren, ein Hauschen. Das schien so gewiss fiir sie, Tatsachen
aus der Welt von morgen, sie lichelte die ganze Zeit. Manchmal
kam eine Sopwith aus der Sonne geflogen, er feuerte und feuerte,
bis er merkte, dass Lissy seine verkrampften Hiande hielt. Schschsch,
machte sie. Das gleiche sanfte Zischen half August beim Ein-
schlafen.

Sie weinten beide am letzten Abend. August schlief, sie lagen
ineinander verschlungen. Sie versprachen sich ein Wiedersehen
zu Weihnachten, es war September. Er rechnete aus, wie viele
Kampfeinsitze er bis dahin voraussichtlich wiirde fliegen miis-
sen, aber die Zahl war zu hoch, um sie denken zu kénnen. Er
brach ab, sagte nichts zu Lissy. Aber weil er zitterte, wusste sie
wahrscheinlich, was in seinem Kopf vorging. Das Wort »Angst,
das verbotenste von allen, rumorte in seinem Kopf, und er
wollte es so gerne aussprechen, weil das vielleicht Linderung
bringen konnte, aber das war undenkbar. Niemand sagte dieses
Wort.

Sie schliefen nicht mehr miteinander, wie in fast allen Nichten
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davor. Sie waren wach, wenn August wach war, um zwei Uhr,
dann wieder um halb finf. Lissy stillte das Kind, Lahnstein betrach-
tete die Zufriedenheit der beiden und spielte mit dem Gedanken,
hier zu bleiben, sich in den Bergen zu verstecken, bis aus der
Gegenwart die Zukunft geworden war. Aber das wiirde ihm auch
nicht das Leben bescheren, das Lissy sich ausmalte, sondern nur
eine ewige Flucht, Gefingnis oder ein Peloton. Die beiden waten
eingeschlafen, er lag auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf
verschrinkt, nahezu Vollmond, ein Plitschern vom See, vielleicht
ein Fisch, der gesprungen war. Um halb sechs standen sie auf. Sie
hatten in Salzburg eine Droschke bestellt, die sie abholte und
zum Bahnhof fuhr. Dann standen sie neben dem Waggon, in
den er gleich steigen wiirde, eine letzte Umarmung, ein Kuss auf
die Stirn von August. Er stand am Fenster, winkte, winkte, bis
sein Arm schmerzte. Sie winkte zuriick, dann hielt sie August in
die Luft. Das war das letzte Bild, das er von ihnen hatte, aber es

tauchte nie in seinen Traumen auf.

Lahnstein erschrak, als die Tir aufsprang und Miiller hereinkam,
ebenfalls Kommissar, ihm untergeordnet.

Guten Morgen, rief Miller, laut, stramm, wie beim Militir.

Lahnstein drehte sich ithm zu, spielte den Hellwachen, aufge-
rissene Augen. Guten Morgen, sagte er matt.

Miiller war klein, untersetzt, hatte eine klobige Nase, blaugraue
Augen, einen weillen Kinnbart, weille Haatre, obwohl er Anfang
dreiBlig war, etwas jiinger als Lahnstein. Tannenberg, dann Verdun.
Nach dem Krieg hatte er schnell Karriere gemacht. Bis Lahnstein
cintraf, hatte er die Ermittlungen in diesem Fall geleitet, aber da
es keine Spur gab und immer noch Jungs verschwanden, war et
nur noch zweiter Mann hinter Lahnstein.

Miiller zog seinen Mantel aus, schloss die Schublade von sei-
nem Schreibtisch auf und holte seine Pistole raus. Er setzte sich,
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zog das Magazin raus, lie3 alle Patronen auf den Schreibtisch
klacken, steckte sie wieder ins Magazin.

Kann es sein, fragte Lahnstein, dass im Archiv die eine oder
andere Akte fehlt?

Weil nicht, habe noch keine vermisst, sagte Miiller.

Da ist mindestens eine Liicke, und sie scheint mir noch nicht
alt zu sein.

Sie haben das Archiv durchsucht? Warum?

Ich habe mich gestern dort noch einmal umgetan. Ich mochte
nichts tibersehen.

Miiller zuckte mit den Achseln. Ich war ewig nicht im Archiv,
sagte er. Lasse mir die Akten immer bringen.

Da war cin leerer Aktenordner, sagte Lahnstein.

Wird nicht lange dauern, bis er voll ist. In diesen Zeiten.

Aber warum stellt man einen leeren Aktenordner ins Regal?

Keine Ahnung. Sagen Sie’s mir?

Um zu vertuschen, dass man einen anderen Aktenordner raus-
genommen hat.

Es klopfte an der Tir. Lahnstein zuckte zusammen. Miiller sah
es, lachelte.

Vielleicht die verschwundene Akte, sagte er. Dann zur Tiir,
scharf: Herein.

Lahnstein starrte die Tur an.

Ein Beamter, hinter ihm ein Ehepaar. Nummer elf?, dachte er,
zugleich resigniert und hoffnungsfroh. Er mochte diese Num-
merierung nicht, aber seine Kollegen sprachen von den Jungs
stindig in Nummern, und das zog allmihlich in seine Gedan-
ken ein.

Die Herrschaften wollen eine Vermisstenanzeige machen,
sagte der Beamte.

Ein Junge?, fragte Muller.

Unser Adolf, sagte die Frau.
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Sie war Ende dreiflig, schitzte Lahnstein, aber seit dem Krieg
und den Jahren des Hungers und der Spanischen Grippe vet-
schitzte er sich meistens im Alter der Menschen, vor allem der
einfachen Menschen. Die Frau trug einen 16chrigen Mantel tiber
einem langen Kleid, der Mann einen groben, abgewetzten Anzug
aus schwarzem Stoff mit hellen Strichen und Punkten. Spine,
ein Zimmermann. Schwere Schuhe, auch an den Fiilen der Frau.
Sie waren beide diinn, ausgemergelt, der Mann tberragte seine
Frau um einen Kopf und etwas mehr. Sein Gesicht war breit,
ihres klein. Angst in den Augen. Die Frau hatte einen Beutel
dabei.

Lahnstein wies den Beamten an, zwei Stithle vor seinen
Schreibtisch zu stellen, und forderte die beiden auf, sich zu set-
zen. Miiller kam um seinen Schreibtisch herum und lehnte sich
vorne gegen die Kante. Lahnstein legte einen Block vor sich auf
den Schreibtisch, nahm einen Stift.

Thre Namen, bitte.

Hannappel, Jakop.

Rheinischer Akzent.

Aus Koln?

Diisseldorf.

Marie.

Auch Hannappel?

Ich bin seine Frau.

Zu ihm: Sie sind Zimmermann?

Ja.

Wie alt ist Ihr Sohn?

Finfzehn, sagte der Mann.

Am 28. April 1908 geboren, sagte die Frau. Aber ganz kurz
nach Mitternacht, nur eine oder zwei Minuten.

Seit wann vermissen Sie ihn?

Seit einer Woche haben wir nichts von ihm gehort. Sonst kam
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jeden zweiten Tag ein Brief. Das Letzte, was er geschickt hat, war
ein Wurstpaket, zum Martinstag,
Warum ein Wurstpaket?
Achselzucken.
Ihr Sohn hat Thnen ein Wurstpaket geschickt? Oder jemand
anderes?
Der Adolf, sagte die Frau, das war seine Schrift.
Sie schluchzte.
Wir haben nicht viel, sagte der Mann.
Er wollte uns noch etwas Gutes tun, sagte die Frau.
Was, fragte Lahnstein, war in dem Wurstpaket?
Wurst, sagte der Mann.
Miiller grinste. Diese Worte wiirden ihren Weg durchs Prisi-
dium machen, das war klar. Die Wurstfrage.
Ich weil3, dass Wurst in einem Wurstpaket ist, sagte Lahnstein.
Ich meinte, was fur Wurst, welche Sorten?
Leberwurst, Fleischwurst, Blutwurst, sagte die Frau.
Ist die Wurst in irgendeiner Weise verdichtig?
Nein, sie schmeckt gut, sagte der Mann.
Sie haben schon davon gegessen?
Von der Blutwurst.
Verstehe.
Die Leberwurst haben wir dabei, sagte die Frau. Wir wissen ja
nicht, wie lange das hier dauert auf dem Revier.
Wir haben uns einen halben Laib Brot gekauft, sagte der Mann,
beim Bicker Dobbert.
Lahnstein lehnte sich zuriick. In Ordnung, sagte er, beginnen
wir von vorne. Erzihlen Sie uns von Threm Jungen.
Anfang des Jahres hatte er eine Bauchfelltuberkulose, sagte die
Frau.
Er war eine Weile in der Heilstitte Watersloh, im Lippischen,

erginzte der Mann.
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Aber er ist wieder gesund, sagte die Frau. Wenn er noch lebt.

Sie schluchzte wieder.

Hat er eine Arbeitsstelle?, fragte Lahnstein.

Im Oktober hat er eine Lehte beim Oberschweizer Rudolf
Dehne auf dem Gut der Witwe Siirmann in Linsborn bei Lipp-
stadt angefangen, sagte der Mann. Adolf soll Stallknecht nach
Schweizer Art werden.

Warum nicht Zimmermann?

Er hatte eine Lehre als Zimmermann angefangen, sagte der
Mann traurig, Aber nach der Bauchfelltuberkulose hat man gesagt,
Zimmermann sei zu schwer fiir den Jungen, er solle lieber auf
dem Land bleiben und einen leichteren Beruf ergreifen.

Er ist ein guter Junge, sagte die Mutter, fleif3ig, ordentlich. Und
gut zu seinen Eltern.

Deshalb hat er ja das Wurstpaket geschickt, sagte Miiller aus
dem Hintergrund. Lahnstein sah ihn nicht an, furchtete den hoh-
nischen Blick.

Konnen wir, fragte Lahnstein, ein Stiick von der Leberwurst
haben?

Der Mann und die Frau musterten ihn verblifft.

Von unserer Leberwurst?, fragte die Frau.

Nur eine diinne Scheibe.

Die Frau sah ihren Mann an.

Wir wollen die Wurst nicht essen, sagte Lahnstein, wir wollen
sie tiberpriifen lassen.

Sie ist gut, sagte der Mann.

Daran habe ich keine Zweifel. Trotzdem, bitte.

Die Frau kramte im Beutel, holte ein fettiges Papier heraus, aus
dem sie einen Ring Leberwurst wickelte. Der Mann zog ein kur-
zes Messer aus einer Tasche am Hosenbein. Die Frau betrachtete
den Schreibtisch und wusste nicht, wo sie die Wurst ablegen sollte.
Lahnstein schob eine Kladde zur Seite. Die Frau breitete das

20



Papier aus und legte den Ring genau in die Mitte. Der Mann stand
auf und schnitt die Wurst am unteren Scheitelpunkt des Rings
entzwei. Dann markierte er mit dem Messer eine dicke Scheibe
und sah Lahnstein fragend an.

Die Hilfte reicht, sagte Lahnstein.

Der Mann sibelte ein schmales Stiick ab, reichte es Lahnstein.

Legen Sie es bitte wieder auf das Papier, sagte Lahnstein.

Die Frau riss cine Ecke ab, legte das Sttick darauf, packte den
groflen Rest der Wurst in das tibrig gebliebene Papier und ver-
staute es in ihrem Beutel.

Brot auch?, fragte sie.

Brot nicht, sagte Lahnstein.

Sie setzte sich wieder. Miiller grinste die ganze Zeit.

Kommissar Waurst, dachte Lahnstein, das wird mein Spitz-
name sein.

Gut, sagte er, machen wir weiter. Ihr Sohn lernt also Schwei-
zer auf dem Gut der Witwe ... er schaute auf seine Notizen ...
Strmann.

Da ist er nicht mehr, sagte der Vater.

Er hat doch erst im Oktober dort angefangen.

Aber die Witwe Stirmann will ihn nicht mehrt.

Warum nicht?

Der Mann sah seine Frau an.

Die Witwe Stirmann sagt, er ist ein lieber Junge, aber ...

Aber was?

Stille. Der Geruch von Leberwurst.

Er hatte eine Pistole, sagte der Vater.

Eine Pistole?

Pistolen haben nur Kommunisten, sagt die Witwe Sirmann,
wartf die Frau ein.

Wussten Sie, dass Thr Sohn eine Pistole hat?, fragte Lahnstein.

Wir haben nie eine Pistole gesehen, sagte die Frau.
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Vielleicht stimmt auch nicht, was die Witwe Stirmann sagt,
warf der Mann ein.

Obwohl sie eine gute und tichtige Frau ist, sagte die Frau. Ihr
Mann ist im Krieg geblieben.

Und Thr Adolf, ist der wirklich Kommunist?

Der Mann sah ihn ratlos an.

Rote Fahnen?

In seinem Zimmer? Nein.

Bucher von Katl Marx?

Ein fragender Blick von beiden.

Kann es sein, dass sich Ihr Junge nach Russland abgesetzt hat, in
die Sowjetunion?, fragte Miiller. Zu den anderen Kommunisten.

Warum sollte er das tun?

Um sich Befehle fiir den Aufstand zu holen.

Welchen Aufstand?

Sie schauten beide noch 4ngstlicher.

Schon gut, sagte Lahnstein. Wir miissen einfach jede Moglich-
keit in Betracht ziehen.

Es sind so viele Jungs verschwunden, sagte die Frau, wir haben
Angst um unseren Sohn. Werden Sie ihn finden? Hier in Hanno-
ver war er zuletzt.

Woher wissen Sie das?

Er sollte ins Schweizerbiiro von Wenger in der Ballhofstra3e
und nach einer guten Stellung fragen.

Ist er dort angekommen?

Nein.

Also wissen Sie auch nicht, ob er in Hannover angekommen ist.

Stimmt, das wissen wir nicht, sagte die Frau.

Ist Ihnen in letzter Zeit itgendwas an IThrem Sohn aufgefallen?,
fragte Lahnstein.

Nichts, sagte die Frau, wie immer.

Nichts, sagte der Mann.
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Ich muss Sie noch etwas fragen, sagte Lahnstein. Nehmen Sie
es mir bitte nicht tibel. Es ist eine Art Routinefrage. Ich méchte
Sie keineswegs beleidigen.

Miiller zog eine Augenbraue hoch. Die Hannappels setzten sich
aufrecht hin, als erwarteten sie die Priffungsfrage eines strengen
Lehrers. Aufmerksamer, unterwiirfiger Blick.

Hat der Adolf eine Freundin?

Ach so, sagte die Frau etleichtert. Nein, dafiir ist er zu jung,
und er ist anstindig.

Hat er einen ... Freund?

Natitlich, sagte der Vater, Erwin, Kurt und noch ein paar
andere. Der Adolf ist beliebt.

Was ich meine, ist, sagte Lahnstein vorsichtig, hat er den Erwin
oder den Kurt ... lieb?

Ich denke schon, sagte die Frau.

Lahnstein sah zu Boden, als er fragte: Heil3t das auch, dass
man sich vielleicht mal ... gekiisst hat?

Er horte nichts, keine Antwort. Er hob seinen Blick, sah in
fragende Augen. Miller machte ihm ein Zeichen, er solle auf-
horen.

Gekdsst, die Jungs?, fragte die Mutter.

Sie reden von einer Schweinerei?, fragte der Vater drohend. Er
stand auf, die Frau auch.

Beruhigen Sie sich, sagte Miller und trat vor. Mein Kollege
meint es nicht so. Wir missen immer in alle Richtungen ermitteln,
und jetzt wissen wir ja, dass bei IThrem Adolf nichts in diesem
Sinne vorliegt. Das ist uns sofort klar geworden. Kénnen Sie uns
Ihren Sohn noch beschreiben? Dann diirfen Sie auch schon gehen.

Wir haben ein Foto dabei, sagte die Frau. Sie zog es aus dem
Beutel und reichte es an Miiller weiter.

Sehr gut, sagte Miiller. Wissen Sie, was Thr Sohn zuletzt getra-
gen hat?
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Er hatte so schone Breecheshosen, sagte die Mutter, braune
Breecheshosen, von denen konnte et sich gar nicht trennen, und
Stiefel aus Boxcalf, einen Sweater in Blau, Hosentriger. Er hat
seine Reisetruhe mitgenommen.

Die hat er selbst gezimmert, sagte der Vater, als et bei mir in
der Werkstatt gearbeitet hat. Er war ... er ist so begabt. Ein Jam-
mer, dass er nicht Zimmermann werden kann.

Die Wasserwaage hat er auch mitgenommen, sagte die Mutter.

Vielleicht will er doch noch Zimmermann werden, sagte det
Vater. Vielleicht ist er deshalb abgehauen, mit seiner Wasserwaage,
damit er noch Zimmermann werden kann, obwohl ihm gesagt
wurde, er konne es nicht.

Wegen der Bauchfelltuberkulose, sagte die Frau. Erst im
September kam er aus der Heilanstalt.

Vielleicht ist er in Amerika, sagte der Mann. Da brauchen sie
Zimmertleute.

Vielen Dank, sagte Miiller und reichte beiden die Hand. Dem
Beamten hier kénnen Sie drauflen noch Thre Adresse geben. Wir
melden uns bei Thnen.

Werden Sie ihn finden?

Ich bin zuversichtlich. Sie haben so genaue Angaben gemacht.

Lahnstein stand auf, reichte der Frau zum Abschied die Hand.
Sie sah ithn an wie einen Siinder. Der Mann drehte sich abrupt um

und eilte zur Tir, ohne Lahnstein eines Blickes zu wiirdigen.

Wusste gar nicht, dass Sie so wild auf Leberwurst sind, sagte
Miiller, als sie weg waren.

Sie sind ja witzig.

Danke. Aber was wollen Sie mit der Wurst?

Schackwitz soll sie tberpriifen.

Meinen Sie, der Junge wollte seine Eltern vergiften? Die haben
doch die Blutwurst ganz gut vertragen.
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Ich habe das Geriicht gehort, Menschenfleisch sei im Umlauf.

Miiller sah ihn verblifft an, dann lachte er, lachte schallend.

Lahnstein 6ffnete wiitend die Kladde, die auf seinem Schreib-
tisch lag, starrte hinein.

Entschuldigung, prustete Miiller, aber ich hitte nicht geglaubt,
dass Sie auf diesen Unsinn reinfallen.

Sie haben es also auch gehort?

Ich hére es schon lange, mindestens seit dem letzten Kriegs-
jahr, als das Fleisch knapp wurde. Und danach noch viel hiufiger.
Das Fleisch von Rindern und Schweinen, hiel3 es da, bekimen die
Franzosen und Briten, die Deutschen mussten Menschenfleisch
essen. Blodsinn.

Ich glaube es ja auch nicht, sagte Lahnstein etwas kleinlaut,
aber Schackwitz soll sich die Leberwurst trotzdem mal anschauen.
Darf ich das Foto sehen?

Er sah einen Jungen, der ernst und miide schaute, breites
Gesicht, ein Vaterkind, das von der Kamera verunsichert schien,
auf der Suche nach einem passenden Blick abgelichtet wurde; ein
Gesicht im Ubergang von einem Blick zum nichsten, die Augen
nicht ganz gedffnet, der Mund schief.

Die Pistole ist interessant, sagte et, und dass er Kommunist
gewesen sein soll.

Interessant, ja, aber kann ein Kind Kommunist sein?

Ein Kind konnte ein Kommunist sein, auf jeden Fall ein Kind
von finfzehn Jahren. Lahnstein hatte sie Steine werfen gesehen,
vor dreieinhalb Jahren beim Biirgerkrieg im Ruhrgebiet, er hatte
sie mit Gewehren gesechen. Er hatte einen Jungen sterben sehen,
bei einer Demonstration etschossen, die rote Fahne in der Hand.

Vielleicht ist es eine Reaktion auf den Putsch in Miinchen,
sagte Lahnstein.

Aber die anderen Jungs sind vor dem Putschversuch ver-

schwunden.
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Ich weil3, sagte Lahnstein. Aber wir wissen nicht, ob es immer
derselbe Tidter war. Wir wissen nicht einmal, ob hinter jedem Ver-
missten eine Tat steckt. Aber hier, bei Adolf Hannappel, haben
wir einen Hinweis, eine Spur. Vielleicht war er Kommunist, und
der Junge hatte eine Pistole. Politik und Gewalt wachsen ja lang-
sam zusammen in diesem Land. Wissen Sie, wie viele National-
sozialisten es in Hannover gibt?

Ein paar Hundert vielleicht.

Sie sind nicht zufillig einer von denen, wenn ich fragen
darf?

Durchaus nicht.

Lahnstein glaubte das. Zwar war Miiller sicher kein Demokrat.
Aber er hielt ihn eher fiir einen Monarchisten.

Immerhin, sagte Miiller, ist das ein Anhaltspunkt.

Sie stimmen mir zu in meiner These?

Sie hat etwas fir sich.

Das ist das erste Mal, dass Sie mir nicht widersprechen, sagte
Lahnstein.

Er war guter Dinge, er hatte einen Hinweis, der in die Richtung
ging, iiber die er schon linger nachdachte. Hundertfinfundsiebzig
lag nahe, aber dieser Verdacht hatte bislang nirgends hingefiihrt.
Konnte es nicht sein, dass diese Mordserie, wenn es eine war, mit
den neuen Zeiten zu tun hatte, mit dem Krieg und seinen Fol-
gen? Sie hatten vier Jahre ihres Lebens auf einem gigantischen
Schlachthof zugebracht, sie hatten die tigliche Menschenschlach-
tung geschen und hatten tiglich selbst geschlachtet. Was waten
elf Morde gegen cine Salve aus einem Maschinengewehr, gegen
einen Befehl, der ein Trommelfeuer mit Granaten ausloste, gegen
Bomben, die von einem Luftschiff abgeworfen wurden? In die-
sem Land lebten Millionen geiibter Massenmérder. Er musste
den finden, der einfach weitergemacht hatte, der nicht rauskam
aus der tiglichen Ubung von vier Jahren.
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Sein Problem war ja, dachte er bitter, dass er nicht einer von
den Massenmordern war, dass er nur zwei Abschisse hatte nach-
weisen konnen, einen Doppelsitzer, einen Einsitzer, machte drei
Tote, wenn sie den Absturz nicht tiberlebt hatten. Damit hatte es
Lahnstein schwer. Man konnte nicht zu viel getétet haben, nur
zu wenig,

Da so viele Minner Soldaten gewesen waten, reichte es nicht,
Soldat gewesen zu sein, um auf seine Liste der Verdichtigen zu
kommen. Die wire endlos gewesen. Lahnstein hatte sich daher
gleich nach Antritt seines Dienstes in Hannover die Berichte tber
die Leipziger Kriegsverbrecherprozesse angeschaut, der Minner,
die in Belgien Zivilisten niedergemetzelt oder anderswo ohne Be-
fehl Gefangene exekutiert hatten. Er suchte nach Hannoveranern,
fand aber keinen, der seinen Vorstellungen entsprach.

Politik war auch ein mogliches Motiv. Eine brutalisierte Politik
als Folge des Krieges. Die Revolution, die Konterrevolution, die
Motde, Liebknecht, Luxemburg, Eisner, Landauer, Erzberger,
Rathenau, der Putschversuch in Miinchen.

Sind nicht fast alle Verschwundenen Arbeiter oder Handwer-
ker?, fragte er Miiller.

Ja.

Vielleicht waren sie alle Kommunisten.

In den Akten findet sich dazu nichts. Aber das muss nichts
heillen.

Diese Hitlerleute sind die grof3ten Feinde der Kommunisten,
nicht wahr?

Glaube schon.

Rufen Sie mir alle verfiigbaren Minner zusammen, in einer
Viertelstunde in unserem Biiro.

Nattitlich.

Und erkundigen Sie sich doch bitte mal nach der verschwun-
denen Akte.
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Funf Polizisten versammelten sich in Lahnsteins Biiro.

Warum nur fiinf, fragte er.

Versailles, sagte Miiller.

Wenn es an Minnern fehlte, und stindig fehlte es an Méinnern,
gab hier jeder dem Friedensvertrag die Schuld. Die Alliierten hat-
ten den Deutschen Obergrenzen fir Militir und Polizei gesetzt,
weil sie davon ausgingen, dass aus einem bewaffneten Polizisten
rasch ein Soldat werden konne. Es konnte aber auch sein, dass
Miiller das Wort Versailles als Ausflucht benutzte. Lahnstein
durchschaute das Prisidium noch nicht, und Miiller zeigte wenig
Interesse, ihn aufzukliren.

Lahnstein schnorrte eine Zigarette bei Miiller und erklirte
seinen Minnern den Fall Adolf Hannappel und den Verdacht,
er konnte von Hitlers Leuten ermordet oder entfithrt worden
sein.

Das sind doch nur ein paar Spinner, sagte Kleinitz.

Egal, sagte Lahnstein. Er verteilte die Aufgaben, das Gesprich
mit der Witwe Stirmann wiirde er selbst fiithren.

Nichste Woche will die NSDAP in Hannover demonstrieren,
sagte ein Mann, dessen Namen sich Lahnstein noch nicht ge-
merkt hatte.

Warum?, fragte er.

Wegen der Sache in Miinchen. Weil Hitler in Untersuchungs-
haft ist.

Wir gehen alle hin, sagte Lahnstein. Dann entlief3 er die Leute.

Am Abend stand er kurz vor der Tabakhandlung, hatte die Hand
schon an der Turklinke, aber dann zog er sie zurtick und kaufte
sich funf Zigaretten bei einem der Jungs auf der Stral3e.

Geh jetzt nach Hause, sagte er zu dem Jungen, es ist schon
dunkel.
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Er wachte anf, es war sieben Ubr am Abend. Warum hatte er so lange
geschlafen, er wollte sich nur kurg hinlegen, ruben, ansruben. Das Laken
war klamm, hatte er geschwitzt? Nein, der Herbst begann, nnd dann wurde
es nie trocken in seinem Zimmer, der Regen, der nabe Fluss. Es war dunfel,
er hatte Lust rauszugehen, Lust auf Gesellschaft, das » Café Kropekes, spa-
ter der Babnhof, vielleicht anch nicht. Er musste aufriumen, sanbermachen,
da waren noch Blutflecken auf den Dielen, das Zimmer war einfach nicht
geeignet fiir solche Arbeit, er wollte sich nach einer nenen Bleibe umseben,
aber diese war billig, nnd so gut lief das Geschft nicht. Die Preise fielen.

Einen gekachelten Raum brinchte er, wie in einer richtigen Fleischeres.
Dann wiirde einmal durchwischen genigen. Die Boblen dagegen musste er
ewig schrubben, und in den Ritzen blieb das Blut baften, da kam er nicht
rein. Aufstehen? Er blieb liegen, ein wenig noch. Der Kleiderhandel machte
ihm nenerdings ebenfalls Sorgen. Die Nachfrage nach gebranchter Kleidung
sank, in den Liden lag mebr nene Ware. Den Lenten ging es besser, ein
bisschen nur, aber in seinem Geschdft merkte man das sofort. Er sching die
Decke zuriick, stand anf; ging zum hinteren Fenster, schante binaus. Die
Lampen der Hainser gegeniiber, Viertelmond. Genug Licht, um u seben,
aber u wenig, um erkannt u werden.

Er fiillte einen Eimer mit Wasser, gab Pulver hingu, kniete sich anf den
Boden, wischte, wischte. Schnelle, kraftvolle Bewegungen, Routine. Dirchen
wiirde morgen kommen, um sanber Zu machen, aber das Blut sollte sie nicht
sehen. Sie hatte ibn schon einmal verpfiffen. Nun gut, er konnte das ver-
zeihen, ihre Dummibeit hatte keine Folgen gehabt. Menschenfleisch? Was fiir
eine blode Frage. Was fiir ein damlicher Polizist. Plerdefleisch, hatte er gesagt,
die Lente sind gierig nach Plerdefleisch, er habe da Quellen. Ob der Polizist
nicht auch mal Plerdefleisch ... ja, wollte er.

Der Boden war sanber, soweit das moglich war, ein paar Flecken blieben
immer. Er gog die Schube an, dffunete die Tiir des kleinen Verschlags, holte
den Eimer raus, deckte ibn mit einem Handtuch ab, setzte seinen speckigen
Hut anf und verlief§ seine Wohnung. Schneller Gang, gebeugter Kopf. Ein

Arbeitsmensch, wie so viele. Er eilte die Hanserzeile entlang bis zum Ende,
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wo der kleine Park lag, mit Zugang zur Leine. 1agsiiber spielten hier die
Kinder, manchmal sab er ein Liebespaar, aber diese Lente waren u beschaf-
tigt, um sich fiir einen Mann mit Eimer 3u interessieren. Er ging zum Ufer,
lanschte kurzy dem Gurgeln des Wassers, o0g das Handtuch zuriick und
warf Knochen in die Leine, mit trigen Bewegungen, als wiirde er Enten
Siittern. Als der Eimer leer war, kniete er sich hin, wusch ihn ans, bis fein
Blut mebr u sehen war. Seine Héinde wurden kalt von dem kalten Wasser.
Dann ging er zufrieden nach Hause, sich frisch machen, sich umgiehen. Der
Abend konnte beginnen.
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Kapitel 2

In Dunedin kamen die Winde vom Siidpol, das wusste der Junge, das hatte
thm Craig erzablt, kalte, eisige Winde, die einem ins Gesicht schlugen wie
Obrfeigen. Obrfeigenwind. Das Wort batte er sich gemerkt. Er wusste nicht
mehr, warnm Craig in thr Dorf gekommen war, kurg nach dens Krigg niusste
das gewesen sein, ein Mann ans Neuseeland, von sebr weit weg. Fiir ein paar
Tage war er da gewesen, wobhnte beim Plarrer, sprach dentsch anf eine eigen-
tiimliche Art, mit verdrebten Sétzen, aber Obrfeigenwind konnte er sagen.
Orrfaigimwend. Der Plarrer brachte ibn mit in den Unterricht, und Craig
erzahlte von Dunedin, einer Stadt am Meer, anf der Siidinsel von Neusee-
land, so nab an der Antarktis gelegen, dass man das Wettrennen wischen
Scott und Amundsen mit dem Fernglas verfolgen konnte. Es wurde still in
der Klasse, bis dabin hatten sie heimlich gefeixt iiber diesen wunderlichen
Mann, und jetzt: Scott gegen Anmndsen. Und dieser Craig hatte 3ugeschant.
Ste glaubten das, bis er grinste und sagte, das sind noch tansend Meilen bis
zum Sitdpol von Dunedin, aber die Obrfeigenwinde spiire man trotgden.
Und es gebe Pinguine in Dunedin. Seitdem hatte der Junge diese Sebnsucht,
und als er ein Ziel branchte, war es keine Frage, dass es Dunedin sein wiirde.

Die dritte Klasse war voll, Handwerksburschen, Biuerinnen, Miitter mit
Fkleinen Kindern, niemand, den er kannte, Zum Gliick. Stille, nur das Rattern
des Waggons, manchmal die Pfeife der Lokomotive. Er sab aunf die Ubr,
noch zwei Stunden bis Hannover. Dort wiirde er anfpassen miissen, vielleicht
batten sie eine Vermisstenmeldung nach Hannover felegrafiert. Vermisst
wurde er jetzt, das war gewiss. Was dachten in diesem Moment Mutter und
Vater? Er rieb sich die Augen, blof§ keine Trinen. Er sab sich um, niemand
nahm Notiz von ihm.
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Er konnte ja nichts dafiir, dass die Schreinerei, bei der er i dritten Lebr-
Jabr arbeitete, den Auftrag fiir die nenen Bankreiben in der Kirche bekom-
men hatte. Dass er jeden Morgen den kleinen Hiigel zur Kirche und zum
Prarrbans hinanfeilte, um erst zusammen mit dem Gesellen die alten, die
morschen, die durchgesessenen Banfkreihen samt der durchgetretenen Iufs-
binke rauszureifien, um dann die nenen Bankreihen mit den neuen Fuf-
bénfken einzubanen, mit dem Gesellen und dem Meister. Das daunerte einige
Tage, und ab dem zpeiten Tag kam die Monika, die Tochter vom Plarrer,
und schaute zu. Sie war das jiingste von sechs Geschwistern, sein Alter unge-
faibr, fast siebzehn.

Die Lokomotive pfiff, bremste abrupt, und der Junge stiirgte von seiner
Holzbank auf die Passagiere, die anf der gegeniiberliegenden Holzbank
safSen, flog in deren Arme, gemeinsam mit den Sitznachbarn, die ebenfalls
durch den Waggon flogen, und dann stand der Zug. Jemand schrie, Kinder
weinten. Er lag verkriimmt auf dem Schof eines dlteren Mannes, rappelte
sich anf, so wie sich die anderen ebenfalls aufrappelten, schmerzende Glied-
mafSen rieben und sich verlegen entschuldigten, vor allem die Méinner, die bei
einer Fran gelandet waren. Der Zug stand auf freier Strecke, Wiesen, Kiibe.

Darf ich Sie kurz storen? Ich bin die Mutter von Nummer drei.

Lahnstein horte diese Sitze, als er die Treppe zu seinem Biiro
hinaufging, in Gedanken versunken, sodass er die Frau nicht
gesehen hatte.

Schnell durchforstete er sein Gehirn.

Nummer eins: Fritz Franke, geboren am 31. Oktober 1906, ver-
schwunden am 12. Februar 1923, Schiiler, Sohn eines Gastwirts.

Nummer zwei: Wilhelm Schulze, geboren am 31. August 1906,
verschwunden am 20. Mirz 1923, Schreiberlehrling,

Nummer drei: Richard Schiefer, geboren am 7. August 1907,
verschwunden am 23. Mai 1923, Schiiler auf dem Bismarck-
gymnasium.

Frau Schiefer?
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Ja, auBlerhalb dieses Gebdudes trage ich diesen Namen.

Sie lichelte ihn bitter an, eine ungefihr vierzigjihrige Frau, fill-
lig, relativ grof3, also massig, ein rundlicher Kopf, dunkelbraunes
Haar. Ein dunkelbrauner Mantel, dunkelbraune Stiefel, neu, nicht
abgewetzt.

Sie haben die Vermissten doch durchnummeriert, wenn ich
das richtig sche, sagte sie. Aber Sie kennen noch die Namen, das
freut mich.

Die Frau streckte ihm ihre Hand entgegen. Lahnstein schiittelte
sie kurz.

Lahnstein, sagte er.

Sie sind der Neue, deshalb wollte ich mit Thnen reden.

Die Eltern von Nummer drei galten als lastig, sie hatten Such-
anzeigen in den Zeitungen geschaltet und einen Detektiv beauf-
tragt, ihren Sohn zu finden, ohne Ergebnis.

Es ist durchaus nicht so, sagte Lahnstein, dass wir von den
Vermissten nur mit Nummern reden.

Sie winkte ab, hielt dann inne.

Doch, sagte sie, es stort mich. Wollen Sie wissen, warum?

Nattitlich.

Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen, in das Café gegen-
uber?

Wit konnen auch in meinem Biiro einen Kaffee trinken.

Ich wiirde Sie gerne unter vier Augen sprechen, jedenfalls ohne

den Kommissar Miller.

Im Café sagte sie, dass es natiirlich traurig sei, wenn ein Kind, das
man so sehr vermisse, fiir andere nur noch eine Nummer sei.
Lahnstein schiittelte den Kopf, und sie legte eine Hand auf
seinen Arm.
Nicht doch. Fir Sie nicht, das glaube ich Thnen, aber fir die

anderen schon.
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Sie trug ein schwarzes Kleid und sagte, mehr noch als die
Krinkung, Mutter einer vermissten Nummer zu sein, lasse sie
etwas anderes verzweifeln. Mit der Nummer drei stehe ihr Sohn
in einer Reihe, sei ein Fall von vielen, vergleichbar, dhnlich, Teil
ciner Serie, weshalb man den Fall Richard Schiefer genauso
behandele wie alle anderen Fille. Also nach einem Serienmorder
fahnde, der alle Jungs auf dem Gewissen habe. Oder gar nicht
richtig fahnde, da man denke, die Jungs seien ausgewandert
oder zur Fremdenlegion gegangen, also simtliche Jungs. Aber
das sei ein Fehler, ein schwerer Fehler, der verhindere, dass der
Fall ihres Sohnes aufgeklirt werden kénne.

Mein Sohn gehoért nicht in diese Reihe, sagte sie.

Warum sind Sie sich da so sicher?

Sie sprach von der Herkunft der anderen Jungs, soweit sie
das in der Zeitung verfolgt habe, S6hne von Handwerkern, von
Arbeitern, Menschen aus der untersten Schicht, zum Teil Herum-
treiber, zweifelhafte, zwielichtige Gestalten. Sie wisse nicht, warum
diese Jungs verschwunden seien, aber sie wisse genau, warum
Richard nicht verschwunden sei.

Mein Richard ist nicht abgehauen, sagte sie vehement, nicht
nach Amerika, nicht zur Fremdenlegion, er hatte keinen Grund.

Er habe gern mit seinen Eltern gelebt, sei gern zur Schule
gegangen, ein guter, ein ausgezeichneter Schiiler, nur die besten
Noten, vor allem in Chemie natiitlich, sagte sie mit einem feinen
Licheln. Das habe er studieren wollen, unbedingt, wie der Vater.
Seine Eltern wiirden Arzneien mischen, aber Richard wiirde Arz-
neien erfinden, es gebe noch so viele Krankheiten, gegen die kein
bekanntes Mittel helfe, ein weites Feld fiir einen begabten jun-
gen Mann in Deutschland, gerade hier, die besten Chemiker der
Welt, Emil Fischer, Adolf von Baeyer, Eduard Buchner, Wilhelm
Ostwald, Otto Wallach, Richard Martin Willstitter, Fritz Haber,
Walther Hermann Nernst, alles Nobelpreistriger, und irgendwann
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