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Fiir Jiillio Pomar
Weil ich ihm gern etwas gebe






Obwohl Larbaud noch iiber einen intakten Verstand
und ein ebensolches Erinnerungsvermogen verfiigte,
sprach er verwirrt, ohne jegliche syntaktische Beziige,
lediglich in unzusammenhingenden Substantiven oder
Infinitiven. Meist verharrte er jedoch in einem beklem-
menden Schweigen, das er eines Tages freilich zum Er-
staunen der Freunde, die ihn besuchten, mit folgendem
Satz brach:
— Bonsoir les choses dici bas.
Guten Abend, die Dinge hier unten? Ein uniibersetz-
barer Satz.

ENRIQUE ViLa-Martas, Bartleby & Co.






Es gibt Trinen in der Natur der Dinge,
und die Gewil$heit des Verginglichen

beriihrt unser Herz.
VERGIL






Prolog

Ich weifd nicht, ob sie gesagt hat

— Das war das Haus

oder

(moglicherweise)

— Vor zwanzig Jahren haben wir

oder

(kann sein, aber sicher bin ich mir nicht)

— Hier habe ich gewohnt

oder aber sie hat tiberhaupt nichts gesagt, ist nur neben
mir von Muxima heraufgestiegen, vielleicht ein Stiickchen vor
mir

(ein Stiickchen vor mir)

vielleicht mit einer kleinen Gerte, vielleicht mit einem Stiick
Bambusrohr in der Hand, fast ohne mich anzusehen

(daran erinnere ich mich)

als wiirden wir spazierengehen, obwohl etwas in ihren Ge-
sten, in ihrem Gesicht

(Beunruhigung, Erwartung, Zorn)

bewies, dafl wir keineswegs einen Spaziergang durch die
Viertel machten, die der Krieg zerstort hatte

(und links von uns das Meer, da unten, immer links von uns
das Meer)

sie also vor mir, erst langsam, mit aufmerksamem Blick auf
die Narben, die die Morsergeschiitze an den Ecken hinterlassen
hatten, auf die verwahrlosten Girten, das leere Schwimmbad, in
dem die Zdhne eines toten Soldaten immer weiter wuchsen, sie
erst langsam, spiter fast rennend, hatte mich vergessen, die klei-
ne Gerte oder das Stiick Rohr losgelassen, rannte nicht, wie weifse
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Frauen rennen, sondern wie die Negerinnen, in deren Mitte sie
grof3gezogen wurde

(siehe beiliegenden Bericht)

trotz der Bedeutung und des Reichtums des Onkels, und sie,
das gnidige Fraulein, sie, die Weifse, a3 Funge, das Maniokmehl-
gericht aus dem Eingeborenendorf, und réstete Grillen an einem
Spief, sie, jetzt eine Frau oben auf dem Hiigel

links neben uns das Meer, die Fischkutter, die Insel, alles
symmetrisch, ordentlich, ruhig, sie wartet auf mich vor etwas,
das einmal eine Mauer gewesen sein mag, und jenseits der Mauer
etwas, das einmal ein Orchideengewichshaus gewesen sein mag,
Reste von Beeten, Marmortreppen

(die Halfte einer Marmortreppe)

von Unkraut iiberwuchert, unter dem Unkraut versunken,
einer der dicken Vigel von der UferstraSe floh mit einer Maus
im Schnabel, bewegte sich schwankend, ehe er mithsam aufflog,
sie zeigte mir die Fassade

— Das war das Haus

eine Ruine mit zwei oder drei Stockwerken

(Geheimdokument 16 J: drei Stockwerke)

in der man Zimmerfluchten erahnte und der Fenster, Balkons
und Tiiren, die Baracken der besagten Negerinnern, die sie im
hinteren Teil aufgezogen haben sollen, fehlten, ich weif8 nicht, ob
sie gesagt hat

— Vor zwanzig Jahren haben wir

oder

—Dort hat mein Onkel

oder ob ich mir einbilde, dafs sie gesagt hat

— Dort hat mein Onkel

sie stand da, obwohl sie mir das Gefiihl gab, als renne sie in
einer anderen Zeit weiter und erschrecke die Hithner der Nege-
rinnen, die Waschfrauen, die Kéchinnen, die Frauen, die mit ge-
stiarkter Schiirze bei Tisch servierten, gequilt in Schuhen steck-
ten, die zu tragen sie nicht gewohnt waren, sie wies auf Giebel,
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Reste von Mébeln, einen Liister, der noch immer an seiner Stuck-
basis hing und jedesmal zitterte, wenn der Wind

(der leichte Abendwind der kiihleren Jahreszeit)

Erde und Blatter heranwehte, sie schiittelte die Blitter von
der Bluse, aus dem Haar, blickte mich an, als nihme sie mich end-
lich wahr, als finge ich endlich

(bislang unwichtig)

zu existieren an, sie zeigte mir, was es nicht mehr gab, so wie
es Luanda beinahe nicht mehr gab, Angola nicht mehr gab, Afrika
nicht mehr gab, einen zweiten dicken Vogel gab es, der die Uni-
form eines zweiten toten Soldaten zerrif3

(es soll nicht unerwihnt bleiben, daf3 auch die Dutzende von
Zahnen weiter wuchsen, erst als ich diese Arbeit angenommen
habe, fern von meinem Land, habe ich begriffen, daf8 die Verstor-
benen )

eines zweiten toten Soldaten, bauchlings gegen den Drachen
der Statue eines Erzengels gelehnt, der den Schaft der Lanze mit
der Faust umschlof3, es gab, wie gesagt, das Meer und die Insel,
die die Truppen der Regierung oder die Kubaner oder die fran-
zosischen und belgischen Séldner dem Erdboden gleichgemacht
und deren Strinde sie in eine elende Brache verwandelt hatten,
wo die Blinden aus den Minen am Meeressaum hockten und auf
vom Dieselol vergiftete Krebse warteten, wihrend sie, die Blin-
den nicht wahrnehmend, sie, die Nichte des Herrn und daher
ebenfalls Herrin und Besitzerin

— Das war das Haus

seit der Flucht ihres Cousins nach Johannesburg oder nach
Europa

(log sie)

die letzte Herrin und Besitzerin des Gespenstes aus zwei oder
drei Stockwerken

(drei Stockwerken)

auf das sie stolz zu sein schien, auf das sie tatsichlich stolz
war, das
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— Das war das Haus

das sie angesteckt hat oder das sie hat anstecken lassen, als sie
den Negerinnen, indem sie sie am Arm packte, sie anschrie, sie
zwang, ihr zu gehorchen, befohlen hatte

— Bring die Benzinkanister aus dem Lager

und selber mit einem der Buschmesser des Onkels aus der
Zeit, als der Onkel

(anfangs ein armer Kerl ochne Macht und Geld)

Dondo asphaltierte, und sie selber die Bettdecken und Scha-
bracken zerfetzt, den Angestellten den Damast, den Samt, den
Satin hingestreckt hatte

— Gief3 das hier voll

sie diese auf den Fluren, den Treppenabsitzen, den Terras-
sen, unter den Bogen, in dem Bereich verteilt hatte, in dem
frither

(Geheimdokument 16 J, Seiten elf folgende)

ganze Antilopen und Wildesel gebraten wurden, in den
Schrinken mit den Kleidern

(und Jacken, Schuhen, Hiiten)

die die Tante in London und Rom bestellte und die der Onkel
ihr zur Zerstreuung von Einsamkeit und Enttduschung zu be-
stellen erlaubte, die Tante, die auf ihrem Stilmobelstuhl von Zwei-
feln bewegt mit gespitzten Lippen fragte

— Findest du mich elegant Marina?

und am Ende in einer Anwandlung von Niedergeschlagenheit
nach ihrer Brille suchte und wieder zu ihrer Modezeitschrift, zu
ihrem Schweigen, zu ihrer Strickarbeit zuriickkehrte, nun nicht
mehr auf ihrem Stilmébelstuhl mit Brokatkissen aus Osterreich,
auf dem kleinen Hocker aus der Zeit am Anfang ihres Wohlstan-
des, als sie mit ihrem Mann in Dondo wohnte und nicht mehr auf
das Gehalt einer Kassiererin angewiesen war, vom Zaun aus den
Fluf3 betrachtete oder die neuen Ringe auf die karierte Tischplatte
legte, bevor sie das Geschirr abwusch, die Tante

— Findest du mich nicht elegant Marina?
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auf der Suche nach dem FluB3, der verschwunden und von
Elefanten aus Ebenholz, Bildern in vergoldeten Rahmen und chi-
nesischen Terrinen ersetzt worden war, denselben, die die Nichte
gegen die Winde des

— Das war das Haus

geschleudert hatte, wihrend die Negerinnen gemiichlich wie
Ginse, die Zigarette verkehrt herum im Mund, Kanister auf dem
Boden des oberen Stockwerks, auf den Sofas, im Keller ausschiit-
teten, sich unter dem Vordach sammelten, immer noch rauchend
darauf warteten, daf3 sie ein Streichholz an ein Stiick Putzwolle
aus der Garage hielt, es in die Vorhalle warf und mit ihnen zu-
sammen

(ein Stiick vor ihnen, so wie auf dem Gipfel des Hiigels vor
mir)

zuriickwich

(nicht viel, ein oder zwei Schritte)

und eine unvermittelte, weifle, rote, weif3-rote, rot-schwarze,
schwarze Flamme von den Fundamenten bis zum Dach hinauf-
sprang, eine Flamme, die an- und abschwoll

atmete

bewirkte, dafs Parketts, Regale, Aquarelle, Truhen iibereinan-
derpurzelten, das Pulver der in Schubladenverstecken verstreu-
ten Revolver und Karabiner explodierte, einer der italienischen
Hiite tanzte, vom Feuer verschmiht, einen Augenblick lang und
verging in der Luft

— Findest du mich nicht elega

wihrend die Balken weich wurden, die Lungen der Flammen
sich weiteten, die Angestellten des Onkels sich, da sie nicht den
Mut aufbrachten hereinzukommen, am Gartentor platt driickten,
und sobald die Asche sich herauszukristallisieren begann, sagte
sie zu dem Mann einer der Negerinnen, falls die iiberhaupt einen
Mann haben

(haben sie nicht, was heif3t hier Eheminner?)

iibertonte dabei mit ihrer Stimme den Lirm des
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— Das war das Haus

wies auf den Schuppen

— Der Traktor

bat nicht, sie hat nie gebeten, sie beschrinkte sich darauf, auf
den Schuppen zu weisen

— Der Traktor

warf ihn an, fuhr auf dessen riesigen Rédern los, hob die
Gelenke der Schaufel, die ihren eisernen Rachen 6ffnete und
schlof} und fast ein Kind auf Kriicken zerquetschte, denn alle
Kinder

(zumindest alle, die darauf bestanden, sich zu bewegen, die
sich nicht von Fliegen oder Eidechsen oder Kifern bedeckt in ei-
ner Morsereinschlaggrube befanden oder lippenlos von den ver-
bogenen Wellblechdichern der Musseques, der Armensiedlun-
gen, herab die Leute anstarrten)

denn alle Kinder in Angola benutzen Kriicken, sie zermalmte
Rhododendren, Keramikblumentopfe, Kletterpflanzen, bellte

(ja, bellte)

—Weg da

mit einer Stimme, die nicht ihre war, es war das Grauen eines
Traumes, eine alte Panik, die zuriickkehrte, die Falten der Tante
flehten unter so vielen Cremes

— Findest du mich nicht elegant Marina?

und sie mit den aufgeldsten Gesichtsziigen, die dem Aufbiu-
men der Agonie vorangehen

— Weg da

withrend das

— Das war das Haus

einst voller Elfenbein, Kristall, alter Fayencen und oster-
reichischen Luxus, sich nun als Durcheinander von Brettern und
zerborstenen Fliesen hiufte, wihrend sie, Schatten fiir Schatten,
das Arbeitszimmer zu erreichen versuchte, in dem eine Woche
zuvor der Onkel am Schreibtisch gesessen hatte, die Finger iiber
die Tischplatte hinaushingend, fiinf Kugeln in der Brust und eine
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Kugel im Nacken und eine letzte Kugel im Jochbein, die ihn fiir
immer in einer Art Beleidigtsein oder lichelnder Uberraschung
gefrieren liefen, sie zerstorte ihn so, wie sie das

— Das war das Haus

zerstort hatte, machte auch ihn zu Unkraut und hohem Gras
und einem Fehlen von Fenstern und einem Nichts, sie zerstorte
ihn so, wie sie den Cousin zerstort hatte, der am vergangenen
Montag immer wieder vor ihrem Zimmer nach ihr gerufen hatte

— Marina

und immer weiter nach ihr rief, bis er, ohne anzuklopfen, das
SchloB zerstorend eintrat, auch mit einem Gesicht, das nicht sei-
nes war, es war das Grauen eines Traumes, eine alte Panik, die
wieder zuriickkehrte

— Mein Vater

sie stiegen beide, mit den Umrissen der Dinge kidmpfend, die
Treppe hinunter

(eine Vase, eine Truhe, ein Tischchen, auf dem Miniaturen
schwankten, Nymphen Fische Hirtinnen)

zum Vorraum des Arbeitszimmers, und im Arbeitszimmer
der Onkel und der Gehilfe des Onkels, will sagen, der Neger, den
er aus der Missionsstation von Dondo mitgebracht hatte, einen
Waisenjungen, den er gelehrt hatte, den Hahn der Waffe zu span-
nen, mit Besteck zu essen, zu griiffen, den er zu einem Weiflen
gemacht oder fast zu einem WeifSen gemacht hatte, der eine Kra-
watte trug wie die Weiflen und wie die Weiflen

(Vorhinge und Gabeln und Teppiche)

im Gartenhiduschen wohnte, der ihn Pate nannte und zu dem
der Pate nicht einmal etwas sagen mufite, der Neger sah sie, das
Gewehr in der Armbeuge, an, erkldrte wortlos

— Sie wissen ich muf3te ihn téten

wiederholte wortlos

— Sie wissen ich mufite ihn toten Sie wissen ich mufSte ihn
toten

und dann nicht auf portugiesisch, nicht in der Christen-
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sprache, in Kimbundu, genau so, nicht laut, in einer Art Hauch
oder Seufzer

— Sie wissen ich muf3te ihn toten

wihrend man die Automatikwaffen der Polizei in Mutamba
horte, keine Sitze, keine Menschen, die Automatikwaffen der
Polizei in Mutamba, der Gehilfe lie3 das Gewehr los, kiite die
Hand des Onkels, nachdriicklich, diesmal auf portugiesisch

— Pate

und ging, ohne Eile, in Richtung des Regierungspalasts mit
seinen lacherlichen Wachen, die ein Tor verteidigten, das es nicht
gab, und ging trotz des Geruchs von Angola, der im November
so stark ist, dieser Geruch, den ich nicht beschreiben kann und an
den ich mich noch immer nicht gewohnt habe

(an den ich mich nie gewchnen werde)

obwohl der Cousin

— Warte

der Cousin

—Ich

die Hand des Onkels nahm

(die Finger, die tiber die Tischplatte hinaushingen)

die Hand des Onkels wieder loslief3

und sie zum Cousin, sie, die sie den Cousin verachtete, seine
Schwiiche, seine Feigheit

—Laf3 ihn

sie schlof8 das Arbeitszimmer zu, den Zugang zum Garten-
pavillon, den Zugang zum

— Das war das Haus

begleitete die Tante und den Cousin nach Grafanil, versicher-
te sich, daf3 sie mit der Militdrkolonne nach Zenza do Itombe auf-
brachen, wiinschte sich, sie nie wiederzusehen, sie im Leben nie
gesehen zu haben, sie zu vergessen, erklirte, gleichgiiltig gegen-
iber dem Lastwagen, den Tragern, den Soldnern, dem mulatti-
schen Leutnant, den sie bezahlte und der die Scheine in der Hiille
der Feldflasche verschwinden lief3
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—Thr seid gestorben als mein Onkel gestorben ist seid ihr ge-
storben

haf3te im Wolkenschwefel den Mantel mit dem Pelzkragen
der Tante und die Flasche, mit der der Cousin seine Tasche an-
schwellen lief3, ein Fliichtlingspaar, das jetzt genauso wie die an-
deren war, das dachte, es wiirde dem Krieg entgehen, tatsichlich
aber in ihn hineingeriet, kaum daf$ die Bazookas ein paar Kilo-
meter weiter, kaum daf$ die Maschinenpistole, die sie schon nicht
mehr und die Tante wahrscheinlich auch nicht mehr

— Findest du mich nicht elegant Marina?

und auch der Cousin nicht mehr horte, den Abend zu tackern
begann und sie an die Baumstimme, in den Schlamm, an die plat-
ten Reifen und an den Saum des Teers heftete, der mulattische
Leutnant bot kniend seine Eingeweide in den Hinden dar und
vermischte sich mit der Erde, die Tante und der Cousin, die sie zu
empfangen sich geweigert hatte, als sie sie aufgefordert hatten,
sie zu empfangen, jeder in seiner Kiste

(keine Sérge, Kisten)

in der Werkstatt des Krankenhauses von Luanda, unter den
Flecken des Lakens verwahrt, und sie im Prenda-Viertel, im Cuca-
Viertel trotz der Echos der Straflen mit der nackt daliegenden
Kanalisation, trotz der Diebe, der Jeeps, der Patrouillen, die auf
Bettler und Schatten schossen, von einem der Koche von einer
Hiitte zur anderen gefiihrt

— Gnidiges Friulein

der verschwand und wiederauftauchte in einem Durchein-
ander von Gassen, Blechen, abgewetzten Schiisseln, Oldochten,
die in den Zwischenrdumen der Platten wuchsen und asymme-
trische Wesen erraten liefSen

— Gnidiges Friulein

die rieten

— Gnadiges Fraulein

die baten

— Gnidiges Fraulein
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die mit ihr erschraken

— Gnadiges Fraulein

inmitten der Warnungen und Drohungen der Jeeps hockte
ein Midchen auf einem Ziegelstein

(Sie?

nicht Sie, Sie sind bei mir

— Das war das Haus

— Vor zwanzig Jahren haben wir

—Ich habe hier gewohnt

treten mit der Schuhspitze auf die Hilfte der Marmortreppe)

inmitten der Warnungen und Drohungen der Jeeps hockte ein
Midchen

(nicht sie)

auf einem Ziegelstein und afl eine griine Eidechse, und auf
das amerikanische Auto ohne Reifen und Kiihlerhaube, dessen
Sitze nur noch aus dem Rost seines Geriists bestanden, folgten
Kifer, die in der Dunkelheit nicht schwiegen, darauf die Wun-
den der Felder, die immer protestierten, seit Ewigkeiten, seit dem
Anfang des Krieges unabléssig protestieren, und der Koch zu
ihr

—Dort

oder, besser gesagt, die Umrisse von Baracken und hinter den
Baracken Affenbrotbdume und hinter den Affenbrotbaumen um-
gekippte Strompfosten, die Schornsteine der Hiuser, von denen
eine Regenrinne oder eine Laterne iibriggeblieben war, hinter der
Strafle nach Catete, die kein Dorf erreichte, lag auf einer Anhohe
unvermittelt Verlassenheit aus Schutt und Miill und schief ste-
henden Lastwagen, unter deren Zylindern man Korper erahnte,
und die Zylinder

(oder die Kolben, das war in der Nacht unméglich zu unter-
scheiden)

— Gnadiges Fraulein

die Umrisse der Baracken menschenleer, ein kleiner Markt-
platz ohne Marktstinde oder Buden, nur ein Esel war da, mit
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einem Bein an einem Pflock festgemacht, nur die Eile der Blitze,
nur ein Schaf, das um sie herumstrich, nur ein Loch zwischen
zwei Seitenwinden, und im Inneren des Lochs, inmitten von
Topfen und Eimern und einem Vorderlader der Miliz

(siehe Glossar, Anhang D)

ein Stiick Segeltuch auf dem Boden, der Koch rannte davon,
bis eine Patrouille

— Halt stehenbleiben

und ein Feuerstof3, zwei Feuerstof3e, eine Reihe Explosionen,
sie dachte

—Ich gehe

beschlofd

—Ich gehe

und wihrend sie beschlof3

—Ich gehe

niherte sie sich dem Segeltuch in dem Augenblick, als der
Gehilfe des Onkels, der

(- Sie wissen ich mufdte ihn toten Sie wissen ich mufdte ihn
toten)

gegen eine Furche im Lehm gelehnt dalag, der Gehilfe ein an
einem Bein an einen Pflock gebundener Esel, ein krankes Tier
oder nicht einmal ein Tier

(ein Hund, ein Kalb)

weniger als ein Tier, ein an den Nieren verletztes Ding oder
weniger als ein Ding, ein aus der Missionsstation in Dondo mit-
gebrachter Waisenjunge, ein Sklave, ein Dienstbote, ein Neger,
der einst eine Krawatte trug wie die Weiflen, der wohnte wie die
Weillen, das Blut mit dem Hemd abwischte, mit offenem Mund,
wo bald die Zihne wachsen wiirden, und bevor er erklarte

— Sie wissen ich muf3te ihn téten

nicht auf portugiesisch, nicht in der Christensprache, in Kim-
bundu, mal schweigend, mal in Kimbundu

— Sie wissen ich mufite ihn téten

der Verinderung der Wolken nach zu urteilen, die schon vom
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Meer, von Cazenza gekommen waren, und weil der Regen auf-
gehort hatte, mufSte es ein oder zwei Uhr nachts sein

(Pline und Koordinaten im Anhang E 1)

als es das

— Das war das Haus

noch gab, war sie wegen der Unruhe der Blumen in den Soli-
tirvasen und des Holzes der Konsole immer um diese Zeit aufge-
wacht, war immer gleichzeitig mit den Insekten und den Kéuz-
chen aufgewacht, die mit roten Augen auf sie warteten

(nur rote Augen auf dem Buschpfad, bevor der Onkel sie
iiberfuhr, und ein Wirbel aus Federn loste sich dann auf, sie
wandte sich im Wagen um und wuflte nicht, dafd der Wirbel aus
Federn all diese Jahre in ihrem Gedichtnis fortbestehen wiirde,
der Onkel ein Wirbel aus Federn, die Tante ein Wirbel aus Federn,
ihr Leben ein Wirbel aus Federn, die sie nicht beriihren konnte

— Vor zwanzig Jahren haben wir)

der Verdnderung der Wolken nach zu urteilen und weil der
Regen aufgehort hatte, Tropfen von Wasser oder vom Blut einer
Whunde an den Nieren auf einem Aluminiumtellerchen, auf dem
Dachfirst aus Pfannen, mufte es ein oder zwei Uhr nachts sein,
und da knopfte sie die Bluse auf, legte sich neben den Gehilfen
des Onkels

(weniger als ein Tier oder ein Ding, ein Neger)

sagte zu ihm

—Komm her

sagte zu ihm

— Sei still

driickte seinen Kopf an sich und verharrte so eine Ewigkeit
lang mit roten

runden

Augen, wihrend die Asche der Winde, der Boden und der
Mégbel langsam heruntersank, die Feuerstofie der Patrouillen

— Halt stehenbleiben

gingen in der Stadt weiter, und ich an ihrer Seite

22





