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Für Stéphane



Schuldig:
verantwortlich für ein Verbrechen, eine vorsätzlich 

oder fahrlässig begangene strafbedrohte Tat, 
eine Gesetzesübertretung

Artikel 1, 2 & 3 des Gesetzes zur 
vorzeitigen Haftentlassung

Artikel 1:
Jede schuldige Person kann nach Verbüßung der ersten 
drei Jahre der Haftstrafe für die sogenannte Volksjustiz frei-
gegeben werden, bei der über eine vorzeitige Haftentlas-
sung abgestimmt wird.

Artikel 2:
Jede*r Haftentlassene gemäß Artikel 1 bleibt in den Augen 
der Justiz und des Volkes schuldig und somit nach der Ent-
lassung auf sich gestellt. Es besteht keinerlei Anspruch auf 
Hilfe oder Schutz vonseiten des Staates.

Artikel 3:
Einzelpersonen oder Personengruppen bleiben bei einer 
Straftat gegen das Leben der nach Artikel 1 Haftentlasse-
nen straffrei.

Freiheitsberaubung und Folter der Haftentlassenen 
ebenso wie jede sinnlose Anwendung von Gewalt sind je-
doch verboten und können eine Strafverfolgung nach sich 
ziehen.
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Ich heisse Diego. Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt.
Ich bin eines Morgens im April auf die Welt gekommen, um 

neun Uhr.
Meine Mutter hat mir früher oft erzählt, dass es ein sehr schö-

ner Morgen war, dass sie durch das geöffnete Fenster der Ge-
burtsklinik den frohen Gesang einer Amsel hören konnte. Alle 
hätten zu ihr gesagt, dies sei ein gutes Omen. Mein Leben würde 
die Leichtigkeit und Schönheit von Vogelgezwitscher haben. 
Jetzt ist für mich der Gesang der Amsel für immer verstummt. 
Wut zerfrisst mich, die Vergangenheit lastet tonnenschwer auf 
mir, Selbstvorwürfe ersticken mich. Das Gebrüll und die Dro-
hungen der Mithäftlinge sind lauter und stärker als Vogelgesang. 
Um mich herum herrscht nur noch Gewalt. Entfesselte, wilde 
Kräfte toben dort. Und auch in mir.

Dabei hat das Leben es erst mal gut mit mir gemeint. Ich hatte 
viele Freunde. Ich bin aufgewachsen, ohne begreifen zu müssen, 
wie zerbrechlich alles ist. Dann bin ich Mona begegnet. Es war 
Liebe auf den ersten Blick. Der Beginn einer großen, glücklichen, 
leidenschaftlichen Liebesgeschichte. Wenn ich jetzt an die Jahre 
mit ihr zurückdenke, habe ich das Gefühl, dass sie zu einem 
fremden Leben gehören. Damit ist es aus. Schluss und vorbei. 
Nichts ist davon geblieben. Eine Sekunde hat gereicht, um mein 
Leben zu zertrümmern. Eine Sekunde. Aus Dummheit und Ge-
dankenlosigkeit.



Und danach?
Eine irre Kettenreaktion hat meine Zukunft vernichtet. Und 

seither kocht in jeder Zelle meines Körpers eine unendliche Wut.
Schuldig!

Das Wort schallte wie eine Ohrfeige. Mitten hinein in das las-
tende Schweigen des Gerichtssaals. Das Echo hallt bis heute in 
mir nach und lässt mich jede Nacht aus dem Schlaf hochfahren.

Ja, ich bin schuldig, und so wird es bis zu meinem letzten 
Atemzug sein.

Doch der Augenblick, in dem ich mich meiner Schuld stellen 
kann, naht.

Ein neuer Urteilsspruch.
Eine neue Chance.
Bald.
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1
Montag, 23.30 Uhr – Zentralgefängnis

»Alter, du wirst ein Held!«
Reglos sieht Diego seinem Mithäftling dabei zu, wie er einen 

wilden Siegestanz aufführt, die geballte Faust zur Decke hochge-
reckt. Er sagt ihm, dass er schweigen, dass er damit aufhören soll. 
Sein Herz schlägt wie wild. Er hat das Gefühl, gleich zu explodie-
ren. Der totale Kontrollverlust.

»2 987 255 Klicks!« Karl ist nicht zu bremsen. »Das ist der 
Wahnsinn. Die Klicks gehen durch die Decke.«

Seine Begeisterung hallt in der Zelle mit düsterem Echo wider. 
Diego steht weiter reglos da, den Blick starr auf den Fernseher an 
der Wand gerichtet. Obwohl er auf sein eigenes Foto starrt, 
dringt nicht wirklich zu ihm durch, was die Nachrichtenspre-
cherin gerade über ihn erzählt.

»Hey, Alter! Verdammte Scheiße, du wirst ein Star, ein echter 
Star!«, ruft Karl.

Karl ist fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig und kann 
nicht anders, als die ganze Zeit zu labern, muss zu allem seine 
Meinung sagen, ununterbrochen. Als hätte er Angst vor der 
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Stille. Als würde es ihn beruhigen, seine eigene Stimme zu hören. 
Jedem, der es hören will, erzählt er, dass er mit dem, was man 
ihm vorwirft, nichts zu tun hat. Dass er an dem bewaffneten 
Raubüberfall nicht beteiligt war. Dass er sich an dem Tatort nur 
aufhielt, um ein paar alten Kumpels etwas behilflich zu sein, als 
einfacher Spähposten. Wenn er gewusst hätte, dass die Sache der-
maßen ausarten würde, hätte er sich nie dazu bereit erklärt. Nor-
malerweise hört Diego ihm zu, ohne darauf zu achten, was Karl 
ihm erzählt, schüttelt ab und zu den Kopf, damit Karl glaubt, 
dass er allem, was er sagt, aufmerksam folgt. Aber jetzt erträgt er 
es nicht mehr, Karl in Endlosschleife daherquasseln zu hören. 
Am liebsten würde er ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen, 
um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber er sagt nur: »Halt’s 
Maul!« Sieht Karl dabei scharf an. Es scheint zu wirken, denn der 
brummt noch irgendwas, verzieht sich auf seine Pritsche, ver-
stummt. Recht so, denkt Diego.

Fasziniert betrachtet er das Foto auf dem Bildschirm. Es zeigt 
ihn selbst … vor drei Jahren. Vor seiner Verhaftung. Prozess, Ur-
teil, Gefängnis. Ein Leben ohne Zukunft. Drei Jahre. Eine Ewig-
keit.

Auf dem Bildschirm schießt die Zahl unten rechts in die Höhe. 
Die Klicks prasseln nur so. 2 987 327. 2 988 632. 2 990 453.

Diego stellt sich die User an ihren Handys vor, versucht, sich 
in sie hineinzuversetzen, in ihre Gefühle in diesem Moment. Je-
der Klick, der den Zähler vorantreibt, bringt ihn unaufhaltsam 
der schicksalhaften Grenze von 3 000 000 näher.

Was empfinden sie an ihren Handys? Wut? Befriedigung? 
Empörung? Mitleid? Erregung? Freude? Genugtuung? Ist es für 
sie ein Spaß? Eine Fernsehunterhaltung? Wollen sie sich mit den 
Klicks für irgendetwas rächen?
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Diego hat das Gefühl, in einen Strudel von Emotionen einzu-
tauchen, während er vor dem Fernseher wartet. Er weiß nicht 
mehr, ob es sich dabei um Stunden oder Minuten handelt, um 
eine Ewigkeit oder einen Augenblick. Die Zeit vergeht für ihn 
nicht mehr wie für alle anderen. Für ihn zählen nur noch die 
Klicks, die unten rechts auf dem Bildschirm eingeblendet werden.

2 991 184. 2 992 002. 2 992 795.
Diego geht zu dem kleinen Waschbecken in der Ecke, einer 

gelblich verfärbten Keramikschüssel, dreht den Wasserhahn auf, 
bespritzt sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Spürt davon nichts. 
Die 3 000 000 Klicks könnten bald erreicht sein. Jenseits dieser 
Schwelle wartet auf ihn der große Sprung ins Ungewisse, wahr-
scheinlich in den sicheren Tod. Er sollte sich jetzt besser hin
legen und ein paar Stunden schlafen, damit er ausgeruht ist. Da-
mit er seine Chance so gut wie möglich nutzen kann. Aber sein 
Körper ist ein explodierender Vulkan. Er hat das Gefühl, dass 
ihm das Blut wie Lava durch die Adern schießt.

2 993 588. 2 993 891. 2 994 258.
Diego kämpft mit sich, will den Apparat ausschalten, starrt 

gleichzeitig wie hypnotisiert auf die Abstimmung. Sein Schick-
sal entscheidet sich vor seinen Augen, ohne dass er eingreifen 
kann. Das kalte Wasser hat seine Wirkung verloren. Seine Wan-
gen brennen. Die Reglosigkeit hat seinen Körper steif wie ein 
Stück Holz werden lassen. Zugleich ist er unerträglich nervös. 
Seine Muskeln zittern. Er will sich bewegen, laufen, rennen.

»Alter, du musst dich ausruhen, wenn du willst, dass die Treib-
jagd länger als fünf Minuten dauert.«

Karl gibt ein schepperndes Lachen von sich, das in trockenes 
Husten übergeht – ein Husten, der ihn seit zwei Monaten quält. 
Er ist in einem grässlichen Zustand.
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»Besser du als ich«, fügt er hinzu, als hätte er Diegos Gedanken 
erraten.

2 994 334. 2 994 572. 2 994 897.
Nichts kann den Zähler mehr aufhalten. Diego wird der 

Nächste sein. Noch vor Sonnenaufgang. Was wird danach ge-
schehen? Er wendet sich vom Bildschirm ab und klettert auf 
seine Pritsche hoch.

Sein großes Glück ist, dass Karl wegen seines kaputten rechten 
Knies nicht mehr die kleine Metallleiter hochkommt. Deshalb 
hat Diego die obere Pritsche geerbt. Aber im Gefängnis ist nichts 
sicher. Es herrscht ein ständiger Kampf. Vor drei Monaten war 
Rony in ihre Zelle verlegt worden. So ein Typ, bei dem alles Tes-
tosteron ist, der als Kommunikationsmittel nur Gewalt, Aggres-
sion und Beleidigung kennt. Er hatte sofort versucht, Diego von 
der Pritsche zu vertreiben. Diego hatte sich behauptet, hatte die 
Fäuste geballt und den Neuen bedroht. Nur weil Karl sich wei-
gerte, ihm seine Portion Bratkartoffeln zu überlassen, hatte Rony 
ihm vor zwei Tagen fast den Schädel eingeschlagen und sitzt seit-
her in Isolationshaft. Diego warf sich dazwischen, kassierte von 
Rony einen Fausthieb in den Magen, verpasste ihm dafür zwei 
harte Schläge und überwältigte ihn schließlich. Die Wärter lie-
ßen sich alle Zeit der Welt, bevor sie aufkreuzten. Prügelnde 
Häftlinge zu trennen, steht ganz unten auf ihrer Liste.

Diego ist erleichtert, dass Rony jetzt nicht bei ihnen in der 
Zelle ist. Jetzt, wo sein Schicksal sich entscheidet. Mit Karl ist das 
anders. Sie teilen sich die Zelle seit fast zwei Jahren. Natürlich 
haben sie immer noch einen oder zwei Mithäftlinge. Aber in 
stillschweigender Übereinkunft bilden sie immer einen Block 
gegenüber den anderen. Ein paar Mal musste Diego Karl richtig 
verteidigen. Mit seinem sanften Wesen wird Karl im Gefängnis 
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leicht zur Beute. Diego stellt sich lieber nicht vor, was aus Karl 
wird, wenn er ihn nicht mehr beschützen kann. Er weigert sich, 
daran zu denken. Er hat mit sich selbst genug zu tun.

Diego streckt sich auf einer Pritsche aus. Hat dort oben das 
Gefühl, dem Dreck und Schmutz der Zelle zu entkommen. Dem 
stinkenden Klo, das notdürftig durch einen selbst gebastelten 
Vorhang vom Rest des Raums abgetrennt ist. Außerdem gibt es 
noch einen Tisch, einen Stuhl und einen Hocker, die sie über
einanderstapeln müssen, wenn einer von ihnen seine Liege-
stütze machen will. Viel Raum gibt es nicht. Aber sie haben 
Glück. In manchen Zellen sind fünf oder sechs Häftlinge auf der 
gleichen Quadratmeterzahl untergebracht.

Vor Kurzem sind die Wände neu gestrichen worden, aber die 
alten Feuchtigkeitsflecken kommen in dem blassen Gelb schon 
wieder durch. Diego kennt sie alle, könnte sie blind nachzeich-
nen, so intensiv hat er sie angestarrt. Um nicht unablässig über 
die Sekunde nachgrübeln zu müssen, die sein Leben zerstört hat. 
Er hat nichts angebracht, was dem Ort so etwas wie eine Seele 
verleihen könnte. Bei Karl hängt neben dem Bett ein Foto von 
seiner Freundin und von einem Traumstrand, an dem er nie war. 
Ein Traum, der nicht viel kostet. Sein Mittel, um zwischen den 
Zellwänden nicht wahnsinnig zu werden. Rony hat seinen 
Wandabschnitt mit Bildern von Kickbox-Wettkämpfen vollge-
pflastert.

Diego spürt, wie ihm Tränen die Wangen hinunterlaufen, un-
terdrückt den Impuls, alles laut hinauszuschreien. Seine Verwir-
rung, seinen Schmerz, seine Angst, das verdammte Gefühl ab-
grundtiefer Einsamkeit. Wenn er die Augen schließt, fängt sich 
in seinem Kopf alles so zu drehen an, dass ihm speiübel wird. 
Gleich muss er kotzen. Deshalb klappt er die Augen wieder auf, 
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starrt zur Decke hoch und folgt den Umrisslinien der Flecken, 
die ein wirres Muster ergeben.

In regelmäßigen Abständen sind Rufe und Schreie zu hören, 
sie erfüllen die Gänge, verteilen sich in alle Winkel, hallen in den 
Treppenhäusern wider, dringen bis in den Gefängnishof hinaus. 
Plötzlich ein lauter Aufschrei aus einer der Nebenzellen, der al-
les übertönt. Eine Vergewaltigung. Als Antwort kommen obs-
zöne Beleidigungen: »Da hat einer Spaß! Verausgab dich nicht 
zu sehr, ich will auch noch!« Die Trillerpfeifen der Wärter fah-
ren  grell dazwischen. Unmöglich, dabei einzuschlafen … Für 
Diego ein Vorgeschmack auf das, was ihn draußen, außerhalb 
der Gefängnismauern, erwartet.

Er wirft wieder einen Blick auf den Bildschirm. 2 995 604. 
Wenn die Ziffern doch schneller durchrasen würden. Besser, so 
schnell wie möglich zum Ende zu kommen. Er ist sich sicher, 
dass die Klicks die Schwelle von 3 000 000 erreichen werden. 
Durch das unerträgliche Warten fühlt er sich, als würden seine 
Eingeweide von einem Alien zerfressen.

Mit geöffneten Augen lässt er sein Leben an sich vorbeiziehen. 
Das Leben davor. Bilder von seiner Mutter. Seinem Vater. Die 
Schule. Seine Freunde. Basketball, das er geliebt hat, wo er besser 
als alle anderen war, athletisch und durchtrainiert, den anderen 
trotz seiner fehlenden Zentimeter überlegen. Die Turniere. Das 
Gymnasium, dann die Uni … alles kommt ihm vor wie aus ei-
nem fremden Film, der nichts mit ihm zu tun hat. Er schiebt die 
Erinnerungen beiseite, konzentriert sich auf das Bild von Mona, 
denn er hat Angst, es könnte irgendwann verschwimmen. Aus-
gelöscht sein. Er klammert sich an Monas Bild. Es ist das Einzige, 
was er noch hat.
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Ohrenbetäubender Lärm lässt Diego aus dem Halbschlaf auffah-
ren, in den er versunken ist, ohne es zu merken.

Drei Millionen, ruft der Chor der Stimmen aus den anderen 
Zellen.

»Drei Mil-lio-nen! Drei Mil-lio-nen! Drei Mil-lio-nen!«
Diego richtet sich auf. Karl steht neben seiner Pritsche, sieht 

ihn an, lächelt mitfühlend.
»Es ist so weit, Kumpel!«
Als bräuchte er noch eine Bestätigung, blickt Diego zum Fern-

seher. Der Zähler hat bei 3 000 000 Klicks angehalten. Rot blin-
ken ihm die Ziffern entgegen. Tränen füllen seine Augen, gleich 
werden sie ihm übers Gesicht strömen. Hastig fährt er mit der 
geschlossenen Faust darüber. Für Tränen ist es jetzt zu spät.

Diego tritt an das kleine Fenster. Hinter den Gitterstäben ist 
es Nacht. Die Gefängnismauer wird von Scheinwerfern ange-
strahlt, dahinter ist die Stadt zu erahnen. Um diese Stunde sind 
nur Partygänger und Schlaflose unterwegs. Es ist zu früh für die 
Menge der Menschen, die bald aufstehen, sich auf den Weg zur 
Arbeit machen und die Straßen füllen werden.

Und danach? Sein Herz klopft so stark, dass davon das end-
lose Lärmen und Gebrüll aus den anderen Zellen übertönt wird. 
Karl, dem er nicht zuhört, erteilt ihm lauter gute Ratschläge. 
Seine Gedanken überschlagen sich. Dann wird die Tür aufge
stoßen.

Sie kommen zu zweit. In Uniform.
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2
Dienstag, 7.50 Uhr – Justizpalast

»Stillhalten!«
Der Tonfall ist weder freundlich noch aggressiv, sondern neu-

tral. Wie eine weitere, fast beruhigende Bestätigung für Diego, 
dass er nichts als eine Nummer ist. Seit seiner Verhaftung, seit 
dem Prozess und dem Gerichtsurteil hat er seinen Vornamen, 
seinen Nachnamen und alles verloren, was ihn noch mit seinem 
Leben davor hätte verbinden können.

Vor ihm kauert ein Sicherheitsbeamter, der an seinem rechten 
Knöchel eine elektronische Fußfessel anbringt. Als das Schloss 
zugeschnappt ist, überprüft er, ob die Fessel gut sitzt, und wen-
det sich dann dem Computer zu, um zu checken, ob die Daten-
übermittlung funktioniert. Der Polizist arbeitet schnell und 
konzentriert. Er ist kaum älter als Diego. Aber er befindet sich 
auf der richtigen Seite.

Nach ein paar Versuchen öffnet sich auf dem Bildschirm sei-
nes Computers ein Fenster.
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»Heb dir deine Fragen für die Richterin auf. Sie allein ist be-
rechtigt, dir zu antworten. Ich bin hier nur für die Technik zu-
ständig.«

»Das Kreuz auf dem Stadtplan, was ist das? Bin das ich?«
Der Sicherheitsbeamte tut so, als hätte er die Frage nicht ge-

hört. Ihm ist kein Wort mehr zu entlocken. Mit verschlossener 
Miene setzt er seine Arbeit fort. In Diegos Kopf beginnt sich alles 
zu drehen. Tränen brennen ihm in den Augen.

Bevor der Sicherheitsbeamte den Computer ausschaltet, wirft 
Diego noch einmal einen Blick auf den Bildschirm. Sein Puls ist 
auf 118 gestiegen und sein ESI liegt nur noch bei 2/10. Er hat das 
Gefühl, zu ersticken. Aber niemand scheint das zu kümmern. In 
diesem Moment fehlt ihm Karl. Er würde ihn jetzt gern daher-
labern hören. Irgendwas mit ihm reden. Egal was. Wenn er nur 
nicht diesen Raum verlassen muss.

»Steh auf!«
Diego gehorcht, spürt die elektronische Fußfessel an seinem 

Knöchel. Ein neues, unangenehmes Gefühl. Ein schweres, kaltes 
Überwachungsgerät, das von jetzt an sein Feind ist und von dem 
er nicht loskommen wird.

Im Flur, den sie entlanggehen, gibt es keine anderen Geräu-
sche als die ihrer eigenen in der Leere widerhallenden Schritte. 
Diego verlangsamt das Tempo, will nicht, dass seine Schritte im 
selben Rhythmus erklingen wie die seiner Wärter. Die Stille im 
Justizpalast ist unerträglicher als das Lärmen und Schreien im 
Gefängnis.

»Mach schneller! Wir haben noch was anderes zu tun heute. 
Die Richterin erwartet dich.«

Durchs Fenster kann Diego den bewölkten Himmel erken-
nen. Nieselregen fällt. Alles scheint sich gegen ihn verschworen 
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zu haben. Dumpfe Wut steigt in ihm hoch, doch er weiß nicht, 
gegen wen oder was er sie richten soll.

Zwei Polizisten in Uniform begegnen ihnen. Der eine flüstert 
dem anderen etwas zu, starrt dabei Diego an. Diegos Atem geht 
schneller. Seine Hände ballen sich zu Fäusten. Die Wut steigt in 
ihm weiter an. Er kann nicht mehr, er hält es nicht länger aus 
und bittet darum, auf die Toilette gehen zu dürfen. Wenigstens 
eine kurze Pause. Einer der beiden Sicherheitsbeamten begleitet 
ihn. Der Toilettenraum ist in einem erbärmlichen Zustand. Das 
kleine Fenster mit dem dicken Glas lässt keinen Blick ins Freie 
zu. Er starrt es einen Moment an. Das beruhigt ihn. Er stirbt 
vor Angst. Dann betritt er eine Kabine, der Sicherheitsbeamte 
lehnt sich gegen das Waschbecken. Als er wieder aus der Kabine 
kommt, hat der Sicherheitsbeamte sich keinen Millimeter be-
wegt. Diego muss ihm ein Zeichen geben, zur Seite zu treten, da-
mit er sich die Hände waschen kann.

Ein Stück weiter den Flur entlang bedeutet man ihm anzuhal-
ten. Der Sicherheitsbeamte klopft zweimal kurz an einer Tür, di-
rekt unter einem Schild, auf dem ein Name und ein Amtstitel 
stehen. Elsa de Bauller. Richterin der Volksjustiz.

Ohne ein »Herein« abzuwarten, öffnet der Sicherheitsbeamte 
die Tür und schiebt Diego in den Raum.

Hinter einem Schreibtisch sitzen zwei Frauen. Die Frau in 
der Mitte des Raums muss die Richterin sein. Sie wirkt stren-
ger als die andere. Ernster. Als er eintritt, überfliegt sie gerade 
sein Dossier, holt ein paar Mal tief Luft, würdigt ihn keines Bli-
ckes. Die andere Frau lächelt ihn unsicher an, mit einer Andeu-
tung von Liebenswürdigkeit oder auch Mitgefühl, als wolle sie 
sich dafür entschuldigen, nichts für ihn tun zu können. Nach 
einer Weile hebt die Richterin den Blick und mustert Diego 
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ein paar Sekunden lang. Dann vertieft sie sich wieder in seine 
Akte.

Minuten vergehen. Diego kommen sie wie Stunden vor, und 
er fragt sich, ob diese Art von Inszenierung gewollt ist, um seiner 
Vorführung größere Feierlichkeit zu verleihen. Es erinnert ihn 
an seinen Prozess, an den Moment der Urteilsverkündung. An 
das Innehalten zwischen dem Schuldspruch und der Verkün-
dung des Strafmaßes, der Länge seiner Gefängnisstrafe.

»Wenn wir Sie heute entlassen«, setzt die Richterin schließlich 
mit hartem Tonfall an, »dann deshalb, weil das Volk sich in vol-
lem Bewusstsein der Straftat, für die Sie verurteilt worden sind, 
entschlossen hat, dass Ihr Fall Gegenstand einer Sonderbehand-
lung wird.«

Sie blickt ihn streng an.
»Diego Abrio …«
Es folgen sein Geburtsdatum, eine knappe Wiedergabe der 

Fakten seines Falls, das Gerichtsurteil. Diego kennt das alles in- 
und auswendig. Reglos steht er vor der Richterin, während 
seine Gedanken sich verzweifelt überschlagen und in alle Rich-
tungen zappeln wie ein Hecht am Angelhaken, der gerade aus 
dem Wasser gezogen wird. Kurz bevor man ihn irgendwohin 
auf den Boden wirft. Diego fragt sich, was er nach seiner Aus-
setzung anstellen wird, versucht, seine ersten Schritte vorweg-
zunehmen. Fliehen. Ja, er wird fortrennen, so schnell er kann, 
und sich in einem Unterschlupf verstecken. Dort wird er dann 
nachdenken.

»Hören Sie mir überhaupt zu?«
Die Frage der Richterin unterbricht seine Überlegungen. Er 

nickt, um sie zu beschwichtigen. Sie blickt ihn schon nicht 
mehr an.
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»Ich werde Ihnen jetzt den Ablauf erklären. Sobald ich Ihre 
Entlassungsurkunde unterzeichnet habe, werden Sicherheits-
beamte Sie in den Keller des Justizpalastes führen. Dort wartet 
ein Kleintransporter auf Sie, der Sie an einen geheimen Ort brin-
gen wird. Um zwölf Uhr mittags werden Sie freigelassen und 
sind von da an ganz auf sich selbst gestellt. Jede Bürgerin und 
jeder Bürger unseres Landes hat von da an die Erlaubnis, mit 
Ihnen zu verfahren, wie es ihm oder ihr gefällt. Es gilt hierfür das 
Prinzip der absoluten Straffreiheit.«

Die letzten Worte rufen bei Diego Übelkeit hervor. Visionen 
unvorstellbarer Grausamkeiten durchfluten ihn: Schläge, die auf 
ihn niederprasseln, das Geräusch zermalmter Knochen – seiner 
Knochen –, das Gebrüll einer auf ihn einstürmenden, entfessel-
ten Meute, Schreie, die jede hoffnungslose Bitte um Milde und 
Gnade ersticken.

»Hat man Ihnen erklärt, wie die elektronische Fußfessel funk-
tioniert?«

»Nein, man hat mir gesagt, dass Sie …«
Sie unterbricht ihn.
»Jeden Tag um Punkt 19 Uhr wird eine Reihe Sie betreffender 

Daten an eine elektronische Plattform übermittelt, die von allen 
aufgerufen werden kann, die sich die App Guilty heruntergela-
den haben. Zu diesen Daten zählen Ihr Puls und Ihr emotiona-
ler Stabilitätsindex, aber auch Ihre GPS-Daten, allerdings nur zu 
genau diesem Zeitpunkt. Haben Sie dazu Fragen?«

Diego hätte dazu tausend Fragen, aber er befürchtet, dass die 
Antworten der Richterin ihn nur noch stärker aufregen würden. 
Er schweigt. Das ist vielleicht besser so. 

Sie wartet zwei Sekunden, dann fährt sie fort: »Ich komme 
zum Schluss. Gemäß gesetzlicher Vorschrift setze ich Sie hiermit 



über folgende Statistik in Kenntnis: Von den 237 im Rahmen 
der Sonderbehandlung entlassenen Straftäterinnen und Straftä-
tern fanden 175 durch Vollstreckung der Lynchjustiz im Namen 
des Volkes den Tod. Neun Personen ist es gelungen, Beweise für 
ihre Unschuld zu sammeln. Ihre Verfahren wurden neu aufge-
rollt und endeten mit Freispruch. Die 53 restlichen Männer und 
Frauen sind verschwunden, ohne dass Kenntnis über ihr weite-
res Verbleiben besteht.«

Automatisch stellt Diego im Kopf eine Berechnung an. 53 von 
237, das macht etwas mehr als 20 Prozent. Diese Perspektive ver-
leiht ihm wieder Hoffnung und Energie.

Die Richterin überreicht dem Sicherheitsbeamten ein Papier.
»Sie können ihn wegführen.«
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Es ist elf Uhr vormittags, und Sie hören Radio Plus, den Sender, 

mit dem Sie die neuesten Nachrichten miterleben können, als 

wären Sie vor Ort.

Soeben hat uns eine Eilmeldung erreicht. In einer Stunde 

wird Diego Abrio freigelassen. Der heute Zweiundzwanzig­

jährige wurde vor drei Jahren der grob fahrlässigen Tötung 

schuldig gesprochen und stand auf der Liste der Straftäterin­

nen und Straftäter, die für die Sonderbehandlung der Volksjus­

tiz ausgewählt wurden. Wie wir alle wissen, soll dem Volk da­

durch Gelegenheit gegeben werden, selbst für Gerechtigkeit 

zu sorgen. Heute Nacht hat Abrio die Schwelle von drei Millio­

nen Klicks geknackt, was automatisch zu seiner Freilassung 

führt.

Unser Reporter befindet sich direkt vor dem Justizpalast, wo 

sich eine größere Menschenmenge versammelt hat. Anhänger 

und Gegner der Volksjustiz liefern sich eine heftige Auseinan­

dersetzung. Beide Gruppen sind gewaltbereit. Die Polizei ist 

aufmarschiert, um sie auseinanderzudrängen und eine weitere 

Eskalation zu vermeiden.

Wir schalten jetzt zu unserem Reporter und werden Sie in 

der Folge mit Eilmeldungen über die Entwicklung der Lage auf 

dem Laufenden halten.




