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Zum Buch 
Besondere Autor*innen, besondere Geschichten: btb SELECTION – 

Ausgezeichnet. Ungewöhnlich. Erstklassig. 

Das Letzte, woran sie sich erinnert, ist ein Doppeldeckerbus, den niemand 

sonst gesehen hat. Als Saga nach einem epileptischen Anfall mitten auf 

dem Bürgersteig wieder zu sich kommt, ist ihr dreijähriger Sohn 

verschwunden, und die Grenzen zwischen Realität und Vorstellung 

verschwimmen. In den folgenden Tagen plagen Saga immer größere 

Zweifel, beinahe scheint sie sich aufzulösen, ihr fehlen Erinnerungen und 

das Vertrauen in sich und die Welt um sie herum. Ein bewegender Roman 

über eine Mutter, die sich neu verorten muss in der Welt und über eine 

Familie, die sich und das Puzzle ihrer Vergangenheit Stück für Stück 

wieder zusammensetzen muss. 
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In Erinnerung  

an eine Bücher liebende Freundin,  

Elín Oddgeirsdóttir.
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NACH DEM BEBEN

»Wie heißen Sie?«

Unbekannte Augen starren mich an.

»Heißen? Heißen … was?«

»Wie heißen Sie?«, wiederholt die Stimme.

»Wer?«

»Sie«, sagt die Stimme. »Sie heißen doch irgendwie. Wis-

sen Sie, wer Sie sind?«

»Ich?«

9
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DER SCHREI 

»Wissen Sie, was passiert ist?«

Ein rundliches Gesicht lächelt mich aufmunternd an. Ein 

Mann in einem Wintermantel hilft mir hoch. Meine Beine 

sind weich wie Teig, ich schwanke und klammere mich 

an ihn, damit ich nicht wieder hinfalle. Hände in Hand-

schuhen halten mich fest. Er riecht nach etwas Vertrau-

tem, nach diesem Zeug, das von Bienen gemacht wird – 

Honig –, und nach Bäumen, meine ich. Seine Gegenwart 

ist sanft, so sanft. »Wissen Sie, was passiert ist, meine 

Liebe?«, fragt er wieder, aber es gelingt mir auch diesmal 

nicht zu antworten, die Worte kleben an meinem Gaumen 

und verkleistern zu einem animalischen Stöhnen. 

Seine Augen mustern mich eingehend, er atmet Dampf-

wölkchen aus, so schnell, als wäre er gerannt. Wir stehen 

am Rand des Parks bei der großen Verkehrsstraße, ich er-

kenne die gesamte Umgebung. Unzählige Füße haben den 

Schnee auf dem Pfad zusammengepresst, der vom Bür-

gersteig in den Park zu dem Haus mit den großen Fens-

tern führt und im gedämpften Tageslicht schimmert, 

aber warum bin ich hier, mit diesem Mann, und trotzdem 

allein?

Der Bürgersteig liegt nur wenige Schritte von uns ent-

fernt und verschmilzt fast mit der schneeweißen Wiese, 10
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direkt dahinter rollt der dichte Verkehr, die Autos brausen 

an uns vorbei wie eine rücksichtslose Heuschreckenplage.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt der Mann.

»Ich … weiß nicht«, antworte ich und habe immer noch 

Schwierigkeiten, die Worte zu formen. 

»So ein Pech, genau auf der Kante zu landen, Sie haben 

sich böse verletzt«, sagt er, und das muss wohl stimmen, 

denn als ich versuche, ihn anzulächeln, tut es weh. Was 

soll ich sagen? Ich muss normal klingen, sonst werde ich 

ihn nicht wieder los. Ihn? Wen? Und wohin will ich eigent-

lich? So komme ich nirgendwohin, ich muss schlafen, ein-

schlafen.

»Haben Sie eine Ahnung, was passiert ist?«, insistiert er 

und packt mich fester, seine besorgten Augen durchleuch-

ten mich. Funkelnd blau unter einer dunkelblauen Mütze, 

über rotgeäderten Wangen. So eindringlich, dass ich nicht 

wegschauen kann. Vor meinen Augen dreht sich alles, 

trotzdem schaffe ich es, zu stammeln: »Da war ein roter 

Bus, ein Bus auf einem Bus.« Ich verstumme und suche 

nach dem richtigen Wort. Mein Herzschlag beschleunigt 

sich unter dem Blick des Mannes, ich muss das Wort fin-

den, jetzt, sofort! »Doppeldecker?«, frage ich schließlich 

zögernd. »Wie die Busse in anderen Ländern, im Ausland.«

»Das müssen Sie sich einbilden, meine Liebe. Solche 

Busse gibt es an vielen Orten, aber nicht in Island«, ent-

gegnet der Mann freundlich, als spräche er mit einem 

Kind. »Es sei denn, doch, saßen da vielleicht Touristen 

drin?«

»Ja, Ívar hat gesehen …«

Der Schrei ist laut, aber abgehackt, wie das Kreischen 

eines Seevogels. Wir erstarren beide, ich bin total entsetzt, 

diesen Schrei aus meiner eigenen Kehle zu hören. Ich ringe 11
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nach Luft. Ein weiterer Schrei schlägt wild um sich und 

will heraus.

»Wo ist er?«

»Wer?«, fragt der Mann.

»Mein Sohn. Er war eben noch hier. Ich habe ihm den 

Bus gezeigt, und er … wo ist er?«

»Wo haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«, fragt der 

Mann verwirrt.

»Na, hier, bevor ich hier aufgewacht bin. Sehen Sie ihn 

irgendwo?«, rufe ich matt.

»War er hier im Klambratún-Park?«

»Oder auf dem Bürgersteig«, schluchze ich und suche 

mit den Augen den Pfad ab. Mir wird schwindelig, als ich 

über die Wiese blicke, die kleinen Fußspuren vermischen 

sich mit einer Unmenge anderer Spuren im Schnee. Ich 

fasse mir an den Kopf, schließe die Augen in der Hoffnung, 

klarer zu sehen, wenn ich sie wieder aufmache, und versu-

che, den Mann loszuschicken: »Laufen Sie! Da! Hinter den 

Bäumen! Suchen Sie ihn! Ich gehe rüber zur Haltestelle … 

zu dem Bushäuschen. Wir müssen …«

»Wie alt ist er?«, fragt der Mann.

Ich kriege Panik. Wie alt ist mein Sohn?

»Er ist klein«, antworte ich heulend.

Der Mann stürmt los und schreit laut Ívars Namen, 

ruft mir zu, er werde drinnen im Kjarvalsstaðir-Museum 

suchen, der Mantel schlackert um seine Knie. Ich renne 

geradewegs zur Straße, mit Beinen aus Gummi, die wegsa-

cken, ich darf nicht fallen, meine Beine können mich nicht 

tragen, aber ich renne, so schnell ich kann, ich stolpere. 

»Wo bist du? Ívar, Schatz, wo bist du? Mama ist hier!«

Blutgeschmack im Mund. Meine nassen Oberschenkel 

reiben aneinander, ich muss mir bei dem Krampf in die 12
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Hose gemacht haben. Das darf nicht wahr sein. Wo ist er? 

Die Schmerzen in meiner Stirn werden stärker, schnüren 

meine Adern ab. Bin ich auf den Kopf gefallen? Ist Ívar in 

den Verkehr gelaufen? Dann wäre doch ein Krankenwagen 

gekommen. Oder etwa nicht? Meine Beine sträuben sich. 

Sind total schlaff. Mein Körper hat keine Kraft mehr. Aus-

gerechnet jetzt, wenn es darauf ankommt. Trotz der Kopf-

schmerzen scheint kein Blut in meinen Haaren zu kleben, 

ich habe noch einmal Glück gehabt. Aber was ist mit ihm?

Ich kann mich nur vage erinnern, dass wir neben-

einander hergingen. Ich hielt seine kleine Hand. Er lachte. 

»Guck mal, Mama, die Autos!« »Ja«, lachte ich – war es 

wirklich so? –, ich lachte und dann, ja, dann fuhr ein roter 

Bus mit Touristen vorbei. Ich sagte: »Guck mal, Ívar! Guck 

mal, der große Bus! Das ist ein Doppeldecker.«

Die Puzzleteile fügen sich aneinander. Aber wie lange 

habe ich dort gelegen? Wohin ist Ívar gelaufen? Hat ihn 

jemand mitgenommen?

O mein Gott!

Die Zeit steht still, ich renne aus dem Park, an der 

Straße mit dem brausenden Verkehr entlang, aber er ist 

nirgends zu sehen, ich haste zurück in den Park. Scheiße, 

wo ist mein Handy? Warum habe ich dem Mann nicht ge-

sagt, er soll die Polizei rufen? Oder hat er es schon ge-

macht? Ich brauche unbedingt ein Telefon.

Ich stolpere über meine eigenen Füße, komme wieder 

hoch. Renne, stolpere, renne durch den Park, vielleicht ist 

der Mann in dem Haus – was meinte er noch mal, wie es 

heißt? Mein Herz pocht erschöpft, es darf nicht platzen, 

nicht jetzt, es treibt mich weiter, über die schneeweiße 

Rasenfläche, die endlos erscheint.

Ich stürme durch die offene Tür in das Café in dem gro- 13
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ßen Gebäude. Bei dem Tumult schauen die Leute von ihren 

Kaffeetassen hoch. Sie starren die Frau an, die kreischt: 

»Rufen Sie die Polizei! Mein Sohn ist verschwunden! Ívar. 

Mein Sohn. Helfen Sie mir! Bitte! Rufen Sie die Polizei!«

14
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BEAMTE

�»Können Sie mich hören, Saga?«

Saga, das bin ich! Ich bin zutiefst erleichtert, dass ich 

mich an meinen Namen erinnern kann.

»Ja, ich höre Sie«, murmele ich.

»Sie sind gerade noch mal glimpflich davongekommen«, 

sagt die tiefe Stimme, so warm und schmatzend, als wäre 

sie ein halbes Jahrhundert in Kaffee eingelegt gewesen – 

die duftend heiße Flüssigkeit tropft von jedem Wort. Die 

Stimme kommt von einem massigen Körper in einem wei-

ßen Kittel. Alle Möbel sind weiß, auch die Jalousien vor 

dem Fenster, die Luft flimmert wie in einem Hitzeschleier. 

Meine Hand tut weh, eine Nadel steckt in dem schmerzen-

den Handrücken, sorgfältig an der Haut befestigt. Eigent-

lich tut mein ganzer Körper weh, ich fühle mich total er-

schlagen, habe schwere Oberarme und ein unerträglich 

schmerzhaftes Stechen in der Hüfte. Ein Gerät misst mei-

nen Herzschlag, gleichmäßig und konstant, bis mir die-

ser schreckliche Traum wieder einfällt, da beschleunigt 

er sich blitzartig. Ich bin über eine nicht enden wollende 

Schneefläche gerannt und habe »Ívar!« gerufen. Habe ich 

ihn wirklich gesucht, oder war das nur ein Traum? »Wo 

ist Ívar?«

»Ívar?«, fragt der Arzt irritiert. 15
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Ich brauche einen Moment, um das richtige Wort zu fin-

den. Mein Sohn. Ívar ist mein Sohn.

»Mein Sohn«, sage ich laut und spüre, wie die Worte in 

meinem Mund herumpoltern wie schwere Wäsche in einer 

Waschmaschine. »Er war bei mir. Und dann erinnere ich 

mich an nichts mehr.«

»Warten Sie einen Moment, ich spreche kurz mit den 

Polizisten draußen im Flur.«

»Warum ist die Polizei hier?«

»Bleiben Sie ganz ruhig. Regen Sie sich nicht auf.«

Die Zeit wirkt bleischwer. Die Sekunden vergehen 

kaum, sie schaffen es nicht, die Wirklichkeit voranzutrei-

ben. Oder ist das etwa die Wirklichkeit, dieser zähflüs-

sige Nebel? Was ist mit der anderen Wirklichkeit, bevor 

alles unbegreiflich wurde? Wir wollten einen Spaziergang 

machen, daran erinnere ich mich dunkel, oder bilde ich 

mir das nur ein?

Ich sehe diese eine Szene ganz deutlich vor mir, sie 

muss stattgefunden haben: Ívar wollte unbedingt rausge-

hen. »Komm, Mama«, quengelte er. »Nach draußen in den 

Schnee?«, fragte ich und schüttelte mich grinsend, bis er 

lachte. Überglücklich. Samstags ist kein Kindergarten, das 

sind unsere Tage, an denen wir gemeinsam vor uns hin 

trällern und die Welt erkunden. Was geschah dann?

Diese Gedanken sind unangenehm, ich unterdrücke sie, 

weil ein Schluchzen in meiner Brust rumort und ein Kloß 

in meinem Hals steckt. Jede Zelle eingefroren. Ein unwirk-

liches Bild taucht vor meinem inneren Auge auf: ein ge-

schocktes Mädchen mit einer blau gestreiften Schürze, 

die Suppe des Tages in einem schwarzen Topf, Platten mit 

Schichttortenstücken und belegten Broten in einer Glas-

vitrine, da lag ein Fächer aus Krabben in einem Mayon-16
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naise-Nest – und die junge Frau total konfus. Bilde ich 

mir das ein? Nein. Ich schrie – oder nicht? Ich glaube, ich 

stand schreiend im Museumscafé. Und, und dann, ich 

weiß nicht, was dann. 

Alles schwarz.

Jetzt, alles weiß.

Wie kam es dazu? Ich muss einen Weg aus mir heraus 

finden. Aus dieser abartigen Wirklichkeit. 

Ich muss Ívar finden. 

Und ich reiße die Nadel aus meinem Handrücken, klet-

tere aus dem Bett, mir wird schwindelig, ich drehe mich 

um die eigene Achse, halte mich am Bett fest. Das Gerät 

piept wie verrückt. Ich muss hier raus.

»Immer sachte, Schätzchen«, sagt eine andere Stimme, 

die jünger klingt als die erste.

Sie gehört einem Mann in einer schwarzen Uniform. 

Zum Glück ist sie laut. Wenn es schlechte Nachrichten 

gäbe, die allerschlimmsten Nachrichten, dann würde der 

Mann seine Stimme dämpfen. Ich glotze den stattlichen 

Polizisten flehend an.

Er blickt ernst, aber freundlich zurück. Dann sagt er: 

»Wenn ich die Ärzte richtig verstanden habe, hatten Sie 

zwei Grand-mal-Anfälle hintereinander. Das kann lebens-

gefährlich sein.«

»Wissen Sie, wo mein Sohn ist?«, höre ich mich mit 

schriller Stimme rufen.

»Wir haben ihn gesund und munter gefunden«, antwor-

tet der Polizist. »Gott sei Dank, es war kurz vor knapp.«

Ich bin unfassbar erleichtert. Aber was meint er mit 

kurz vor knapp?

»Der Kleine war schon an der Snorrabraut«, erläutert 

der Polizeibeamte. »Er stand da und wollte die Straße 17
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überqueren. Hatte schon mehrere Straßen in dem Wohn-

viertel überquert. Nicht auszumalen, was passiert wäre, 

wenn er auf die Hauptverkehrsstraße gelaufen wäre. Ein 

Riesenglück, dass der Mann so schnell reagiert hat.«

»Welcher Mann?«

»Der Passant, der uns angerufen hat. Er hat die Polizei 

gerufen. Kurz darauf hat sich auch eine Mitarbeiterin aus 

dem Kjarvalsstaðir-Museum gemeldet. Sie lagen bewusst-

los im Café vor der Kuchentheke.«

Wir schauen uns in die Augen, während ich vergeb-

lich versuche, mir den Ablauf der Ereignisse vorzustel-

len, undeutliche Blitze zucken durch meinen Kopf und 

verschwinden wieder, ich sehe mich selbst durch den 

Schnee rennen, weiß aber nicht, ob das Einbildung ist, 

obwohl mich die Angst packt, Ívar nie wiederzusehen. 

Der Polizist ist so jung, dass er mich an meinen Bruder 

Guðni erinnert, der bei der Arbeit dieselbe Uniform trägt. 

Seine Augen sind jungenhaft, gleichwohl von Erfahrung 

gezeichnet, als hätte er schon mehr gesehen, als einem 

Menschen guttut. Es kommt mir so vor, als wäre er er-

leichtert, weil er etwas Derartiges heute noch nicht sehen 

musste.

»Haben Sie ihn gefunden?«, frage ich vorsichtig, aber 

froh, eine normale Frage formulieren zu können.

»Wir beide, ich und Dröfn, meine Kollegin. Der Junge 

hat sich tapfer geschlagen. Er meinte, er wäre unterwegs, 

um einen Arzt für seine Mama zu holen. Ich glaube, er 

wollte rauf zum Ärztezentrum.« 

»Was?«

»Ja, er war fest entschlossen, einen Arzt für seine Mama 

zu holen. Er hat einen ungewöhnlich guten Orientierungs-

sinn für sein Alter und weiß sich zu helfen. Ich ziehe mei-18
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nen Hut vor ihm«, sagt der Polizist aufrichtig lächelnd 

und schwenkt mit der rechten Hand seine Kappe.

»Wo ist er jetzt?«

»Bei seinem Vater.« 

»Und es geht ihm gut?«

»Der Kleine hatte Spaß an der Fahrt im Polizeiauto, aber 

er wird froh sein, Sie zu sehen.«

19
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MEIN SOHN 

Du stehst am Bettende. Dein Gesicht strahlt vor Lachen, 

es leuchtet wie deine goldenen Locken. Deine Milchzähne 

zwicken in meine Wangen, du zwickst mich aus Liebe, wie 

ein Welpe, der vor Freude ganz außer sich ist. Wolltest du 

einen Arzt holen? Oder wolltest du nur die Gelegenheit 

nutzen, die Welt zu erkunden?

»Die Mama ist da«, flüstere ich und atme dich gierig 

ein, nehme deinen leichten Körper fest in den Arm und 

ziehe dich mit letzter Kraft an mich, unsicher, ob du nur 

im Traum oder wirklich hier bist. 

Du bist – und das ist genug. Mein lieber, geliebter Ívar.

Dein Lachen wird tiefer und herzlicher, so klar und rein. 

Es ist schön zu spüren, wie sehr du dich freust, mich zu 

sehen, aber du wunderst dich auch, dass ich hier bin, das 

sehe ich an dem hellen Leuchten in deinen Schokoaugen. 

Verständlich! Mama in einem weißen Kittel in einem wei-

ßen Bett mit einem weißen Vorhang dahinter und einer 

Nadel im Handrücken. Ja, das ist ein komischer Ort, mein 

geliebter kleiner Junge. Wenn du nur wüsstest, was für 

eine Angst ich hatte.

Doch du lachst, und deshalb stehe ich hoch oben am 

Klippenrand, ganz vorn, wo das Geröll in den Abgrund 

bröckelt, und betrachte die Schönheit der Welt, wie sie in 20
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tiefen Tälern unter steilen Bergen in der Sonne glitzert, ich 

sehe, ich sehe alles, so unbeschreiblich schön, dass es mir 

im Herzen wehtut. Ich muss nur einen falschen Schritt 

machen, dann wird alles zu nichts, und ich stürze ab. 

»Komm, wir lassen die Mama schlafen«, flüstert die 

Stimme deines Vaters, während ich in dieser unerwarteten 

Vision festhänge, die mir ein bisschen Freude schenkt, 

trotz der Gefahr. Das Gefühl ist intensiv, wenn auch flüch-

tig, es setzt sich in meinem Körper fest. Nein, nein, bleib, 

möchte ich rufen, aber mein Körper ist schwer, meine Lip-

pen bewegen sich kaum, meine Lider sinken.

»Jetzt weißt du, dass die Mama hier ist«, flüstert die 

Stimme. »Sie muss nur noch ein bisschen schlafen.«

»Mama soll nach Hause«, drängt Ívar mit kindlichem 

Trotz.

»Morgen«, beschwichtigt sein Vater. »Sie kommt mor-

gen. Jetzt gehen wir ein Eis essen.«

Sie verstummen, verschwinden geräuschlos wie Schat-

ten, während ich gegen die Gedächtnislücken ankämpfe – 

ich muss wissen, wie alt mein Sohn ist.

Ist er fast vier? Nein, er muss drei Jahre alt sein. Er ist 

mit Sicherheit drei, er hatte dreimal Geburtstag – oder 

etwa nicht? Trotzdem müsste er älter sein. Wie alt ist mein 

Sohn?

Die Frage zermürbt mich, bis ich mich in mein unruhi-

ges Selbst zurückziehe, weinend, dabei erfüllt von einer 

überwältigenden Ruhe.

Die Dunkelheit hüllt mich ein. Ich taste ins Leere, finde 

aber keinen Ausweg. Plötzlich wird es hell, der Druck in 

meinem Kopf und die Schmerzen in meinen Schultern 

verschlimmern sich. Ich habe wahnsinnigen Durst, meine 

Zunge ist wie ausgetrocknet. Jemand sticht eine neue 21
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Nadel in meinen Handrücken und hält mir ein Glas Was-

ser an die Lippen. Ich sinke tief in einen dunklen Traum.

Die Dunkelheit verdichtet sich, sie verschmilzt zu 

einem harten Kern, der sich allmählich in ein dickes Rohr 

verwandelt, und gleichzeitig leuchtet die Umgebung auf. 

Das Rohr sieht hart aus, es glänzt pechschwarz im grel-

len Licht. Ich greife nach dem Rohr, aber das Material ist 

glatt, ich kann es nur kurz berühren, dann rollt es von 

mir weg. Es rollt über eine glühend weiße Fläche, und die 

Helligkeit blendet mich, der Schmerz ist unerträglich. Ein 

Stachel ritzt in meine Stirn, mein Gehirn, meinen Nacken.

Weinend wache ich auf. Jemand gibt mir eine Spritze 

und kontrolliert die Nadel in meinem Handrücken.

Eine Männerstimme fragt: »War das der dritte Anfall 

innerhalb von vierundzwanzig Stunden?«

Eine Frauenstimme antwortet: »Sie hatte wohl gestern 

schon zwei.«

Ich sinke. Tiefer und tiefer in den heißen Traum, bis ich 

den Boden sehe, dort erwartet mich das Rohr. Ich hüte 

mich davor, es zu berühren, starre stattdessen auf seine 

schwarze Masse, um der Helligkeit ringsum zu entgehen. 

Sie blendet mich. Ich kann nicht ewig das Rohr anstarren, 

ich muss hochschauen.

Das hätte ich besser gelassen.

Meine Augen, brennende Sonnen. 

22
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EINE FRAU DER ALTEN SCHULE 

»Haben Sie schlecht geträumt?«, fragt die Krankenpflege-

rin lächelnd. Die Frau erinnert mich an ihre Kolleginnen 

in einem altmodischen Film aus der Zeit, als Kranken-

pflegerinnen noch Krankenschwestern hießen. Eine voll-

busige Frau mittleren Alters mit blonden Haaren, die in 

dicke Wellen gelegt sind. Ihre Gegenwart wirkt wie ein 

Bild bei einer Diashow. Ein seltsames Bild erscheint, dann 

taucht der Raum in Dunkelheit, bis das nächste Bild er-

scheint und so weiter.

Ich bin zu durcheinander, um ihre Frage zu beantwor-

ten, versuche aber, meine Situation so gut es geht zu erfas-

sen. Ich liege im Krankenhaus, und ich muss einen epilep-

tischen Anfall gehabt haben, denn ich bin total schlapp. 

Meine Muskeln tun dermaßen weh, dass ich zumindest 

noch am Leben sein muss. Die Frau redet weiter und sagt 

mehr zu sich selbst als zu mir, dass man in einem solchen 

Zustand entweder gar nichts oder völligen Unsinn träumt. 

»Träume sind immer Unsinn«, sage ich, verwundert 

über die Kraft meiner Stimmbänder, als würden sie auto-

matisch für mich sprechen.

»Laut meiner Mutter nicht«, erwidert die Krankenpfle-

gerin, die früher einmal Krankenschwester hieß. 

»Nein?« 23
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»Sie konnte Träume deuten, Vergangenes und Zukünfti-

ges, vor allem aber die Person selbst.« 

»Ist sie tot?«

»Sie ist im Schlaf gestorben«, antwortet die Frau und lä-

chelt weiter ihr unerschütterliches Lächeln, während sie 

die Bettdecke ausschüttelt, das Kissen zurechtrückt und 

mein Glas mit Wasser auffüllt. Ich stelle lieber keine wei-

teren Fragen. Mein Kopf ist schwer wie ein Kürbis, es kos-

tet mich große Anstrengung zu blinzeln.

»Erinnern Sie sich an Ihren Traum?«, fragt die Frau.

Ich bringe keinen Ton heraus, kann mich an gar nichts 

erinnern. Mein Kopf ist merkwürdig leer. Dann erscheint 

vor meinem inneren Auge ein glühend weißes Licht. Die 

Strahlen durchfluten mein Gehirn, sie wärmen meine Ge-

danken, und ich nehme verwirrende Bildfetzen wahr, ver-

mischt mit einzelnen Worten.

»Ich habe von der Sonne geträumt«, sage ich stockend, 

blicke die Krankenpflegerin fragend an und sehe, wie ihr 

Lächeln breiter wird. »Oder Sonnen, ich glaube, es waren 

mehrere.«

Die Frau hört auf zu lächeln. »Die Sonne ist ein gutes 

Zeichen«, sagt sie. »Aber mehrere Sonnen, das kommt mir 

wesentlich komplizierter vor. Ich bin natürlich keine Spe-

zialistin. Ich bin ja nicht meine Mutter. Versuchen Sie 

jetzt, noch etwas zu schlafen. Schlaf heilt alle Wunden. 

Wie die liebe Sonne.« 

»Wenn sie nicht gerade ein Loch in die Ozonschicht 

brennt«, murmele ich.

Die Frau zuckt zusammen. »So denken wir Isländer 

nicht«, beteuert sie und lächelt erneut, aber diesmal ist 

ihr Lächeln nicht unerschütterlich, sondern gekünstelt, 

ganz anders als vorher, wahrscheinlich ist das ihr Höf-24
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lichkeitslächeln, das sie aufsetzt, wenn sie einen Bank-

angestellten bittet, ihren Kontostand zu überprüfen, oder 

eine Stewardess um ein Glas Wasser.

»Träumen Sie was Schönes«, sagt sie unbewegt, schüt-

telt noch einmal die Bettdecke aus und marschiert dann 

mit schwingenden Hüften hinaus. 

»Wann darf ich nach Hause?«, rufe ich, überrumpelt von 

ihrem plötzlichen Abgang, doch da ist sie schon weg.

Ich weiß nicht, ob ich geschlafen habe, aber ich schre-

cke zusammen, als die abgerissene Diashow weitergeht 

und eine vertraute Frau sich plötzlich über mich beugt, 

gekrümmt und blass vor Sorge. Sie scheint geschrumpft 

zu sein, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.

Die ist auch von der alten Schule, denke ich und höre 

meine Gedanken unangenehm laut in meinem Kopf hallen. 

Ich versuche zu lächeln, aber es gelingt mir nicht, sie sieht 

so deprimiert aus, dass es mich lähmt. Am Ende bringe 

ich wenigstens die richtigen Worte über die Lippen: »Was 

ist passiert?«

Mama schaut mich bestürzt an. Dann sagt sie: »Na, das 

frage ich dich.«

»Ich weiß es nicht, ehrlich. Warum bin ich hier? Ist 

das …« Ich konzentriere mich auf den Namen dieses Orts. 

»Die Notaufnahme? So heißt das doch, oder?«

Obwohl ihr Gesicht immer verständnisloser wird, hält 

sie ein selbst gestricktes lilafarbenes Jäckchen hoch, das 

sie mir bestimmt zu Weihnachten schenken wollte. Ihre 

Finger sind geschwollen, es kommt mir so vor, als würde 

sie die federleichte Strickjacke als schwer empfinden, des-

halb schlüpfe ich schnell in die Ärmel, und da sagt sie mit 

gedämpfter Stimme: »Saga, Liebes, das wirst du doch wis-

sen, sonst muss ich mit dem Arzt reden.« 25
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»Ich hatte einen epileptischen Anfall, oder?«

»Ja, sogar zwei hintereinander, und den dritten hier im 

Krankenhaus, wenn ich das richtig verstanden habe. Und 

dann war Ívar auch noch verschwunden.«

»Verschwunden?«

»Ja, Liebes«, sagt sie und pustet auf ihre Fingerkuppen. 

»Ich dachte, das wüsstest du alles. Das hat Bergur jeden-

falls gesagt. Und dass die zwei dich besucht haben.«

Mein Herz hämmert wie wild; es pumpt Säure in mei-

nen Magen, während ich in die bangen Augen meiner Mut-

ter starre, die hinzufügt: »Sie haben dich gestern Morgen 

besucht, waren aber zum Glück schon wieder weg, als du 

den dritten Anfall bekamst. Bergur meinte, du wärst so 

erleichtert gewesen, den Jungen zu sehen. Das muss dir 

wohl nach der ganzen Aufregung gestern entfallen sein.«

Als sie meinen fragenden Gesichtsausdruck sieht, er-

klärt sie: »Die Polizei hat Ívar gefunden, weißt du nicht 

mehr? Also, du musst jetzt mit nach Hause kommen und 

dich ausruhen. Oder sollen wir lieber noch mal mit dem 

Arzt sprechen?«

»Ist mit Ívar alles in Ordnung?«

»Ja, Liebes. Das sagte ich doch, vorhin hat er noch mit 

Bergur Die Eiskönigin geschaut. Er wird ziemlich ver-

wöhnt, seit du hier bist. Sie wollten dich nach dem drit-

ten Anfall noch einen weiteren Tag hierbehalten.«

Ich mustere Mama, die mich mustert, während ich diese 

Informationen verdaue. Ihr Blick ist entschlossen und for-

schend, aber sie hat alle Hände voll zu tun, um ihr Ge-

sicht nicht entgleisen zu lassen. Ich sehe ihr an, dass sie 

Schmerzen hat, im Arm oder in der Wade, irgendwo, Mama 

hat immer Schmerzen, wenn sie müde ist.

Eine Sorgenfalte über der Adlernase verleiht ihren grü-26
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nen Augen einen strengen Ausdruck. Ihr rotblondes, an-

gegrautes Haar, das normalerweise zu akkuraten Locken 

geföhnt ist, fällt ungewöhnlich nachlässig, sie hat es zu 

einem Haarturm zusammengerafft und mit einer Klammer 

festgesteckt, sorgfältig in der Mitte des Scheitels befes-

tigt. Der Haarturm wippt über ihren weißen Augenbrauen 

und ihrem hageren, leicht sommersprossigen Gesicht. Sie 

ist noch genauso schlank wie als Teenager, etwas größer 

als ihre beiden Töchter, obwohl Jóhanna und ich beide als 

groß gelten.

Sie schaut mich liebevoll an, während sie die Strickja-

cke zurechtzieht und vorsichtig an meinen Haaren herum-

zupft wie eine akribische Friseurin. Trotzdem schwingt 

ein Hauch von Sturheit in ihrer Stimme mit, als sie sagt: 

»Es ist völlig unverständlich, dass sie überhaupt keine 

Untersuchungen gemacht haben. Selbst wenn du Epilep-

sie hast, ist das doch merkwürdig. Normalerweise erin-

nerst du dich doch an alles, zumindest nach einer gewis-

sen Zeit, oder?«

»Ich weiß es nicht mehr«, antworte ich wahrheitsge-

mäß, kriege aber ein schlechtes Gewissen, weil sie so be-

sorgt aussieht. 

»Kein Wunder, es ist bestimmt über zehn Jahre her, 

seit du das letzte Mal einen Anfall hattest«, sagt sie. »Ich 

weiß aber noch, dass du nach der Anstrengung immer viel 

Schlaf benötigt hast. Und du hattest immer nur einen An-

fall. Nach drei Anfällen musst du ja völlig erschöpft sein, 

deshalb vergisst du sofort alles.« Sie schaut mich mit ge-

spielter Überzeugung an, wie um sich selbst zu beruhigen.

»Ja«, pflichte ich ihr bei und sinke in die Arme die-

ser schlanken Frau, wie früher als Kind. Sie ist verdutzt, 

schafft es aber, mich aufzufangen, und fragt gleichzeitig 27

9783442772674_1.0_INH_Jonsdottir_Beben.indd   279783442772674_1.0_INH_Jonsdottir_Beben.indd   27 14.10.22   08:1414.10.22   08:14



noch einmal, ob es nicht ratsam sei, mit dem Arzt zu spre-

chen. »Ich weiß ja nicht, in welchem Zustand du warst, als 

er dich entlassen hat«, seufzt sie, »aber ich bin mir sicher, 

dass du noch eine weitere Nacht bleiben müsstest, wenn 

er dich jetzt sehen würde.«

»Ich weiß nicht, Mama«, sage ich. »Vielleicht erhole ich 

mich ja. Ich habe schon das Gefühl, mich zu erinnern. An 

ganz viel. Aber wenn ich darüber nachdenke, verschwin-

det es wieder. Ich dachte sogar, ich hätte vergessen, wie 

alt Ívar ist, aber jetzt weiß ich es wieder, glaube ich. Er ist 

drei, oder?«

Die Sorgenfalte wird tiefer, während sie mich taxiert.

»Das stimmt doch, Mama, oder? Antworte mir!«, fordere 

ich mit schriller Stimme. »Ívar ist doch drei?«

»Ja, Liebes. Ívar ist etwas über dreieinhalb, und jetzt 

lass uns nach Hause gehen, wenn sie dich hier schon un

bedingt loswerden wollen«, sagt sie mit ihrer rauen Mäd-

chenstimme. »Immerhin erkennst du uns alle. Es wird dir 

schon alles wieder einfallen, wenn du etwas mehr geschla

fen und eine gute Lammfleischsuppe gegessen hast.«

28
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DER VATER MEINES SOHNES

»Wir könnten für Ívar ein Ortungsgerät kaufen«, sagt Ber-

gur am anderen Ende der Leitung, verdächtig überheblich. 

Er ist bemüht, nicht zu emotional zu klingen, als er hastig 

herunterleiert, es sei bestimmt möglich, speziell angefer-

tigte GPS-Armbänder für Kinder zu bekommen oder sie in 

die Kleidung einnähen zu lassen.

Er würde aber ein loses Armband empfehlen, ange-

sichts der ständigen Kleiderwechsel unseres Sohnes.

Ich schmiege mich in den Telefonsessel, unfähig, auf 

seinen Vorschlag einzugehen, weil ich ihn viel lieber fra-

gen würde, warum er nicht bei mir ist.

»Ach, echt?«, stammele ich schließlich – der Vorschlag 

ist, gelinde gesagt, untypisch für ihn. Normalerweise wäre 

ich es, die ihm abwegige Sicherheitsgeräte aufschwatzen 

würde, und er würde etwas Geistesabwesendes murmeln. 

Eigentlich müsste er der Relaxte sein und ich die Ge-

stresste. Oder etwa nicht? Vielleicht hat es mit den Anfäl

len zu tun, dass es mir so vorkommt, als hätten wir die 

Rollen getauscht.

Ich erinnere mich dunkel an dieses entrückte Gefühl, 

wenn ich früher epileptische Anfälle hatte, da erschien 

einem alles ganz weit weg und irgendwie anders, als es 

sein sollte. Das Gefühl ist mir noch präsent, obwohl ich 29
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mich an die eigentlichen Anfälle nicht erinnern kann. 

Warum liegt unser Familienfoto in Ívars Spielzeuglas-

ter? Er muss damit gespielt haben. Ich greife nach dem 

Laster, rolle ihn zu mir, lehne das Foto an die Wand über 

dem Telefontischchen und mustere es kurz. Da schießt ein 

heftiger Schmerz durch meinen Körper und macht mich 

blind. Trotzdem bringe ich die Frage heraus: »Wo bist du?«

»Zu Hause natürlich«, sagt er.

»Bei dir zu Hause, ja, klar«, erwidere ich langsam, blin-

zele und spüre, wie meine Brust schwer wird, ich habe 

ihn richtig verstanden, er wohnt nicht mehr bei mir. Hatte 

ich gehofft, ich hätte es mir nur eingebildet? Die Tatsa-

chen springen im Stakkato. Ich stelle mir vor, wie er mich 

anlächelt: sein unverwechselbar gutmütiger Gesichtsaus-

druck, wenn er mir zuzwinkert. Die Diashow in meinem 

Kopf läuft so schnell ab, dass ich die Bilder gerade noch 

erkennen kann. Aber sie flackern unscharf, weshalb ich 

ihnen nicht richtig traue.

Ich verharre bei den undeutlichen Konturen dessen, 

was einmal war: Die Wohnung hier war anders, lag da 

nicht ein persischer Läufer auf dem Boden neben dem 

Telefonsessel? Aber die Erinnerung ist schmerzhaft. Trä-

nen pressen gegen meine Augäpfel, sie werden sich einen 

Weg nach draußen bahnen, ich darf nicht daran denken, 

der Schmerz steigt sofort in meinen Kopf, und ich merke, 

dass ich bockig werde. Wie kann Bergur einfach so reden, 

als wäre alles ganz normal? Was dachte ich eigentlich, wo 

er wäre? Ich habe aus Versehen auf seinem Handy ange-

rufen, die einzige Kurzwahl im Festnetztelefon, damit er 

schnell erreichbar ist, falls ich einen epileptischen Anfall 

bekomme; jemand muss im Notfall benachrichtigt wer-

den, und er ist der Wichtigste. 30
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Aber war da nicht noch etwas anderes? Ich darf auf kei-

nen Fall allein sein, Mama wollte ganz sicher zurückkom-

men, ich darf nicht weinen.

»Saga, hörst du mir zu?«, fragt Bergur. »Sollen wir so ein 

Gerät kaufen?«

»Wäre das nicht …«, ich atme tief ein, bevor ich den 

Satz beende, »… eine trügerische Sicherheit?« Ich muss 

mich anstrengen, um die richtigen Worte zu finden, habe 

immer noch Schwierigkeiten, einige von ihnen laut aus-

zusprechen, als hätte ich die Kontrolle über alle heikleren 

Gedanken verloren.

»Nein, wir lassen ihn ja trotzdem nicht aus den Augen«, 

widerspricht er hoffnungsfroh. »Ich kann kurz losgehen 

und eins kaufen.«

Ich will gerade zustimmen, als eine schwere Lethargie 

sich in meinem Kopf breitmacht. Ich kauere mich auf dem 

Sessel zusammen, versteife mich aus Angst vor einem wei-

teren epileptischen Anfall. Bergur seufzt resigniert und 

fragt, ob ich immer über alles bestimmen müsse.

»Wie meinst du das?«, hauche ich, erleichtert, als der 

Druck in meinem Kopf genauso schnell nachlässt, wie er 

gekommen ist.

»Du machst dir immer so große Sorgen um ihn, deshalb 

verstehe ich einfach nicht, was du gegen ein Sicherheits-

gerät hast. Wir dürfen nicht riskieren, dass er noch einmal 

verloren geht«, sagt er bedeutungsschwer.

Ich möchte ihm sagen, dass ich gar nichts gegen die Idee 

habe, aber sein vorwurfsvoller Ton bringt mich aus dem 

Konzept: »Vertraust du mir nicht?«, frage ich stattdessen 

genervt, weil ich meine zittrige Stimme nicht im Griff habe. 

Es strengt mich an, die Worte zu formen, denn meine Zunge 

tut weh, ist geschwollen und schmeckt nach altem Blut. 31
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Er schweigt.

»Bergur?«

»Ich vertraue dir ja«, antwortet er zögernd. »Aber dei-

nem Körper vertraue ich nicht.«

Die Stille ist ohrenbetäubend. Bergur fühlt sich ge-

nauso unwohl wie ich, trotzdem kann ich es nicht las-

sen: »Bis jetzt hat er Ívar und dir aber gut gedient«, blaffe 

ich, schnell genug, dass die Worte von allein kommen, und 

schmatze mit meiner eklig schmeckenden Zunge.

»Wer? Dein Körper?«, fragt er verwirrt.

»Ja.«

»Findest du es angebracht, mich auf eine Stufe mit 

unserem Sohn zu stellen? In diesem Zusammenhang?«

»Warum nicht?«, fauche ich so biestig, dass es mich 

selbst überrascht, aber er könnte ja auch ein bisschen 

netter zu mir sein. Außerdem drückt er sich so affig aus: 

… mich auf eine Stufe mit unserem Sohn zu stellen … 

Der gute alte Bergur hätte mich verstanden und mit einem 

kleinen Witz die Situation entschärft. Er zögert, und ich 

koste den Moment aus. Wir klingen fast wie große Schwes-

ter und kleiner Bruder; so sehen wir auf dem Bild auf dem 

Telefontischchen auch aus. Ausdruckslos betrachte ich 

mein glückliches Ich auf dem Foto.

Darauf wirke ich ein klein wenig größer als er, trage 

Schuhe mit Absatz, auf denen ich gerade noch laufen kann. 

An den meisten Tagen ist er etwas größer als ich, aber 

an diesem Tag trug ich neben den hochhackigen Schuhen 

auch eine ungewöhnlich aufwendige Frisur, hatte meine 

rotblonden Locken mit Föhn und Haarspray zu schwung-

vollen Wellen aufgebauscht, die sich wie Feuerzungen 

umeinander ringelten. Er schlank, wie üblich, aber auch 

muskulös, in einem gut geschnittenen Anzug, die dunkel-32
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braunen Löckchen zurückgegelt und den Bart getrimmt, 

den er sich extra für diesen Anlass hatte wachsen lassen. 

Seine dunklen Augen leuchten genau wie Ívars, wenn er 

überglücklich ist.

Das Foto ist von dem Tag, an dem er getauft wurde: Ívar 

Bergsson. Wir halten ihn zwischen uns, und der Kleine 

lächelt sabbernd, winzig klein in einem weißen Taufkleid, 

das Bergur gekauft hatte, als er nach Hamburg zum Lite-

raturfestival gefahren war. Das weiß ich noch alles haar-

genau! Es war ein sonniger Tag, erinnere ich mich, ja, ich 

erinnere mich, und ich höre mein eigenes Blut rauschen 

bei dem Gedanken, schon allein die Erinnerung verschafft 

mir ein wohliges Gefühl. Und ich bin erleichtert, ich sehe 

den Moment kristallklar vor mir; die Erinnerung ist noch 

da, auch wenn mein Gedächtnis nach den Anfällen löchrig 

geworden ist.

»Sex und Geburt«, durchbricht Bergur die Stille, immer 

noch mit meiner zickigen Bemerkung beschäftigt.

»Sind das nicht zwei Seiten derselben Medaille?«, frage 

ich müde, aber nicht ohne Spaß an meiner absurden Er-

widerung, zufrieden, dass ich es geschafft habe, sie ohne 

Stocken vorzubringen.

»Wovon reden wir hier eigentlich, Saga?« 

»Steuererleichterung«, schnappe ich.

»Musst du immer witzig sein?«

»Nein, schon gut«, lenke ich ein und wundere mich da-

rüber, dass er so dumm fragt. Mir wird schummrig. Ich 

muss das Gespräch beenden und ihn bitten, zu mir zu 

kommen, aber erst muss mir wieder einfallen, warum er 

weg ist. Warum bin ich so unfreundlich zu ihm?

Bergur seufzt. »Ich verstehe ja, dass es schwierig für 

dich ist, mit mir zu reden, in der momentanen Situation, 33
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aber diese ganze Zankerei nützt niemandem etwas, am 

allerwenigsten Ívar«, sagt er. »Meinst du nicht, du solltest 

dich noch mal hinlegen?«

»Nein«, stöhne ich, zu erschöpft für ausufernde Wort-

wechsel. Ich komme mir vor wie eine Hündin, die sich auf 

den Rücken dreht und als Zeichen der Unterwerfung vor 

der ganzen Welt ihren Bauch entblößt, als ich frage, wer 

mich im Krankenhaus abgeholt hat.

»Heute Morgen!?«

»Ja.«

»Weißt du das nicht mehr?«, fragt er verblüfft.

»So kurz nach einem Anfall ist man ziemlich durchein

ander. Man hat Gedächtnislücken.« 

Bergur senkt die Stimme: »Bist du dir sicher, dass das 

normal ist? Du redest auch irgendwie so komisch.«

»Ja, ich war in den letzten Tagen unter ärztlicher Beob-

achtung. Aber wer hat mich denn nun abgeholt?«

»Na, deine Mutter natürlich.«

Er hat den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da fällt 

mir Mamas Frisur ein. Dieser merkwürdige Haarturm! Sie 

steckt ihre Haare sonst nie hoch, es sei denn, sie ist krank. 

War das, weil ich krank war? Ich wiege mich vor und zu-

rück und suche nach Antworten. Ich bin okay, es ist ganz 

normal, dass man ein bisschen durch den Wind ist. 

Jetzt fällt mir wieder ein, wie sie die Autotür aufge-

macht, mich angeschnallt und dabei gelächelt hat, obwohl 

ihr nicht nach Lächeln zumute war, das konnte ich ihr an-

sehen, und ich konnte ihr auch ansehen, dass sie wollte, 

dass ich dachte, es ginge ihr gut. Sie hat über Ívar geredet. 

Was hat sie noch mal gesagt? Wo ist Ívar jetzt?

»Ívar ist doch bei dir, oder?«, frage ich, bemüht, stabil 

zu klingen.34
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»Nein, nicht direkt, er ist im Kindergarten«, antwor-

tet Bergur. »Er war die ganze Zeit bei mir, und ich habe 

ihm gesagt, dass ich ihn nachher auch abhole. Ich hielt es 

für vernünftig, nichts zu überstürzen. Am Anfang war er 

ziemlich sensibel, verständlicherweise. Aber sag mal, er-

innerst du dich wirklich nicht, wie du nach Hause gekom

men bist?«

»Doch, doch, ich erinnere mich, ich war nur ein bisschen 

durcheinander. Mein Gedächtnis … braucht etwas länger. 

Weil ich gerade erst aufgewacht bin«, erkläre ich und 

merke, dass ich viel zu langsam spreche, obwohl ich ver-

suche, schnell zu reden.

»Ganz schön heftig, drei große Anfälle hintereinander. 

Kannst du dich erinnern, wie das passiert ist?«

»Ich erinnere mich an fast alles«, antworte ich automa

tisch. »Und der Rest kommt wieder. So war das früher 

sicher auch. Ich hatte nur so lange keinen Anfall mehr.«

»Jedenfalls nicht, während wir zusammen waren«, 

wirft Bergur ein und klingt besorgt. »Warum jetzt, Saga?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du musst auf dich aufpassen«, sagt er so sanft, dass 

jedes Wort tröstet, er liebt mich bestimmt noch.

»Natürlich mache ich das.«

»Arbeite nicht zu viel!«

»Nein«, sage ich und kriege sofort Panik. Arbeiten? Wo 

arbeite ich? Ich schlage mir die Hand vor den Mund, da-

mit mir die Frage nicht herausrutscht.

»Du musst auch an Ívar denken«, fügt Bergur arglos 

hinzu.

»Ich denke immer an ihn.«

»Das weiß ich, entschuldige, wenn ich etwas aufgeregt 

klinge«, murmelt er beschämt. »Ich denke nur, na ja, es 35
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beunruhigt mich, dass du dich nicht an alles erinnerst. 

Kannst du dich in diesem Zustand um Ívar kümmern?«

»Kannst du dich noch an die Namen der Hebammen er-

innern, die Ívar auf die Welt geholt haben?«, fauche ich 

regelrecht und fühle mich, als würde jemand durch mich 

hindurch sprechen. Die Frage muss in Bergurs Ohren ge-

nauso abwegig klingen wie in meinen.

»Wovon sprichst du? Sollte ich mich an die erinnern?«

»Sie hießen Hrafnhildur und Anna María«, antworte ich 

feierlich, obwohl ich mich im freien Fall befinde.

»Ach, wirklich?«

»Ist mir eben wieder eingefallen. Vielleicht weil ich ge-

rade aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen bin.«

Bergur lacht leise. »Tja, ich wusste ihre Namen wirk-

lich nicht mehr«, gesteht er, verwundert über sich selbst, 

lacht wieder und sagt, das habe ihn überzeugt, mit mei-

nem Gedächtnis sei alles in Ordnung.

»Genau«, erwidere ich. Die Namen echoen unaufhörlich 

in meinem Kopf. »Aber das Merkwürdige ist …«, ich sto-

cke und suche nach den richtigen Worten, sage dann mit 

Nachdruck, »… dass ich das Gefühl habe, sie wären mir 

erst jetzt wieder eingefallen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Vielleicht weil ich … nie darüber nachgedacht habe.«

»Nein, aber du warst ja im Krankenhaus«, sagt Bergur, 

und seine Stimme wird ganz mild. »Ich erinnere mich viel-

leicht nicht an die Namen der Hebammen, Saga, aber ich 

werde nie vergessen, wie Ívar blutverschmiert an deiner 

Brust lag, neugeboren. Ich weiß noch, wie ich ihn zum ers-

ten Mal auf dem Arm hielt und du meintest: Das ist er, 

unser Sohn. Und dann brachten die Ärzte ihn schnell auf 

die Intensivstation.«36
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»Das wissen wir wenigstens noch«, seufze ich, und die 

Liebe zu Ívar umströmt mich wie eine warme Dusche.

»Ja«, sagt Bergur, nicht ohne einen Anflug von Melan-

cholie. »Das bleibt uns jedenfalls. Aber jetzt musst du dich 

hinlegen. Im Ernst. Hör bitte einmal auf mich!«

»Ich höre auf dich.«

»Wäre ja das erste Mal«, rutscht es ihm heraus, aber er 

bereut es sofort. »Entschuldige, ich wollte nicht …«

»Schon okay«, entgegne ich, ziemlich erstaunt über sei-

nen plötzlichen Ausbruch. Ich möchte mich nicht mit ihm 

streiten. Ich möchte nur mit ihm reden. Am liebsten würde 

ich ihn fragen: Warum bist du nicht bei mir?

Aber das darf ich nicht, er darf nicht wissen, dass mein 

Gedächtnis ein Sieb ist, so fühle ich mich jedenfalls, auch 

wenn sie mich triezen, die Hebammen: Hrafnhildur und 

Anna María. Hastig verabschiede ich mich. Ich kann mich 

niemandem anvertrauen, außer dem Spiegel. Ich lächle 

ihn an, und er lächelt genauso unnatürlich zurück.

»Ich bin heute Morgen nach Hause gekommen«, sage ich 

zu dem Spiegel, so prononciert wie möglich. »Meine Mut-

ter hat mich abgeholt. Ívar war unterdessen bei Bergur, an 

dem Ort, wo jetzt der persische Läufer liegt. Er wird heute 

dortbleiben, weil ich laut Bergur drei große Krampfan-

fälle hatte. Meine Mutter ist kurz nach Hause gefahren, 

um die Lammfleischsuppe zu holen, ich brauche keine 

Angst zu haben, sie ist gleich wieder da.«

Der Spiegel über dem Telefontischchen schaut mich 

verständnislos, aber eindringlich an, schwer in seinem 

dicken, geschnitzten Holzrahmen, den Bergur auf dem 

Flohmarkt entdeckt und an einem warmen Sommertag im 

Garten in der Ránargata aufgemöbelt hat. »Daran erinnere 

ich mich!«, sage ich zu dem Spiegel, der wieder lächelt, 37
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