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Das Letzte, woran sie sich erinnert, ist ein Doppeldeckerbus, den niemand
sonst gesehen hat. Als Saga nach einem epileptischen Anfall mitten auf
dem Burgersteig wieder zu sich kommt, ist ihr dreijahriger Sohn
verschwunden, und die Grenzen zwischen Realitat und Vorstellung
verschwimmen. In den folgenden Tagen plagen Saga immer gréBere
Zweifel, beinahe scheint sie sich aufzulésen, ihr fehlen Erinnerungen und
das Vertrauen in sich und die Welt um sie herum. Ein bewegender Roman
Uber eine Mutter, die sich neu verorten muss in der Welt und Uber eine
Familie, die sich und das Puzzle ihrer Vergangenheit Stlck fur Stlck
wieder zusammensetzen muss.

Autor

Audur Jonsdottir, geboren 1973, ist eine der
bekanntesten Schriftstellerinnen Islands. Sie ist
preisgekront, ihre Werke werden in mehrere
Sprachen Ubersetzt. »GroBes Beben« war flr den
Islandischen Literaturpreis nominiert und wurde
verfilmt. Zuvor erschienen ihre Romane »Jenseits
des Meeres liegt die ganze Welt« und »Wege, die
das Leben geht« ebenfalls bei btb.
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NACH DEM BEBEN

»Wie heiflen Sie?«
Unbekannte Augen starren mich an.

»HeiRen? HeifRen ... was?«

»Wie heiflen Sie?«, wiederholt die Stimme.

»Wer?«

»Sie«, sagt die Stimme. »Sie heilen doch irgendwie. Wis-
sen Sie, wer Sie sind?«

»Ich?«



DER SCHREI

»Wissen Sie, was passiert ist?«

Ein rundliches Gesicht lachelt mich aufmunternd an. Ein
Mann in einem Wintermantel hilft mir hoch. Meine Beine
sind weich wie Teig, ich schwanke und klammere mich
an ihn, damit ich nicht wieder hinfalle. Hdnde in Hand-
schuhen halten mich fest. Er riecht nach etwas Vertrau-
tem, nach diesem Zeug, das von Bienen gemacht wird —
Honig —, und nach Bdumen, meine ich. Seine Gegenwart
ist sanft, so sanft. »Wissen Sie, was passiert ist, meine
Liebe?«, fragt er wieder, aber es gelingt mir auch diesmal
nicht zu antworten, die Worte kleben an meinem Gaumen
und verkleistern zu einem animalischen St6hnen.

Seine Augen mustern mich eingehend, er atmet Dampf-
wolkchen aus, so schnell, als wére er gerannt. Wir stehen
am Rand des Parks bei der groen Verkehrsstrafle, ich er-
kenne die gesamte Umgebung. Unzédhlige Fiille haben den
Schnee auf dem Pfad zusammengepresst, der vom Bir-
gersteig in den Park zu dem Haus mit den groRen Fens-
tern fihrt und im geddmpften Tageslicht schimmert,
aber warum bin ich hier, mit diesem Mann, und trotzdem
allein?

Der Biirgersteig liegt nur wenige Schritte von uns ent-
fernt und verschmilzt fast mit der schneeweifSen Wiese,



direkt dahinter rollt der dichte Verkehr, die Autos brausen
an uns vorbei wie eine riicksichtslose Heuschreckenplage.

»Ist alles in Ordnung mit Thnen?«, fragt der Mann.

»Ich ... weild nicht«, antworte ich und habe immer noch
Schwierigkeiten, die Worte zu formen.

»So ein Pech, genau auf der Kante zu landen, Sie haben
sich bose verletzt«, sagt er, und das muss wohl stimmen,
denn als ich versuche, ihn anzuldcheln, tut es weh. Was
soll ich sagen? Ich muss normal klingen, sonst werde ich
ihn nicht wieder los. Thn? Wen? Und wohin will ich eigent-
lich? So komme ich nirgendwohin, ich muss schlafen, ein-
schlafen.

»Haben Sie eine Ahnung, was passiert ist?«, insistiert er
und packt mich fester, seine besorgten Augen durchleuch-
ten mich. Funkelnd blau unter einer dunkelblauen Miitze,
iiber rotgedderten Wangen. So eindringlich, dass ich nicht
wegschauen kann. Vor meinen Augen dreht sich alles,
trotzdem schaffe ich es, zu stammeln: »Da war ein roter
Bus, ein Bus auf einem Bus.« Ich verstumme und suche
nach dem richtigen Wort. Mein Herzschlag beschleunigt
sich unter dem Blick des Mannes, ich muss das Wort fin-
den, jetzt, sofort! »Doppeldecker?«, frage ich schlief3lich
zogernd. »Wie die Busse in anderen Landern, im Ausland.«

»Das miussen Sie sich einbilden, meine Liebe. Solche
Busse gibt es an vielen Orten, aber nicht in Island, ent-
gegnet der Mann freundlich, als spriache er mit einem
Kind. »Es sei denn, doch, saflen da vielleicht Touristen
drin?«

»Ja, fvar hat gesehen ...«

Der Schrei ist laut, aber abgehackt, wie das Kreischen
eines Seevogels. Wir erstarren beide, ich bin total entsetzt,
diesen Schrei aus meiner eigenen Kehle zu héren. Ich ringe



nach Luft. Ein weiterer Schrei schldgt wild um sich und
will heraus.

»Wo ist er?«

»Wer?«, fragt der Mann.

»Mein Sohn. Er war eben noch hier. Ich habe ihm den
Bus gezeigt, und er ... wo ist er?«

»Wo haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«, fragt der
Mann verwirrt.

»Na, hier, bevor ich hier aufgewacht bin. Sehen Sie ihn
irgendwo?«, rufe ich matt.

»War er hier im Klambratan-Park?«

»Oder auf dem Biirgersteig«, schluchze ich und suche
mit den Augen den Pfad ab. Mir wird schwindelig, als ich
iber die Wiese blicke, die kleinen Fullspuren vermischen
sich mit einer Unmenge anderer Spuren im Schnee. Ich
fasse mir an den Kopf, schlieffe die Augen in der Hoffnung,
klarer zu sehen, wenn ich sie wieder aufmache, und versu-
che, den Mann loszuschicken: »Laufen Sie! Da! Hinter den
Baumen! Suchen Sie ihn! Ich gehe riber zur Haltestelle ...
zu dem Bush&duschen. Wir miissen ...«

»Wie alt ist er?«, fragt der Mann.

Ich kriege Panik. Wie alt ist mein Sohn?

»Er ist kleing, antworte ich heulend.

Der Mann stiirmt los und schreit laut Ivars Namen,
ruft mir zu, er werde drinnen im Kjarvalsstadir-Museum
suchen, der Mantel schlackert um seine Knie. Ich renne
geradewegs zur Straf3e, mit Beinen aus Gummi, die wegsa-
cken, ich darf nicht fallen, meine Beine konnen mich nicht
tragen, aber ich renne, so schnell ich kann, ich stolpere.
»Wo bist du? fvar, Schatz, wo bist du? Mama ist hier!«

Blutgeschmack im Mund. Meine nassen Oberschenkel
reiben aneinander, ich muss mir bei dem Krampf in die



Hose gemacht haben. Das darf nicht wahr sein. Wo ist er?
Die Schmerzen in meiner Stirn werden stéarker, schniiren
meine Adern ab. Bin ich auf den Kopf gefallen? Ist fvar in
den Verkehr gelaufen? Dann wire doch ein Krankenwagen
gekommen. Oder etwa nicht? Meine Beine strduben sich.
Sind total schlaff. Mein Kérper hat keine Kraft mehr. Aus-
gerechnet jetzt, wenn es darauf ankommt. Trotz der Kopf-
schmerzen scheint kein Blut in meinen Haaren zu kleben,
ich habe noch einmal Gliick gehabt. Aber was ist mit ihm?

Ich kann mich nur vage erinnern, dass wir neben-
einander hergingen. Ich hielt seine kleine Hand. Er lachte.
»Guck mal, Mama, die Autos!« »Ja«, lachte ich — war es
wirklich so? —, ich lachte und dann, ja, dann fuhr ein roter
Bus mit Touristen vorbei. Ich sagte: »Guck mal, fvar! Guck
mal, der groBe Bus! Das ist ein Doppeldecker.«

Die Puzzleteile fiigen sich aneinander. Aber wie lange
habe ich dort gelegen? Wohin ist fvar gelaufen? Hat ihn
jemand mitgenommen?

O mein Gott!

Die Zeit steht still, ich renne aus dem Park, an der
Strafle mit dem brausenden Verkehr entlang, aber er ist
nirgends zu sehen, ich haste zurlick in den Park. Scheif3e,
wo ist mein Handy? Warum habe ich dem Mann nicht ge-
sagt, er soll die Polizei rufen? Oder hat er es schon ge-
macht? Ich brauche unbedingt ein Telefon.

Ich stolpere iiber meine eigenen Fiile, komme wieder
hoch. Renne, stolpere, renne durch den Park, vielleicht ist
der Mann in dem Haus — was meinte er noch mal, wie es
heifft? Mein Herz pocht erschopft, es darf nicht platzen,
nicht jetzt, es treibt mich weiter, Giber die schneeweille
Rasenflache, die endlos erscheint.

Ich stiirme durch die offene Tiir in das Café in dem gro-



Ben Gebaude. Bei dem Tumult schauen die Leute von ihren
Kaffeetassen hoch. Sie starren die Frau an, die kreischt:
»Rufen Sie die Polizei! Mein Sohn ist verschwunden! Ivar.
Mein Sohn. Helfen Sie mir! Bitte! Rufen Sie die Polizeil«



BEAMTE

»Konnen Sie mich horen, Saga?«

Saga, das bin ich! Ich bin zutiefst erleichtert, dass ich
mich an meinen Namen erinnern kann.

»Ja, ich hore Sie«, murmele ich.

»Sie sind gerade noch mal glimpflich davongekommenc,
sagt die tiefe Stimme, so warm und schmatzend, als wére
sie ein halbes Jahrhundert in Kaffee eingelegt gewesen —
die duftend heif3e Fliissigkeit tropft von jedem Wort. Die
Stimme kommt von einem massigen Korper in einem wei-
Ben Kittel. Alle Mobel sind weil3, auch die Jalousien vor
dem Fenster, die Luft flimmert wie in einem Hitzeschleier.
Meine Hand tut weh, eine Nadel steckt in dem schmerzen-
den Handriicken, sorgfaltig an der Haut befestigt. Eigent-
lich tut mein ganzer Kérper weh, ich fiithle mich total er-
schlagen, habe schwere Oberarme und ein unertréaglich
schmerzhaftes Stechen in der Hiifte. Ein Gerdt misst mei-
nen Herzschlag, gleichméafRig und konstant, bis mir die-
ser schreckliche Traum wieder einféllt, da beschleunigt
er sich blitzartig. Ich bin iber eine nicht enden wollende
Schneeflidche gerannt und habe »ivar!« gerufen. Habe ich
ihn wirklich gesucht, oder war das nur ein Traum? »Wo
ist fvar?«

»ivar?¢, fragt der Arzt irritiert.
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Ich brauche einen Moment, um das richtige Wort zu fin-
den. Mein Sohn. Ivar ist mein Sohn.

»Mein Sohng, sage ich laut und spiire, wie die Worte in
meinem Mund herumpoltern wie schwere Wéasche in einer
Waschmaschine. »Er war bei mir. Und dann erinnere ich
mich an nichts mehr.«

»Warten Sie einen Moment, ich spreche kurz mit den
Polizisten draufSen im Flur.«

»Warum ist die Polizei hier?«

»Bleiben Sie ganz ruhig. Regen Sie sich nicht auf.«

Die Zeit wirkt bleischwer. Die Sekunden vergehen
kaum, sie schaffen es nicht, die Wirklichkeit voranzutrei-
ben. Oder ist das etwa die Wirklichkeit, dieser zahfliis-
sige Nebel? Was ist mit der anderen Wirklichkeit, bevor
alles unbegreiflich wurde? Wir wollten einen Spaziergang
machen, daran erinnere ich mich dunkel, oder bilde ich
mir das nur ein?

Ich sehe diese eine Szene ganz deutlich vor mir, sie
muss stattgefunden haben: Ivar wollte unbedingt rausge-
hen. »Komm, Mama«, quengelte er. »Nach draufen in den
Schnee?«, fragte ich und schiittelte mich grinsend, bis er
lachte. Ubergliicklich. Samstags ist kein Kindergarten, das
sind unsere Tage, an denen wir gemeinsam vor uns hin
trallern und die Welt erkunden. Was geschah dann?

Diese Gedanken sind unangenehm, ich unterdriicke sie,
weil ein Schluchzen in meiner Brust rumort und ein Klof
in meinem Hals steckt. Jede Zelle eingefroren. Ein unwirk-
liches Bild taucht vor meinem inneren Auge auf: ein ge-
schocktes Madchen mit einer blau gestreiften Schiirze,
die Suppe des Tages in einem schwarzen Topf, Platten mit
Schichttortenstiicken und belegten Broten in einer Glas-
vitrine, da lag ein Facher aus Krabben in einem Mayon-



naise-Nest — und die junge Frau total konfus. Bilde ich
mir das ein? Nein. Ich schrie — oder nicht? Ich glaube, ich
stand schreiend im Museumscafé. Und, und dann, ich
weild nicht, was dann.

Alles schwarz.

Jetzt, alles weiR.

Wie kam es dazu? Ich muss einen Weg aus mir heraus
finden. Aus dieser abartigen Wirklichkeit.

Ich muss fvar finden.

Und ich reife die Nadel aus meinem Handrticken, klet-
tere aus dem Bett, mir wird schwindelig, ich drehe mich
um die eigene Achse, halte mich am Bett fest. Das Gerat
piept wie verriickt. Ich muss hier raus.

»Immer sachte, Schétzcheng, sagt eine andere Stimme,
die jinger klingt als die erste.

Sie gehort einem Mann in einer schwarzen Uniform.
Zum Gliick ist sie laut. Wenn es schlechte Nachrichten
gébe, die allerschlimmsten Nachrichten, dann wiirde der
Mann seine Stimme ddmpfen. Ich glotze den stattlichen
Polizisten flehend an.

Er blickt ernst, aber freundlich zuriick. Dann sagt er:
»Wenn ich die Arzte richtig verstanden habe, hatten Sie
zwei Grand-mal-Anfille hintereinander. Das kann lebens-
gefahrlich sein.«

»Wissen Sie, wo mein Sohn ist?«, hére ich mich mit
schriller Stimme rufen.

»Wir haben ihn gesund und munter gefunden«, antwor-
tet der Polizist. »Gott sei Dank, es war kurz vor knapp.«

Ich bin unfassbar erleichtert. Aber was meint er mit
kurz vor knapp?

»Der Kleine war schon an der Snorrabraut«, erlautert
der Polizeibeamte. »Er stand da und wollte die Strafe



iberqueren. Hatte schon mehrere Straflen in dem Wohn-
viertel iberquert. Nicht auszumalen, was passiert ware,
wenn er auf die Hauptverkehrsstrafse gelaufen wére. Ein
Riesengliick, dass der Mann so schnell reagiert hat.«

»Welcher Mann?«

»Der Passant, der uns angerufen hat. Er hat die Polizei
gerufen. Kurz darauf hat sich auch eine Mitarbeiterin aus
dem Kjarvalsstadir-Museum gemeldet. Sie lagen bewusst-
los im Café vor der Kuchentheke.«

Wir schauen uns in die Augen, wahrend ich vergeb-
lich versuche, mir den Ablauf der Ereignisse vorzustel-
len, undeutliche Blitze zucken durch meinen Kopf und
verschwinden wieder, ich sehe mich selbst durch den
Schnee rennen, weill aber nicht, ob das Einbildung ist,
obwohl mich die Angst packt, fvar nie wiederzusehen.
Der Polizist ist so jung, dass er mich an meinen Bruder
Guoni erinnert, der bei der Arbeit dieselbe Uniform trégt.
Seine Augen sind jungenhaft, gleichwohl von Erfahrung
gezeichnet, als hédtte er schon mehr gesehen, als einem
Menschen guttut. Es kommt mir so vor, als wére er er-
leichtert, weil er etwas Derartiges heute noch nicht sehen
musste.

»Haben Sie ihn gefunden?«, frage ich vorsichtig, aber
froh, eine normale Frage formulieren zu kénnen.

»Wir beide, ich und Dréfn, meine Kollegin. Der Junge
hat sich tapfer geschlagen. Er meinte, er wére unterwegs,
um einen Arzt fiir seine Mama zu holen. Ich glaube, er
wollte rauf zum Arztezentrum.«

»Was?«

»Ja, er war fest entschlossen, einen Arzt fir seine Mama
zu holen. Er hat einen ungewdéhnlich guten Orientierungs-
sinn fir sein Alter und weifs sich zu helfen. Ich ziehe mei-



nen Hut vor ihm«, sagt der Polizist aufrichtig ldchelnd
und schwenkt mit der rechten Hand seine Kappe.

»Wo ist er jetzt?«

»Bei seinem Vater.«

»Und es geht ihm gut?«

»Der Kleine hatte Spall an der Fahrt im Polizeiauto, aber
er wird froh sein, Sie zu sehen.«
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MEIN SOHN

Du stehst am Bettende. Dein Gesicht strahlt vor Lachen,
es leuchtet wie deine goldenen Locken. Deine Milchzédhne
zwicken in meine Wangen, du zwickst mich aus Liebe, wie
ein Welpe, der vor Freude ganz aufer sich ist. Wolltest du
einen Arzt holen? Oder wolltest du nur die Gelegenheit
nutzen, die Welt zu erkunden?

»Die Mama ist da¢, fliistere ich und atme dich gierig
ein, nehme deinen leichten Korper fest in den Arm und
ziehe dich mit letzter Kraft an mich, unsicher, ob du nur
im Traum oder wirklich hier bist.

Du bist — und das ist genug. Mein lieber, geliebter Ivar.

Dein Lachen wird tiefer und herzlicher, so klar und rein.
Es ist schon zu spiiren, wie sehr du dich freust, mich zu
sehen, aber du wunderst dich auch, dass ich hier bin, das
sehe ich an dem hellen Leuchten in deinen Schokoaugen.
Verstdndlich! Mama in einem weiffen Kittel in einem wei-
Ben Bett mit einem weiRen Vorhang dahinter und einer
Nadel im Handriicken. Ja, das ist ein komischer Ort, mein
geliebter kleiner Junge. Wenn du nur wiisstest, was fir
eine Angst ich hatte.

Doch du lachst, und deshalb stehe ich hoch oben am
Klippenrand, ganz vorn, wo das Ger6ll in den Abgrund
brockelt, und betrachte die Schonheit der Welt, wie sie in



tiefen Talern unter steilen Bergen in der Sonne glitzert, ich
sehe, ich sehe alles, so unbeschreiblich schon, dass es mir
im Herzen wehtut. Ich muss nur einen falschen Schritt
machen, dann wird alles zu nichts, und ich stiirze ab.

»Komm, wir lassen die Mama schlafen«, fliistert die
Stimme deines Vaters, wahrend ich in dieser unerwarteten
Vision festhénge, die mir ein bisschen Freude schenkt,
trotz der Gefahr. Das Gefiihl ist intensiv, wenn auch fliich-
tig, es setzt sich in meinem Korper fest. Nein, nein, bleib,
mochte ich rufen, aber mein Kérper ist schwer, meine Lip-
pen bewegen sich kaum, meine Lider sinken.

»Jetzt weilst du, dass die Mama hier ist«, flustert die
Stimme. »Sie muss nur noch ein bisschen schlafen.«

»Mama soll nach Hause«, drangt fvar mit kindlichem
Trotz.

»Morgen«, beschwichtigt sein Vater. »Sie kommt mor-
gen. Jetzt gehen wir ein Eis essen.«

Sie verstummen, verschwinden gerduschlos wie Schat-
ten, wahrend ich gegen die Gedachtnisliicken ankdmpfe —
ich muss wissen, wie alt mein Sohn ist.

Ist er fast vier? Nein, er muss drei Jahre alt sein. Er ist
mit Sicherheit drei, er hatte dreimal Geburtstag — oder
etwa nicht? Trotzdem miisste er dlter sein. Wie alt ist mein
Sohn?

Die Frage zermiirbt mich, bis ich mich in mein unruhi-
ges Selbst zuriickziehe, weinend, dabei erfiillt von einer
tiberwaltigenden Ruhe.

Die Dunkelheit hillt mich ein. Ich taste ins Leere, finde
aber keinen Ausweg. Pl6tzlich wird es hell, der Druck in
meinem Kopf und die Schmerzen in meinen Schultern
verschlimmern sich. Ich habe wahnsinnigen Durst, meine
Zunge ist wie ausgetrocknet. Jemand sticht eine neue
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Nadel in meinen Handriicken und hélt mir ein Glas Was-
ser an die Lippen. Ich sinke tief in einen dunklen Traum.

Die Dunkelheit verdichtet sich, sie verschmilzt zu
einem harten Kern, der sich allméahlich in ein dickes Rohr
verwandelt, und gleichzeitig leuchtet die Umgebung auf.
Das Rohr sieht hart aus, es glanzt pechschwarz im grel-
len Licht. Ich greife nach dem Rohr, aber das Material ist
glatt, ich kann es nur kurz bertihren, dann rollt es von
mir weg. Es rollt Giber eine glithend weifSe Flache, und die
Helligkeit blendet mich, der Schmerz ist unertrdglich. Ein
Stachel ritzt in meine Stirn, mein Gehirn, meinen Nacken.

Weinend wache ich auf. Jemand gibt mir eine Spritze
und kontrolliert die Nadel in meinem Handriicken.

Eine Méannerstimme fragt: »War das der dritte Anfall
innerhalb von vierundzwanzig Stunden?«

Eine Frauenstimme antwortet: »Sie hatte wohl gestern
schon zwei.«

Ich sinke. Tiefer und tiefer in den heiflen Traum, bis ich
den Boden sehe, dort erwartet mich das Rohr. Ich hiite
mich davor, es zu bertuhren, starre stattdessen auf seine
schwarze Masse, um der Helligkeit ringsum zu entgehen.
Sie blendet mich. Ich kann nicht ewig das Rohr anstarren,
ich muss hochschauen.

Das hatte ich besser gelassen.

Meine Augen, brennende Sonnen.



EINE FRAU DER ALTEN SCHULE

»Haben Sie schlecht getraumt?«, fragt die Krankenpflege-
rin lachelnd. Die Frau erinnert mich an ihre Kolleginnen
in einem altmodischen Film aus der Zeit, als Kranken-
pflegerinnen noch Krankenschwestern hieSen. Eine voll-
busige Frau mittleren Alters mit blonden Haaren, die in
dicke Wellen gelegt sind. Thre Gegenwart wirkt wie ein
Bild bei einer Diashow. Ein seltsames Bild erscheint, dann
taucht der Raum in Dunkelheit, bis das néchste Bild er-
scheint und so weiter.

Ich bin zu durcheinander, um ihre Frage zu beantwor-
ten, versuche aber, meine Situation so gut es geht zu erfas-
sen. Ich liege im Krankenhaus, und ich muss einen epilep-
tischen Anfall gehabt haben, denn ich bin total schlapp.
Meine Muskeln tun dermafien weh, dass ich zumindest
noch am Leben sein muss. Die Frau redet weiter und sagt
mehr zu sich selbst als zu mir, dass man in einem solchen
Zustand entweder gar nichts oder vélligen Unsinn traumt.

»Traume sind immer Unsinn«, sage ich, verwundert
uber die Kraft meiner Stimmbéander, als wiirden sie auto-
matisch fir mich sprechen.

»Laut meiner Mutter nicht«, erwidert die Krankenpfle-
gerin, die frither einmal Krankenschwester hiel3.

»Nein?«

23
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»Sie konnte Trdume deuten, Vergangenes und Zukunfti-
ges, vor allem aber die Person selbst.«

»Ist sie tot?«

»Sie ist im Schlaf gestorben«, antwortet die Frau und la-
chelt weiter ihr unerschiitterliches Lacheln, wahrend sie
die Bettdecke ausschiittelt, das Kissen zurechtriickt und
mein Glas mit Wasser auffiillt. Ich stelle lieber keine wei-
teren Fragen. Mein Kopf ist schwer wie ein Kiirbis, es kos-
tet mich groBe Anstrengung zu blinzeln.

»Erinnern Sie sich an IThren Traum?«, fragt die Frau.

Ich bringe keinen Ton heraus, kann mich an gar nichts
erinnern. Mein Kopf ist merkwiirdig leer. Dann erscheint
vor meinem inneren Auge ein glithend weiles Licht. Die
Strahlen durchfluten mein Gehirn, sie warmen meine Ge-
danken, und ich nehme verwirrende Bildfetzen wahr, ver-
mischt mit einzelnen Worten.

»Ich habe von der Sonne getrdumt«, sage ich stockend,
blicke die Krankenpflegerin fragend an und sehe, wie ihr
Lacheln breiter wird. »Oder Sonnen, ich glaube, es waren
mehrere.«

Die Frau hort auf zu lacheln. »Die Sonne ist ein gutes
Zeicheng, sagt sie. »Aber mehrere Sonnen, das kommt mir
wesentlich komplizierter vor. Ich bin natiirlich keine Spe-
zialistin. Ich bin ja nicht meine Mutter. Versuchen Sie
jetzt, noch etwas zu schlafen. Schlaf heilt alle Wunden.
Wie die liebe Sonne.«

»Wenn sie nicht gerade ein Loch in die Ozonschicht
brennt«, murmele ich.

Die Frau zuckt zusammen. »So denken wir Isldnder
nicht«, beteuert sie und lachelt erneut, aber diesmal ist
ihr Lacheln nicht unerschiitterlich, sondern gekiinstelt,
ganz anders als vorher, wahrscheinlich ist das ihr Ho6f-



lichkeitslacheln, das sie aufsetzt, wenn sie einen Bank-
angestellten bittet, ihren Kontostand zu tiberpriifen, oder
eine Stewardess um ein Glas Wasser.

»Traumen Sie was Schones«, sagt sie unbewegt, schiit-
telt noch einmal die Bettdecke aus und marschiert dann
mit schwingenden Hiiften hinaus.

»Wann darf ich nach Hause?«, rufe ich, tiberrumpelt von
ihrem plétzlichen Abgang, doch da ist sie schon weg.

Ich weil3 nicht, ob ich geschlafen habe, aber ich schre-
cke zusammen, als die abgerissene Diashow weitergeht
und eine vertraute Frau sich plotzlich iber mich beugt,
gekriimmt und blass vor Sorge. Sie scheint geschrumpft
zu sein, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.

Die ist auch von der alten Schule, denke ich und hore
meine Gedanken unangenehm laut in meinem Kopf hallen.
Ich versuche zu lacheln, aber es gelingt mir nicht, sie sieht
so deprimiert aus, dass es mich 1dhmt. Am Ende bringe
ich wenigstens die richtigen Worte iiber die Lippen: »Was
ist passiert?«

Mama schaut mich bestiirzt an. Dann sagt sie: »Na, das
frage ich dich.«

»Ich weild es nicht, ehrlich. Warum bin ich hier? Ist
das ...« Ich konzentriere mich auf den Namen dieses Orts.
»Die Notaufnahme? So heifft das doch, oder?«

Obwohl ihr Gesicht immer verstédndnisloser wird, halt
sie ein selbst gestricktes lilafarbenes Jackchen hoch, das
sie mir bestimmt zu Weihnachten schenken wollte. Thre
Finger sind geschwollen, es kommt mir so vor, als wiirde
sie die federleichte Strickjacke als schwer empfinden, des-
halb schliipfe ich schnell in die Armel, und da sagt sie mit
geddmpfter Stimme: »Saga, Liebes, das wirst du doch wis-
sen, sonst muss ich mit dem Arzt reden.«
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»Ich hatte einen epileptischen Anfall, oder?«

»Ja, sogar zwei hintereinander, und den dritten hier im
Krankenhaus, wenn ich das richtig verstanden habe. Und
dann war fvar auch noch verschwunden.«

»Verschwunden?«

»Ja, Liebes«, sagt sie und pustet auf ihre Fingerkuppen.
»Ich dachte, das wiisstest du alles. Das hat Bergur jeden-
falls gesagt. Und dass die zwei dich besucht haben.«

Mein Herz hammert wie wild; es pumpt Sdure in mei-
nen Magen, wahrend ich in die bangen Augen meiner Mut-
ter starre, die hinzufiigt: »Sie haben dich gestern Morgen
besucht, waren aber zum Gliick schon wieder weg, als du
den dritten Anfall bekamst. Bergur meinte, du warst so
erleichtert gewesen, den Jungen zu sehen. Das muss dir
wohl nach der ganzen Aufregung gestern entfallen sein.«

Als sie meinen fragenden Gesichtsausdruck sieht, er-
klart sie: »Die Polizei hat fvar gefunden, weit du nicht
mehr? Also, du musst jetzt mit nach Hause kommen und
dich ausruhen. Oder sollen wir lieber noch mal mit dem
Arzt sprechen?«

»Ist mit fvar alles in Ordnung?«

»Ja, Liebes. Das sagte ich doch, vorhin hat er noch mit
Bergur Die Eiskénigin geschaut. Er wird ziemlich ver-
wohnt, seit du hier bist. Sie wollten dich nach dem drit-
ten Anfall noch einen weiteren Tag hierbehalten.«

Ich mustere Mama, die mich mustert, wahrend ich diese
Informationen verdaue. Ihr Blick ist entschlossen und for-
schend, aber sie hat alle Hande voll zu tun, um ihr Ge-
sicht nicht entgleisen zu lassen. Ich sehe ihr an, dass sie
Schmerzen hat, im Arm oder in der Wade, irgendwo, Mama
hat immer Schmerzen, wenn sie miide ist.

Eine Sorgenfalte iiber der Adlernase verleiht ihren grii-



nen Augen einen strengen Ausdruck. Ihr rotblondes, an-
gegrautes Haar, das normalerweise zu akkuraten Locken
gefohnt ist, fallt ungewo6hnlich nachléssig, sie hat es zu
einem Haarturm zusammengerafft und mit einer Klammer
festgesteckt, sorgfaltig in der Mitte des Scheitels befes-
tigt. Der Haarturm wippt tiber ihren weilsen Augenbrauen
und ihrem hageren, leicht sommersprossigen Gesicht. Sie
ist noch genauso schlank wie als Teenager, etwas grofSer
als ihre beiden T6chter, obwohl J6hanna und ich beide als
grof3 gelten.

Sie schaut mich liebevoll an, wédhrend sie die Strickja-
cke zurechtzieht und vorsichtig an meinen Haaren herum-
zupft wie eine akribische Friseurin. Trotzdem schwingt
ein Hauch von Sturheit in ihrer Stimme mit, als sie sagt:
»Es ist vollig unverstdndlich, dass sie tiberhaupt keine
Untersuchungen gemacht haben. Selbst wenn du Epilep-
sie hast, ist das doch merkwiirdig. Normalerweise erin-
nerst du dich doch an alles, zumindest nach einer gewis-
sen Zeit, oder?«

»Ich weill es nicht mehr«, antworte ich wahrheitsge-
mal, kriege aber ein schlechtes Gewissen, weil sie so be-
sorgt aussieht.

»Kein Wunder, es ist bestimmt tiber zehn Jahre her,
seit du das letzte Mal einen Anfall hattest«, sagt sie. »Ich
weild aber noch, dass du nach der Anstrengung immer viel
Schlaf benétigt hast. Und du hattest immer nur einen An-
fall. Nach drei Anfallen musst du ja vollig erschopft sein,
deshalb vergisst du sofort alles.« Sie schaut mich mit ge-
spielter Uberzeugung an, wie um sich selbst zu beruhigen.

»Jag, pflichte ich ihr bei und sinke in die Arme die-
ser schlanken Frau, wie frither als Kind. Sie ist verdutzt,
schafft es aber, mich aufzufangen, und fragt gleichzeitig
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noch einmal, ob es nicht ratsam sei, mit dem Arzt zu spre-
chen. »Ich weil ja nicht, in welchem Zustand du warst, als
er dich entlassen hat«, seufzt sie, »aber ich bin mir sicher,
dass du noch eine weitere Nacht bleiben miisstest, wenn
er dich jetzt sehen wiirde.«

»Ich weils nicht, Mamag, sage ich. »Vielleicht erhole ich
mich ja. Ich habe schon das Gefiihl, mich zu erinnern. An
ganz viel. Aber wenn ich dariiber nachdenke, verschwin-
det es wieder. Ich dachte sogar, ich hétte vergessen, wie
alt fvar ist, aber jetzt weiR ich es wieder, glaube ich. Er ist
drei, oder?«

Die Sorgenfalte wird tiefer, wahrend sie mich taxiert.

»Das stimmt doch, Mama, oder? Antworte mir!«, fordere
ich mit schriller Stimme. »fvar ist doch drei?«

»Ja, Liebes. Ivar ist etwas iiber dreieinhalb, und jetzt
lass uns nach Hause gehen, wenn sie dich hier schon un-
bedingt loswerden wolleng, sagt sie mit ihrer rauen Mad-
chenstimme. »Immerhin erkennst du uns alle. Es wird dir
schon alles wieder einfallen, wenn du etwas mehr geschla-
fen und eine gute Lammfleischsuppe gegessen hast.«



DER VATER MEINES SOHNES

»Wir kénnten fiir Ivar ein Ortungsgerit kaufeng, sagt Ber-
gur am anderen Ende der Leitung, verdachtig tiberheblich.
Erist bemiiht, nicht zu emotional zu klingen, als er hastig
herunterleiert, es sei bestimmt mdéglich, speziell angefer-
tigte GPS-Armbénder fiir Kinder zu bekommen oder sie in
die Kleidung einndhen zu lassen.

Er wiirde aber ein loses Armband empfehlen, ange-
sichts der stdndigen Kleiderwechsel unseres Sohnes.

Ich schmiege mich in den Telefonsessel, unfahig, auf
seinen Vorschlag einzugehen, weil ich ihn viel lieber fra-
gen wiirde, warum er nicht bei mir ist.

»Ach, echt?«, stammele ich schlieflich — der Vorschlag
ist, gelinde gesagt, untypisch fiir ihn. Normalerweise wére
ich es, die ihm abwegige Sicherheitsgeradte aufschwatzen
wirde, und er wiirde etwas Geistesabwesendes murmeln.
Eigentlich miisste er der Relaxte sein und ich die Ge-
stresste. Oder etwa nicht? Vielleicht hat es mit den Anfal-
len zu tun, dass es mir so vorkommt, als hatten wir die
Rollen getauscht.

Ich erinnere mich dunkel an dieses entriickte Gefiihl,
wenn ich friher epileptische Anfélle hatte, da erschien
einem alles ganz weit weg und irgendwie anders, als es
sein sollte. Das Gefilihl ist mir noch présent, obwohl ich
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mich an die eigentlichen Anfélle nicht erinnern kann.
Warum liegt unser Familienfoto in fvars Spielzeuglas-
ter? Er muss damit gespielt haben. Ich greife nach dem
Laster, rolle ihn zu mir, lehne das Foto an die Wand tiber
dem Telefontischchen und mustere es kurz. Da schief3t ein
heftiger Schmerz durch meinen Kérper und macht mich
blind. Trotzdem bringe ich die Frage heraus: »Wo bist du?«

»Zu Hause natlrlich¢, sagt er.

»Bei dir zu Hause, ja, klar«, erwidere ich langsam, blin-
zele und spilire, wie meine Brust schwer wird, ich habe
ihn richtig verstanden, er wohnt nicht mehr bei mir. Hatte
ich gehofft, ich hitte es mir nur eingebildet? Die Tatsa-
chen springen im Stakkato. Ich stelle mir vor, wie er mich
anlédchelt: sein unverwechselbar gutmiitiger Gesichtsaus-
druck, wenn er mir zuzwinkert. Die Diashow in meinem
Kopf lauft so schnell ab, dass ich die Bilder gerade noch
erkennen kann. Aber sie flackern unscharf, weshalb ich
ihnen nicht richtig traue.

Ich verharre bei den undeutlichen Konturen dessen,
was einmal war: Die Wohnung hier war anders, lag da
nicht ein persischer Laufer auf dem Boden neben dem
Telefonsessel? Aber die Erinnerung ist schmerzhaft. Tra-
nen pressen gegen meine Augéapfel, sie werden sich einen
Weg nach drauflen bahnen, ich darf nicht daran denken,
der Schmerz steigt sofort in meinen Kopf, und ich merke,
dass ich bockig werde. Wie kann Bergur einfach so reden,
als wére alles ganz normal? Was dachte ich eigentlich, wo
er ware? Ich habe aus Versehen auf seinem Handy ange-
rufen, die einzige Kurzwahl im Festnetztelefon, damit er
schnell erreichbar ist, falls ich einen epileptischen Anfall
bekomme; jemand muss im Notfall benachrichtigt wer-
den, und er ist der Wichtigste.



Aber war da nicht noch etwas anderes? Ich darf auf kei-
nen Fall allein sein, Mama wollte ganz sicher zuritickkom-
men, ich darf nicht weinen.

»Saga, hérst du mir zu?«, fragt Bergur. »Sollen wir so ein
Gerat kaufen?«

»Ware das nicht ...«, ich atme tief ein, bevor ich den
Satz beende, »... eine triigerische Sicherheit?« Ich muss
mich anstrengen, um die richtigen Worte zu finden, habe
immer noch Schwierigkeiten, einige von ihnen laut aus-
zusprechen, als hétte ich die Kontrolle iiber alle heikleren
Gedanken verloren.

»Nein, wir lassen ihn ja trotzdem nicht aus den Augeng,
widerspricht er hoffnungsfroh. »Ich kann kurz losgehen
und eins kaufen.«

Ich will gerade zustimmen, als eine schwere Lethargie
sich in meinem Kopf breitmacht. Ich kauere mich auf dem
Sessel zusammen, versteife mich aus Angst vor einem wei-
teren epileptischen Anfall. Bergur seufzt resigniert und
fragt, ob ich immer {iber alles bestimmen miisse.

»Wie meinst du das?«, hauche ich, erleichtert, als der
Druck in meinem Kopf genauso schnell nachlésst, wie er
gekommen ist.

»Du machst dir immer so grof3e Sorgen um ihn, deshalb
verstehe ich einfach nicht, was du gegen ein Sicherheits-
gerat hast. Wir diirfen nicht riskieren, dass er noch einmal
verloren geht«, sagt er bedeutungsschwer.

Ich mé6chte ihm sagen, dass ich gar nichts gegen die Idee
habe, aber sein vorwurfsvoller Ton bringt mich aus dem
Konzept: »Vertraust du mir nicht?«, frage ich stattdessen
genervt, weil ich meine zittrige Stimme nicht im Griff habe.
Es strengt mich an, die Worte zu formen, denn meine Zunge
tut weh, ist geschwollen und schmeckt nach altem Blut.
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Er schweigt.

»Bergur?«

»Ich vertraue dir ja«, antwortet er zégernd. »Aber dei-
nem Korper vertraue ich nicht.«

Die Stille ist ohrenbetdubend. Bergur fiihlt sich ge-
nauso unwohl wie ich, trotzdem kann ich es nicht las-
sen: »Bis jetzt hat er fvar und dir aber gut gedient, blaffe
ich, schnell genug, dass die Worte von allein kommen, und
schmatze mit meiner eklig schmeckenden Zunge.

»Wer? Dein Koérper?«, fragt er verwirrt.

»Ja.«

»Findest du es angebracht, mich auf eine Stufe mit
unserem Sohn zu stellen? In diesem Zusammenhang?«

»Warum nicht?«, fauche ich so biestig, dass es mich
selbst iiberrascht, aber er kénnte ja auch ein bisschen
netter zu mir sein. Aullerdem driickt er sich so affig aus:

. mich auf eine Stufe mit unserem Sohn zu stellen ...
Der gute alte Bergur hétte mich verstanden und mit einem
kleinen Witz die Situation entschérft. Er zégert, und ich
koste den Moment aus. Wir klingen fast wie grof3e Schwes-
ter und kleiner Bruder; so sehen wir auf dem Bild auf dem
Telefontischchen auch aus. Ausdruckslos betrachte ich
mein gliickliches Ich auf dem Foto.

Darauf wirke ich ein klein wenig gréBer als er, trage
Schuhe mit Absatz, auf denen ich gerade noch laufen kann.
An den meisten Tagen ist er etwas grofler als ich, aber
an diesem Tag trug ich neben den hochhackigen Schuhen
auch eine ungewdhnlich aufwendige Frisur, hatte meine
rotblonden Locken mit Féhn und Haarspray zu schwung-
vollen Wellen aufgebauscht, die sich wie Feuerzungen
umeinander ringelten. Er schlank, wie iiblich, aber auch
muskulds, in einem gut geschnittenen Anzug, die dunkel-



braunen Lockchen zuriickgegelt und den Bart getrimmt,
den er sich extra fiir diesen Anlass hatte wachsen lassen.
Seine dunklen Augen leuchten genau wie fvars, wenn er
tibergliicklich ist.

Das Foto ist von dem Tag, an dem er getauft wurde: Ivar
Bergsson. Wir halten ihn zwischen uns, und der Kleine
lachelt sabbernd, winzig klein in einem weif8en Taufkleid,
das Bergur gekauft hatte, als er nach Hamburg zum Lite-
raturfestival gefahren war. Das weild ich noch alles haar-
genau! Es war ein sonniger Tag, erinnere ich mich, ja, ich
erinnere mich, und ich hore mein eigenes Blut rauschen
bei dem Gedanken, schon allein die Erinnerung verschafft
mir ein wohliges Gefiihl. Und ich bin erleichtert, ich sehe
den Moment kristallklar vor mir; die Erinnerung ist noch
da, auch wenn mein Gedéchtnis nach den Anféllen 16chrig
geworden ist.

»Sex und Geburt«, durchbricht Bergur die Stille, immer
noch mit meiner zickigen Bemerkung beschéftigt.

»Sind das nicht zwei Seiten derselben Medaille?«, frage
ich miide, aber nicht ohne Spafl an meiner absurden Er-
widerung, zufrieden, dass ich es geschafft habe, sie ohne
Stocken vorzubringen.

»Wovon reden wir hier eigentlich, Saga?«

»Steuererleichterung«, schnappe ich.

»Musst du immer witzig sein?«

»Nein, schon gutk, lenke ich ein und wundere mich da-
riiber, dass er so dumm fragt. Mir wird schummrig. Ich
muss das Gespriach beenden und ihn bitten, zu mir zu
kommen, aber erst muss mir wieder einfallen, warum er
weg ist. Warum bin ich so unfreundlich zu ihm?

Bergur seufzt. »Ich verstehe ja, dass es schwierig fir
dich ist, mit mir zu reden, in der momentanen Situation,

33



34

aber diese ganze Zankerei niitzt niemandem etwas, am
allerwenigsten fvarg, sagt er. »Meinst du nicht, du solltest
dich noch mal hinlegen?«

»Neing, stohne ich, zu erschoépft fir ausufernde Wort-
wechsel. Ich komme mir vor wie eine Hiindin, die sich auf
den Riicken dreht und als Zeichen der Unterwerfung vor
der ganzen Welt ihren Bauch entbl6ft, als ich frage, wer
mich im Krankenhaus abgeholt hat.

»Heute Morgen!?«

»Ja.«

»Weillt du das nicht mehr?«, fragt er verblifft.

»So kurz nach einem Anfall ist man ziemlich durchein-
ander. Man hat Gedé&chtnisliicken.«

Bergur senkt die Stimme: »Bist du dir sicher, dass das
normal ist? Du redest auch irgendwie so komisch.«

»Ja, ich war in den letzten Tagen unter arztlicher Beob-
achtung. Aber wer hat mich denn nun abgeholt?«

»Na, deine Mutter nattirlich.«

Er hat den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da fallt
mir Mamas Frisur ein. Dieser merkwiirdige Haarturm! Sie
steckt ihre Haare sonst nie hoch, es sei denn, sie ist krank.
War das, weil ich krank war? Ich wiege mich vor und zu-
riick und suche nach Antworten. Ich bin okay, es ist ganz
normal, dass man ein bisschen durch den Wind ist.

Jetzt fallt mir wieder ein, wie sie die Autotiir aufge-
macht, mich angeschnallt und dabei geldchelt hat, obwohl
ihr nicht nach Lécheln zumute war, das konnte ich ihr an-
sehen, und ich konnte ihr auch ansehen, dass sie wollte,
dass ich dachte, es ginge ihr gut. Sie hat tiber fvar geredet.
Was hat sie noch mal gesagt? Wo ist Ivar jetzt?

»ivar ist doch bei dir, oder?, frage ich, bemiiht, stabil
zu klingen.



»Nein, nicht direkt, er ist im Kindergarten«, antwor-
tet Bergur. »Er war die ganze Zeit bei mir, und ich habe
ihm gesagt, dass ich ihn nachher auch abhole. Ich hielt es
flir vernlinftig, nichts zu tberstiirzen. Am Anfang war er
ziemlich sensibel, verstdndlicherweise. Aber sag mal, er-
innerst du dich wirklich nicht, wie du nach Hause gekom-
men bist?«

»Doch, doch, ich erinnere mich, ich war nur ein bisschen
durcheinander. Mein Gedéachtnis ... braucht etwas ldnger.
Weil ich gerade erst aufgewacht bin«, erkldre ich und
merke, dass ich viel zu langsam spreche, obwohl ich ver-
suche, schnell zu reden.

»Ganz schon heftig, drei groe Anfélle hintereinander.
Kannst du dich erinnern, wie das passiert ist?«

»Ich erinnere mich an fast alles«, antworte ich automa-
tisch. »Und der Rest kommt wieder. So war das friher
sicher auch. Ich hatte nur so lange keinen Anfall mehr.«

»Jedenfalls nicht, wahrend wir zusammen waren,
wirft Bergur ein und klingt besorgt. »Warum jetzt, Saga?«

»Ich weild es nicht.«

»Du musst auf dich aufpassen«, sagt er so sanft, dass
jedes Wort trostet, er liebt mich bestimmt noch.

»Natiirlich mache ich das.«

»Arbeite nicht zu viell«

»Nein«, sage ich und kriege sofort Panik. Arbeiten? Wo
arbeite ich? Ich schlage mir die Hand vor den Mund, da-
mit mir die Frage nicht herausrutscht.

»Du musst auch an Ivar denkeng, fiigt Bergur arglos
hinzu.

»Ich denke immer an ihn.«

»Das weil$ ich, entschuldige, wenn ich etwas aufgeregt
klinge«, murmelt er beschdmt. »Ich denke nur, na ja, es
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beunruhigt mich, dass du dich nicht an alles erinnerst.
Kannst du dich in diesem Zustand um fvar kiimmern?«

»Kannst du dich noch an die Namen der Hebammen er-
innern, die Ivar auf die Welt geholt haben?«, fauche ich
regelrecht und fiithle mich, als wiirde jemand durch mich
hindurch sprechen. Die Frage muss in Bergurs Ohren ge-
nauso abwegig klingen wie in meinen.

»Wovon sprichst du? Sollte ich mich an die erinnern?«

»Sie hieen Hrafnhildur und Anna Maria«, antworte ich
feierlich, obwohl ich mich im freien Fall befinde.

»Ach, wirklich?«

»Ist mir eben wieder eingefallen. Vielleicht weil ich ge-
rade aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen bin.«

Bergur lacht leise. »Tja, ich wusste ihre Namen wirk-
lich nicht mehr«, gesteht er, verwundert iber sich selbst,
lacht wieder und sagt, das habe ihn iiberzeugt, mit mei-
nem Gedé&chtnis sei alles in Ordnung.

»Genaug, erwidere ich. Die Namen echoen unaufhoérlich
in meinem Kopf. »Aber das Merkwiirdige ist ...«, ich sto-
cke und suche nach den richtigen Worten, sage dann mit
Nachdruck, »... dass ich das Gefiihl habe, sie waren mir
erst jetzt wieder eingefallen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Vielleicht weil ich ... nie dariiber nachgedacht habe.«

»Nein, aber du warst ja im Krankenhaus«, sagt Bergur,
und seine Stimme wird ganz mild. »Ich erinnere mich viel-
leicht nicht an die Namen der Hebammen, Saga, aber ich
werde nie vergessen, wie fvar blutverschmiert an deiner
Brust lag, neugeboren. Ich weild noch, wie ich ihn zum ers-
ten Mal auf dem Arm hielt und du meintest: Das ist er,
unser Sohn. Und dann brachten die Arzte ihn schnell auf
die Intensivstation.«



»Das wissen wir wenigstens nochg, seufze ich, und die
Liebe zu fvar umstrémt mich wie eine warme Dusche.

»Ja«, sagt Bergur, nicht ohne einen Anflug von Melan-
cholie. »Das bleibt uns jedenfalls. Aber jetzt musst du dich
hinlegen. Im Ernst. Hor bitte einmal auf mich!«

»Ich hore auf dich.«

»Ware ja das erste Malg, rutscht es ihm heraus, aber er
bereut es sofort. »Entschuldige, ich wollte nicht ...«

»Schon okay«, entgegne ich, ziemlich erstaunt tber sei-
nen plétzlichen Ausbruch. Ich méchte mich nicht mit ihm
streiten. Ich méchte nur mit ihm reden. Am liebsten wiirde
ich ihn fragen: Warum bist du nicht bei mir?

Aber das darf ich nicht, er darf nicht wissen, dass mein
Gedachtnis ein Sieb ist, so fiithle ich mich jedenfalls, auch
wenn sie mich triezen, die Hebammen: Hrafnhildur und
Anna Maria. Hastig verabschiede ich mich. Ich kann mich
niemandem anvertrauen, aufler dem Spiegel. Ich lachle
ihn an, und er lachelt genauso unnatiirlich zurick.

»Ich bin heute Morgen nach Hause gekommeng, sage ich
zu dem Spiegel, so prononciert wie moglich. »Meine Mut-
ter hat mich abgeholt. fvar war unterdessen bei Bergur, an
dem Ort, wo jetzt der persische Laufer liegt. Er wird heute
dortbleiben, weil ich laut Bergur drei groe Krampfan-
falle hatte. Meine Mutter ist kurz nach Hause gefahren,
um die Lammfleischsuppe zu holen, ich brauche keine
Angst zu haben, sie ist gleich wieder da.«

Der Spiegel tiber dem Telefontischchen schaut mich
verstandnislos, aber eindringlich an, schwer in seinem
dicken, geschnitzten Holzrahmen, den Bergur auf dem
Flohmarkt entdeckt und an einem warmen Sommertag im
Garten in der Ranargata aufgemobelt hat. yDaran erinnere
ich michl«, sage ich zu dem Spiegel, der wieder lachelt,
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