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»Was wissen wir von unseren Eltern? Nicht viel.
Und von unseren GrofSeltern? Noch viel weniger.«

Julien Green






Je les ai lues, Grand-papa






Im schmalen Trinkglas spitzen die Kerne von Grand-papas
Mirabellen zur Wasseroberflache, als zeigten sie an, wohin
sie wollen. Kleine Blasen haben sich an ihren Réndern ge-
bildet, Kronen aus Perlen der Luft. Ich nehme die Kerne
heraus, braun und runzlig, manche ein wenig glitschig
auch. Ich trage sie in den Garten meiner Eltern, und die
Morgensonne schickt ihre schwachen Strahlen in meine
Richtung.

Noch ein paar Schritte, dann stehe ich an der Stelle, an
der frither der Teich mit den Goldfischen gewesen ist. Ich
erinnere mich, wie ich einmal an einem schlafrigen Winter-
tag an ihn herangetreten bin und sich vor meinen Augen das
Bild leuchtorangener Tupfen im gefrorenen Wasser auftat.
Hiibsch sah das aus. Und so stark in seinem Kontrast. Die
Fische schienen in ihrer Schwimmbewegung von der Kilte
tiberrascht worden zu sein. Ich konnte den Moment sehen,
in dem ihr Leben festgehalten wurde, mitten im Fluss. Das
machte ihren Tod fiir mich ertréglich, zu etwas Besonde-
rem auch. Jahre spiter kam der Teich weg. Die Enkelkin-
der konnten hineinfallen und ertrinken, das wollten meine
Eltern nicht verantworten. Also wurde die Grube zuge-
schiittet — und der Klee wuchs.



Jetztknieicham Boden. Leichtdringt die Gartenschaufelin
den dunklen Grund, in den ich behutsam einen Mirabellen-
kern nach dem anderen lege und wieder mit Erde bedecke.
Ich bleibe noch eine Weile davor stehen, senke den Kopf,
feucht ist die Luft. Wiahrend meine Gedanken an meinen
Groflvater zu Boden fallen, erhebt ein Hausrotschwanz sein
raspelndes Gezwitscher von seiner Singwarte im Tulpen-
baum aus. Der Tag beginnt.
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1

DER FUND

Herbst 2021: Ich bin mit meinen Kindern zu Besuch bei
meinen Eltern in ihrem Haus am Miinchner Stadtrand.
Mein Vater ist irgendwo mit meinem Sohn unterwegs.
Meine Tochter will lieber bei mir und meiner Mutter blei-
ben. Sie spielt, wo sie am liebsten spielt: im Treppenaufgang,
der einmal als Wintergarten gedacht war. Das viele Glas
spricht dafiir. Auch der Ausblick auf die Fliederhecke, den
Magnolienbusch und auf den grofd gewachsenen Tulpen-
baum, dessen letzte goldgelbe Blatter sich in das trage Grau
des Tages brennen.

Dass es der Treppenaufgang dennoch nie zum Winter-
garten geschafft hat, liegt an seiner Temperatur: im Sommer
heifl wie ein tropisches Gewéchshaus, im Winter so kalt,
dass er als Kithlkammer genutzt wird. Pflanzen beherbergt
der Aufgang jedenfalls keine. Dafiir jede Menge Selbstge-
topfertes und diverses Strandgut, das irgendjemand aus
der Familie irgendwann einmal von irgendeinem Urlaub
mitgebracht und dort abgeladen hat. Dieser Raum bietet
sich dafiir an. Er ist ein Zwischenort, an dem niemand lange
bleibt und der trotzdem oft betreten wird, um vom Eltern-
bereich im Untergeschoss in den fritheren Kinderbereich
im Obergeschoss zu gelangen.
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Meine Tochter fiihlt sich wohl zwischen den Geschos-
sen. Hier kann sie immer etwas Neues entdecken. Sie muss
nur eines der Figilirchen oder Miischelchen oder Steinchen
aus einem der Topfchen heben, schon kommt darunter ein
neues Figiirchen oder Miischelchen oder Steinchen hervor,
das in diesem Museum der Vergangenheiten in Vergessen-
heit geraten ist.

Ich liege auf dem Sofa im Wohnzimmer und geniefle die
Ruhe, bis sie mir verdéachtig vorkommt. Ich stehe auf, um
nach meiner Tochter zu sehen. Sie sitzt zufrieden auf dem
Boden und hat ein bordeauxrotes Behaltnis zwischen ihre
Beine geklemmt. Ein kleiner, silberner Deckel liegt neben ihr
wie ein Kreisel. Ich beobachte, wie sie voller Neugier in das
Gefaf3 langt, von dem ich mich frage, was es ist. Es ist keine
Vase, aber auch kein Blumentopf, scheint irgendetwas dazwi-
schen zu sein. Als meine Tochter die Hand wieder hervor-
zieht, betrachtet sie kurz ihre Finger, dann schleckt sie sie ab.
Ich renne sofort zu ihr, weil ich fiirchte, Fischfutter oder pul-
verisierter Teichschlammentferner konnte gerade auf ihrer
Zunge zergehen. So etwas lagerte frither einmal im Treppen-
aufgang. Ich greife nach ihrer Hand, schaue sie mir an, rieche
auch an ihr. Doch da ist nichts. Ich freue mich iiber das
Nichts, denn Nichts bedeutet nichts Giftiges, keine Gefahr.
Erleichtert nehme ich das Behiltnis hoch, dilnnwandig und
aus Metall. Die Offnung ist klein. Ich blicke in ein dunkles
Loch, dann drehe ich das Gefaf$ um. Staub rieselt zu Boden,
so fein und so wenig, dass er sich auf dem kurzen Weg bis zu
den Fliesen in Luft aufzulésen scheint. Ich hebe auch noch
den Deckel auf, der offensichtlich zum Behaltnis gehort, und
lese, was darauf graviert steht:
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Anatole Frey
11 novembre 1918-13 mai 2004

Sofort sind meine Finger im Mund meiner Tochter. Ich
fahre iiber ihre Zunge, als konnte ich tatsachlich noch etwas
von der Asche meines Grof3vaters entfernen. Ich weif3, dass
es sinnlos ist, das zu tun, weil die Asche - oder soll ich
sagen er? — schon in ihrem Speichel aufgegangen sein muss
und sie ihn hinuntergeschluckt hat. Trotzdem wische ich
ihren Mund weiter aus. Sie straubt sich nicht. Im Gegenteil.
Sie macht mit. Sie spiirt meine Aufregung, ihre Augen grof$
und fragend. »Alles in Ordnungg, fliistere ich und gebe ihr
einen Kuss. Dann klemme ich sie mir wie eine Zweijahrige
auf die rechte Hiifte. Die Urne trage ich links. Ich mache
mich auf die Suche nach meiner Mutter. Ich will wissen,
was die Urne ihres Vaters hier verloren hat und wo seine
restliche Asche ist. Und tiberhaupt: Wie kann es sein, dass
meine Mutter, die nie ein gutes Verhiltnis zu ihrem Vater
hatte und keine Trine vergoss, als er starb (das sagte sie mir
einmal) — wie kann es sein, dass ausgerechnet sie seine Urne
behielt, wenn auch leer? Und wieso weif$ ich davon nichts?

Meine Mutter schneidet in der Kiiche Apfel zu Schnitzen. Ich
stelle die Urne vor ihr ab und meine Tochter auf den Boden.

»Was ist los?«, fragt sie.

»Das ist los«, sage ich und klopfe auf die Urne. »Deine
Enkelin hat davon genascht.«

Meine Mutter runzelt die Stirn, nimmt das Gesicht mei-
ner Tochter zwischen ihre Hinde, lichelt. »Schmeckt stau-
big, oder?«
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Meine Tochter nickt.

»Nicht schlimmg, sagt meine Mutter und halt ihr ein
Stiick Apfel hin. »War sowieso nichts mehr drin«.

»Wieso eigentlich?«, frage ich.

»Weil wir seine Asche im Wald verstreut haben, in der
Néhe von Ammerschwihr. Mein Vater hat es so gewollt.«

»Warum war ich nicht dabei?«

Sie nimmt das Messer in die Hand, teilt einen weite-
ren Apfel in zwei Hilften. »Er wollte leise gehen, sagt sie.
»Ohne eine richtige Beerdigung. Mir war das recht. Ich
brauche keinen Ort zum Trauern, das weif3t du. Und jetzt
stell das Ding weg, ich habe sonst nicht genug Platz fiir das
Obst.«
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2

ANGSTWOLKE

Ich muss gestehen: Mein Grofvater war mir nie wichtig.
Genauso, wie ich ihm nie wichtig war - dachte ich zumin-
dest, lange Zeit. Er starb, als ich siebenundzwanzig Jahre alt
wurde. Dennoch kannte ich ihn kaum. Das heif3t, ich kannte
ihn schon. Immerhin fuhren wir meine gesamte Kindheit
und Jugend iiber in den Pfingstferien nach Frankreich, um
ihn und meine Grand-mi zu besuchen, wenn auch nur
kurz. Aber wir entwickelten keine Beziehung zueinander.
Zu viel stand dem entgegen. Er war der gefiirchtete Vater
meiner Mutter, iiber den ich viele Geschichten horte, nur
keine guten. Vor allem war er der Grund fiir die dicke,
dunkle Wolke, die sich jedes Mal iiber ihrem Kopf zusam-
menbraute, wenn er zugegen oder wenn von ihm auch nur
die Rede war. Diese Wolke nahm meiner Mutter das Licht.
Und damit auch mir. Das gefiel mir nicht. Ich wollte, dass
meine Mutter gliicklich ist, so wie jedes Kind méochte, dass
seine Mutter gliicklich ist, um selbst gliicklich zu sein.

Als Kind hatte ich Angst vor Grand-papa.

Es gibt ein Foto von dieser Angst. Da sitzt mein Grof3-
vater im Wohnzimmersessel meiner Eltern und hat seine
langen Beine iibereinandergeschlagen. Auf seinen Knien
liegt das Fotoalbum, das meine Eltern mit Aufnahmen von
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meinen ersten Lebensjahren gefiillt haben. Ich stehe in Latz-
hose und Nickipullover hinter dem Sessel, schaue Grand-
papa iiber die Schulter und in das Album hinein. Die Finger
habe ich im Mund. Man kdnnte meinen, so dngstlich, wie
ich gucke, mit beinahe schmerzverzerrtem Blick, und dazu
an meinen Nageln kaue, obwohl ich nie Nagel gekaut habe,
miissten die Fotos in meinem Album Schreckliches zeigen.
Was sie aber nicht tun. Da sind nur mein alterer Bruder
zu sehen, den ich vergétterte, ich vergottere ihn bis heute,
und ich: Geburt, Geburtstagsfeiern, Kindergarten, Fasching
und so weiter. Doch in meinem fiinfjahrigen Kindergesicht
kann ich keine Freude iiber die festgehaltenen Momente
meines Lebens ablesen, sondern das Unbehagen, das meine
Mutter plagte, weil ihr Vater da war. Dieses Unbehagen hat
sie an mich weitergegeben. Oder ich habe es von ihr tiber-
nommen. Oder beides zusammen. Auf dem Foto jedenfalls
ist es ganz deutlich zu sehen. Es hat sich in meine Augen
gesetzt wie ein fremdes Wesen. Und schaut aus mir heraus.
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3
DAS BLAUE BUCH

Am nichsten Morgen bin ich frith auf, wie iiblich, seit die
Kinder auf der Welt sind. Uber Nacht hat es unerwartet
geschneit. Ich schaue aus dem Fenster und in den Garten.
Die Aste der einziunenden Striucher und des Tulpen-
baums tragen Hauben. Doch es ist kein Schnee, der lange
liegen bleiben wird. Fiir ein paar Stunden aber wird sich
die Schneestille mit der Hausstille decken, denn ich bin al-
lein. Meine Eltern haben die Kinder mit zum Einkaufen ge-
nommen, damit ich die Zeit sinnvoll nutzen kann, wie sie
sagen. Es ist ein Angebot, das sie mir so oft es geht machen.
Ich frage mich, wofiir ich die Zeit sinnvoll nutzen konnte.
Schon lange weif3 ich nicht mehr, wie das geht. Zeit zu
haben tiberfordert mich. Ich kann mehr mit ihr anfangen,
wenn ich keine habe. Dann funktioniere ich. Mit Zeit funk-
tioniere ich nicht. Mit Zeit bin ich haltlos.

Im Haus ist es hell. Das liegt am vielen Glas der bodentiefen
Fenster. Aber auch am Schnee. Beides kalt. Beides schon.
Ich mache mir einen Kaffee. Ich mag es, wenn die Tasse
meine Hand wirmt, bevor ich trinken kann.
Im Wohnzimmer bleibe ich vor dem Biicherregal ste-
hen, das die gesamte Wand einnimmt. Dort habe ich am
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Nachmittag zuvor Grand-papas Urne hineingestellt. Es kam
mir falsch vor, sie wieder zuriick in den Treppenaufgang zu
tragen. Unwiirdig auch.

Das Behiltnis macht sich gut im Regal. Es schmiegt sich
ein, ist kein Fremdkorper. Es hat die gleiche Farbe wie die
lackierten Bretter und konnte auch ein Pokal fiir eine voll-
brachte Leistung sein.

Als Kind habe ich oft Stunden vor diesem Regal ver-
bracht. Damals gab es einen Lesesessel, bespannt mit einer
Art Nylonstoff, der lange Zeit einen unangenehm kiinst-
lichen Geruch verstromte. Trotzdem zog es mich immer
wieder zu ihm hin. Einfach weil ich es liebte, vor einer
Wand zu sitzen, die aus von Menschen geschaffenen Wel-
ten bestand. Ich musste nur zugreifen, um in eine von
ihnen abzutauchen.

Meistens nahm ich eines der deutschen Biicher rechts im
Regal heraus, selten eines der franzosischen auf der linken
Seite. Meine Mutter hatte diese Einteilung vorgenommen,
und ich hatte ihr dabei geholfen.

Seit Jahren habe ich die Trennung der Biicher in beide
Sprachen nicht mehr wahrgenommen. Ungefahr so, wie ich
den franzosischen Akzent meiner Mutter nicht mehr hore,
ihn nie gehort habe. Ich werde nur dann auf ihn aufmerk-
sam, wenn mich jemand auf ihn anspricht und fragt, ob
meine Mutter zuféllig Franzosin sei.

Ja. Zufillig. Diese Ungenauigkeit trifft es genau.

Irgendwo in diesem Regal, das weif8 ich, befinden sich
Grand-papas Memoiren. Ich war gerade fiinfzehn gewor-

den, als er mir mein Exemplar iibergab. Aber damals war
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mir das, was er iiber sein Leben zu sagen hatte, egal. Auf3er-
dem traute ich mir so viele Seiten auf Franzdsisch nicht zu.
Vielleicht wire mir sein Leben auch fiir immer egal
geblieben, wenn meine Mutter seine Urne nicht aufbewahrt
und meine Tochter sie nicht gefunden hitte. Die Tatsache
allerdings, dass meiner Mutter wohl doch irgendetwas an
ihrem Vater liegen muss (so meine Interpretation), ver-
andert viel fiir mich. Denn bis heute habe ich ihren emotio-
nalen Abstand zu ihm als den fiir mich vorgegebenen ein-
gehalten. Ich habe die Linie, die sich wie eine Grenze durch
unsere Familie zieht, nicht tibertreten, um meine Mutter
nicht zu verletzen. Oft genug, das wusste ich aus ihren
Erzahlungen, war sie schon von ihm verletzt worden, und
nicht erst, seit sie achtundzwanzig Jahre nach Ende des
Zweiten Weltkriegs meinen Vater geheiratet hatte — einen
Deutschen, den Feind, wie mein Grof3vater ihr vorwarf.

Der erste Schluck Kaffee tut gut. Ich trinke und suche - und
entdecke passenderweise genau an der Stelle im Regal, an
der Frankreich auf Deutschland trifft, den Namen meines
Grof3vaters.

Anatole Frey, Mémoires d’un septuagénaire. Goldene
Buchstaben, ein schmaler, konigsblauer Band. Ich fahre mit
dem Finger iiber den Buchdeckel der Memoiren eines Sieb-
zigjdhrigen, schliefle die Augen, spiire der Struktur des
Stoffs nach und der Pragung der Lettern. Etwas Feines hatte
sich mein Grof3vater da ausgesucht, Gold und Leinen, fiir
zweihundertzweiundfiinfzig Seiten Leben. Zweihundert-
zweiundfiinfzig Seiten Erinnerungen. Zweihundertzwei-
undfiinfzig Seiten, auf denen er erzdhlen wollte, wer er ist.
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