


Deutschland 2012. »Warum war ich tiberhaupt so, wie ich
war?«, fragt sich Hans D. Jahrelang hatte er keine Fragen mehr,
nicht an sich selber, nicht an das Leben. Im Gegenteil, er war
kurz davor, fraglos aufzugeben.

Und dann? - Dann bringt er eines Tages den Miill hinunter,
geht zu den Tonnen, findet im Miill ein Kind. Es beginnt ein
beriihrender Prozess iiber die Entscheidung, was geschehen
muss. Das Kind behalten, es verbergen? Und die Mutter? Eine
Mordanklage zulassen, wider besseres Wissen? Was ist ge-
recht? Wie handeln?

Gliickskind ist ein Gegenwartsroman, der mit literarischer
Wirme und Besonnenheit die ungeheuren Tiefen der
Menschenseele auslotet, Zeile fir Zeile - ein Gliicksfall!

Der Roman beriihrt den Leser mit all seinen Figuren, er be-
rithrt unsere Gegenwart wie auch das Zeitlose: Gliickskind
zeigt die Relevanz praktischen Handelns fiir eine politisch
emanzipierte und ethisch erwachsene Gesellschaft auf, ist ein
Appell im Namen der Zivilcourage, der Gerechtigkeit, einer
lebendigen Ethik.
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lischer Abstammung, dabei teilverwurzelt in der spanischen
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Fiir meine Tochter






Wieder so ein ScheifStag. Hans D. macht den Wecker aus. Wenn
er ihn nicht stellt, bleibt er einfach liegen. Manchmal den ganzen
Tag. Wenn er ihn stellt, wie heute, hasst er seinen Wecker. Und er
hasst sich selbst, weil er nicht hochkommt, weil er seine Woh-
nung noch immer nicht aufgerdumt hat, obwohl sie allméhlich
aussieht wie eine Miillhalde. Nicht einmal die Essensreste von
gestern hat er beseitigt. Sie liegen auf dem Wohnzimmertisch
herum, Tiefkithl-Hamburger mit Tiefkithl-Pommes-Frites und
Ketchup, tiberall sitzen Fliegen darauf. Die Miilltiiten stapeln
sich an der Wand neben der Wohnungstiir, er trigt sie nicht
hinunter. Hans stohnt. Er will sich das alles nicht klarmachen,
er will nicht wahrhaben, wie es ihm geht, namlich schlecht, so
schlecht, dass er es kaum ertrégt, einen klaren Gedanken zu
fassen, den einzigen, der in Frage kdme: Reif$ dich zusammen,
Hans! Andere dein Leben! Nein, jetzt bitte keine klaren Gedan-
ken.

Hans walzt sich auf die andere Seite. An der Stelle, wo nachts
sein Kopf liegt, ist das Kissen braunlich verfirbt. Wann hat er
den Bezug das letzte Mal gewechselt? Er schiebt auch diese
Frage zur Seite, wie schon gestern und vorgestern. Sein Blick
fallt auf den Boden. Uberall Staub, eine dicke Schicht, man sieht,
wo Hans den Boden beriihrt und wo nicht. Es gibt Pfade, wo
weniger Staub liegt, weil er immer dieselben Wege geht. Vom
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Bett zum Klo, vom Klo zum Bett, vom Bett zum Kiihlschrank.
Die Kiiche ist eng, es gibt einen halbrunden Tisch aus Holz, der
an der Wand befestigt ist, man kann ihn herunterklappen, wenn
man Platz braucht, davor steht ein alter Klappstuhl aus Metall,
frither einmal war er weif3, jetzt ist er zerkratzt und schébig.
Vom Kiithlschrank ins Wohnzimmer, das zu grof} ist fiir einen
einsamen Mann. Vom Bett zum Bad mit seiner viel zu kurzen
Badewanne. Eine Scheifflwohnung, und dafiir zahle ich fiinthun-
dert Euro, denkt Hans und kratzt sich den Bart, den er tragt,
weil er eines Tages aufgehort hat, sich zu rasieren. Die Haare
wuchern ihm iiber die Lippen, wenn er isst, verfangen sich Es-
sensreste darin. Manchmal bemerkt er es tagelang nicht, denn
er hat aufgehort, sich im Spiegel zu betrachten. Mithsam setzt er
sich im Bett auf, die alten Knochen wollen liegen bleiben. Nein,
denkt er: Der dumme alte Kopf will liegen bleiben, er denkt sich
die Knochen schwerer, als sie sind. Aber diesen Gedanken hat
Hans schon so oft gehabt, dass er sich fragt, warum er nicht
auf ihn verzichtet. Bringt ja doch nichts, denkt er. Mithsam
setzt er sich auf. Seine Fiie schliipfen in die ausgelatschten
Filzpantoffeln, er wirft einen Blick aus dem Fenster. Ein triiber
Tag. Der Wievielte ist heute eigentlich? Hans weif$ es nicht. Er
steht auf. Der Riicken ist steif, es dauert eine Weile, bis er sich
ganz aufrichten kann. Irgendwann in den néchsten Tagen muss
er den Weiterbewilligungsantrag ausfiillen und abschicken und
hoffen, dass Frau Mohn ihn nicht ins Amt zitiert. Das macht sie
gern, seit er ihr einmal die Meinung tiber ihre Unfreundlichkeit
gesagt hat. Dieses dumme Luder, denkt Hans. Die ist bestimmt
in der Schule immer gehénselt worden und racht sich jetzt dafiir.
Wenn ich jiinger wire, denkt Hans, konnte die nicht so mit mir
umspringen. Aber stimmte das? Als er jiinger war, sprangen sein
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Sohn und seine Tochter nach Belieben mit ihm um. Und seine
Frau? Wo die wohl alle jetzt steckten, jetzt, in diesem Moment,
wihrend er sich in seiner beschissenen kleinen Wohnung die
Kleider anzieht, die er seit einer Woche trégt. Sie stinken, Hans
stinkt. Aber mich kann keiner riechen, denkt er und lacht
halb belustigt, halb bitter tiber sein Wortspiel. Er geht in die
Kiiche. Leere Milchkartons tiirmen sich vom Boden bis unter
das Fenster. Bis fiinfzig hat er sie gezdhlt, es war sein perverses
Hobby: den eigenen Niedergang akribisch genau zu beziffern.
Dann hat er aufgehort, weil er nicht pervers genug ist, oder weil
diese Perversion ihm zu viel Selbsterkenntnis abverlangte. Ich
bin das Gegenteil von Robinson Crusoe, denkt er, als er den
alten Kiihlschrank 6ffnet und nachsieht, ob noch Milch da ist.
Er liebte das Buch als Kind, und er hat nie Zweifel gehabt, dass
es auch ihm gelédnge, sich selbst zu organisieren, wenn er in der
gleichen Lage wire wie Robinson. Es gab Zeiten, da hat er sich
gewlinscht, auf eine Stidseeinsel zu geraten. Aber wie hitte er
dorthin gelangen sollen, er, der nie Geld fiir eine so weite Reise
hatte? Jetzt war er mitten in der Zivilisation gestrandet, mitten
in einer Welt, in der alles organisiert ist, in der jeder weif3, der
Wievielte heute ist. Nur er nicht. Er macht sich keine Kerben ins
Gedichtnis, nein, er arbeitet daran, alle Kerben zu 16schen, bis
nichts mehr iibrig bleibt.

Wo soll das hinfiihren, denkt er, als er den einzigen Milch-
karton, der im Kiihlschrank steht, schiittelt und feststellt, dass
er leer ist. Dann trinke ich den Kaffee eben schwarz. Hans hasst
schwarzen Kaffee. Aber Not macht erfinderisch, denkt er und
grinst freudlos. Er setzt die Espressokanne auf den Elektroherd,
der tibersit ist mit Flecken. Seit Wochen hat Hans ihn nicht

mehr geputzt. Neben dem Herd steht ein altes Transistorradio,
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die Antenne ist auf halber Hohe abgebrochen, aber es funkti-
oniert noch. Hans schaltet es an. Das Erste, was er hort, ist die
Uhrzeit — »Zwolf Uhrg, sagt der Sprecher — und das Zweite ist
das Datum: »Flinfundzwanzigster Oktober«.

»Mist!«, entfdhrt es ihm. Der Weiterbewilligungsantrag!
Frau Mohn wartet nur darauf, dass er wieder einmal den Ter-
min verpasst, das weif§ Hans sicher. Sie hat ihm schon zweimal
einen ganzen Monat gestrichen, nur weil er einen oder zwei
Tage zu spét dran war. Er hasst diese Frau.

Als die Espressokanne rochelt und damit kundtut, dass
alles Wasser durchgelaufen ist, greift er in die Spiile, wo sich
Geschirr und Besteck tiirmen, und zieht eine Tasse heraus. Er
spilt sie kurz mit Wasser aus und schenkt sich den schwarzen
Kaffee ein. Er sucht den Zucker, bis ihm einfallt, dass er keinen
mehr hat. Dann schlurft er in seinen abgetragenen Pantoffeln
ins Wohnzimmer, setzt sich an die Ecke seines Tisches und
schaltet den Fernseher ein. Wihrend er den Kaffee trinkt und
dabei angewidert das Gesicht verzieht, zappt er sich durch
die Programme. Am liebsten schaut er Nachrichten, deshalb
bleibt er bei n-tv hangen. Es geht um die Finanzkrise. Der
Euro-Rettungsschirm wird noch grofier. Hans ist fasziniert von
der Finanzkrise. Die horrenden Schuldensummen, von denen
immer wieder die Rede ist, beeindrucken ihn sehr, und er stellt
sich jedes Mal vor, was wire, wenn er so viel Geld hitte.

Aber jetzt hat er keine Ruhe, der Termin driickt, der Weiterbe-
willigungsantrag muss das heutige Datum im Poststempel tra-
gen, sonst sieht es schlecht aus. Denn Hans hat kaum noch Geld
und die Miete muss piinktlich bezahlt werden, sonst riickt ihm
Herr Balci, der Hausverwalter, auf die Pelle. Als er den Kaffee
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endlich ausgetrunken hat, schaltet er den Fernseher wieder aus.
Er bleibt reglos sitzen. Das Ausfiillen des Antrags tiirmt sich
wie ein unbesteigbar hoher Berg vor ihm auf, eine Schwiche
macht sich in seinem ganzen Kérper breit, am liebsten wiirde
Hans wieder ins Bett gehen, am liebsten wiirde er iiberhaupt
nichts mehr merken. »Heute ist ein guter Tag zum Sterbenc, sagt
Hans leise zu sich selbst. Im selben Augenblick sieht er Frau
Mohns Gesicht vor sich, wie sie zufrieden lichelt, als sie von
seinem Tod erfahrt. Wiitend steht er auf. Allein wegen Frau
Mohn wiirde er nicht sterben. »Vorher bringe ich sie um!,
sagt er laut in den kleinen Raum hinein und lacht kurz auf. Er
gesteht sich nicht ein, dass hinter Frau Mohn weitere Gesichter
aufgetaucht sind - die seiner Frau und seiner beiden Kinder. Er
vergisst schnell, dass er daran gedacht hat, dass sie womaglich
jahrelang nichts von seinem Tod erfahren wiirden. Er will nicht
das Gefiihl haben, nicht vermisst zu werden, weil er fiir seine
Frau und seine Kinder lingst gestorben ist. Er denkt nicht, dass
er ein Zombie ist, einer, der gar nicht mehr sterben kann, weil
er schon das ganze Leben hinter sich hat. Aber das Wort ist
trotzdem da: ein Untoter. Ein lebendig Begrabener. Wovon?
Von der eigenen Vergangenheit? Er geht zur Wohnungstiir. Da
stehen die Miillsicke. Gut, denkt Hans, bevor ich den Antrag
ausfiille, bringe ich den Miill hinunter. Er weif3, dass er den Miill
nur vorschiebt, Aber auf diese Weise tue ich wenigstens etwas
Niitzliches, denkt er.

Als er, bepackt mit vier Miillsdcken, seine Wohnung verldsst und
zum Fahrstuhl geht, begegnet er Herrn Tarsi, dem Nachbarn
mit dem steifen Bein. Herr Tarsi putzt ihren gemeinsamen Flur.
Selbst dabei sieht er wiirdevoll aus, ein grofier, dlterer Mann mit
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grauem Haar und einem Schnurrbart mit gezwirbelten Enden.
Er ist Afghane oder Perser, Hans weif es nicht genau, es ist ihm
auch gleichgiiltig geworden, seit er ein schlechtes Gewissen hat,
weil er vor zwei Monaten einfach aufgehért hat, den Flur zu put-
zen. Herr Tarsi griifft Hans so knapp wie moglich, er wirft ihm
einen jener missbilligenden Blicke zu, die ihn immer noch nicht
entlassen aus den Verpflichtungen der Zivilisation. Hans duckt
sich weg hinter seinem Rauschebart und seinen vielen Miilltii-
ten, nicht einmal griiffen mag er ihn noch. Dann ist er vorbei
und atmet auf und geht zum Fahrstuhl und hofft, wenigstens
dort niemandem zu begegnen. Immer schwerer fillt es ihm, in
die Welt da drauflen zu gehen. Er méchte nicht mit ansehen, wie
andere Leute ihren Pflichten nachgehen, er mochte nicht sehen,
welche Dinge sie besitzen, welche Autos sie fahren, die Handys,
die sie haben, die guten Kleider, die sie tragen. Vor allem aber
ertragt er es nicht, ihnen in die Augen zu sehen. In ihren Augen
sieht er nur sich selbst, wie die Leute ihn sehen miissen, und
was er sieht, ertragt er kaum. Und er sieht noch etwas: Er sieht
den Sinn des Lebens, den die Leute mit sich herumtragen, die
Zielstrebigkeit, die sie in die Lage versetzt, ihren Weg zu gehen,
die ihnen aus den Blicken herausspringt, diesen Blicken, mit
denen sie alles anschauen, alles ergreifen und festhalten, was es
gibt. Hans hat lingst aufgehort, die Welt zu ergreifen, sie fliegt
an ihm vorbei wie ein Traum, der sich Tag fiir Tag wiederholt.
Er unterscheidet die Menschen nicht mehr, weil alle Menschen
Fremde sind.

Der Fahrstuhl kommt und ist leer. Zum Gliick, denkt Hans und
betritt ihn, er driickt auf E und fahrt abwiarts. Die Miullsiacke
stinken. Wenigstens merkt so keiner, dass auch ich stinke, denkt
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Hans. Aber es steigt niemand hinzu, Hans kommt unten an, er
schleppt die Miillsicke durch den Hausflur, vorbei an den lan-
gen Reihen der Briefkésten, er schaut manchmal wochenlang
nicht in seinen, weil hochstens Reklame darin steckt. Hans hat
sich vorgenommen, nicht mehr auf Post zu warten, aber auch
jetzt wandert sein Blick zur fiinften Reihe von unten, dritter
Kasten von rechts, es ist wie ein Zwang, seine Augen erfassen
das kleine Sichtfenster im unteren Teil des Kastens. Es ist
schwarz, nichts Weifles schimmert dort, Hans geht weiter und
tut, als wiére nichts gewesen, und weif8 ldngst, dass das nicht
stimmt und betriigt sich damit, dass er sich selbst durchschaut,
und weif} auch das und hélt sich damit iiber Wasser und will
jetzt nicht daran denken, dass in seinem Kopf seit vielen Jahren
ein Stellungskrieg tobt, in dem alle Angriffe und Gegenangriffe
zu Ritualen der Bewegungslosigkeit geworden sind.

Er tritt aus dem Gebdude. Auch hier ist niemand, es ist
Mittagszeit, die Kinder sitzen zu Hause und essen oder sind
noch in der Schule. Die Miitter sind entweder bei der Arbeit
oder bewirten ihre Kinder. Die Ménner sind nicht da. Auf dem
vorgelagerten Biirgersteig gehen Passanten vorbei, die ihn nicht
beachten. Die Miilltonnen stehen direkt neben dem Haus, es
sind sechs grofle, schwarze Miilltonnen auf Radern, die ihren
eigenen kleinen Hof bilden. Thre Deckel miissen mithsam
zuriickgeschoben werden, Hans kennt das von friiher, als er
jiinger war. Da waren diese Miilltonnen grau und aus Metall.
Jetzt sind sie aus Plastik. Er schiebt den Deckel zuriick und
hievt zwei Miillsacke hinein. Sein Riicken zwickt ein wenig bei
der Anstrengung, aber er achtet nicht darauf. Es ist nur ein
kleines Zwicken, das irgendwann begonnen hat und nicht
mehr aufhort. Hans nimmt es als Folge des Alterns hin.
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Die Tonne ist ziemlich voll, obwohl sie erst vor drei Tagen
geleert wurde. Was die Leute alles wegschmeifSen, denkt Hans,
als er eine lebensgrofie Babypuppe sieht, die auf dem Miill liegt.
Sie ist eingewickelt wie ein echtes Baby, hat eine Miitze auf wie
ein echtes Baby, Hans schiittelt den Kopf. Wie die Leute ihre
Kinder verwohnen, und dann ist es ihnen auch nicht recht,
und so eine Puppe wird einfach entsorgt. Man hitte sie auch
spenden konnen. Aber irgendwie kreuzt sich dieser Gedanke
mit einem uralten Bild in Hans’ Gedachtnis, und auf diesem
Bild sieht Hans seine Tochter Hanna, als sie ein Baby war. Wie
lange ist das schon her?, fragt er sich fliichtig. »Ewigkeitenx,
murmelt er, und dann hievt er die beiden anderen Miillsdcke
hoch. Als er sie auf die Puppe legen will, schldgt sie die Augen
auf, schaut ihn an und beginnt leise und heiser zu schreien, wie
ein Kind, das erst einige Wochen alt ist. Hans starrt die Puppe
an, die jetzt ihre Arme bewegt. Die beiden Miillsicke gleiten
Hans durch die Finger, sie fallen auf den Rand der Tonne und
von dort auf den Boden, Hans achtet nicht darauf. Er ist damit
beschiftigt zu verstehen. Und ganz langsam versteht er. Die
Waucht der Erkenntnisse, die gleichzeitig in seinem Gehirn ent-
stehen, wird nur {iberlagert von dem heiseren, leisen Schreien
des Wesens, das da vor ihm im Miill liegt. Vorsichtig greift
er zu und nimmt das Baby in den Arm. »Du hast bestimmt
Hunger, nicht wahr?«, sagt er mit einem Zittern in der Stimme.
Die Tiicher, in die das Kind gewickelt ist, sind feucht vom Miill
und stinken, Hans nimmt es wahr, aber das ist jetzt nicht wich-
tig. Er tastet nach seinem Portemonnaie, zum Gliick hat er es
dabei. Ohne zu tiberlegen, geht er die Strafle entlang bis zum
Supermarkt. Als er dort ankommt, erinnert er sich plétzlich an
die Wirklichkeit. Er, Hans, ein vollig verwahrloster alter Mann,
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kann unméglich mit einem so kleinen Baby den Supermarkt
betreten. Er spricht eine Frau an, die gerade genau das tun will.
Er sagt: »Entschuldigen Sie, kénnten Sie mir etwas aus dem
Geschift mitbringen?«

Die Frau schaut ihn kurz an und geht weiter. »Ich kann es
ihr nicht veriibeln«, sagt Hans zu dem Baby, »sieh nur, wie ich
aussehe, was soll sie denken?«

Das Baby schreit weiter, leise, heiser. Jemand muss helfen,
denkt Hans. Als Néachstes kommt ein Jugendlicher vorbei, er
ist wohl auf dem Heimweg. Hans sagt: »Entschuldige, ich habe
Hausverbot im Supermarkt, aber mein Enkel hat Hunger, ich
gebe dir Geld, und du kaufst mir eine Babymilch, okay?«

Der Jugendliche ist ein schlaksiger Kerl, einen Kopf grofier
als Hans, vielleicht vierzehn Jahre alt, Lederjacke, eine Jeans,
die tief im Schritt hiangt, Schuhe ohne Schniirsenkel, aber mit
Osen, um die Schulter eine Ledertasche an langer Schlaufe.
Keine Korperspannung. Er betrachtet Hans mit einer Mischung
aus Scheu und Verachtung. Das Baby schreit. Der Jugendliche
sagt: »Okay, ich mach’s.«

Hans gibt ihm sein Portemonnaie, der Jugendliche greift es
mit spitzen Fingern, die Glastiiren 6ffnen sich, als er sich ihnen
nédhert. Dann ist er drinnen. Erst jetzt fallt Hans auf, dass er
ihm gar nicht gesagt hat, was genau er kaufen soll. Durch die
Glasfront beobachtet er den Jugendlichen, wie er eine Verkédu-
ferin anspricht und ihr folgt. Sie driickt ihm eine Schachtel in
die Hand, er nimmt sie und geht zur Kasse. Die Verkduferin
schaut ihm nach und schiittelt den Kopf, bevor sie sich wieder
ihrer Arbeit widmet. Hans steht da und wiegt das Baby. Es hat
ein ganz kleines Gesicht, es kann kaum geradeaus schauen,
aber es starrt ihn an und reif8t seinen Mund auf und schreit.
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»Mach dir keine Sorgenc, fliistert Hans, »es wird alles gut.«
Er spiirt, wie die Trauer ihn ibermannt, seine Beine werden
schwach, sein Magen wird flau, Tranen quellen aus seinen Au-
gen hervor. Wahrend er weint, wird ihm bewusst, dass er das
seit vielen Jahren nicht mehr getan hat.

Als der Jugendliche endlich wieder herauskommt, reif$t Hans
sich zusammen, wischt sich mit dem Armel seines Mantels die
Tréanen ab. Der Jugendliche sagt: »Ich hab sie nach Milch fiir ein
ganz kleines Baby gefragt, war doch richtig, oder?«

Hans lachelt dankbar und sagt: »Ja, das hast du gut gemacht,
ich danke dir.«

Der Jugendliche tiberreicht ihm die Schachtel und das
Portemonnaie, Hans nimmt es irgendwie entgegen, aber die
Schachtel fillt ihm auf den Boden. Der Jugendliche hebt sie auf.
»Wohnen Sie hier in der Ndhe?«

Hans nickt, er will ihn jetzt loswerden, aber mit dem Baby
auf dem Arm kann er die Schachtel nicht tragen. Gemeinsam
gehen sie die Strale entlang. Der Jugendliche zogert, dann sagt
er: »Ich glaub, die Verkduferin hat gedacht, ich kauf das fiir
mein Kind. War ein bisschen peinlich.«

Hans schaut ihn von der Seite an. »Wie heifit du, junger
Mann?«, fragt er ihn.

»Arthure, sagt Arthur. »Ist auch ein bisschen peinlich.«

Hans hat es eilig, das Baby auf seinem Arm wirkt erschépft,
wer weif3, seit wann es nichts mehr zu essen bekommen hat. Er
sagt fliichtig: » Aber das ist doch ein schoner Name. Erinnert an
die Ritter der Tafelrunde.«

»Ja, eben, sagt Arthur und verzieht das Gesicht. »Das ist so
was von nicht angesagt!«
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Hans versteht. Er sagt: »Mach dir nichts draus. Es gibt
Schlimmeres. Schau mich an.« Arthur wirft ihm einen erstaun-
ten Blick zu. Hans grinst ihn kurz an und ist selbst erstaunt iiber
seine Antwort. Jetzt sind sie an Hans’ Haus angelangt. Hans
verabschiedet sich, er sagt: »Du hast mir mehr geholfen, als du
ahnst. Mach’s gut, Konig Arthur.« Er ldsst Arthur stehen und
betritt das Haus, die Schachtel liegt auf dem Baby. Im Fahrstuhl
kommen die Trénen wieder, Hans weint stoisch, ohne sich zu
bewegen, das schreiende Baby halt er fest im Arm. Er kommt
oben an, Herr Tarsi ist verschwunden und hat einen sauberen
Flur hinterlassen. Endlich ist Hans in seiner Wohnung ange-
kommen. Er legt das Kind vorsichtig auf den Kiichentisch. »Es
geht ganz schnell, ganz schnell, fliistert er ihm zu. Er tiberfliegt
die Anleitung. Wasser erhitzen. Er kramt einen schmutzigen
Topf aus dem Spiilbecken hervor. Das macht einen Hollenldrm,
weil sein Geschirrberg in sich zusammenfillt. Es ist kein Spiil-
mittel da, deshalb schrubbt Hans den Topf mit heiflem Wasser
ab, dann stellt er ihn auf den Herd und erhitzt Wasser. Es muss
kochen, sagt er sich, schon allein, weil hier alles schmutzig ist.
Er sitzt auf dem Stuhl, auf dem er immer sitzt, das Baby im
Arm, und wartet. »Es geht ganz schnell, sagt er wieder, »du
wirst schon sehen.« Aber es geht zu langsam, das Kind schreit
jetzt noch schwicher, es 6ffnet die Augen gar nicht mehr, sei-
ne Bewegungen werden langsamer, Hans bekommt Angst. Er
steckt den Finger ins Wasser, es ist noch nicht einmal heif3. »Das
muss geniigen, sagt er laut. Er stellt die Herdplatte ab und be-
reitet die Milch im Topf zu. Dann fillt ihm auf, dass er keine
Babyflasche hat. Verzweiflung breitet sich in seinem Korper
aus wie eine grofle Schwiche, es ist dieselbe Schwiche, die er
fiihlt, wenn er an den Weiterbewilligungsantrag denkt. Aber der
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erscheint ihm jetzt wie eine Kleinigkeit. »Was mach ich nur, was
mach ich nur?«, jammert er. Da fallt ihm ein, dass er irgendwo
einen Schnuller hat. Er gehorte seinem Sohn, als der ein Baby
war, wie lange ist das her? »Eine Ewigkeit«, murmelt Hans und
rennt mit dem Kind im Arm ins Wohnzimmer. Er legt es auf
den staubigen Boden und kramt in der Kommode, auf der der
Fernseher steht. Da ist er, ein uralter Schnuller. Ohne zu zdgern,
reifit Hans das Gummistiick aus dem Plastikrahmen heraus
und schneidet das Mundstiick vom Fuf3 ab. Erleichtert stellt er
fest, dass er sich richtig erinnert hat: Das Mundstiick ist hohl.
Eine Nadel, jetzt braucht er eine, aber er besitzt kein Ndhzeug.
Doch er hat einen schwarzen Kamm mit einem diinnen Griff
aus Metall, so diinn, dass man ihn kaum festhalten kann. Am
Ende lauft er spitz zu. Damit macht Hans ein Loch in die Spit-
ze des Mundstiicks. Das Baby schreit jetzt etwas lauter, etwas
verzweifelter. Hastig kehrt Hans ins Wohnzimmer zuriick. Sein
Blick fallt auf den Wiéschekorb, der in einer Ecke neben dem
Fernseher steht. Er ist voller leerer Bierflaschen. Hans nimmt
eine Flasche heraus, spiilt sie heif3 aus, schiittet die Babymilch
hinein. Das Mundstiick passt drauf, aber er muss es abdichten.
Er nimmt Tesafilm und umwickelt Flaschenhals und Schnuller
so oft, bis er glaubt, dass es halten wird. Dann nimmt er vor-
sichtig das Baby und hélt ihm die Flasche hin. Das Baby schreit,
es reagiert nicht auf den Kontakt. »Du rechnest gar nicht mehr
damit, nicht wahr, Kleiner?«, sagt Hans. »Das versteh ich
gut, sagt er, »aber jetzt ist alles anders, du wirst schon sehen.«
Immer wieder schiebt Hans dem Kind den Schnuller in den
Mund. Endlich versteht das Baby. Es saugt sich fest und trinkt.
Doch sehr bald kommt aus der Flasche nichts mehr heraus,
denn Hans hat vergessen, ein zweites Loch zu stechen, durch
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das Luft nachstromen kann. Er zerrt an dem Tesafilm, bis eine
kleine Offnung entsteht. Jetzt funktioniert es, das Baby trinkt.
Gleichzeitig sickert Milch heraus, aber das macht nichts. Das
Kind trinkt. Es trinkt, bis es nicht mehr kann, und schlift sofort
ein, der Schnuller steckt noch in seinem Mund. Die Milch, die
herausgesickert ist, hat die Decke, in die das Kind eingewickelt
ist, durchnésst. Hans wickelt das Kind aus und sieht, dass es
keine Windel tréagt. Es war nicht feucht vom Miill, sondern
von seinem eigenen Urin. Der Anblick des winzigen Wesens
treibt Hans erneut Trdnen in die Augen. »Es ist ein Maddchenc,
flistert er und lachelt durch die Trdnen hindurch. Ich nenne
dich Felizia, ja, du sollst Felizia heiflen, denn du hast heute sehr
viel Gliick gehabt. Behutsam tridgt Hans Felizia ins Badezimmer.
Aus dem Wischehaufen, der dort auf dem Boden liegt, kramt
er ein Handtuch hervor. Es riecht muffig, aber das spielt kei-
ne Rolle. Hans wickelt Felizia in das Handtuch, dann trigt er
sie ins Schlafzimmer, legt sie ins Bett und deckt sie zu. »Jetzt
aber schnell«, murmelt er. Er zieht sich den Mantel wieder an,
vergewissert sich, dass sein Portemonnaie in der Manteltasche
steckt, und verldsst die Wohnung. Geht die Straf3e entlang. Als
er wieder vor dem Supermarkt steht, zogert er. Ich kann doch
unmoglich Babysachen kaufen, so wie ich aussehe, denkt er. Die
kennen mich doch nur als einen, der nur deshalb kein Penner
ist, weil er noch nicht auf der Strafle gelandet ist. Was werden
die denken, denkt er. Die werden denken, dass ich ein Kind ge-
klaut habe. »Scheifle!, flucht er leise. Dann geht er eilig weiter.
So schnell ist Hans schon lange nicht mehr gegangen, bald ist er
aufSer Atem, aber die Zeit drangt. Kurz darauf steht er vor einem
anderen Supermarkt. Hier kennen sie mich nicht, denkt er und
betritt das Geschift. Er kauft drei Babyflaschen, neun Bodys,
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jeweils drei in einer Grof3e, er kauft noch mehr Milchpulver, er
kauft einen Wasserkocher, Windeln fiir ganz kleine Babys, zwei
Strampler, drei Kleidchen mit Blumenmustern in Rot, Blau und
Lila, geringelte Strumpfhosen, Socken, vier Schnuller. Und dann
kauft er noch Milch fiir sich, Zucker, ein Steak, ein Brot, Butter,
Kise, Spiillmittel, Waschpulver. Er kauft noch ein paar andere
Dinge, die er bald benétigen wird, darunter eine Rolle griiner,
durchscheinender Miilltiiten, die man verschlieflen kann, damit
der Inhalt nicht so stinkt. Aber die sechs Bierflaschen, die er
sich in den Einkaufswagen ladt, ldsst er an der Kasse einfach
stehen. Er hat jetzt keine Zeit dafiir. Die Kassiererin beobachtet
ihn neugierig, wahrend sie die Waren am Lesegerit vorbeifiihrt.
Eine junge Frau, die das ganze Leben noch vor sich hat. Hans
fithlt sich unwohl, er sagt: »Das konnen Sie schon im Schlaf,
was?« Die Frau erschrickt, sie hat nicht damit gerechnet, dass
Hans sie anspricht, jetzt ist er ihr unangenehm, sie nickt kurz
und kiimmert sich um die Waren, senkt den Kopf und wirkt
ganz verschlossen. Hans ist erleichtert, aber auch gekrénkt, und
zugleich kann er sie gut verstehen. Er bezahlt mit dem Gefiihl,
einen Beweis zu fiihren fiir seine Wiirde, und verabschiedet sich
wie ein normaler Mensch, aber die Kassiererin begriifit schon
die néchste Kundin. Hans seufzt. Nur sein Geld lebt noch, sein
Geld nehmen sie, ihn nicht, er ist schon ... er wischt den Ge-
danken weg, der Gedanke ist ein alter Bekannter, der ihn taglich
besucht, er muss nicht einmal mehr zu Ende gedacht werden,
um da gewesen zu sein. Es gibt jetzt Wichtigeres. Da war doch
so ein Geschaft fiir Kindersachen, denkt er, als er alles in zwei
Plastiktiiten verstaut, die erstaunlich schwer sind. Er geht um
zwei Héuserecken und steht plotzlich vor einem Schaufenster,
in dem lauter Kinderwagen mit Puppen darin zu sehen sind. Es
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ist ein Secondhandgeschift fiir Babys und Kleinkinder. Lauter
Dinge, die Hans an frither erinnern, gibt es dort, wie lange ist
das alles schon her? Er betritt den Laden und will einen Trage-
gurt kaufen. Die Verkduferin riimpft die Nase iiber den Geruch,
den Hans verbreitet, sie wirft ihm einen Blick zu, als hatte ein
Obdachloser sich zu ihr verirrt. Hans bemerkt es, er kennt das,
er achtet nicht darauf. Sie sagt ungldubig: »Wie alt ist denn Thr
Kind?«

Hans lachelt mit gespielter Verlegenheit, er sagt: »Schauen
Sie mich an, junge Frau. Glauben Sie wirklich, so einer wie ich
hat ein Kind?«

Die Verkduferin lachelt nun ihrerseits verlegen und schiittelt
etwas schiichtern den Kopf. »Sehen Sie«, sagt Hans zufrieden,
»es ist fiir eine Freundin, die genauso verwahrlost ist wie ich.
Aber sie hat eine Tochter, die es nicht ist, und diese Tochter hat
ein ganz kleines Baby, dem es sehr gut geht, und jetzt mochte
meine Freundin ihrer Tochter einen Tragegurt fiir die Kleine
schenken, aber sie kann nicht mehr gehen, weil sie so alt ist
und weil sie sich schamt, weil sie so verwahrlost ist, verstehen
Sie? Und deshalb habe ich ihr gesagt: Das macht gar nichts,
Kldrchen - so heifdt sie, wissen Sie, das heift, so heif3t sie ei-
gentlich gar nicht, weil sie Klara heifit, aber ich kenne sie nun
schon so lange, verstehen Sie?« Hans hélt inne und schaut in
das verwirrte Gesicht der Verkduferin. Sie fasst sich und sagt
zogernd: »Also, das ist die Enkelin Ihrer Freundin?«

Hans strahlt sie an und ruft aus: »Sie haben es auf den Punkt
gebracht, junges Friulein! Besser hitte auch ich es nicht aus-
driicken konnen!«

Die Verkauferin sagt ungeriihrt: »So ein Tragegurt ist nichts
fiir Sduglinge, die ihren Kopf noch nicht selbst halten kénnen.«
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