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Deutschland 2012. »Warum war ich überhaupt so, wie ich
war?«, fragt sich Hans D. Jahrelang hatte er keine Fragen mehr,
nicht an sich selber, nicht an das Leben. Im Gegenteil, er war
kurz davor, fraglos aufzugeben.
Und dann? – Dann bringt er eines Tages den Müll hinunter,
geht zu den Tonnen, findet im Müll ein Kind. Es beginnt ein
berührender Prozess über die Entscheidung, was geschehen
muss. Das Kind behalten, es verbergen? Und die Mutter? Eine
Mordanklage zulassen, wider besseres Wissen? Was ist ge-
recht? Wie handeln?
Glückskind ist ein Gegenwartsroman, der mit literarischer
Wärme und Besonnenheit die ungeheuren Tiefen der
Menschenseele auslotet, Zeile für Zeile – ein Glücksfall!
Der Roman berührt den Leser mit all seinen Figuren, er be-
rührt unsere Gegenwart wie auch das Zeitlose: Glückskind
zeigt die Relevanz praktischen Handelns für eine politisch
emanzipierte und ethisch erwachsene Gesellschaft auf, ist ein
Appell im Namen der Zivilcourage, der Gerechtigkeit, einer
lebendigen Ethik.

Steven Uhly, 1964 in Köln geboren, ist deutsch-benga-
lischer Abstammung, dabei teilverwurzelt in der spanischen
Kultur. Er studierte Literatur, leitete ein Institut in Brasilien,
übersetzt Lyrik und Prosa aus dem Spanischen, Portugie-
sischen und Englischen. Er lebt mit seiner Familie in
München.
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Für meine Töchter
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Wieder so ein Scheißtag. Hans D. macht den Wecker aus. Wenn
er ihn nicht stellt, bleibt er einfach liegen. Manchmal den ganzen
Tag. Wenn er ihn stellt, wie heute, hasst er seinen Wecker. Und er
hasst sich selbst, weil er nicht hochkommt, weil er seine Woh-
nung noch immer nicht aufgeräumt hat, obwohl sie allmählich
aussieht wie eine Müllhalde. Nicht einmal die Essensreste von
gestern hat er beseitigt. Sie liegen auf dem Wohnzimmertisch
herum, Tiefkühl-Hamburger mit Tiefkühl-Pommes-Frites und
Ketchup, überall sitzen Fliegen darauf. Die Mülltüten stapeln
sich an der Wand neben der Wohnungstür, er trägt sie nicht
hinunter. Hans stöhnt. Er will sich das alles nicht klarmachen,
er will nicht wahrhaben, wie es ihm geht, nämlich schlecht, so
schlecht, dass er es kaum erträgt, einen klaren Gedanken zu
fassen, den einzigen, der in Frage käme: Reiß dich zusammen,
Hans! Ändere dein Leben! Nein, jetzt bitte keine klaren Gedan-
ken.

Hans wälzt sich auf die andere Seite. An der Stelle, wo nachts
sein Kopf liegt, ist das Kissen bräunlich verfärbt. Wann hat er
den Bezug das letzte Mal gewechselt? Er schiebt auch diese
Frage zur Seite, wie schon gestern und vorgestern. Sein Blick
fällt auf den Boden. Überall Staub, eine dicke Schicht, man sieht,
wo Hans den Boden berührt und wo nicht. Es gibt Pfade, wo
weniger Staub liegt, weil er immer dieselben Wege geht. Vom
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Bett zum Klo, vom Klo zum Bett, vom Bett zum Kühlschrank.
Die Küche ist eng, es gibt einen halbrunden Tisch aus Holz, der
an der Wand befestigt ist, man kann ihn herunterklappen, wenn
man Platz braucht, davor steht ein alter Klappstuhl aus Metall,
früher einmal war er weiß, jetzt ist er zerkratzt und schäbig.
Vom Kühlschrank ins Wohnzimmer, das zu groß ist für einen
einsamen Mann. Vom Bett zum Bad mit seiner viel zu kurzen
Badewanne. Eine Scheißwohnung, und dafür zahle ich fünfhun-
dert Euro, denkt Hans und kratzt sich den Bart, den er trägt,
weil er eines Tages aufgehört hat, sich zu rasieren. Die Haare
wuchern ihm über die Lippen, wenn er isst, verfangen sich Es-
sensreste darin. Manchmal bemerkt er es tagelang nicht, denn
er hat aufgehört, sich im Spiegel zu betrachten. Mühsam setzt er
sich im Bett auf, die alten Knochen wollen liegen bleiben. Nein,
denkt er: Der dumme alte Kopf will liegen bleiben, er denkt sich
die Knochen schwerer, als sie sind. Aber diesen Gedanken hat
Hans schon so oft gehabt, dass er sich fragt, warum er nicht
auf ihn verzichtet. Bringt ja doch nichts, denkt er. Mühsam
setzt er sich auf. Seine Füße schlüpfen in die ausgelatschten
Filzpantoffeln, er wirft einen Blick aus dem Fenster. Ein trüber
Tag. Der Wievielte ist heute eigentlich? Hans weiß es nicht. Er
steht auf. Der Rücken ist steif, es dauert eine Weile, bis er sich
ganz aufrichten kann. Irgendwann in den nächsten Tagen muss
er den Weiterbewilligungsantrag ausfüllen und abschicken und
hoffen, dass Frau Mohn ihn nicht ins Amt zitiert. Das macht sie
gern, seit er ihr einmal die Meinung über ihre Unfreundlichkeit
gesagt hat. Dieses dumme Luder, denkt Hans. Die ist bestimmt
in der Schule immer gehänselt worden und rächt sich jetzt dafür.
Wenn ich jünger wäre, denkt Hans, könnte die nicht so mit mir
umspringen. Aber stimmte das? Als er jünger war, sprangen sein
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Sohn und seine Tochter nach Belieben mit ihm um. Und seine
Frau? Wo die wohl alle jetzt steckten, jetzt, in diesem Moment,
während er sich in seiner beschissenen kleinen Wohnung die
Kleider anzieht, die er seit einer Woche trägt. Sie stinken, Hans
stinkt. Aber mich kann keiner riechen, denkt er und lacht
halb belustigt, halb bitter über sein Wortspiel. Er geht in die
Küche. Leere Milchkartons türmen sich vom Boden bis unter
das Fenster. Bis fünfzig hat er sie gezählt, es war sein perverses
Hobby: den eigenen Niedergang akribisch genau zu beziffern.
Dann hat er aufgehört, weil er nicht pervers genug ist, oder weil
diese Perversion ihm zu viel Selbsterkenntnis abverlangte. Ich
bin das Gegenteil von Robinson crusoe, denkt er, als er den
alten Kühlschrank öffnet und nachsieht, ob noch Milch da ist.
Er liebte das Buch als Kind, und er hat nie Zweifel gehabt, dass
es auch ihm gelänge, sich selbst zu organisieren, wenn er in der
gleichen Lage wäre wie Robinson. Es gab Zeiten, da hat er sich
gewünscht, auf eine Südseeinsel zu geraten. Aber wie hätte er
dorthin gelangen sollen, er, der nie Geld für eine so weite Reise
hatte? Jetzt war er mitten in der Zivilisation gestrandet, mitten
in einer Welt, in der alles organisiert ist, in der jeder weiß, der
Wievielte heute ist. Nur er nicht. Er macht sich keine Kerben ins
Gedächtnis, nein, er arbeitet daran, alle Kerben zu löschen, bis
nichts mehr übrig bleibt.

Wo soll das hinführen, denkt er, als er den einzigen Milch-
karton, der im Kühlschrank steht, schüttelt und feststellt, dass
er leer ist. Dann trinke ich den Kaffee eben schwarz. Hans hasst
schwarzen Kaffee. Aber Not macht erfinderisch, denkt er und
grinst freudlos. Er setzt die Espressokanne auf den Elektroherd,
der übersät ist mit Flecken. Seit Wochen hat Hans ihn nicht
mehr geputzt. Neben dem Herd steht ein altes Transistorradio,
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die Antenne ist auf halber Höhe abgebrochen, aber es funkti-
oniert noch. Hans schaltet es an. Das Erste, was er hört, ist die
Uhrzeit – »Zwölf Uhr«, sagt der Sprecher – und das Zweite ist
das Datum: »Fünfundzwanzigster Oktober«.

»Mist!«, entfährt es ihm. Der Weiterbewilligungsantrag!
Frau Mohn wartet nur darauf, dass er wieder einmal den Ter-
min verpasst, das weiß Hans sicher. Sie hat ihm schon zweimal
einen ganzen Monat gestrichen, nur weil er einen oder zwei
Tage zu spät dran war. Er hasst diese Frau.

Als die Espressokanne röchelt und damit kundtut, dass
alles Wasser durchgelaufen ist, greift er in die Spüle, wo sich
Geschirr und Besteck türmen, und zieht eine Tasse heraus. Er
spült sie kurz mit Wasser aus und schenkt sich den schwarzen
Kaffee ein. Er sucht den Zucker, bis ihm einfällt, dass er keinen
mehr hat. Dann schlurft er in seinen abgetragenen Pantoffeln
ins Wohnzimmer, setzt sich an die Ecke seines Tisches und
schaltet den Fernseher ein. Während er den Kaffee trinkt und
dabei angewidert das Gesicht verzieht, zappt er sich durch
die Programme. Am liebsten schaut er Nachrichten, deshalb
bleibt er bei n-tv hängen. Es geht um die Finanzkrise. Der
Euro-Rettungsschirm wird noch größer. Hans ist fasziniert von
der Finanzkrise. Die horrenden Schuldensummen, von denen
immer wieder die Rede ist, beeindrucken ihn sehr, und er stellt
sich jedes Mal vor, was wäre, wenn er so viel Geld hätte.

Aber jetzt hat er keine Ruhe, der Termin drückt, der Weiterbe-
willigungsantrag muss das heutige Datum im Poststempel tra-
gen, sonst sieht es schlecht aus. Denn Hans hat kaum noch Geld
und die Miete muss pünktlich bezahlt werden, sonst rückt ihm
Herr Balci, der Hausverwalter, auf die Pelle. Als er den Kaffee
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endlich ausgetrunken hat, schaltet er den Fernseher wieder aus.
Er bleibt reglos sitzen. Das Ausfüllen des Antrags türmt sich
wie ein unbesteigbar hoher Berg vor ihm auf, eine Schwäche
macht sich in seinem ganzen Körper breit, am liebsten würde
Hans wieder ins Bett gehen, am liebsten würde er überhaupt
nichts mehr merken. »Heute ist ein guter Tag zum Sterben«, sagt
Hans leise zu sich selbst. Im selben Augenblick sieht er Frau
Mohns Gesicht vor sich, wie sie zufrieden lächelt, als sie von
seinem Tod erfährt. Wütend steht er auf. Allein wegen Frau
Mohn würde er nicht sterben. »Vorher bringe ich sie um!«,
sagt er laut in den kleinen Raum hinein und lacht kurz auf. Er
gesteht sich nicht ein, dass hinter Frau Mohn weitere Gesichter
aufgetaucht sind – die seiner Frau und seiner beiden Kinder. Er
vergisst schnell, dass er daran gedacht hat, dass sie womöglich
jahrelang nichts von seinem Tod erfahren würden. Er will nicht
das Gefühl haben, nicht vermisst zu werden, weil er für seine
Frau und seine Kinder längst gestorben ist. Er denkt nicht, dass
er ein Zombie ist, einer, der gar nicht mehr sterben kann, weil
er schon das ganze Leben hinter sich hat. Aber das Wort ist
trotzdem da: ein Untoter. Ein lebendig Begrabener. Wovon?
Von der eigenen Vergangenheit? Er geht zur Wohnungstür. Da
stehen die Müllsäcke. Gut, denkt Hans, bevor ich den Antrag
ausfülle, bringe ich den Müll hinunter. Er weiß, dass er den Müll
nur vorschiebt, Aber auf diese Weise tue ich wenigstens etwas
Nützliches, denkt er.

Als er, bepackt mit vier Müllsäcken, seine Wohnung verlässt und
zum Fahrstuhl geht, begegnet er Herrn Tarsi, dem Nachbarn
mit dem steifen Bein. Herr Tarsi putzt ihren gemeinsamen Flur.
Selbst dabei sieht er würdevoll aus, ein großer, älterer Mann mit
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grauem Haar und einem Schnurrbart mit gezwirbelten Enden.
Er ist Afghane oder Perser, Hans weiß es nicht genau, es ist ihm
auch gleichgültig geworden, seit er ein schlechtes Gewissen hat,
weil er vor zwei Monaten einfach aufgehört hat, den Flur zu put-
zen. Herr Tarsi grüßt Hans so knapp wie möglich, er wirft ihm
einen jener missbilligenden Blicke zu, die ihn immer noch nicht
entlassen aus den Verpflichtungen der Zivilisation. Hans duckt
sich weg hinter seinem Rauschebart und seinen vielen Mülltü-
ten, nicht einmal grüßen mag er ihn noch. Dann ist er vorbei
und atmet auf und geht zum Fahrstuhl und hofft, wenigstens
dort niemandem zu begegnen. Immer schwerer fällt es ihm, in
die Welt da draußen zu gehen. Er möchte nicht mit ansehen, wie
andere Leute ihren Pflichten nachgehen, er möchte nicht sehen,
welche Dinge sie besitzen, welche Autos sie fahren, die Handys,
die sie haben, die guten Kleider, die sie tragen. Vor allem aber
erträgt er es nicht, ihnen in die Augen zu sehen. In ihren Augen
sieht er nur sich selbst, wie die Leute ihn sehen müssen, und
was er sieht, erträgt er kaum. Und er sieht noch etwas: Er sieht
den Sinn des Lebens, den die Leute mit sich herumtragen, die
Zielstrebigkeit, die sie in die Lage versetzt, ihren Weg zu gehen,
die ihnen aus den Blicken herausspringt, diesen Blicken, mit
denen sie alles anschauen, alles ergreifen und festhalten, was es
gibt. Hans hat längst aufgehört, die Welt zu ergreifen, sie fliegt
an ihm vorbei wie ein Traum, der sich Tag für Tag wiederholt.
Er unterscheidet die Menschen nicht mehr, weil alle Menschen
Fremde sind.

Der Fahrstuhl kommt und ist leer. Zum Glück, denkt Hans und
betritt ihn, er drückt auf E und fährt abwärts. Die Müllsäcke
stinken. Wenigstens merkt so keiner, dass auch ich stinke, denkt
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Hans. Aber es steigt niemand hinzu, Hans kommt unten an, er
schleppt die Müllsäcke durch den Hausflur, vorbei an den lan-
gen Reihen der Briefkästen, er schaut manchmal wochenlang
nicht in seinen, weil höchstens Reklame darin steckt. Hans hat
sich vorgenommen, nicht mehr auf Post zu warten, aber auch
jetzt wandert sein Blick zur fünften Reihe von unten, dritter
Kasten von rechts, es ist wie ein Zwang, seine Augen erfassen
das kleine Sichtfenster im unteren Teil des Kastens. Es ist
schwarz, nichts Weißes schimmert dort, Hans geht weiter und
tut, als wäre nichts gewesen, und weiß längst, dass das nicht
stimmt und betrügt sich damit, dass er sich selbst durchschaut,
und weiß auch das und hält sich damit über Wasser und will
jetzt nicht daran denken, dass in seinem Kopf seit vielen Jahren
ein Stellungskrieg tobt, in dem alle Angriffe und Gegenangriffe
zu Ritualen der Bewegungslosigkeit geworden sind.

Er tritt aus dem Gebäude. Auch hier ist niemand, es ist
Mittagszeit, die Kinder sitzen zu Hause und essen oder sind
noch in der Schule. Die Mütter sind entweder bei der Arbeit
oder bewirten ihre Kinder. Die Männer sind nicht da. Auf dem
vorgelagerten Bürgersteig gehen Passanten vorbei, die ihn nicht
beachten. Die Mülltonnen stehen direkt neben dem Haus, es
sind sechs große, schwarze Mülltonnen auf Rädern, die ihren
eigenen kleinen Hof bilden. Ihre Deckel müssen mühsam
zurückgeschoben werden, Hans kennt das von früher, als er
jünger war. Da waren diese Mülltonnen grau und aus Metall.
Jetzt sind sie aus Plastik. Er schiebt den Deckel zurück und
hievt zwei Müllsäcke hinein. Sein Rücken zwickt ein wenig bei
der Anstrengung, aber er achtet nicht darauf. Es ist nur ein
kleines Zwicken, das irgendwann begonnen hat und nicht
mehr aufhört. Hans nimmt es als Folge des Alterns hin.
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Die Tonne ist ziemlich voll, obwohl sie erst vor drei Tagen
geleert wurde. Was die Leute alles wegschmeißen, denkt Hans,
als er eine lebensgroße Babypuppe sieht, die auf dem Müll liegt.
Sie ist eingewickelt wie ein echtes Baby, hat eine Mütze auf wie
ein echtes Baby, Hans schüttelt den Kopf. Wie die Leute ihre
Kinder verwöhnen, und dann ist es ihnen auch nicht recht,
und so eine Puppe wird einfach entsorgt. Man hätte sie auch
spenden können. Aber irgendwie kreuzt sich dieser Gedanke
mit einem uralten Bild in Hans’ Gedächtnis, und auf diesem
Bild sieht Hans seine Tochter Hanna, als sie ein Baby war. Wie
lange ist das schon her?, fragt er sich flüchtig. »Ewigkeiten«,
murmelt er, und dann hievt er die beiden anderen Müllsäcke
hoch. Als er sie auf die Puppe legen will, schlägt sie die Augen
auf, schaut ihn an und beginnt leise und heiser zu schreien, wie
ein Kind, das erst einige Wochen alt ist. Hans starrt die Puppe
an, die jetzt ihre Arme bewegt. Die beiden Müllsäcke gleiten
Hans durch die Finger, sie fallen auf den Rand der Tonne und
von dort auf den Boden, Hans achtet nicht darauf. Er ist damit
beschäftigt zu verstehen. Und ganz langsam versteht er. Die
Wucht der Erkenntnisse, die gleichzeitig in seinem Gehirn ent-
stehen, wird nur überlagert von dem heiseren, leisen Schreien
des Wesens, das da vor ihm im Müll liegt. Vorsichtig greift
er zu und nimmt das Baby in den Arm. »Du hast bestimmt
Hunger, nicht wahr?«, sagt er mit einem Zittern in der Stimme.
Die Tücher, in die das Kind gewickelt ist, sind feucht vom Müll
und stinken, Hans nimmt es wahr, aber das ist jetzt nicht wich-
tig. Er tastet nach seinem Portemonnaie, zum Glück hat er es
dabei. Ohne zu überlegen, geht er die Straße entlang bis zum
Supermarkt. Als er dort ankommt, erinnert er sich plötzlich an
die Wirklichkeit. Er, Hans, ein völlig verwahrloster alter Mann,
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kann unmöglich mit einem so kleinen Baby den Supermarkt
betreten. Er spricht eine Frau an, die gerade genau das tun will.
Er sagt: »Entschuldigen Sie, könnten Sie mir etwas aus dem
Geschäft mitbringen?«

Die Frau schaut ihn kurz an und geht weiter. »Ich kann es
ihr nicht verübeln«, sagt Hans zu dem Baby, »sieh nur, wie ich
aussehe, was soll sie denken?«

Das Baby schreit weiter, leise, heiser. Jemand muss helfen,
denkt Hans. Als Nächstes kommt ein Jugendlicher vorbei, er
ist wohl auf dem Heimweg. Hans sagt: »Entschuldige, ich habe
Hausverbot im Supermarkt, aber mein Enkel hat Hunger, ich
gebe dir Geld, und du kaufst mir eine Babymilch, okay?«

Der Jugendliche ist ein schlaksiger Kerl, einen Kopf größer
als Hans, vielleicht vierzehn Jahre alt, Lederjacke, eine Jeans,
die tief im Schritt hängt, Schuhe ohne Schnürsenkel, aber mit
Ösen, um die Schulter eine Ledertasche an langer Schlaufe.
Keine Körperspannung. Er betrachtet Hans mit einer Mischung
aus Scheu und Verachtung. Das Baby schreit. Der Jugendliche
sagt: »Okay, ich mach’s.«

Hans gibt ihm sein Portemonnaie, der Jugendliche greift es
mit spitzen Fingern, die Glastüren öffnen sich, als er sich ihnen
nähert. Dann ist er drinnen. Erst jetzt fällt Hans auf, dass er
ihm gar nicht gesagt hat, was genau er kaufen soll. Durch die
Glasfront beobachtet er den Jugendlichen, wie er eine Verkäu-
ferin anspricht und ihr folgt. Sie drückt ihm eine Schachtel in
die Hand, er nimmt sie und geht zur Kasse. Die Verkäuferin
schaut ihm nach und schüttelt den Kopf, bevor sie sich wieder
ihrer Arbeit widmet. Hans steht da und wiegt das Baby. Es hat
ein ganz kleines Gesicht, es kann kaum geradeaus schauen,
aber es starrt ihn an und reißt seinen Mund auf und schreit.
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»Mach dir keine Sorgen«, flüstert Hans, »es wird alles gut.«
Er spürt, wie die Trauer ihn übermannt, seine Beine werden
schwach, sein Magen wird flau, Tränen quellen aus seinen Au-
gen hervor. Während er weint, wird ihm bewusst, dass er das
seit vielen Jahren nicht mehr getan hat.

Als der Jugendliche endlich wieder herauskommt, reißt Hans
sich zusammen, wischt sich mit dem Ärmel seines Mantels die
Tränen ab. Der Jugendliche sagt: »Ich hab sie nach Milch für ein
ganz kleines Baby gefragt, war doch richtig, oder?«

Hans lächelt dankbar und sagt: »Ja, das hast du gut gemacht,
ich danke dir.«

Der Jugendliche überreicht ihm die Schachtel und das
Portemonnaie, Hans nimmt es irgendwie entgegen, aber die
Schachtel fällt ihm auf den Boden. Der Jugendliche hebt sie auf.
»Wohnen Sie hier in der Nähe?«

Hans nickt, er will ihn jetzt loswerden, aber mit dem Baby
auf dem Arm kann er die Schachtel nicht tragen. Gemeinsam
gehen sie die Straße entlang. Der Jugendliche zögert, dann sagt
er: »Ich glaub, die Verkäuferin hat gedacht, ich kauf das für
mein Kind. War ein bisschen peinlich.«

Hans schaut ihn von der Seite an. »Wie heißt du, junger
Mann?«, fragt er ihn.

»Arthur«, sagt Arthur. »Ist auch ein bisschen peinlich.«
Hans hat es eilig, das Baby auf seinem Arm wirkt erschöpft,

wer weiß, seit wann es nichts mehr zu essen bekommen hat. Er
sagt flüchtig: »Aber das ist doch ein schöner Name. Erinnert an
die Ritter der Tafelrunde.«

»Ja, eben«, sagt Arthur und verzieht das Gesicht. »Das ist so
was von nicht angesagt!«
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Hans versteht. Er sagt: »Mach dir nichts draus. Es gibt
Schlimmeres. Schau mich an.« Arthur wirft ihm einen erstaun-
ten Blick zu. Hans grinst ihn kurz an und ist selbst erstaunt über
seine Antwort. Jetzt sind sie an Hans’ Haus angelangt. Hans
verabschiedet sich, er sagt: »Du hast mir mehr geholfen, als du
ahnst. Mach’s gut, König Arthur.« Er lässt Arthur stehen und
betritt das Haus, die Schachtel liegt auf dem Baby. Im Fahrstuhl
kommen die Tränen wieder, Hans weint stoisch, ohne sich zu
bewegen, das schreiende Baby hält er fest im Arm. Er kommt
oben an, Herr Tarsi ist verschwunden und hat einen sauberen
Flur hinterlassen. Endlich ist Hans in seiner Wohnung ange-
kommen. Er legt das Kind vorsichtig auf den Küchentisch. »Es
geht ganz schnell, ganz schnell«, flüstert er ihm zu. Er überfliegt
die Anleitung. Wasser erhitzen. Er kramt einen schmutzigen
Topf aus dem Spülbecken hervor. Das macht einen Höllenlärm,
weil sein Geschirrberg in sich zusammenfällt. Es ist kein Spül-
mittel da, deshalb schrubbt Hans den Topf mit heißem Wasser
ab, dann stellt er ihn auf den Herd und erhitzt Wasser. Es muss
kochen, sagt er sich, schon allein, weil hier alles schmutzig ist.
Er sitzt auf dem Stuhl, auf dem er immer sitzt, das Baby im
Arm, und wartet. »Es geht ganz schnell«, sagt er wieder, »du
wirst schon sehen.« Aber es geht zu langsam, das Kind schreit
jetzt noch schwächer, es öffnet die Augen gar nicht mehr, sei-
ne Bewegungen werden langsamer, Hans bekommt Angst. Er
steckt den Finger ins Wasser, es ist noch nicht einmal heiß. »Das
muss genügen«, sagt er laut. Er stellt die Herdplatte ab und be-
reitet die Milch im Topf zu. Dann fällt ihm auf, dass er keine
Babyflasche hat. Verzweiflung breitet sich in seinem Körper
aus wie eine große Schwäche, es ist dieselbe Schwäche, die er
fühlt, wenn er an den Weiterbewilligungsantrag denkt. Aber der
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erscheint ihm jetzt wie eine Kleinigkeit. »Was mach ich nur, was
mach ich nur?«, jammert er. Da fällt ihm ein, dass er irgendwo
einen Schnuller hat. Er gehörte seinem Sohn, als der ein Baby
war, wie lange ist das her? »Eine Ewigkeit«, murmelt Hans und
rennt mit dem Kind im Arm ins Wohnzimmer. Er legt es auf
den staubigen Boden und kramt in der Kommode, auf der der
Fernseher steht. Da ist er, ein uralter Schnuller. Ohne zu zögern,
reißt Hans das Gummistück aus dem Plastikrahmen heraus
und schneidet das Mundstück vom Fuß ab. Erleichtert stellt er
fest, dass er sich richtig erinnert hat: Das Mundstück ist hohl.
Eine Nadel, jetzt braucht er eine, aber er besitzt kein Nähzeug.
Doch er hat einen schwarzen Kamm mit einem dünnen Griff
aus Metall, so dünn, dass man ihn kaum festhalten kann. Am
Ende läuft er spitz zu. Damit macht Hans ein Loch in die Spit-
ze des Mundstücks. Das Baby schreit jetzt etwas lauter, etwas
verzweifelter. Hastig kehrt Hans ins Wohnzimmer zurück. Sein
Blick fällt auf den Wäschekorb, der in einer Ecke neben dem
Fernseher steht. Er ist voller leerer Bierflaschen. Hans nimmt
eine Flasche heraus, spült sie heiß aus, schüttet die Babymilch
hinein. Das Mundstück passt drauf, aber er muss es abdichten.
Er nimmt Tesafilm und umwickelt Flaschenhals und Schnuller
so oft, bis er glaubt, dass es halten wird. Dann nimmt er vor-
sichtig das Baby und hält ihm die Flasche hin. Das Baby schreit,
es reagiert nicht auf den Kontakt. »Du rechnest gar nicht mehr
damit, nicht wahr, Kleiner?«, sagt Hans. »Das versteh ich
gut«, sagt er, »aber jetzt ist alles anders, du wirst schon sehen.«
Immer wieder schiebt Hans dem Kind den Schnuller in den
Mund. Endlich versteht das Baby. Es saugt sich fest und trinkt.
Doch sehr bald kommt aus der Flasche nichts mehr heraus,
denn Hans hat vergessen, ein zweites Loch zu stechen, durch
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das Luft nachströmen kann. Er zerrt an dem Tesafilm, bis eine
kleine Öffnung entsteht. Jetzt funktioniert es, das Baby trinkt.
Gleichzeitig sickert Milch heraus, aber das macht nichts. Das
Kind trinkt. Es trinkt, bis es nicht mehr kann, und schläft sofort
ein, der Schnuller steckt noch in seinem Mund. Die Milch, die
herausgesickert ist, hat die Decke, in die das Kind eingewickelt
ist, durchnässt. Hans wickelt das Kind aus und sieht, dass es
keine Windel trägt. Es war nicht feucht vom Müll, sondern
von seinem eigenen Urin. Der Anblick des winzigen Wesens
treibt Hans erneut Tränen in die Augen. »Es ist ein Mädchen«,
flüstert er und lächelt durch die Tränen hindurch. Ich nenne
dich Felizia, ja, du sollst Felizia heißen, denn du hast heute sehr
viel Glück gehabt. Behutsam trägt Hans Felizia ins Badezimmer.
Aus dem Wäschehaufen, der dort auf dem Boden liegt, kramt
er ein Handtuch hervor. Es riecht muffig, aber das spielt kei-
ne Rolle. Hans wickelt Felizia in das Handtuch, dann trägt er
sie ins Schlafzimmer, legt sie ins Bett und deckt sie zu. »Jetzt
aber schnell«, murmelt er. Er zieht sich den Mantel wieder an,
vergewissert sich, dass sein Portemonnaie in der Manteltasche
steckt, und verlässt die Wohnung. Geht die Straße entlang. Als
er wieder vor dem Supermarkt steht, zögert er. Ich kann doch
unmöglich Babysachen kaufen, so wie ich aussehe, denkt er. Die
kennen mich doch nur als einen, der nur deshalb kein Penner
ist, weil er noch nicht auf der Straße gelandet ist. Was werden
die denken, denkt er. Die werden denken, dass ich ein Kind ge-
klaut habe. »Scheiße!«, flucht er leise. Dann geht er eilig weiter.
So schnell ist Hans schon lange nicht mehr gegangen, bald ist er
außer Atem, aber die Zeit drängt. Kurz darauf steht er vor einem
anderen Supermarkt. Hier kennen sie mich nicht, denkt er und
betritt das Geschäft. Er kauft drei Babyflaschen, neun Bodys,
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jeweils drei in einer Größe, er kauft noch mehr Milchpulver, er
kauft einen Wasserkocher, Windeln für ganz kleine Babys, zwei
Strampler, drei Kleidchen mit Blumenmustern in Rot, Blau und
Lila, geringelte Strumpfhosen, Socken, vier Schnuller. Und dann
kauft er noch Milch für sich, Zucker, ein Steak, ein Brot, Butter,
Käse, Spülmittel, Waschpulver. Er kauft noch ein paar andere
Dinge, die er bald benötigen wird, darunter eine Rolle grüner,
durchscheinender Mülltüten, die man verschließen kann, damit
der Inhalt nicht so stinkt. Aber die sechs Bierflaschen, die er
sich in den Einkaufswagen lädt, lässt er an der Kasse einfach
stehen. Er hat jetzt keine Zeit dafür. Die Kassiererin beobachtet
ihn neugierig, während sie die Waren am Lesegerät vorbeiführt.
Eine junge Frau, die das ganze Leben noch vor sich hat. Hans
fühlt sich unwohl, er sagt: »Das können Sie schon im Schlaf,
was?« Die Frau erschrickt, sie hat nicht damit gerechnet, dass
Hans sie anspricht, jetzt ist er ihr unangenehm, sie nickt kurz
und kümmert sich um die Waren, senkt den Kopf und wirkt
ganz verschlossen. Hans ist erleichtert, aber auch gekränkt, und
zugleich kann er sie gut verstehen. Er bezahlt mit dem Gefühl,
einen Beweis zu führen für seine Würde, und verabschiedet sich
wie ein normaler Mensch, aber die Kassiererin begrüßt schon
die nächste Kundin. Hans seufzt. Nur sein Geld lebt noch, sein
Geld nehmen sie, ihn nicht, er ist schon … er wischt den Ge-
danken weg, der Gedanke ist ein alter Bekannter, der ihn täglich
besucht, er muss nicht einmal mehr zu Ende gedacht werden,
um da gewesen zu sein. Es gibt jetzt Wichtigeres. Da war doch
so ein Geschäft für Kindersachen, denkt er, als er alles in zwei
Plastiktüten verstaut, die erstaunlich schwer sind. Er geht um
zwei Häuserecken und steht plötzlich vor einem Schaufenster,
in dem lauter Kinderwagen mit Puppen darin zu sehen sind. Es
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ist ein Secondhandgeschäft für Babys und Kleinkinder. Lauter
Dinge, die Hans an früher erinnern, gibt es dort, wie lange ist
das alles schon her? Er betritt den Laden und will einen Trage-
gurt kaufen. Die Verkäuferin rümpft die Nase über den Geruch,
den Hans verbreitet, sie wirft ihm einen Blick zu, als hätte ein
Obdachloser sich zu ihr verirrt. Hans bemerkt es, er kennt das,
er achtet nicht darauf. Sie sagt ungläubig: »Wie alt ist denn Ihr
Kind?«

Hans lächelt mit gespielter Verlegenheit, er sagt: »Schauen
Sie mich an, junge Frau. Glauben Sie wirklich, so einer wie ich
hat ein Kind?«

Die Verkäuferin lächelt nun ihrerseits verlegen und schüttelt
etwas schüchtern den Kopf. »Sehen Sie«, sagt Hans zufrieden,
»es ist für eine Freundin, die genauso verwahrlost ist wie ich.
Aber sie hat eine Tochter, die es nicht ist, und diese Tochter hat
ein ganz kleines Baby, dem es sehr gut geht, und jetzt möchte
meine Freundin ihrer Tochter einen Tragegurt für die Kleine
schenken, aber sie kann nicht mehr gehen, weil sie so alt ist
und weil sie sich schämt, weil sie so verwahrlost ist, verstehen
Sie? Und deshalb habe ich ihr gesagt: Das macht gar nichts,
Klärchen – so heißt sie, wissen Sie, das heißt, so heißt sie ei-
gentlich gar nicht, weil sie Klara heißt, aber ich kenne sie nun
schon so lange, verstehen Sie?« Hans hält inne und schaut in
das verwirrte Gesicht der Verkäuferin. Sie fasst sich und sagt
zögernd: »Also, das ist die Enkelin Ihrer Freundin?«

Hans strahlt sie an und ruft aus: »Sie haben es auf den Punkt
gebracht, junges Fräulein! Besser hätte auch ich es nicht aus-
drücken können!«

Die Verkäuferin sagt ungerührt: »So ein Tragegurt ist nichts
für Säuglinge, die ihren Kopf noch nicht selbst halten können.«
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