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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Gliick und Glas, wie leicht bricht das?

Am 7. Mai 1945 werden Marion und Hannelore in der Frauenklinik in der
Munchner MaistraBe geboren. Obwohl sie aus ganz unterschiedlichen
Verhaltnissen stammen, wachsen sie wie Schwestern auf und sind
unzertrennlich. Doch als Marion sich an ihrem zweiundzwanzigsten
Geburtstag verliebt, zerbricht ihre Freundschaft. Wahrend der Kalte Krieg
immer mehr eskaliert, die Studenten auf die StraBe gehen und die ersten
Kommunen entstehen, trennen sich ihre Wege endgliltig. Die
widerspenstige Marion wird Fotomodel, hat groBen Erfolg im Beruf, aber
kein Gluck in der Liebe. Hannelore studiert Jura, um Anwaltin zu werden,
doch das Leben hat andere Plane mit ihr. Jahrzehnte spater, am 7. Mai
2015, wollen sie ihren siebzigsten Geburtstag zusammen feiern — doch
kann die Zeit alle Wunden heilen?

) Autor
.

Lilli Beck wurde 1950 in Weiden/Oberpfalz geboren
und lebt seit vielen Jahren in Minchen. Nach der
Schulzeit begann sie eine Ausbildung zur
GroBhandelskauffrau. 1968 zog sie nach Mlnchen,
wo sie von einer Modelagentin in der damaligen In-
Disko Blow up entdeckt wurde. Das war der Beginn
eines Lebens wie aus einem Hollywood-Film. Sie
arbeitete zehn Jahre lang flr Zeitschriften wie
Brigitte, Burda-Moden und TWEN. Sie war Pirelli-
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Buch

Am 7. Mai 1945, dem Tag, an dem Deutschland kapituliert, warten zwei
Frauen, die sich nicht kennen, in der Frauenklinik in der Miinchner Mai-
strafle auf die Geburt ihres Kindes. Wihrend Elsa eine sogenannte »Haus-
schwangere« ist und als Anschauungsobjekt fiir Studenten und Hebammen-
schiilerinnen dient, liegt Hilde gemiitlich als Privatpatientin in ihrem Bett.
Eigentlich hitten sie sich nie begegnen sollen. Doch als Elsa sich weigert, vor
allen Augen ein Kind zur Welt zu bringen, und in Hildes Zimmer Zuflucht
sucht, dndert das Schicksal seinen Lauf: Marion und Hannelore werden am
selben Tag und am selben Ort geboren.
Voller Mitgefiihl fiir Elsa, deren Mann noch nicht aus dem Krieg zuriick ist,
bietet ihr Hilde an, als Haushaltshilfe bei ihnen anzufangen. Elsa darf die
kleine Marion zur Arbeit mitbringen, und so wachsen die beiden Midchen
zusammen auf. Doch dann kommt Marions Vater traumatisiert aus der
Gefangenschaft zuriick, und das Schicksal macht erneut eine Kehrtwende ...
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Leben lsst sich nur riickwirts betrachtet verstehen,

muss aber vorwirts gelebr werden.

Seren Kierkegaard



1969

»See me, feel me, touch me...«

Heiser klang die Stimme des Singers durch den Flur, tiber
dessen abgetretenes Parkett sich eine Linie achtlos verstreuter
Kleidungsstiicke zog. Ein buntes Blumenkleid schmiegte sich
an eine konservativ geschnittene dunkle Popelinhose, metallisch
glinzende Plateauschuhe paarten sich mit klassischen schwarzen
Schniirschuhen, zarte hellblaue Spitzenunterwische zierte ein
schwarzes Batisthemd, tiber dem sich eine gestreifte Krawatte
ringelte. Die Spur ungeziigelter Begierde endete im Badezimmer,
wo tropfende Kerzen auf Chianti-Flaschen ein sanftes Licht auf
die weiflen Kacheln warfen, sich der siiffliche Duft von Sandel-
holz-Raucherstibchen mit dem wiirzigen Aroma von Marihuana
und der exotischen Note eines schweren Parfiims vermischte.
Wo leises Stohnen von Leidenschaft zeugte.

»... touch me...«

Gliicklich seufzend lehnte sich Moon an seine Brust, ziindete
sich einen Joint an und inhalierte tief. »Ich /iebe diesen Song von
The Who«, fliisterte sie heiser beim Ausatmen des Rauchs. »Er
war das Highlight in Woodstock... Ich wollte, ich wire dabei
gewesen ...«

»Ich liebe es, dich zu beriihren und in meinen Armen zu hal-
ten ...« Sachte schob er mit der freien Hand eine rote Haar-
strihne zur Seite und fuhr mit den Fingern entlang der vollen-
det geschwungenen Halslinie hinunter zu ihren Briisten. »Es will
mir einfach nicht in den Kopf, wieso sich die schonste Frau der
Welt mit einem Unwiirdigen wie mir abgibt.«



Leise kichernd sah sie dem aufsteigenden Rauch nach. »Du
bist stoned, Unwiirdiger.«

»Das auch, aber viel mehr bin ich berauscht von meiner Liebe
zu dir. Dem Gliick, dir begegnet zu sein. Der Gewissheit, dass
du mich auch liebst.« Er zog an dem Joint, den sie ihm an die
Lippen hielt. »Ich wiirde alles dafiir geben, die Zeit anhalten zu
konnen ...« sagte er. »Zum Augenblicke diirft'« ich sagen: Ver-
weile doch, du bist so schon ...«

»Wie lieb von dir, wo du Patschuli-Schaumbider gar nicht
magst.« Entriickt blickte sie den Rauchkringeln nach, die sich
im Raum verfliichtigten.

»Gliicklicherweise ist vorhin eine Menge von dem stinkenden
Zeug iiber den Wannenrand geschwappt«, erwiderte er schel-
misch.

Sie schmiegte sich in seine Arme, um sich einen Herzschlag
spiter abrupt von ihm zu l6sen, sich umzudrehen und ihn aus
hellgriinen Augen anzufunkeln. »Was fiir eine schrige Idee! Wiir-
den wir fiir alle Ewigkeit in dieser Badewanne bleiben, wire ich
bald ein altes, schrumpeliges Weib. Ich wiirde keine Fotoauftrige
mehr erhalten und wieder arm sein.«

»Nein, mein siif$es, widerspenstiges Dummchen, du wiirdest
auf ewig so jung und tberirdisch schon bleiben wie in diesem
Augenblick. Aber das war nur ein Zitat aus dem Faust von Goe-
the ...« Er packte sie lachend, zog sie an sich und kiisste sie mit
schmerzhaftem Begehren.

Machtlos gegen seine Zirtichkeiten, nach denen sie sich in
jeder Sekunde ohne ihn verzehrte, lief§ sie die Marihuanaziga-
rette {iber den Wannenrand fallen. Lautlos verlosch sie in der
Wiasserlache.

Als sie sich endlich voneinander gelost hatten, sagte sie
schmollend: »Ich bin kein Dummchen, obwohl ich weder stu-
diert habe noch Goethe-Zitate kenne. Wenn iiberhaupt, bin
ich eine Widerspenstige, woran ich aber véllig unschuldig bin.



Es liegt nimlich an meinem Namen, genauer gesagt, an seiner
Bedeutung.« Sie griff tiber den Wannenrand zu dem Stuhl, auf
dem eine Schachtel Gitanes und das Feuerzeug lagen. »Magst du
auch?«

Kopfschiittelnd lehnte er die angebotene Zigarette ab. »Lass
horen, meine siifle esoterische Gottin, was dein Name mit dei-
nem Charakter zu tun hat.«

»Nun bist du der Dummec, trumpfte sie auf und kiisste ihn
fliichtig auf die glatt rasierte Wange.

»Von dir lass ich mich gerne aufkldren, geliebte Lehrerin.«

Vergniigt blinzelte sie ihn an. »Das Dope macht dich albern.
Also, pass auf: Marion besteht aus zwei Silben, Mar und Ion.
Erstere geht zuriick auf den Wortstamm Mare, das Meer, die
zweite auf lon, elektrisch geladene Teilchen. Also Wasser und
Feuer, die...«

»...die wohl grofiten Gegensitze tiberhaupte, unterbrach er
sie. »Bis hierhin habe ich verstanden. Und weiter?«

»Ist doch logisch ...« Sie ziindete die Zigarette an. »Ich werde
sozusagen von zwei Naturgewalten zerrissen, bin also eine
Widerspenstige, in deren Natur es liegt, aufmiipfig zu sein. Eine
harte Biirde, kann ich dir verraten. Wihrend meiner Schulzeit
hatte ich unter dieser Eigenschaft reichlich zu leiden. Nicht zu-
letzt deshalb war ich so froh iiber die Anderung meines Vor-
namens in Moon.«

»Nomen est omen.« Zirtlich blickee er ihr in die Augen.
»Aber egal, ob Marion oder Moon, fir mich bedeuten beide Na-
men unendliches Gliick. Kiisse aus dem siebten Himmel. Atem-
lose Leidenschaft. Verbunden mit dieser Wohnung, in der wir
uns lieben. Wo wir Musik horen, bei illegalen Joints alle Prob-
leme vergessen und von der Zukunft triumen, in der es nur dich
und mich gibt.«

»Unsere Liebesinsel ohne Raum und Zeit«, erginzte sie ver-

traumt.



»Fiir immer und ewig.« Er schlang erneut die Arme um sie,
wiegte sie wie ein Kind, wihrend sie ihre Zigarette genoss. »Ob
wir auf dieser Liebesinsel auch etwas zu essen finden?«, fragte er
nach einer Weile. »Das Dope macht mich jedes Mal hungrig.«

»Mich auch ...« Sie l6ste sich aus seinen Armen. »AufSerdem
ist das Wasser lingst kalt ...«

Eingehiillt in ein grofles Handtuch saff sie wenig spéter in der
gerdaumigen Wohnkiiche an einem kleinen Bistrotisch. Eine wei-
tere Zigarette zwischen den grazilen Fingern, beobachtete sie,
wie er Brote bestrich, Essiggurken zu Fichern aufschnitc und ihr
den Imbiss auf einem Holzbrett servierte.

»Notfalls kénntest du auch als Kellner arbeitenc, sagte sie.
»Du wiirdest ein Vermdgen an Trinkgeldern kassieren.«

Er lachte. »Wenn ich nackt wire, so wie jetzt, garantiert.«

Gierig griff sie nach einem der Brote und biss mit groflem
Appetit hinein. »Hmm. ... hast du eigentlich niemals Angst’,
fragte sie kauend.

»Wovor?« Er sah sie verwundert an.

»Davor, dass wir bestraft werden fiir unsere Liebe.«

»Bestraft?«

»Ja. Denn jedes Gliick hat seinen Preis ...«
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Miinchen, 7. Mai 2015

Moon nahm den zartrosa Karton in Empfang, bezahlte den Bo-
ten und geizte nicht mit Trinkgeld. Seit sie selbst lange Zeit fiir
einen Hungerlohn hatte schuften miissen, war sie grof§ziigig,
wann immer es ihre Mittel erlaubten. Aber wohin jetzt mit der
kostbaren Lieferung in dem vorherrschenden Chaos? Am besten
in den Kiihlschrank! Sollte die Temperatur tatsichlich wie vor-
hergesagt steigen, war er der sicherste Ort fiir die empfindliche
Késtlichkeit.

Zu gern hitte sie sogleich ein Stiick davon verspeist oder zu-
mindest eine der Marzipanrosen genascht. Wie 1949, als sie und
Lore ihren gemeinsamen vierten Geburtstag gefeiert hatten. Vie-
les aus ihrer entbehrungsreichen Kindheit hatte sie erfolgreich
verdringt oder vollig vergessen. Doch an diesen einen Tag er-
innerte sie sich noch sehr deutlich. Aber welches Kind, das in
den ersten Lebensjahren mehr gehungert als sich satt gegessen
hatte, wiirde je den Moment vergessen, in dem es das erste Mal
ein Traumgebilde aus Buttercreme erblickt hatte? Ein Kondito-
renwerk aus késtlicher, fetter Creme, die sich in geschwunge-
nen Ranken um den Tortenrand wand und deren rosettenartige
Kringel von kandierten Kirschen gekront waren. Noch heute
spiirte sie den unvergleichlich zarten Schmelz auf der Zunge,
der nach Uberleben geschmeckt hatte. Seit damals konnte sie
keinem noch so michtigen Gebick widerstehen. Aber sie wiirde
sich beherrschen. Sie wollte die Geburtstagstorte mit Lore an-
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schneiden. Das war iiber die Jahrzehnte zu einem festen Ritual
geworden. Neben der unvermeidlichen Frage, ob Lore wieder
nur ein Ministiick essen wiirde, aus Angst zuzunehmen, gehérte
auch das gemeinsame Auspusten der Kerzen dazu sowie die Be-
schworungsformel »Gliick und Glas, wie leicht bricht das«, die
sich leider viel zu hiufig in ihrem Leben bewahrheitet hatte.

Die Torte war sicher verstaut, als das antike schwarze Bakelit-Te-
lefon ldutete. Das schrille Gerdusch drang wie eine Stimme aus
der Vergangenheit in Moons Erinnerungen. Beinahe schmerzhaft
laut hallte es durch die 150 Quadratmeter grofle Vier-Zimmer-
Altbauwohnung. Vor Kurzem erst war sie in ihre Heimatstadt
Miinchen zuriickgekehrt und hier eingezogen. Den antiquierten
Apparat hatte sie mit einigen Mobeln tibernommen, aber nicht
damit gerechnet, dass er noch angeschlossen wire. Thr konnte
der Anruf nicht gelten, denn aufer Lore wusste niemand von ih-
rem Umzug, und die besaf§ nur ihre Handynummer.

Moon hetzte in den Flur, wo der Apparat auf dem Sideboard
stand, und meldete sich mit »Neubauer«.

»Hallo, mein Name ist Walter Tanner, ich bin Galerist und
betreute simtliche Werke des Kiinstlers ...« In schnellem, ame-
rikanisch gefirbtem Deutsch erklirte er sein Anliegen. Er schien
anzunehmen, sie wiisste, weshalb er anrief.

»Tut mir leid, Sie haben sich wohl verwihlt«, sagte sie, als
es ihr endlich gelang, seinen Redeschwall zu unterbrechen. »Ich
wohne erst seit wenigen Tagen in dieser Wohnung und hatte
noch keine Zeit, den Anschluss umzumelden.«

»Nein, nein, wenn Sie Frau Neubauer sind, habe ich die rich-
tige Nummer gewihlt«, entgegnete er und erklirte, nun etwas
langsamer: »Es handelt sich um das Testament von Sky, und es
wire wichtig, dass wir uns baldmaéglichst treffen.«

»Ich bedaure au8erordentliche, sagte sie und gab ausweichend
das Umzugschaos als Grund an. »Zudem erwarte ich Handwer-
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ker, und Sie kdnnen sich vermutlich vorstellen, dass ich die Ter-
mine nicht absagen méchte. Aber nichste Woche sehr gerne.«

»Natiirlich verstehe ich Thre Situation, entgegnete er hoflich.
»Doch die Angelegenheit ist wirklich dringend, auch in Threm
Interesse. Es dauert hochstens eine halbe Stunde.«

»Nun ... wenn das so ist«, antwortete Moon zdgernd, »Dann
wiirde ich Sie um eine Telefonnummer bitten, unter der ich Sie
erreichen kann. Sobald die Reparaturen erledigt wurden, melde
ich mich. In etwa zwei Stunden.«

Ausgerechnet fir heute hatte sich der Telefontechniker an-
gekiindigt, um einen zeitgemiflen digitalen Anschluss zu ins-
tallieren. Und der Installateur hatte versprochen, die maroden
Wasserhihne im Bad zu reparieren, aus denen das Wasser nur
tropfelte. Momentan gab es lediglich in der Kiiche flieffend war-
mes Wasser. Zwischen den beiden Terminen hatte sie weiter aus-
packen wollen, um die chaotischen Riume in ein vorzeigbares
Zuhause zu gestalten, bevor sie sich den finalen Vorbereitungen
fiir die Geburtstagsfeier widmen wollte. Schwierig, in dem engen
Zeitplan Raum fiir einen weiteren Termin zu finden. Auch wenn
sie sich iiber die Neuigkeiten freute, sie waren schliefllich eine
tolle Geburtstagsiiberraschung. Nach all den Geschehnissen und
den darauffolgenden Jahrzehnten der Funkstille hatte Sky sie in
seinem Testament bedacht! Immer noch fassungslos bedugte sie
sich in dem halbblinden Spiegel iiber der Kommode. Eine alte
Frau blickee ihr entgegen. Ihr Porzellanteint war fiir eine Sieb-
zigjahrige noch relativ makellos, dennoch nicht von Falten ver-
schont geblieben. Thr ehemals kupferfarbenes Haar fiel wie eh
und je in wild gelockeer Fiille tiber die Schultern, war aber lingst
silbergrau geworden. Sie war schlank geblieben, und die beim
Umzug wiedergefundene, dreiflig Jahre alte Jeans passte noch.
Seit sie zu den »Silberellas« gehorte, wie ihr guter Freund Karl
Grauhaarige immer genannt hatte, bevorzugte sie farbenfrohe
Kleidung wie den sonnengelben Baumwollpulli, den sie heute
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trug. Eine Lage unterschiedlich langer Silberketten mit Anhin-
gern diente als Ersatz fiir die schmerzlich vermissten Zigaret-
ten, wenn sie mal wieder nicht wusste, wohin mit den Hinden.
Auf Make-up verzichtete sie, seit sie nicht mehr vor der Kamera
stand. Manchmal benutzte sie einen kriftigen Lippenstift, und
zu besonderen Gelegenheiten betonte sie ihre Augen mit Wim-
perntusche. Aber weder Schminke noch teure Cremes vermoch-
ten die Spuren eines ereignisreichen Lebens zu kaschieren. Sieb-
zig Jahre waren eine schr, sehr lange Zeit.

Zusammen mit ihrer besten Freundin Lore feierte sie heute
den Einhundertvierzigsten. Schade, dass sie nicht ebenso viele
Kerzen auf die Torte stecken konnten. Sie wiirden einem kleinen
Fackelzug gleichen. Lore, die Realistische, wiirde sagen: »So viele
Kerzen haben auf einem normalgrofien Kuchen gar keinen Platz.
Und die erste Flamme wire mit Sicherheit verloschen, wenn die
letzte Kerze brennen wiirde.« Eine fiir jedes Jahrzehnt musste ge-
niigen, auch wenn das Moons Ansicht nach ein mickriger Ersatz
war fiir all die erfiillten, schwierig-schonen Jahre, die sie beide
seit jenen Tagen im Mai 1945 verband.
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Miinchen, 7. Mai 1945

Elsa vergafl den zichenden Schmerz im Riicken fiir einen Atem-
zug, als Veronika in die Grofikiiche stiirmte.

»Der Krieg ist ausl«, jubelte die Chefkochin der Frauenklinik
in der Maistraf8e. »Hoffentlich erhalten wir jetzt wieder ausrei-
chend Nahrungsmittel, um den Kranken stirkende Mahlzeiten
zubereiten zu kdnnen.«

Elsa hingegen hoffte, endlich wieder ruhig schlafen zu kon-
nen, keine Nichte mehr in Schutzkellern ausharren zu miissen
und ein gesundes Kind zu gebiren. Auch wenn sie diesem Tag
voller Angst entgegensah.

»Die deutschen Streitkrifte haben heute bedingungslos kapi-
tulierte, berichtete Veronika weiter. »Und auf dem Marienplatz
sitzen unsere >freundlichen Feinde« in ihren Jeeps und verteilen
Schokolade.«

Elsa wusste aus dem Radio, dass am 30. April 1945 amerikani-
sche Panzer durch Miinchen gerollt waren. Und dass am heutigen
Tag die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht
im Obersten Hauptquartier der Alliierten Expeditionsstreitkrifte
in Reims unterzeichnet wurde. In der ersten Woche nach dem
sich abzeichnenden Kriegsende hatte sich die Bevélkerung
noch zuriickgehalten mit Jubelrufen. Zu lange hatte der grau-
same Krieg gedauert, und wie Elsa hatte kaum jemand geglaubt,
dass es tatsichlich vorbei wire mit dem Hunger, der Angst ums
nackte Leben und der ungewissen Zukunft. Doch jeder Tag, der
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ohne Sirenengeheul verstrich, und jede Nacht, die die Menschen
im eigenen Bett verbringen durften, lief§ sie mehr und mehr an
den Frieden glauben. Tage, an denen keine Bomben ficlen, an
denen die eigene Wohnung unversehrt blieb, schiirten die Hoff-
nung auf ein normales Leben. Auf ein Leben, in dem jeder wie-
der seiner Arbeit nachgehen, Pline schmieden und eine Familie
griinden konnte. An solchen Tagen begann sie wie alle Menschen
um sie herum von einer besseren Zukunft zu triumen.

Elsa zog die Hinde aus dem Spiilwasser und wischte sich
eine Locke ihres dunklen Haars aus dem Gesicht, die unter
dem Hiubchen hervorgerutscht war. Sie wire am liebsten sofort
zum Marienplatz gerannt, um sich selbst von der unglaublichen
Neuigkeit zu {iberzeugen. Doch es war bald so weit, das spiirte
sie an den stirker werdenden Wehen, und sie durfte die Klinik
nicht verlassen.

»Es sind die Amisq, sagte Gerlinde, eine ledige Spiilerin, die wie
Elsa in der Klinikkiiche arbeitete. »Schwarze Minner sind auch
dabei. Wenn sie lachen, siecht man ihre schneeweiflen Zihne.«

Gerlinde war wie Elsa eine »Hausschwangere« und diente als
Anschauungs- und Studienobjeke fiir Studenten und Hebam-
menschiilerinnen. Dazu wurden sie einige Wochen vor der Ent-
bindung in die Klinik aufgenommen, bekamen regelmiflig zu
essen und hatten ein Dach tiber dem Kopf. Als Gegenleistung
entrichteten sie bis zur Entbindung leichtere Arbeiten in der Kii-
che, der Niherei oder der Wischerei — und mussten ihre Kinder
vor Gaffern auf die Welt bringen. Fiir unverheiratete oder auch
ausgebombte, mittellose Frauen ohne Familie, Arbeit und ohne
Krankenversicherung war dies die einzige Moglichkeit, nicht
zwischen brennenden Triimmern gebiren und das Neugeborene
in Lumpen hiillen zu miissen.

Elsa hatte nach dem Tod ihres drei Monate alten Sohnes im
Sommer 1942 so sehr auf neuen Nachwuchs gehofft. Im Okto-
ber 1944, als ihr Mann Erich nach einer verheilten Verletzung
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wieder »kriegsverwendungsfihig« geschrieben wurde und zuriick
an die Ostfront musste, hatte sie gespiirt, dass sich ihre Hoff-
nungen erfiillten. Anfang Dezember war dann ihre Zweizim-
merwohnung nahe dem Schlachthof, wo Erich in Friedenszei-
ten gearbeitet hatte, vollkommen zerstort worden. Zu der Zeit
verlor sie auch ihre Stelle als Schneiderin. Danach hatte sie den
Haushalt der wohlhabenden Frau von Pécking versorgt, die sich
ihrer erbarmt und sie beim Eingemachten in der Speisckam-
mer hatte schlafen lassen. Am 9. April war auch dieses Haus den
Bomben zum Opfer gefallen und die Frau Grifin dabei ums Le-
ben gekommen. Die Gnidige hatte unter dem Jaulen des Vor-
alarms Pelze und Schmuck zusammengerafft, es aber nicht mehr
in den Schutzraum geschafft. Mit den nutzlosen Wertsachen in
den Armen war sie von herabfallenden Triimmern erschlagen
worden.

Verstort war Elsa nach dem Bombenangriff mit ihrem Not-
koffer und dem alten Kinderwagen aus dem Luftschutzkeller
gekrochen. Getrieben vom Uberlebensinstinkt, hatte sie ohne
nachzudenken zwischen den brennenden Ruinen nach Essen ge-
sucht und lediglich ein unversehrees Weckglas mit Erdbeeren ge-
funden. In diesem Moment hatte sie ihr Kind gespiirt. Es wollte
leben. Auch Elsa wollte weiterleben. Diesen grausamen Krieg
tiberleben. Aber es war ein bitterkalter Frithling, und in ihrem
Zustand mit nichts als einem Glas eingemachter Erdbeeren auf
der Strafle leben zu miissen, hitte es den Tod bedeuten kénnen.
Weinend war sie an unzihligen Leichen vorbei iiber vom Feuer
aufgeweichte, streckenweise glithend heifle Teerstraflen gelaufen,
nicht wissend, wohin. Irgendwann hatte sie sich an einen Litfaf3-
siulenanschlag in der Nihe der Frauenklinik in der Maistraf3e
erinnert und sich mit letzter Kraft dorthin geschleppt. Doch der
Krieg hatte auch das Krankenhaus nicht verschont. Simtliche
Fensterscheiben waren durch den Druck der Bombenangriffe
zersplittert und notdiirftig mit Pappe oder Decken verhingt,
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wihrend vom Dach nur noch Fragmente zu erkennen waren.
Es war ihr wie ein Wunder erschienen, dass sie nicht abgewie-
sen worden war. Erleichtert hatte sie die ebenso peinlichen wie
schmerzhaften Untersuchungen durchgestanden, an ihr Kind ge-
dacht und die Zihne zusammengebissen.

Jetzt spiirte sie wieder ein starkes Ziehen im Riicken. Es war
eine sehr heftige Kontraktion, und es fiihlte sich so an, als wollte
ihr Kind im nichsten Augenblick auf die Welt kommen. Auf
eine Welt in Triimmern. In die Arme einer Mutter, die nicht ein-
mal ein ordentliches Paar Schuhe besafi. An ihren FiifSen steck-
ten ein ramponierter brauner Halbschuh, der ausgetreten war,
und ein etwas besserer, aber viel zu kleiner, schwarzer Schniir-
schuh, der bei jedem Schritt héllisch schmerzte.

»Trodel nicht, Elsa, die Teller spiilen sich nicht von alleing,
mahnte die Chefkochin ungeduldig und musterte sie gleichzei-
tig mit priifendem Blick. »Oder bist schon so weit?« Sie war eine
aufmerksame Beobachterin, der offensichtlich nicht entgangen
war, dass Elsa sich den Riicken rieb. »Hast du schon Wehen? Soll
ich die Hebamme rufen?«

»Nein, nein, es ist noch lang nicht so weit«, versicherte Elsa
eilig und schiittelte den Kopf. »Ich muss nur dringend aufs Klo.«
Das war gelogen und auch wieder nicht. Die Wehen waren in
den letzten Stunden stirker geworden und kamen in immer kiir-
zeren Abstinden. Es dauerte nicht mehr lange, das wusste sie von
der ersten Geburt. Nur mit allergrofSter Anstrengung war es ihr
gelungen, wihrend der Arbeitszeit dariiber hinwegzuatmen und
nicht laut aufzustéhnen.

»Dann verschwinde«, sagte die Kochin, die ein mitfithlendes
Herz fiir die bedauernswerten Hausschwangeren hatte.

Elsa bedankte sich und lief, so schnell die ungleichen Schuhe
es zulieflen, aus der Kiiche. Die Bewegung tat ihr gut, die We-
hen wurden etwas ertriglicher. Der Druck auf die Blase nicht.
Sie musste eine Toilette finden. Sofort. Danach wiirde sie sich
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tiberlegen, was sie tun wollte. Aber auf keinen Fall wiirde sie sich
im Zimmer der Hausschwangeren in ihr Bett legen, um sich ein
wenig auszuruhen. Dort wurde kontrolliert, und die Hebammen
liefen sich nicht tduschen. Sie wiirden nachsehen, wie weit der
Muttermund gedfinet war, und wissen, dass es bald so weit sein
wiirde. Das bedeutete die sofortige Verlegung in den Horsaal, zu
den Gaffern.

Keuchend schleppte Elsa sich die endlosen Flure entlang,
dngstlich darauf bedacht, sich nicht an den zersplitterten Fens-
terscheiben zu verletzen. Die fensterlosen Ginge wiederum wa-
ren dicht belegt mit vor sich hin dimmernden Kranken und
wimmernden Verwundeten, die sie wegen ihres weiflen Kittels
fiir eine Krankenschwester hielten und hilfesuchend die Hinde
nach ihr ausstreckten.

Endlich fand sie eine Toilette, in der sich niemand authielt.
Aufatmend streichelte sie {iber den hart gewordenen Bauch und
flissterte: »Du bist ein Gliickskind.« Nachdem sie sich erleich-
tert hatte, wusch sie sich tiberall griindlich, so gut es iiber dem
Waschbecken méglich war. Noch wihrend sie ihr glithend heifSes
Gesicht mit kaltem Wasser kiihlte, beschloss sie, ihr Kind lieber
allein auf die Welt zu bringen, als sich mit gespreizten Beinen
vor die Hebammenschiilerinnen und Studenten zu legen. Die
vielen Untersuchungen in den vergangenen Wochen, die boh-
renden Blicke und ungeschickten Hinde der Anfinger waren de-
miitigend genug gewesen. Es war ihre zweite Geburt, irgendwie
wiirde sie es schon schaffen. Sie musste nur einen Ort finden, wo
sie liegen konnte. Vielleicht in einer der Kammern, wo Putzmit-
tel und Wische aufbewahrt wurden. Darin finde sie bestimmt
auch ein sauberes Leintuch, um das Neugeborene einzuwickeln.
Wenn alles vorbei war, wiirde sie behaupten, es sei eine Sturzge-
burt gewesen. Eine solche hatte sie zu Hause auf dem Bauernhof
einmal bei einer Magd miterlebt. Wenn nétig, konnte sie alle
Einzelheiten dazu liefern.
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Bevor sie die Toilette verlief§, nahm sie das Kopftuch ab und
zog die Schiirze aus, um nicht von einer der Schwestern als
Kiichenhilfe erkannt zu werden. Sie wickelte beides zu einem
Packen zusammen und hastete weiter. Aber so weit sie auch lief,
sie fand keinen Wirtschaftsraum. Sie hitte nicht sagen kénnen,
wie lange sie sich schon durch die endlosen Ginge und ver-
schiedenen Stockwerke schleppte. Der inzwischen eingetretenen
Dimmerung nach zu schliefen war sie den ganzen Nachmittag
unterwegs gewesen. Thr Blick irrte durch den leeren Flur vor ihr.
Hier standen keine Betten, sie schien sich auf die Privatstation
verirrt zu haben.

Eine besonders starke Wehe lief$ Elsa aufstohnen. Mit aller
Kraft stemmte sie sich gegen die Wand, doch vergebens. Der
tibermichtige Schmerz lief§ sie leise wimmernd auf den Fuflbo-
den sinken. Wenn jetzt jemand vorbeikidme, wire ihr Versteck-
spiel umsonst gewesen. Hechelnd erduldete sie den sich ausbrei-
tenden Schmerz. Die Wehe ebbte genau in dem Moment ab, als
sie Stimmen vernahm. Minnerstimmen. Miihsam rappelte sie
sich auf, presste das Kittelpickchen vor den steinharten Bauch
und zwang sich zu einem méglichst normalen Schritttempo. Die
Stimmen kamen niher. Schemenhaft erkannte sie zwei Minner
in hellen Kitteln. Es mussten Arzte oder Pfleger sein. Auf jeden
Fall bedeuteten sie Gefahr, aber weit und breit war keine Ab-
zweigung, die sie hitte nehmen kénnen. Der einzige Ausweg war
die Flucht in eines der Krankenzimmer. Um diese Zeit schliefen
die meisten Patienten bereits, vielleicht konnte sie sich irgendwo
leise hineinschleichen und dort fiir ein paar Minuten verstecken.
Das nichste rettende Zimmer war nur einen Schritt entfernt.
Vorsichtig driickte sie die Klinke nach unten, 6ffnete die Tuir
und spihte hinein. Sie sah nur zwei Betten, eines am Fenster,
das andere dicht an der Tiir. Sie war tatsichlich auf der Privatsta-
tion. Darauf konnte sie jetzt allerdings keine Riicksicht nehmen,
denn die Minner kamen niher. Auf Zehenspitzen schliipfte sie
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in den Raum, schloss die Tiir so sachte wie méglich und lauschte
in die Stille.

»Schwester?«

Elsa fuhr herum und blinzelte in das plétzlich aufflackernde
Licht. Eine junge blonde Frau lag in den weifen Kissen und
starrte sie aus groffen blauen Augen an.

»Entschuldigung ...«, hauchte Elsa.

Die Stimmen auf dem Flur waren nun ganz deudich. Die
Minner mussten sich direkt vor der Tiir unterhalten.

»Bitte, verraten Sie mich nichte, flehte Elsa verzweifelt und
legte eine Hand auf ihren Leib. »Ich muss mich verstecken ...«
Die nichste Wehe unterbrach ihre Erklirung. Sie biss sich in die
Hand, um nicht laut aufzustéhnen.

Die Frau starrte von Elsas Bauch in ihr schmerzverzerrtes Ge-
sicht, fliisterte: »Dort«, und wies mit der Hand auf das leere Bett
am Fenster.

Es klopfte. Ihre Retterin loschte das Licht. Elsa schaffte es ge-
rade noch, sich auf den Boden zu legen und unter das Bett zu
kriechen. Unbeweglich lag sie da, wagte kaum zu atmen oder
sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. Da wurde die Tiir
auch schon gedffnet, jemand brummelte: »Und?«, eine andere
Stimme entgegnete leise: »Alles ruhig«, worauf sich die Tiir wie-
der schloss.

Bange Sekunden verstrichen, bis Elsa die Frau leise sagen
hérte: »Sie sind weg.«

Elsa robbte unter dem Bettgestell hervor und hangelte sich
miihsam hoch. »Danke, vielen, vielen Dank. Sie haben mir...«,
sagte sie, bevor ihr schwarz vor Augen wurde.

Elsa wusste nicht, wie lange sie ohnmichtig gewesen war. Als sie
wieder zu sich kam, konnte sie sich kaum bewegen, nur spiiren,
dass sie auf dem Riicken lag und zugedecke war. Lag sie in einem
Bett? Nein. Es fiihlte sich eher an, als wiire sie verschiittet wor-
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den. Als lige sie unter Triimmern. Thr ganzer Korper schmerzte
entsetzlich. Angstlich tastete sie nach ihrem Bauch. Er war fla-
cher, fithlee sich hart an. Weiter unten spiirte sie einen Verband.
Sie stohnte unter ihrer eigenen Berithrung auf. Es tat héllisch
weh. Was war geschehen? Hatte sie entbunden? Wo war das
Kind? War es gesund? Am Leben? Blinzelnd versuchte sie sich zu
orientieren. Sie erkannte einen hellen Raum. Leises Gemurmel
drang zu ihr. Langsam drehte sie den Kopf nach beiden Seiten.
Sie lag in einem Krankenzimmer mit mindestens sechs Betten,
soweit sie das im Liegen erkennen konnte. Und sie hatte Durst.
Schrecklichen Durst. Ihre Lippen fiihlten sich ausgetrocknet an,
die Zunge war pelzig und brannte, als habe sie tagelang nicht
einen Schluck Wasser getrunken.

»Na, aufgewacht?«, fragte eine weibliche Stimme.

Gleich darauf tauchte ein rundliches Gesicht auf, und sie sah
eine Krankenschwester in weifSer Uniform mit einer Haube auf
dem Kopf.

Elsa wollte fragen, was mit ihr und dem Kind geschehen war,
brachte aber nur ein kratziges »Wo?« zustande.

»Es ist ein Midchen.« Die Schwester lichelte schmallippig.
»Sie ist gesund und munter. Ziemlich mager, kaum zweieinhalb
Kilo schwer, aber so mickrig sind in diesen Zeiten alle Neuge-
borenen. Dafiir hat sie sehr lange Beine und viele Haare. Leider
sind sie rot!«

Elsa schwirrte der Kopf. Hatte sie richtig verstanden? Sie hatte
ein Midchen geboren. Ein bedauernswertes Geschopf mit roten
Haaren. Es war ihr unméglich, sich zu konzentrieren. »Ich...
habe... Durst«, stammelte sie.

Die Schwester nickte und entfernte sich. Wenig spiter kam sie
mit einem Schnabelbecher zuriick und fl68te ihr eine Fliissigkeit
ein, die nach ungesiiffitem Kamillentee schmeckte.

Der quilende Durst verschwand. »Wo bin ich hier?«

»In der Frauenklinik in der Maistrafle, und ich bin Schwester
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Gottelinde, sagte die Weifigekleidete und erklirte, was gesche-
hen war. Nachdem Elsa ohnmichtig geworden war, habe eine
Patientin die Notklingel betitigt. Danach war sie in den Kreif3-
saal gebracht worden, wo die Arzte nach kurzer Untersuchung
einen Kaiserschnitt angeordnet hitten. Sie habe viel Blut verlo-
ren, eine grofle Narbe, daher rithrten die Schmerzen, und sehr
lange geschlafen.

Angstlich blickte Elsa sie an. »Und mein Kind?«

»Vollkommen gesund, bis auf die roten Haare. Thr Midel ist
auf der Siuglingsstationc, erklirte die Schwester. »Ruhen Sie sich
erst mal aus, wenn es Thnen besser geht, diirfen Sie es schen.«

Elsa schloss die Augen. Sie hitte nicht sagen konnen, ob sie
gliicklich war oder traurig. Sie war nur miide, unendlich miide —
und froh, es tiberstanden zu haben. Auch wenn sie nicht wusste,
wo sie nach der Entlassung unterkommen, wie sie das Baby er-
nihren oder wie sie ohne Geld und eine Bleibe iiberleben sollte.
Trotz der Sorgen und Zukunftsingste fiel sie in einen erldsenden
Dimmerschlaf.

»Wie geht es Thnen?«

Elsa horte die besorgte Frage wie aus weiter Ferne. Als sie die
Augen erneut offnete, sah sie eine junge Frau an ihrem Bett sit-
zen. Sie musste wie sie Mitte zwanzig sein, trug cinen dunkel-
blauen Morgenmantel mit weiflem Blumenmuster. Das halb-
lange dunkelblonde Haar war in hiibsche Locken gelegt, als
kime sie aus Friedenszeiten, in denen Frauen sich beim Friseur
Wellen legen lieflen. War sie auch eine Hausschwangere? Kann-
ten sie sich aus dem Kreif$saal?

»Mochten Sie etwas trinken?« Die Besucherin erhob sich, griff
nach der Schnabeltasse, die auf dem Nachtkistchen stand, gab
ihr einen Schluck und fragte: »Erinnern Sie sich nicht an mich?«

Gierig sog Elsa den kalt gewordenen Tee ein. »Vielen Dank ...
Aber ich weif$ leider nicht.. .«
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Die Frau beugte sich iiber sie und fliisterte ihr ins Ohr: »Sie
kamen vorgestern Nacht in mein Zimmer .. .«

Erschrocken blickte sich Elsa nach der Schwester um.

Die Besucherin blinzelte ihr zu. »Keine Angst, ich habe ge-
sagt, Sie hitten sich verlaufen ... Ich heiffe Hilde Lemberg...
einige Stunden nach Thnen habe ich auch mit einem Midchen
entbunden«, redete sie weiter. »Wir werden es auf den Namen
Hannelore taufen lassen. Und wie heifSt Ihre Kleine?«

»Meinem Mann gefillt Marion ...«, begann Elsa. Dann fiel
ihr ein, dass sie der Dame zu grofSem Dank verpflichtet war. »Ich
heifle Elsa Neubauer, Sie haben mir und meinem Kind das Le-
ben gerettet. Wie kann ich das wiedergutmachen?« Dass sie auf
der Flucht vor den Schiilerinnen und Studenten gewesen war,
verschwieg sie lieber.

»Das war doch selbstverstindlich.« Hilde legte ihre Hand auf
Elsas Arm. »Besuchen Sie mich doch mal, wenn Sie entlassen
werden. Sicher hat es etwas zu bedeuten, dass uns die tragischen
Umstinde ausgerechnet am Kriegsende zusammengefiihrt ha-
ben. Und unsere Midchen in den Frieden hineingeboren wur-
den, wie Botschafterinnen, die eine neue Zeit verkiinden. Das
sollten wir ein klein wenig feiern.« Sie lichelte. »Wir wohnen
in der Herthastrafle, in der Nihe des Nymphenburger Schloss-
parks. Hier, ich habe die genaue Adresse aufgeschrieben.« Sie
legte einen Zettel auf den Nachttisch.

»Herthastrafle, Nihe Schlosspark«, wiederholte Elsa, und vor
ihrem geistigen Auge erschien ein wunderschones Haus mit Gar-
ten, in dem lachende Kinder spielten. Was fiir eine heilsame Vor-
stellung, dachte sie lichelnd. »Vielen Dank fiir die Einladung,
ich komme gerne.«

»Das gentigt fiir heute«, erténte aus dem Hintergrund die
strenge Anweisung. Sekunden spiter rauschte die Schwester he-
ran und wies mit unmissverstindlicher Miene auf das Ende der
Besuchszeit hin.
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Hilde Lemberg wiederholte ihre Einladung und verabschie-
dete sich frohlich winkend mit: »Bis bald, Elsa«, als befinde sich
das Land in paradiesischen Friedenszeiten, wo man eine licbe
Freundin zu Kaffee und Kuchen einlud.

»Bis bald«, sagte auch Elsa und nahm sich fest vor, Hilde
Lemberg eines Tages zu besuchen.

Die allgemeine Notsituation, die mangelnde medizinische Ver-
sorgung und das auch fir Kranke rationierte Essen lieSen Elsas
Kaiserschnitt nur langsam heilen. Es dauerte drei Wochen, doch
sie war gliicklich, ihre vollstandige Genesung im Wochenbett ab-
warten zu diirfen. Besseres und mehr Essen hatte sie sich mit
dem einzigen Schmuck erkauft, den sie besafi: einem Granatherz
an silberner Kette, das Erich ihr damals zur Geburt ihres Soh-
nes geschenke hatte. Doch wie hitte ihr Korper sonst gentigend
Milch fiir ihr kleines Midchen gehabt? Marion war so entsetz-
lich mager, dass Elsa mehr als einmal um das Leben ihres Kin-
des fiirchtete. Hitte man ihren Schmuck nicht akzeptiert und
sie nicht auf der Entbindungsstation behalten, die Kleine hitte
nicht iibetlebt. Dem Entlassungstag sah sie mit gemischten Ge-
fiihlen entgegen. Nach wie vor wusste sie nicht, wohin. Sie be-
saf8 nichts mehr, das sie gegen eine Unterkunft hitte eintauschen
konnen. Thre wenigen Kleider in einem Koffer, der geflochtene
Korbkinderwagen und die Babywische von ihrem verstorbenen
Sohn waren ihre gesamte Habe. Zu gerne hitte sie Hilde Lem-
berg besucht, doch mit leeren Hinden bei ihrer Retterin aufzu-
tauchen war beschimend.

Die Sonne schien, und es war immer noch Frieden, als Elsa
schliefllich die Klinik verlassen musste und auf die Strafle trat.
Grofle Zuversicht spiirte sie jedoch nicht, als sie mit dem Kind
im Wagen die Lindwurmstralle entdang Richtung Sendlinger
Tor lief. Sie achtete nicht auf die Ruinen, umrundete die zahl-
reichen Bombenlécher und versuchte, die beiflenden Geriiche
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nach verwesenden Leichen zu ignorieren. Sie wollte moglichst
schnell zum Marienplatz, wo die Amis Siifligkeiten verteilten,
wie Besucher erzihlt hatten. Schokolade! Das wire das passende
Geschenk, um sich bei Hilde Lemberg zu bedanken. Wie lange
hatte sie solch eine Kostlichkeit nicht mehr genossen? Sie erin-
nerte sich an eine Tafel, die Erich ihr 1943 zu Weihnachten ge-
schenkt hatte. Ob er iiberhaupt noch lebte? Den Gedanken an
seinen moglichen Tod verdringte sie. Lieber dachte sie an seinen
letzten Brief vom Januar, als sie noch in der Zweizimmerwoh-
nung gewohnt und jeden Abend fiir seine gesunde Riickkehr ge-
betet hatte. Als die Wehrmacht am 1. September 1939 in Polen
einmarschiert war, war laut verkiindet worden, dass die Soldaten
bis Weihnachten wieder zu Hause wiren. Niemand hatte ahnen
konnen, dass Hitler mit diesem Uberfall die ganze Welt ins Ver-
derben stiirzen wiirde.

Elsa musste nur die Augen schlieffen, und sie sah Erichs kra-
kelige Schrift vor sich, die ihr verriet, wie sehr er sich mit dem
Schreiben abgemiiht hatte. Den Inhalt des Briefes konnte sie
auswendig aufsagen:

Meine liebe Elsa,

Du hiittest meinen Freudensprung sehen sollen, als ich die freu-
dige Nachricht gelesen habe. Es wird ein Bub, da bin ich mir
ganz sicher. Wir wollen ibn Moritz nennen. Das beiliegende
Pferd habe ich fiir ibn geschnitzt, hoffentlich kommit es heil an.
Aber wenn’s doch ein Miiderl wird, was Gotr verhiiten maoge,
dann nennen wir es halt Marion nach meiner Schwester.

Pass immer gut auf Dich auf und iss ordentlich, die gnidigste
Frau Grifin hat ja genug, sie wird Dir schon was abgeben.
Wie es mir im Felde ergeht, dariiber kinnte ich viel schreiben.
Doch es sind hiissliche Geschichten, und Papier ist knapp, des-
halb beschrinke ich mich auf das Wichtigste. Ich freue mich
schon auf den Frieden, und auf Dich natiirlich. Wenn es Dir
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maglich ist, schicke mir bitte ein Paar Wollsocken und lange
Unterhosen. Es ist bitterkalt hier im Felde, da braucht Dein
Mann was Warmes.

Es griifst Dich Evich, Dein lieber Mann

Das Holzpferdchen war angekommen, und sie hatte ihm ein
Paar Wollsocken gestricke, aber ob er die erhalten hatte, wusste
sie nicht. Thre spiteren Briefe waren unbeantwortet geblieben.
Sie unterdriickte ihre Angst, dass er vielleicht verwundet wor-
den war. Versagte sich, daran zu denken, warum keine Antwort
kam oder wie es ihm ging. Innerlich hielt sie daran fest, dass
er am Leben war und seine Briefe in den Kriegswirren verlo-
ren gegangen waren. Ob sie ihm von seiner Tochter schreiben
sollte? Wiirde er auch ein Midchen lieben konnen? Wiirde er
sich trotzdem freuen? Mit diesen bangen Gedanken schob sie
den Kinderwagen die von Fliegerangriffen aufgerissene Straf3e
entlang, Schuttbergen und Bombenlchern ausweichend. Uber-
all nur Ruinen und Zerstérung, so weit das Auge reichte. Gab
es iiberhaupt noch intakte Hiuser? Wie lange wiirde es dauern,
bis alles wieder aufgebaut war? Vermutlich Jahrzehnte, womég-
lich ein Menschenleben lang. »In welch eine Zukunft habe ich
dich hineingeboren, mein armes, armes Kinds, fliisterte sie wei-
nend, beugte sich iiber die schlafende Marion und driickte ihr
einen sanften Kuss auf die Stirn. Wie sollte es nur weitergehen
in diesen Notzeiten, in denen niemand genug zu essen hatte?
Wie lange wiirde sie noch Milch haben? Wie lange wiirde sie ihr
Kind ernihren kdénnen? Wo wiirden sie unterkommen?
Mehrmaliges Hupen schreckte sie auf. Die Kleine schlug die
Augen auf und begann zu weinen. Abrupt blieb Elsa stehen, sah
sich dngstlich nach einem Versteck um. In den Ruinen? Dort
waren einige Frauen dabei, den Schutt wegzuschaufeln. Doch
da hielt bereits ein offener Jeep dicht neben ihr. Zwei schwarze
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Minner in Uniform mit kahl geschorenen Képfen lachten sie
an.

»Hey, sweet Mamal«

Das mussten die »freundlichen Feinde« sein, von denen Vero-
nica erzihlt hatte. Sie wirkten nicht bedrohlich. Aber es kursier-
ten auch Geschichten von Vergewaltigungen. Nervos wischte sie
sich die Trinen von den Wangen, lichelte unsicher und wollte
ihren Weg fortsetzten, als einer der beiden ausstieg und sich tiber
den Korbwagen beugte.

»Cute babys, sagte er und hielt ihr eine Dose sowie etwas Wei-
BBes, Langliches entgegen. »For you.«

Als sie es nicht sofort annahm, legte er die beiden Dinge in
den Kinderwagen, stieg wieder in den Jeep und fuhr mit seinem
Kumpel winkend davon. Das Baby beruhigte sich, Elsa atmete
erleichtert auf und betrachtete neugierig die Geschenke. In der
Dose war Fleisch! Sie konnte es kaum fassen, doch es war deut-
lich an dem Aufkleber zu erkennen. Ein Hochgefiihl durch-
strémte sie, als hielte sie ein Vermégen in der Hand. Behutsam
versteckte sie die Dose unter Marions Decke, als wire es eine
zetbrechliche Kostbarkeit. Das andere Geschenk passte in ihre
Hand. »Gumyg, las sie halblaut, konnte sich aber nichts darunter
vorstellen. Verbargen sich in dem weiflen Papier etwa Zigaret-
ten? Nein, deren Verpackungen sahen anders aus. Es roch auch
nicht nach Tabak. Moglicherweise iiberdeckte der allgegenwir-
tige Gestank aus den Ruinen nach Verbranntem und Verwesung
feinere Diifte. Aber was auch immer sie da in Hinden hielt, es
lief3e sich bestimmt fiir etwas eintauschen. Mit neu erwachtem
Mut blinzelte sie in die Sonne. Es war Frieden, und es konnte
nur, ach was, es wiirde ganz sicher besser werden. Alles war bes-
ser, als stundenlang im Luftschutzkeller auszuharren, bestindig
in der Angst, das Gebidude konnte tiber einem einstiirzen oder
die Wucht der Mineneinschlige einem die Lunge zerreiflen.

Elsa beschloss, direkt in die HerthastrafSe zu laufen, um sich
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bei Hilde Lemberg zu bedanken. Es war ein weiter, beschwer-
licher Weg; mit dem quietschenden Kinderwagen galt es, die
Bombenkrater zu umrunden oder den mit Biindeln beladenen
Menschen auszuweichen, die offensichtlich ebenso wenig wuss-
ten, wohin. Aber trotz der ungleichen Schuhe, die sie jeden
Schritt schmerzhaft spiiren lieffen, wollte sie sich davon tiber-
zeugen, ob das Haus mit dem Garten tatsichlich existierte, das
sie sich im Wochenbett ertraumt hatte. Moglicherweise war es
nichts als eine Wunschvorstellung, aber wovon sollte eine Ob-
dachlose wie sie sonst triumen?

Erschopft kam sie am frithen Abend in der Herthastra3e
an. Sie war die Nymphenburger Strafle entlanggegangen, hatte
einige Male pausiert, sich bettelnden, kriegsversehrten Soldaten
erwehrt oder einen ruhigen Platz in den brandgeschwirzten Rui-
nen gesucht, um dem Kind die Brust zu geben und es notdiirftig
zu wickeln. Es schien fast unmaglich, sich in der Steinwiiste zu-
rechtzufinden, in den Uberresten die altbekannten Hiuser wie-
derzuerkennen, geschweige denn, die einfachen Holzkreuze zu
ignorieren, die Tote unter den Triimmern anzeigten. Und es zer-
riss ihr das Herz, den bettelnden, abgemagerten Kindern nichts
geben zu kénnen.

Schliefilich kam sie vor dem Haus Nummer 31 an. Es war ein
zweistockiges gelbes Gebdude mit grofien Dachgauben, leicht
vergilbten Holzliden an den Fenstern und einem Balkon auf
Sdulen, der den Eingang tiberdachte. Das Anwesen war umge-
ben von einem griin gestrichenen Lattenzaun, hinter dem sie
blithende Obstbiume und pickende Hithner auf der Rasenfliche
erblickte. Das Haus war nicht so prichtig wie in ihrer Fantasie,
verfligte aber tiber eine breite Freitreppe zum Eingang und war,
abgeschen von wenigen zerbrochenen Fensterscheiben, vollkom-
men unversehrt.

Sie war im Paradies angekommen.
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Miinchen, Weibnachten 1948

Hilde Lemberg musterte den iibersichtlichen Inhalt ihres Klei-
derschranks und tiberlegte, welches von den warmen Stiicken sie
entbehren konnte. Obwohl sie bestindig etwas verschenkte, be-
safl sie immer noch drei Pullover, zwei Strickjacken, fiinf Woll-
rocke, zwei Skihosen, Handschuhe, Miitzen und Schals. Eini-
ges davon wollte sie an das Rote Kreuz weitergeben. Es war ihr
unertriglich, jeden Tag aufs Neue zu héren, wie sehr die Men-
schen drei Jahre nach Kriegsende immer noch Not und Hun-
ger litten. Nur wer amerikanische Zigaretten auftreiben konnte
und mutig genug war, sich auf die Schwarzmirkee zu wagen, be-
kam, wonach ihm geliistete, sogar das begehrte Schweineschmalz
in Dosen. Die weniger Gliicklichen mussten sich auf Hamster-
fahrt ins Miinchner Umland begeben oder mit den 950 Kalorien
begniigen, die es pro Tag mithilfe der Lebensmittelkarten gab.
Im Winter reichte das kaum zum Uberleben. Beinahe noch ka-
tastrophaler war die Wohnungsnot. Niche alle durch die Bom-
ben obdachlos gewordenen Bewohner fanden Unterschlupf bei
Verwandten. Die meisten wurden in Baracken einquartiert oder
bei Fremden zwangseingewiesen. Weder die fast vollstindig zer-
storte historische Altstadt noch die unbewohnbaren Wohnhiuser
waren wieder aufgebaut worden. Es wiirde Jahrzehnte dauern,
obwohl sich Tausende Freiwillige bemiihten, die Trimmer mit
bloflen Hinden wegzuschaffen. Nur wenige lebten im eigenen
unversehrten Haus mit Garten, in dem sie Gemiise anpflanzen
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und sogar ein paar Hithner halten konnten, so wie ihre Familie.
Friedrich, ihr Ehemann, hatte 1944 seinen Bruder mit Frau und
den beiden Kindern aufgenommen. Die vier hatten ihre Woh-
nung durch einen Bombenangiff verloren und bis Ende 1947 im
Haus gewohnt. Trotz der riumlichen Enge wegen der Verwandt-
schaft war Hilde Lemberg dankbar fiir ihr privilegiertes Leben.
Geboren und aufgewachsen in einem wohlhabenden Elternhaus
mit Personal und durch ihre Verheiratung mit dem Schuhfabri-
kanten Lemberg junior gesellschaftlich aufgestiegen, kannte sie
weder Hunger noch wirtschaftliche Not. Erst in den letzten bei-
den Kriegsjahren, als die Materiallieferungen fiir die Schuhher-
stellung ins Stocken geraten war, hatten sie Angestellte entlassen
miissen. Die Fabrikation war schlieflich zum Stillstand gekom-
men, und es waren karge Zeiten angebrochen. Im letzten Kriegs-
jahr, als sie das Dienstmidchen nicht mehr hatten bezahlen kon-
nen, war dieses iiber Nacht verschwunden, nicht ohne vorher
noch die Speisekammer leer zu riumen.

Hilde bemiihte sich fortan nach Kriften, das groffe Haus
mit dem Salon, den sechs Schlafzimmern, den zwei Bidern, der
Wohnkiiche und die fiir ihren Schwiegervater ausgebaute Dach-
wohnung allein sauber zu halten. Doch die Pflege der wertvollen
antiken Einrichtung, das Ausklopfen der Perserteppiche und die
mithsame Wischepflege war eine kaum zu bewiltigende Plage.
Sie bereute, nie kochen gelernt zu haben, und hoffte tiglich, ihr
Mann mége tiber ihre rudimentiren Kochkiinste hinwegsehen.
Auch iiber den Anbau von Gemiise wusste sie lediglich, dass es
in der Erde wuchs. Als sie guter Hoffnung war, hamsterte ihr
Schwiegervater Butter, Mehl und zwei Kisten Zigaretten. Dem
Hamstergut und einem Paar ihrer schonsten Schuhe verdankte
sie das luxuriose Klinikbett und die Erster-Klasse-Geburt. Thre
gliickliche Lage war ihr einmal mehr bewusst geworden, als die
von Wehen gezeichnete Elsa Schutz in ihrem Krankenzimmer
gesucht hatte.
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Nie wiirde sie vergessen, wie Elsa drei Wochen spiter gliick-
lich gelichelt hatte, als sie ihr das Gartentor gedfinet hatte. An-
scheinend hatte sie damit gerechnet, doch abgewiesen zu werden,
dabei war Hildes Einladung ernst gemeint. Von der Kranken-
schwester hatte sie von Elsas Schicksal als Hausschwangere er-
fahren und war zutiefst erschiittert gewesen. Sie selbst hatte drei
Tage lang mit miligen Wehen im Klinikbett gelegen, denn
Lorchen wollte einfach nicht schliipfen, wie ihr Mann es aus-
driickte. Als ahne das Ungeborene, in welchem Zustand es die
Welt vorfinden wiirde. Friedrich hatte gescherzt, das kleine Lor-
chen fiirchte sich vielmehr vor den abenteuerlichen Kochkiins-
ten ihrer Mutter. Als Friedrich von Elsas Situation, ihrer Arbeits-
und Wohnungssuche erfuhr und hérte, dass sie kochen konnte
und bereits im Haushalt titig gewesen war, rief er: »Sie schicke
uns der Himmel«, und bot ihr spontan eine Stelle als Haushil-
terin in der Villa an. Es sei ein grofles Haus, seine Frau kime
nicht damit zurecht. Hilde wusste, dass er grofles Mitleid mit
der obdachlosen Elsa hatte. So war allen geholfen. Elsa nahm
die Stelle nur zu gern an, und zur Feier verspeisten sie gemein-
sam die Dose Corned Beef mit Bratkartoffeln und ein paar Eiern
zum Abendessen.

Anfangs bestand Elsas Lohn aus dem Dienstbotenzimmer im
Souterrain, neuen passenden Schuhen, einigen abgelegten Klei-
dern von Hilde, Babywische fiir die kleine Marion und natiir-
lich Essen. Hilde war es peinlich, sie nur mit Naturalien bezah-
len zu kénnen, Elsa dagegen war tibergliicklich, ihr Kind nicht
zu fremden Menschen oder in ein Heim geben zu miissen. Seit
der Wihrungsreform am 20. Juni erhielt Elsa zusdezlich 20 Mark
fiir ihre Dienste.

Hilde war iiber die MafSen erleichtert, in Elsa eine tatkrif-
tige Hilfe und in der kleinen Marion eine Spielgefihrtin fiir ihre
Tochter gefunden zu haben. Elsas erfinderischen Kochkiinsten
und den Hithnern ihres Schwiegervaters war es zu verdanken,
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dass sie den quilend langen Hungerwinter 1946/1947 iiberlebt
hatten. Jener Winter war der kilteste und lingste des Jahrhun-
derts. Im vorangegangenen heiflen, trockenen Sommer waren
die Ernteertrige noch unter den bescheidenen Erwartungen aus-
gefallen. Die Versorgungslage verschlechterte sich von Woche
zu Woche. Es gab einfach nichts zu essen. Alle hungerten, wa-
ren klapperdiirr, und das tigliche Leben war geprigt vom stun-
denlangen Anstehen nach Lebensmitteln oder der Suche nach
Brennmaterial. Hilde beobachtete immer wieder, wie die Leute
in den Schuttbergen nach Fenster-, Ttirrahmen oder Parkett-
dielen wiihlten, die wertvoller waren als Gold, denn durch die
tigliche Stromabschaltung war man auf Holzfeuer angewiesen.
Hilde war dem Himmel jeden Tag aufs Neue dankbar, dass er ihr
Elsa geschicke hatte. Staunend beobachtete sie, wie die patente
junge Frau zusammen mit ihrem Schwiegervater eine Kochkiste
zimmerte, in der Kartoffeln nach kurzem Aufkochen iiber Stun-
den garten. Und den Griesbrei fiir die Kinder stellte sie zum Auf-
quellen einfach in die Babybettchen, die zugleich schén warm
wurden. Mit Schaudern hérte sie beim Anstehen nach Brot die
Geschichten von ungeheizten Wohnungen, in denen die Feder-
betten so klamm waren, dass sie nicht mehr wirmten. Man er-
zihlte sich auch von Tellern, die im Kiichenschrank mit einer
Eisschicht zusammenklebten, und von cingefrorenen Wasser-
leitungen. Der Weie Tod forderte in Europa Hunderttausende
Opfer. Der Boden war wochenlang derartig durchgefroren, dass
die bedauernswerten Toten nicht einmal beerdigt werden konn-
ten.

In diesen entbehrungsreichen Jahren kiimmerte sich Hilde
um die beiden kleinen Midchen, wihrend Elsa den Haushalt
versorgte, Hildes alte Kleider fiir die Kinder umarbeitete, Essen
kochte oder auf dem Schwarzmarkt in der Mohlstrafle das Fami-
liensilber gegen Lebensmittel eintauschte. Und wenn sie erfolg-
los zuriickkam, zauberte sie aus einer einzigen Kartoffel, einer
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halben Zwiebel und gesammelten Kriutern eine kstliche Suppe.
Sonntags gab es falsches Beefsteak aus eingeweichtem, ausge-
driicktem Brot, das mit klein geschnittenen Zwiebeln, Kriu-
tern und Gewiirzen vermengt, in Mehl gewilzt und im Rohr
gebacken wurde. Nachmittags tranken sie Kaffee aus gerosteten
Bucheckern, dazu gab es Grief8plitzchen. Und letztes Weihnach-
ten hatte Elsa falsches Marzipan aus Kartoffeln und Puderzucker
hergestellt.

Dieses Jahr wiirden sie nun endlich wieder mit einem richti-
gen Tannenbaum, echten Butterplitzchen und einigen Geschen-
ken feiern. Seit der Wahrungsreform war die grof§te Not vor-
bei. Friedrich hatte Leder und lang entbehrte Arbeitsmaterialien
erhalten. Die Schuhproduktion war seitdem in vollem Gange,
und die finanzielle Lage hatte sich merklich verbessert. Auch die
Schaufenster waren tiber Nacht mit den herrlichsten Dingen ge-
fullt. Doch am gliicklichsten war Hilde, weil sie ihr Haar nicht
mehr mithsam selbst waschen musste, sondern sich wieder die
lang vermissten Friseurbesuche und eine luxuriose Manikiire
leisten konnte. Der Coiffeur im Hotel Bayerischer Hof hatte
ihr schulterlanges Haar auf Kinnlinge geschnitten, es platin-
blond gefirbt, aufgedreht und asymmetrisch aus dem Gesicht
gekdmmt, wie es jetzt bei den groflen Hollywooddiven Mode
war. Genau so trugen es Jean Harlow und Marlene Dietrich,
und Hilde fiihlte sich mindestens glamourds wie ein Filmstar
seit ihrem letzten Friseurbesuch.

An Heiligabend versammelten sich alle zum Mittagessen am
Kiichentisch. Es gab Steckriibensuppe und Brot mit guter But-
ter, die Elsa gegen Babykleidung eingetauscht hatte. Am Abend
wiirden sie Sauerkraut mit Bratkartoffeln essen, dazu fiir je-
den ein Paar knuspriger Bratwiirstchen. Und am ersten Feiertag
wiirde endlich wieder eine Gans im Rohr brutzeln.

Nach der Suppe wechselte die Familie ins Wohnzimmer, um
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dem »Christkind« beim Schmiicken des Tannenbaums zu helfen.
Hilde ziindete die letzte Kerze am Adventskranz an, und Opa
Lemberg heizte den Kamin ein. Als Friedrich aus der Fabrik nach
Hause kam, wechselte der Hausherr den Anzug gegen eine abge-
tragene Hose, um den ersten Friedensweihnachtsbaum zurecht-
zusigen. Zwei, drei Fehlversuche spiter war er zwar um einige
Zentimeter kiirzer, aber er passte in den gusseisernen Baumstin-
der. »Meine handwerklichen Fahigkeiten sind ziemlich stiimper-
haft, gab er freimiitig zu.

»Immerhin steht er gerade«, kommentierte Hilde, die zufrie-
den das Werk ihres Ehemanns betrachtete.

»Und die Aktion ist ohne BlutvergiefSen abgelaufen«, scherzte
Friedrich, wihrend er sich die Hinde rieb.

Im Radio wurden nicht nur besinnliche deutsche, sondern
auch frohlichere amerikanische Weihnachtslieder gespielt. Bing
Crosby sang Jingle Bells, und Hannelore hiipfte Hand in Hand
mit Marion durch den Salon. Spiter las Opa Lemberg den Kin-
dern Weihnachtsgeschichten vor. Elsa sortierte schweigend die
verhedderten Lamettafiden. Hilde ahnte, warum sie so still war.
Elsa wartete sehnlichst auf Post von Erich, der nach den letzten
Informationen in russischer Gefangenschaft war.

»Schén vorsichtigs, ermahnte Hilde die Midchen, als sie
den Baumschmuck ausgepackt hatte und die beiden je eine
bunte Kugel zu ihrem Mann tragen durften, der traditionell das
Schmiicken tibernahm. Anschlieflend steckte sie die wenigen
noch aus Friedenszeiten {ibrigen Bienenwachskerzen in die Hal-
terungen und verteilte gemeinsam mit Elsa die Lamettafiden.

»Papi, kommt jetzt endlich das Christkind?«, wollte Hanne-
lore wissen, die seit Tagen ungeduldig war.

»Erst, wenn es dunkel geworden ist«, erkldrte Friedrich Lem-
berg seiner Tochter zum wiederholten Male.

Hildes Schwiegervater beschiftigte die Kinder nach dem Vor-
lesen noch eine Weile mit dem Aufbau der Weihnachtskrippe.
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Danach schlug er vor, die inzwischen neu angeschafften Hithner
zu flittern und jedem einen Namen zu geben, was auf grofe Be-
geisterung stief. Thr Mann begab sich ins Bad, um sich fiir die
Bescherung zu rasieren. Hilde und Elsa bestiickten noch die ge-
zackten Pappteller mit den selbst gebackenen Plitzchen, je einer
Apfelsine und einigen Schokokringeln. Anschlieffend machten
sie sich gemeinsam ans Aufriumen.

»Du bist schon den ganzen Tag so nachdenklichq, sagte Hilde,
als sie auf dem Dachboden den Karton fiir die Weihnachtsku-
geln in einem ausgedienten Schrank verstauten.

»Mir fehlt nichts. Es ist nure, antwortete Elsa zdgernd, be-
vor sie den Grund ihrer Schweigsamkeit verriet. »Ich habe einen
Brief bekommen.. .«

Hilde begriff sofort, dass es wohl keine guten Neuigkeiten wa-
ren. »Ist dein Mann am Leben?«

»Ja, das schon ... aber...« Elsa griff in die Tasche ihrer Kictel-
schiirze und zog einen schmuddeligen Briefumschlag heraus, den
sie Hilde reichte. »Du kannst ihn gerne lesen.«

Hilde nahm das Kuvert entgegen, holte den einmal gefalteten
Zettel heraus und las mit klopfendem Herzen:

Meine liebe Frau!

Seit der letzten Post im Sommer bin ich ohne Nachricht von
euch. Hoffentlich geht es euch besser als mir. Ich habe mich ver-
letzt, bin aber arbeitsfihig, wie bei einer der regelmifSig statt-
findenden Routineuntersuchungen fesigestellt wurde. Wil

e
T

I, /1) isache, ibr seid am
Leben und gesund. Wohnst Du noch bei der Familie, die Dich

aufgenommen hat? Behandeln sie Dich gut, und musst Du nicht
zu schwer schufien? Das gerdstete Brot in dem Piickchen hat mir
gut geschmeckt, die Zigaretten natiirlich auch. Ich darf jeden
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Monat ein Paket erhalten, wenn es Dir miglich ist, schicke mir
bitte noch mehr Zigaretten, denn damit kann ich alles ertau-
schen, was ich benotige. Leider ist Papier zu knapp, um lange
Briefe zuschreiben. Ich hoffe, bald wieder von Euch zu hiren.
Bleibt gesund und vergesst mich nicht.

Viele GriifSe von Deinem Mann Erich

Hilde steckte den Brief zuriick in den Umschlag und gab ihn
Elsa. »Mach dir nicht so viele Gedanken, wir werden reichlich
Zigaretten besorgen, selbst wenn wir dafiir auf etwas verzichten
miissenc, versprach sie, um Elsa zu trdsten. Dass auch sie besorgt
war, wollte sie nicht zugeben.

Elsa sah sie fragend an. »Glaubst du wirklich, dass es ihm
gut geht? Die zensierten Stellen machen mir Angst... man hért
so viel iiber die Schikanen, denen die Gefangenen ausgesetzt
sind. In Russland soll es besonders grausam sein ...« Sie stockee.
Trinen liefen tiber ihre Wangen.

Trostend legte Hilde den Arm um Elsas Schultern. »Nicht
verzagen, Elsa. Wir schicken ihm ein grofles Paket, du schreibst
ihm, dass es euch gut geht und dass ihr gesund seid, das wird ihn
trosten und ihm die Kraft geben, alles zu tiberstehen, bis er end-
lich aus der Gefangenschaft entlassen wird.«
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Miinchen, 7. Mai 2015

Moon band sich das Haar mit einem dicken Gummi im Na-
cken zusammen und holte tief Luft, bevor sie den Geschirrkar-
ton durch die nach Osten liegende Kiiche schob. Noch glich
der Raum einer Rumpelkammer, doch sie wollte ihn schnells-
tens in eine gemiitliche Wohnkiiche verwandeln, in der sie mit
Lore die Sonne genieflen konnte. Wie in den meisten Altbau-
wohnungen gab es vor der Kiiche einen kleinen Balkon fiir Blu-
men oder Kriuter, der grof§ genug war fiir einen Minitisch mit
zwei Stiihlen. Sollte es am Abend noch warm genug sein, wiirden
Lore und sie dort mit einem Glas Champagner auf die Zukunft
anstoflen. Wie auch immer diese aussehen mochte. Sie hatte sich
abgewdhnt zu planen, kam es doch meist anders, als man es sich
wiinschte. Und mit siebzig stand man garantiert schon niher
am Grab als an cinem lebensverindernden Ereignis. Oder etwa
nicht?

Irgendwo klingelte ein Telefon. Bis sie registrierte, dass es ihr
Handy war, und sie es in einer der Jackentaschen aufgestdbert
hatte, war der Apparat verstcummt. Ein Riickruf war nicht még-
lich, der Anrufer hatte die Nummer unterdriickt. Hoffentlich
war es nicht der Installateur, der sie ein weiteres Mal vertros-
ten wollte, tiberlegte Moon. Sie wollte Lore so gerne in einer
reprisentativen Wohnung empfangen, und die Freundin hatte
versprochen, moglichst zum Mittagessen, spitestens aber am
Nachmittag zu Kaffee und Torte zu erscheinen. Sicherheitshal-
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ber wiirde sie den Klempner selbst kontaktieren und sich den
Termin bestitigen lassen. Doch es blieb bei der guten Absicht. In
seinem Biiro war der Anrufbeantworter cingeschaltet, und seine
Mobilnummer hatte er ihr nie verraten.

Sie fragte sich, ob Lore sie vielleicht hatte erreichen wollen.
Immerhin war es moglich, dass sie ihre Handynummer unter-
driickte, warum auch immer. Moon wihlte ihre Nummer, er-
reichte aber nur die Mailbox. »Hi, Lore, ich bin’s... Hast du
mich angerufen? Ich hab mein Handy nicht so schnell gefun-
den... Ich bin in der neuen Wohnung und freue mich auf unsere
kleine Geburtstagsparty ... Bis spiterl«

Moon griff nach dem alten, roten Album, das sie beim Aus-
packen der Handtiicher gefunden und wihrend des Telefonats
im Blick gehabt hatte. Darin waren Bilder aus ihrer Kindheit
gesammelt. Leider existierte kein einziges Babyfoto von ihr. Zu
gerne hitte sie gewusst, wie sie als Einjihrige ausgesehen hatte.
Aus den spirlichen Erzahlungen ihrer Mutter wusste sie nur,
dass sie mit einem dichten roten Haarschopf zur Welt gekom-
men war. In den spieligen Nachkriegszeiten ein unverzeihli-
cher Schénheitsmakel, gleichbedeutend mit einer ansteckenden
Krankheit, was sie vor allem in der Schulzeit leidvoll zu spiiren
bekommen hatte.

Bedichtig 6ffnete sie das Album. Briichiges Transparentpapier
mit eingeprigtem Spinnennetzmuster bedeckte die erste Seite.
Vorsichtig bldtterte sie um. Auf schwarzem Karton klebte ein
Schwarz-Weif3-Foto mit weiflem Zackenrand: Lore und sie in
hiibschen Sommerkleidern. Juli 1949 stand in weifler Schrift un-
ter dem Bild. Im Hintergrund die unscharfen Umrisse ihrer bei-
der Miitter. Sommernachmittage in Lembergs Garten mit Bade-
spafl in einer Zinkwanne... das waren unbeschwerte Stunden
gewesen, in denen sie vergessen hatte, wie sehr ihre Mutter und
sie auf die Giite der Lembergs angewiesen waren.

Bewusst hatte sie diese lebensbedrohliche Zeit nicht erlebt,
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aber sie fiirchtete Hunger und Kilte nach wie vor mehr als alles
andere. Thr Kérper schien diese Gefiihle wie auf einer Festplatte
gespeichert zu haben. Allein der Gedanke an eisige Temperatu-
ren lief§ sie frosteln. Unwillkiirlich griff sie nach der Strickjacke,
die tiber dem Kiichenstuhl hing, als fiihle sie die grausame Kilte
jener Hungerwinter aufs Neue. Dabei hatten sie dank der Stel-
lung ihrer Mutter bei Lembergs gar nicht so schrecklich gehun-
gert wie andere Menschen. Thre Mutter hatte Gemiisebeete an-
gelegt, Opa Lemberg hielt Hasen und auch ein paar Hiihner, die
im Sommer im Garten herumliefen. Am Abend wurde das Fe-
dervieh eingesammelt und fiir die Nacht im Keller eingesperrt,
damit keiner es klaute. Lores Grofivater schlief manchmal so-
gar bei den Tieren. Und dennoch hatte es an allem gefehlt, und
sie sah sich in der Erinnerung diinne Einbrennsuppe ohne ein
einziges Fettauge loffeln, bitteres Léwenzahngemiise essen oder
trockene Brotrinden kauen. Erst nach der Wihrungsreform, so
hatte ihre Mutter erzihlt, war es besser geworden. Lichelnd er-
innerte sie sich an die Holzroller, die Lore und sie zu Weihnach-
ten bekommen hatten.

Mit gemischten Gefithlen blitterte sie zur nichsten Seite. Ein
Foto, das sie und Lore in hiibschen Karokleidern zeigte, beide
mit weilen Schiirzen, riesigen Haarschleifen und selbst gebastel-
ten Schultiiten aus bemaltem Packpapier.

Moons Augen fiillten sich mit Trinen, als sie die Beschriftung
las: Schulanfang 1951. Die Tage davor wiirde sie nie vergessen.
Thr Vater war ein halbes Jahr vorher aus langer russischer Kriegs-
gefangenschaft zuriickgekehrt. Mit seiner Heimkehr verinderte
sich ihr Leben dramatisch, und nicht nur zum Guten ...

40



Miinchen, Anfang September 1951

Verwundert starrte Marion den fremden, klapperdiirren Mann
mit den leeren Augen an, der jetzt mit ihnen in dem winzigen
Zimmer lebte. Das sollte ihr Vater sein? Der nie lachte, wenig
sprach und den sie Vati nennen musste. Wochenlang waren sie
und ihre Mutter zu allen Stellen gelaufen, die Auskiinfte tiber
heimkehrende Kriegsgefangene gaben. Bei jedem angekiindigten
Heimkehrer-Transport hatten sie hoffend am Bahnsteig gestan-
den. Und sie hatte sich so sehr darauf gefreut, endlich auch einen
liebevollen Vater zu haben, so wie Hannelore. Einen, der sie in
den Arm nahm, mit ihr spielte oder ihr vorlas wie Opa Lem-
berg. Doch ihr Vater war tiberhaupt nicht so, wie sie ihn sich
vorgestellt hatte. Als sie ihn endlich vom Zug abholen durften
und sie ihm die Hand geben und einen Knicks machen musste,
hatte sie sich sogar ein wenig gefiirchtet. Er sah so abgemagert
und schmutzig aus und kein bisschen wie auf dem Bild, das ihre
Mutter jeden Abend betrachtet hatte. Nicht mal ein kleines La-
cheln hatte er fiir sie tibrig gehabt. Auch niche fir ihre Mucter,
der er nur stumm um den Hals gefallen war.

Nun lag er meist bis mittags im Bett oder saf§ schweigend am
Kiichentisch und starrte sie bose an. Auch nicht das gute Fleisch,
das ihre Mutter fiir ihn von Lembergs mitbrachte, stimmte ihn
frohlicher. Stcumm schaufelte er die Mahlzeiten in sich hinein,
ohne sich zu bedanken oder zu sagen, ob es ihm schmeckte. Am
Nachmittag verschwand er, um Arbeit zu suchen. Am Abend
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kam er oft mit dreckigem Altmetall zuriick, das er irgendwo ge-
sammelt hatte, um es zu verkaufen, wie er sagte. Sie verstand
auch nicht, warum er oft ohne Grund bése auf ihre Mutter war.
Oder im Schlaf »Neiiin, neiiin, neiiin'« briillte oder fremdar-
tige Worte schrie. Noch weniger verstand sie, warum ihre Eltern
nicht so liebevoll miteinander umgingen wie Hannelores Eltern
und stattdessen jede Nacht stritten.

Diese Nacht zankten sie sich so laut, dass Marion weinen
musste. Leise schluchzend wischte sie sich die Trinen mit dem
Betezipfel ab. Ihre Eltern durften nicht merken, dass sie noch
wach war. Aber wie sollte sie bei dem Lirm schlafen?

»Quil dich nicht so, Erich, die Hauptsache ist doch, dass wir
alle gesund sind«, versuchte ihre Mutter ihn zu trésten.

»Lass mich in Ruhe mit deinen dummen Spriichen«, brummte
ihr Vater. »Meine Knieverletzung schmerzt ...«

»Du bist ja auch den ganzen Tag rumgerannt. Irgendwann
findest du bestimmt Arbeit. ..«

»Mach dir keine falschen Hoffnungen, ich werde nie etwas
finden. Viele verlangen eine Berufsausbildung, aber ich habe nie
eine Lehre abgeschlossen. Wann denn auch? Soll ich dir verra-
ten, was ich mir heute wieder anhéren musste? Dass ich selber
schuld an der langen Gefangenschaft sei, dafiir miisse es doch
einen Grund geben, sagen sie. Niemand will einen Mann ein-
stellen, von dem er glaubt, er habe was auf dem Kerbholz. Sogar
Mord und Vergewaltigung dichten sie einem an. Rausgeworfen
haben sie mich. Uberall wird man behandelt wie ein Verbrecher,
dabei waren wir fiir sie an der Front. Und niemand kann sich
vorstellen, was wir dort alles aushalten mussten.«

»Reg dich nicht so auf, Erich, ich hab die Stelle bei den Lem-
bergs. Wir kommen zurecht, auch wenn du nichts findest.«

Marion vernahm ein dumpfes Schnaufen.

»Die Lembergs, immer nur die Lembergs ... Ich will niche,
dass du noch linger die Magd spielst fiir die feinen Pinkel. So-
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bald ich Arbeit gefunden habe, brauchst du dort nicht mehr hin-
zugehen. Verstanden?«

»Aber sie behandeln mich wirklich sehr gut, Eriche, sagte ihre
Mutter leise. »Und wir brauchen das Geld. Auflerdem hitten
Marion und ich ohne ihre Hilfe die schlimmen Nachkriegsjahre
nicht iiberstanden.«

»Dafiir schuftest du ja auch schwer genug, oder etwa nicht?
Du putzt das Riesenhaus ganz allein und kochst auch noch fiir
die ganze Familie.«

»Jetzt bist du ungerechte, entgegnete ihre Mutter so laut, dass
Marion zusammenzuckte. »Wer weif3, wie es mir im Kranken-
haus ergangen wire und ob Marion die Geburt tiberlebt hitte,
wenn Hilde mir nicht geholfen hitte.«

»Wer weif$, ob dieses rothaarige Balg tiberhaupt von mir
istl«, schrie er plotzlich. »Niemand in meiner Familie hatte rote
Haare. Vielleicht hast du ja rumgehurt, wihrend ich im Schiit-
zengraben lag und das verdammte Vaterland verteidigen musste,
du Schlampe.«

Thre Mutter weinte die ganze Nacht. Was das komische Wort
bedeutete, danach traute sich Marion am nichsten Morgen
nicht zu fragen. Hannelore wiirde es wissen. Ihre Freundin war
so schlau, die wusste einfach alles. Bis einhundert konnte sie zih-
len. Hannelore wusste auch, dass seit ein paar Jahren mit neuem
Geld gezahlt wurde, dass bald alle Menschen eine eigene Woh-
nung bekidmen und gliicklich sein wiirden. Obwohl Hannelore
tiberhaupt nicht mehr gliicklicher werden konnte. Die wohnte
ja schon in einem schénen groflen Haus mit vielen Zimmern,
von denen cines ihr und den drei Puppen ganz allein gehorte.
Thre Freundin war ganz bestimmt gliicklich. Viel gliicklicher, als
sie es jemals sein wiirde, mit ihren Eltern in dem einzigen Zim-
mer ohne Waschbecken und ohne eigenes Klo, mit dem bésen
Mann, der ihre Mutter beschimpfte.
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Am nichsten Tag strahlte die Septembersonne von einem kla-
ren blauen Himmel, und die beiden Midchen durften mit den
Holzrollern in der HerthastrafSe Wettrennen spielen.

»WeiSt du, was eine Schlampe macht?«, fragte Marion in
einer Rennpause.

Hannelore musterte sie argwdhnisch. »Was soll das denn sein,
eine Schlampe? Und wieso fragst du’«

»Weil ...« Marion bohrte in der Nase und zdgerte, ob sie die
Wahrheit sagen sollte. Was wiirde Hannelore von ihrer Mutter
denken, wenn es etwas ganz Schlimmes war? Wiirde sie es Tante
Lemberg erzihlen und ihre Mutter daraufhin die Arbeit verlie-
ren? Dann wire es vorbei mit den feinen Lebensmitteln, die sie
nach Hause mitnehmen durften. Nicht zu vergessen die braunen
Halbschuhe mit den Riemchen, die Onkel Lemberg ihr zur Ein-
schulung geschenkt hatte. Hannelore hatte genau die gleichen.
Aber fiir Marion waren es die ersten Schuhe, die noch kein an-
deres Kind getragen hatte. Sie gehédrten ihr ganz allein. Wiirde
sie diesen Schatz auch zuriickgeben und in Zukunft in den aus-
gelatscheen Sandalen zur Schule miissen? Nein, lieber liigen. Die
Wahrheit war zu gefihrlich.

Hannelore fuhr inzwischen mit dem Roller um Marion herum
und trillerte frohlich: »Was macht eine Schlampe ... Was macht
eine Schlampe ... Was macht eine Schlampe ...« Sie stoppte und
sah die Freundin durchdringend an. »Nun erzihl schon, wo du
dieses doofe Wort gehort hast.«

»Qooch ...« Marion zupfte verlegen an ihrem reichlich ge-
flickten Rock.

»Sag’s mir ... sonst bin ich nicht mehr deine Freundin.«

Vor Entsetzen klappte Marion der Mund auf. Die Vorstellung
war noch grisslicher, als die schénen Schuhe zuriickgeben zu
missen. »Mein ... dh... also...«, stotterte sie panisch, als ihr im
letzten Moment eine ganz tolle Liige einfiel. »Ein Fliichtling hat
das gesagt, einer von denen, die mit uns in der Wohnung ein-
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quartiert sind. Die schreien immer ganz laut rum, da muss man
gar nicht an der Tiir horchen.«

»Trotzdem ist es ein blodes Wort, und ich hab’s noch nie ge-
hért.« Nachdenklich schob Hannelore den Roller hin und her.
»Wir fragen Opa, der weifd alles«, entschied sie schliefilich, stieg
wieder auf das Trittbrett und sauste voran.

Erleichtert folgte Marion der Freundin in den Garten, wo
Hannelores Opa auf einer Leiter stand und die ersten reifen
Apfel vom Baum pfliickte.

Hansjorg Lemberg, Sohn eines einfachen Schuhmachers,
hatte 1901, mit gerade mal zwanzig Jahren, die Schuhfabrik Lem-
berg gegriindet. Anfangs produzierte er edle Stoffschuhe aus At-
las, Leinen und Samt, damals bereits mit modernsten motoren-
betriebenen Maschinen. Nach der Geburt seiner ersten Enkelin
Hannelore hatte er die Fabrikleitung an seinen iltesten Sohn
Friedrich tibergeben, der die Produktion zunehmend auf all-
tigliche Lederschuhe und Gepickstiicke umstellte. Zu Kriegs-
beginn war Hansjorg Lemberg ein agiler Mittsechziger mit vol-
lem dunklen Haar und starken Schultern gewesen. Doch die
Sorgen, ob sein Lebenswerk die dramatischen Zeiten tiberdauern
wiirde, und nicht zuletzt der Tod seiner geliebten Frau hatten ihn
vorschnell altern lassen. Sein Haar war stark ergraut, er musste
jetzt stindig eine Brille tragen, und bei winterlichen Tempera-
turen knirschten die morschen Knochen betrichtlich. Seit seine
Frau den Brustkrebs nicht hatte besiegen kdnnen, war Han-
nelore sein ganzes Gliick. Er vergotterte seine kleine Enkelin,
auf der all seine Hoffnungen ruhten. Sie war ein tiberaus kluges
Midchen, und sollte seine Schwiegertochter keine weiteren Kin-
der gebiren, wiirde sein geliebtes Lorchen die Fabrik tiberneh-
men, das hatte sie ihm fest versprochen.

»Na, ihr zwei Rabauken?«, lachte er, als die beiden Midchen
auf den Holzrollern ankamen.

»Qoopa...«, begann Hannelore gedehnt.
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»Ja, mein Lorchen?« Vorsichtig stieg er von der Holzleiter
und nahm zwei der herrlich duftenden roten Friichte aus dem
Korb, der auf dem Rasen stand. Er rieb sie so lange an der grauen
Arbeitshose, bis sie glinzten, und verteilte sie. »Einer fiir dich
und einen fiir unseren Wildfang.«

Marion knickste artig, wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte,
und sagte: »Danke, Opa Lemberg.«

»Lass ihn dir schmecken, Kind.« Liebevoll strich er Marion
eine widerspenstige Locke aus der Stirn. Das Midchen dauerte
ihn bei jedem Anblick. »Du bist ja so entsetzlich diinn«, mur-
melte er in seine Bartstoppeln, die er nur samstags abrasierte,
um Klingen zu sparen. »Was wolltest du fragen?«, wandte er sich
wieder an seine Enkelin.

Hannelore kaute an einem Apfelstiick. »Was ... macht eine...
Schlampe?«

»Hannelore Lembergl« Er musterte sie mit gerunzelter Stirn
durch die runde Nickelbrille. »Das ist ein ganz, ganz boses Wort.
Es gehort zu all den schmutzigen Wortern, die verboten sind.
Woher hast du das?«

Marion erschrak tiber die plotzliche Verinderung in der
Stimme des sonst so lieben alten Mannes. Eilig stellte sie sich vor
die Freundin, aus Furcht, er wolle Hannelore schlagen, wie ihr
Vater ihre Mutter. »Das... das... hab ... ich gehort«, stammelte
sie. »Schlampe« war also tatsichlich etwas ganz, ganz Schlimmes,
sonst wire der Opa nicht so zornig geworden.

»Ahalc, sagte er. »Und wo hast du das gehért?«

Tapfer ertrug Marion die strenge Musterung des alten Mannes
und wiederholte ihre Liige. Diesmal mit trotziger Stimme. Insge-
heim betete sie, Opa Lemberg moge ihr die Geschichte glauben.

»Schon guts, sagte er nun wieder ganz freundlich und strich
ihr ein weiteres Mal {iber das Haar.

Marion blickte ihm direkt in die Augen. Wiirde er ihr nun er-
kldren, was sich hinter dem Wort verbarg? Doch sie wartete ver-
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gebens. Opa Lemberg schickte sie zum Spielen und gab ihnen
lediglich mit auf den Weg, dass sie dieses scheufSliche Wort nie-
mals wieder in den Mund nehmen sollten.

Erwachsene sind manchmal genauso dumm wie Kinder,
dachte Marion, als sie noch ein paar Runden auf den Rollern
drehten. Behaupten, man diirfe niche liigen, merken aber nie,
wenn man es tat.

»Heute bekommst du ein neues Kleid«, versprach ihre Muctter,
als sie nach der Arbeit bei Lembergs nicht den gewohnten Weg
nach Hause liefen.

Marion glaubte zu triumen. Neue Schuhe und ein neues
Kleid!? »Sind wir jetzt auch so reich wie Hannelores Eltern, weil
die Reform war und wir genauso viel Geld haben?«

Thre Mutter lachte. »Du meinst die Wihrungsreform ... Nein,
mein Schatz, wir sind nicht reich, und wir besitzen leider auch
nicht viel. Aber ich darf die Nahmaschine einer ehemaligen Kol-
legin benutzen, und darauf werde ich ein hiibsches Kleid fiir
dich nihen. Wie wohlhabend die Lembergs sind, kann ich dir
nicht sagen, aber Onkel Lembergs Fabrik bringt sicher viel mehr
ein als meine bescheidene Arbeit. Dennoch wollen wir dank-
bar sein, dass die Familie uns gegeniiber so grof3ziigig ist. Wenn
mir Tante Lemberg nimlich nicht eines ihrer Kleider geschenkt
hitte, konnte ich dir kein neues nihen.«

Marion spielte mit ihren Zdpfen, wie sie es gerne tat, um bes-
ser nachdenken zu kénnen. Sie bekam also doch nichts Neues,
sondern etwas Umgenihtes. Wieder einmal. Sie waren immer
noch arm. Und dafiir musste sie auch noch dankbar sein. Gliick-
lichsein stellte sie sich irgendwie anders vor. Mehr so wie in den
Mirchen, die Opa Lemberg im Winter vorgelesen hatte. Die
Geschichte vom Aschenputtel mochte sie besonders. Das Mid-
chen hatte auch nur Lumpenkleider, musste fiir die bose Stief-
mutter und die schrecklichen Stiefschwestern arbeiten, wofiir sie
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weder Geld noch Lob erhielt. Aber am Ende kam der Prinz und
fithrte sie auf sein Schloss. Thre Mutter war zwar keine bose Stief-
muctter und tadelte sie nur, wenn sie zu lange mit dem Abwasch
trodelte, aber sie war ein armes Midchen. Sehr, sehr arm, denn
sie schlief in einem Gitterbett, das zu kurz war, um die Beine
ausstrecken zu konnen. Sie lebte mit ihren Eltern in einem Zim-
mer bei einer Vermieterin, die sie nicht in ihre Kiiche lief und
zum Wasserholen in die Waschkiiche schickte. Dort war es ihnen
auch erlaubt, einmal wochentlich zu baden. Dazu wurde im Ofen
unter dem Kochwische-Kupferkessel Feuer gemacht und darin
Wasser aufgeheizt, das sie spiter in eine Zinkwanne umfiillten.
Zum Haarewaschen gab es hochstens lauwarmes und im Som-
mer nur kaltes Wasser. Reiche Menschen wie Hannelores Eltern
hatten neue Kleider und ein eigenes Haus mit einem gekachel-
ten Badezimmer, in dem warmes Wasser aus glinzenden Hihnen
floss. Wenn ich grof§ bin, will ich reich werden, noch viel, viel rei-
cher als Onkel und Tante Lemberg, beschloss sie deshalb jeden
Abend vor dem Einschlafen und stellte sich eine Schatzkiste vor,
in der sie ihre Geldstiicke verwahrte. Die Vorstellung erzeugte ein
angenchmes Kribbeln in ihrem Bauch, schéner als ein wirmen-
des Feuer. Sie tiberlegte, wie lange es wohl dauern wiirde, bis sie
arbeiten und eine Kiste voller Geld verdienen wiirde.

»Mutti, wann bin ich erwachsen?«

»Ach, meine Kleine, sei froh, dass du es noch nicht bist.« Lie-
bevoll zupfte ihre Mutter sie an einem Zopf. »Die Kindheit ist
die schénste Zeit im Leben. Erwachsen zu sein bedeutet Sorgen
zu haben, nichts als Sorgen. Jeden Tag, vom Aufstehen bis zum
Schlafengehen.«

Verwundert blickte Marion zu ihrer Mutter auf. Wie konnte
sie nur so etwas sagen? Es war tiberhaupt nicht schén, Kind zu
sein. Schon gar nicht, wenn man rotes Haar hatte und deswe-
gen viel Spott ertragen musste. Der Giinter mit den schmutzi-
gen Lederhosen aus dem Nachbarhaus nannte sie »Kupferdachl«
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und frotzelte andauernd: »Habt ihr eine feuchte Wohnung, weil
dein Kopf rostet?« Wenn es irgendein Zaubermittel gibe, um die
Kindheit noch heute zu beenden, sie wire zu allem bereit.

Das gebraucht-neue Kleid war am anderen Tag fertig, und Ma-
rion durfte es anprobieren. Eine weifle Schiirze gehorte auch
dazu. Ihre Mutter lief§ sie in die neuen Schuhe schliipfen, zog
die Haargummis von den Zépfen, 16ste das Geflochtene und
band ihr eine weifle Schleife ins offene Haar. Einen richtig gro-
Ben Spiegel wie bei Lembergs in der Eingangsdiele gab es nicht
in der notdiirftig ausgestatteten Behausung. Aber ihre Mutter
hielt ihr die Spiegelscherbe vors Gesicht, in der sich ihr Vater
jeden Samstag rasierte. Verwundert betrachtete Marion das Ge-
sicht, das ihr aus dem halb blinden Spiegel entgegenblickte. Es
sah ein bisschen fremd aus, aber mit den offenen Haaren irgend-
wie schoner. Sie stellte sich die Schleife als Kronchen vor und
dass sie wie Aschenputtel auf den Ball gehen wiirde. Bei dem
Gedanken lichelte sie dem Spiegelmidchen zu. Als es zuriick-
lichelte, spiirte sie wieder dieses Bauchkribbeln.

»Morgen bist du eine richtige Erstklisslerine, sagte ihre Mut-
ter voller Stolz und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

Thr Vater beobachtete sie vom Kiichentisch aus mit diisterer
Miene. »So geht sie nicht in die Schulec, knurrte er plotzlich.

»Warum denn nicht?«, fragte ihre Mutter.

»Mit den langen Zotteln fingt sie sich garantiert Liuse ein,
wenn sie neben einem der Barackenkinder sitzt. Und ist das Un-
geziefer erst mal im Haus, folgen Krankheit und Tod wie im
Lager.« Zornig schlug er mit der Faust auf den Tisch, dass die
Tasse auf dem Unterteller schepperte.

Verstort riss Marion die Schleife vom Kopf. »Mach mir wieder
Zdpfe, ja, Mutti?«

Marion wusste, wie scheufSlich der Vater ihre Haare fand, oft
schlug er sie deshalb. Auch wenn er schlief und sie nicht leise
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genug war, bekam sie Priigel. »Mach nicht so einen Lirm, du
Nichtsnutz!«, schrie er dann.

»Ein Friseur wird das Problem beseitigen«, verkiindete er
plotzlich und verlangte, dass sie ihre alten geflickten Kleider und
die ausgetretenen Sandalen wieder anzog.

Ihre Mutter flocht einen dicken Zopf im Nacken und befes-
tigte den Haargummi. »Erich, neinl«, sagte sie leise.

Warum sie so dngstlich blickte, konnte sich Marion nicht vor-
stellen. Friseurbesuche waren doch was Schones. Das wusste sie
von Tante Lemberg, die jede Woche in einen richtigen Salon in
einem vornehmen Hotel ging und danach besonders schon aus-
sah. Ein echter Friseur wiirde ihre hisslichen Zotteln zu wun-
derschoénen Locken drehen und sie in eine richtige Prinzessin
verwandeln. Dann wiirde ihr Vater nie wieder bose auf sie sein.

Marion freute sich auf den Friseurbesuch, wenn sie nur nicht so
weit laufen missten. Ihre Fiifle schmerzten vom langen Weg, der
sie vom Rotkreuzplatz tiber die Leonrodstrafle und die Schwere-
Reiter-Strafle entlang an unzihligen Ruinen und Schuttber-
gen vorbeifithree. Eine Weile war es aufregend zu schen, wie die
Menschen iiberall fleiffig arbeiteten, Steine schleppten und auf
Gertisten rumkletterten. Bei den fliegenden Hindlern, die ihre
Waren auf der Strafle unter Marktschirmen oder in Mauerni-
schen anboten, wire sie gerne stehen geblieben. Thr Vater hitte
ihr sicher nichts gekauft, aber anschauen war auch schon. Leider
zog er sie jedes Mal schnell weg, und sie wagte nicht zu fragen,
wie weit sie noch laufen mussten.

»Wir sind da«, murmelte er, als sie kurz nach der Dachauer
Strafle zu einer Schrebergartensiedlung einbogen.

Verwundert blickte Marion sich um. Sie mussten sich verirrt
haben. Ganz bestimmt. Denn hier gab es nur Blumen, den kést-
lichen Duft nach frisch gemihtem Gras und mindestens so viele
Menschen in den schmalen Girten wie in den Fliichtlingslagern.
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Manche arbeiteten an Holzhiitten, andere gruben Beete um oder
schnitten Aste klein. Hinter einem Zaun erspihte sie einen jun-
gen Mann in einer gritnen Armechose und gleichfarbigem Un-
terhemd, der einem kleinen Midchen im blauen Strickkleid eine
verbeulte Blechkanne reichte. Sie war ja selbst auch noch ein
Kind und verstand die Erwachsenen oft nicht, aber hier wiirden
sie doch nie im Leben einen Friseursalon finden. Die Vorstel-
lung, den endlos langen Weg wieder zuriicklaufen zu miissen,
lie§ ihre Augen feucht werden.

Thr Vater 6ffnete eines der niedrigen Gartentore und schritt
direke auf eine baufillige Hiitte zu. Davor saf§ cin dlterer Mann
auf einem Kiichenstuhl, der die Nase in die Nachmittagssonne
hielt. Marion wunderte sich {iber sein fein gescheiteltes, glinzen-
des Haar, das weiffe Hemd und die graue Anzughose, in denen
er fast so vornehm aussah wie Onkel Lemberg, wenn er von der
Fabrik nach Hause kam.

»Bieten Sie Haareschneiden gegen Klempnerarbeit an? Am
Rotkreuzplatz war ein Zettel am Zaun, sprach ihr Vater den
Mann an.

Erfreut sprang der Mann vom Stuhl auf, als habe ihm jemand
etwas ganz besonders Schones versprochen. »Jawohl, das tue ich.
Horst Piller, Friseurmeister. «

In der folgenden Unterhaltung drehte sich alles um Wasser-
hihne, und Marion fiirchtete erneut, den langen Weg ohne die er-
sehnte Lockenfrisur zuriickgehen zu miissen. Schlief3lich streckten
sich die Minner die Hinde entgegen und sagten: »Abgemacht!«

»Folgen Sie mir«, forderte der Friseur sie auf und 6ffnete die
klapprige Tur zur Holzhiitte.

Gespannt lief Marion hinter ihrem Vater her. Enttiuscht
blickte sie sich um, als sie in einem halbdunklen Raum standen.
Er sah nicht mal ein kleines bisschen so aus wie der Salon im
Hotel Bayerischer Hof, von dem Tante Lemberg erzihlt hatte.
Statt grofler Spiegel und schoner Waschbecken mit glinzenden
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Wasserhihnen, aus denen warmes Wasser floss, erblickte sie nur
eine alte Frisierkommode, deren weifler Anstrich abblitterte. Die
sah der von Tante Lemberg zwar dhnlich, aber der Spiegel hatte
einen groflen Sprung, und es standen weder Parfiimflischchen
darauf, noch lagen dort silberne Kimme oder Biirsten.

Der geschniegelte Friseur schob einen Hocker vor die Spiegel-
kommode. »Nehmen Sie Platz«, sagte er zu Marions Vater, wih-
rend er einen fleckigen weiflen Kittel von einem Nagel an der
Wand nahm und hineinschliipfte. Anschlieflend legte er ihrem
Vater ein Handtuch um die Schulter.

Neugierig beobachtete Marion, wie der Mann Kamm und
Schere aus einer Kitteltasche zog und mit flinken Handbewe-
gungen zu arbeiten begann. Gleich darauf fielen Haare auf den
Boden. Nach einer Weile war er fertig. Sie vergaf$ ihren Wunsch
nach schénen Locken und staunte iiber den neuen Haarschnitt
ihres Vaters. Sein dunkles Haar war nun viel kiirzer, an der Seite
akkurat gescheitelt und mit Wasser glatt gekimmt. Irgendwie sah
er freundlicher aus, obwohl er grimmig in den Spiegel blickte.

»So, kleines Friulein, jetzt bist du an der Reihel« Der Friseur
nahm das Handtuch von den Schultern ihres Vaters und schiittelte
es so kriftig, dass die kurzen Haare durch die kleine Hiitte flogen.

Marion blickte den Friseur erwartungsvoll an, als er sich an sie
wandte und mit der Hand auf den Hocker deutete.

»Na los«, setzte ihr Vater nach.

Folgsam nahm sie Platz.

Wortlos legte ihr der Friseur das Handtuch um, zog den Haar-
gummi vom Zopf und léste ihn auf. Freundlich lichelnd blickte
er sie tiber den Spiegel an. »Mein lieber Scholli, das sind mit Ab-
stand die schonsten Haare, die ich seit Jahren gesehen habe,
sagte er begeistert und streichelte {iber ihre Zotteln, als wiren sie
aus feinstem, rot glinzendem Gold. »Mit dieser Pracht wirst du
eines Tages alle Manner bezirzen.«

Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, was das bedeuten
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