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Dann schweig. Wie willst du sicher sein, dass nicht ein ganz eige-
nes, lebendiges, denkendes Wesen unsichtbar und unantastbar just
dort steht, wo du jetzt stehst — und auch, wenn du’s nicht willst?
In deinen einsamsten Momenten, ist dir nicht manchmal bange,

dass jemand dich belauscht?

Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal;
Kapitel 108: Ahab und der Zimmermann

Auf diesem Sarge trieb ich beinah einen Tag und eine Nacht
dahin, auf einem weichen Meer, so lind wie eine leise Totenklage.
Die Haie, sie glitten harmlos nun voriiber, als wiren ihre Rachen
fest verschlossen; die wilden Habichte der See, sie schwebten mit
verhiillten Schnibeln tiber mir. Am zweiten Tage stand ein Segel
auf mich zu, kam niher, niher und nahm mich schlieflich auf.
Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren ver-

schollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.
Herman Melville Moby-Dick; oder: Der Wal;
Epilog
Ubersetzun g von Matthias Jendis



Das Leben ist grofler

Wo ich jetzt bin, kann ich noch die Méwen horen. Alles andere
verklingt, wie ein Traum gerade dann verklingt, wenn man auf-
wacht und sich an ihn erinnern will, nur die Méwen sind noch da,
wild und heiser krichzend wie immer. Zu Tausenden wogen sie auf
und ab und schreien gellend tber die Landzunge, laut und ohne
Unterlass,weshalb ich nur sie horen kann, sie und ein letztes, fahles
Echo der tiber die Strandkiesel spiilenden Flut, ein beharrliches
Grollen, das unter dem Gerufe dieser Geistervogel liegt, die ich
kaum wahrnahm in dem Leben, das ich hatte, ehe ich durch den
Glister ging. Mehr ist von diesem alten Leben auch nicht geblie-
ben: Végel, die in lauten Schwirmen hungrig tiber die Landzungen
flirren, kaltes, graues Wasser, das ans Ufer schlidgt. Nichts weiter.
Kein anderes Gerdusch und nichts zu sehen als das weite, reine
Licht, in das ich aus freiem Willen immer wieder aufs Neue am
Ende einer Geschichte trete, die ich bereits zu vergessen beginne.

In jener Geschichte heifie ich Leonard, und solange sie geschah,
dachte ich, das Leben sei eine Sache und der Tod eine andere,
aber das dachte ich nur, weil ich noch nichts tiber den Glister
wusste. Jetzt ist diese Geschichte zu Ende. Ich will sie in Ginze
erzihlen, auch wenn ich schon an einen Ort entgleite, der vor dem
Nennen und Vergessen von Namen liegt. Ich will sie in Génze er-
zihlen, auch wenn ich sie dabei vergesse, um durch das Erzihlen
und Vergessen jenen zu vergeben, die darin vorkommen, auch
mir selbst. Denn dors beginnt die Zukunft: im Vergessenen, in

dem, was verloren ist. Damals, in Innertown, klebte auf den alten



Sirupdosen, die wir immer im Eckladen kauften, ein Etikett mit
einem Bild von einem Lowen, tot und verwesend im Staub, und
ein Schwarm Bienen stromte durch die Schwiren und Schatten
in seinem Fell, um Honig aus seinen Wunden zu ernten. Ich habe
dem Bild vertraut. Ich wusste, es stimmte — denn es gab eine Zeit,
in der die Menschen glaubten, dass dieses dunkle Loch, diese
Waunde wirklich der Ort war, von dem der Honig stammte. Sie
hatten recht, denn alles wird verwandelt, alles wird, und dieses
Werden ist die einzige Geschichte, die nie zu Ende geht. Alles
wird zu allem anderen, in jedem Augenblick, immerzu. Das weif3
ich jetzt — und hier, wo ich bin, gehe ich diese Geschichte immer
wieder durch, zihle die Ereignisse auf, an die ich mich erinnere,
und kartografiere die Stellen und Schatten, die das Vergessen zu-
riicklie}, klammere mich an Strohhalme, als verginge die ganze
Welt, als wiirde nicht nur ich, sondern das Leben selbst in die Ver-
gangenheit entschwinden.

Doch nichts entschwindet, auch ich nicht. Nichts entschwindet
in die Vergangenheit, es wird hochstens vergessen und so zur Zu-
kunft. Es existiert weiterhin an jenem Ort,den manche Menschen
in Innertown das Nachleben nennen — obwohl sie in ihrem Herzen
wissen, dass es kein Nachleben gibt, weil es kein Danach gibt. Im-
mer ist Jetzt,und alles — Vergangenheit und Zukunft, Problem und
Losung, Leben und Tod —, alles ist gleichzeitig hier,in diesem Mo-
ment. Der Ort aber, an dem ich bin, hat viele Namen, je nachdem,
welche Geschichte man glaubt: Himmel, Hélle, Tir Na Nog oder
Traumzeit. Dabei wissen wir alle, es ist weder dieses noch jenes,
sondern nur der Ort, an dem Geschichten beginnen und enden.
Und jetzt beginnt meine Geschichte aufs Neue, ein letztes Mal,
noch withrend sie verglitht. Um mich an sie zu erinnern —um sie zu
vergessen —brauche ich mir nur einen Mann im Wald vorzustellen,

und schon entfaltet sich die Geschichte wie eine jener Papier-



blumen, die in dem Augenblick, in dem man sie in eine Schiissel
mit Wasser gibt, in einem unfassbar prichtigen Farbenspiel auf-
gehen: Seeblume, Mondblume, Erdblume, Blumen in den Farben
des Himmels, Blumen von der Farbe des Blutes. Ich 4enne diese
Geschichte. Mir ist, als hitte ich sie schon hundertmal erzihlt,und
jedes Mal, wenn ich sie erzihle, findet ein weiteres kleines Detail
seinen Platz. Irgendwann werde ich sie ein letztes Mal durchgehen,
und danach verlasse ich diesen Ort. Denn was auch von mir tibrig
sein mag, es wird eine neue Geschichte beginnen oder,wenn schon
keine neue Geschichte, dann doch zumindest eine Variante jener
einen Geschichte, die schon immer geschieht.

So wie ich es sehe, hat diese Geschichte ein eigenes Leben.
Auch eine eigene Wahrheit, die allerdings nicht jedermann er-
kennt. Stindig verdndert sie sich und entgleitet uns. John, der
Bibliothekar, erzihlte mir einmal von dieser Idee, die irgendwer
gehabt hat, die Idee vom «unzuverlissigen Erzihler». Er fand
sie ziemlich lustig. Als wiren Geschichten Ansammlungen von
Tatsachen, als wire die Geschichte, die wir leben, blof eine An-
einanderreihung von Tatsachen: ein A, das ein B ausschlief3t, ein
Y, das ein Z nach sich zieht. John, der Bibliothekar, sagte oft, in
Hinblick auf Zuverlissigkeit sollten wir uns weniger um den
Erzihler, sondern mehr um den Autor sorgen. Womit er meiner
Ansicht nach Gott, das Schicksal oder irgendwas dergleichen
meinte. Doch bin ich mir nicht sicher, ob ich ihm zustimme.
Vielmehr glaube ich, dass die Geschichte und nicht der Erzihler
unzuverlissig ist — auflerdem glaube ich nicht, dass es tiberhaupt
so etwas wie den einen Autor gibt. Es gibt nur eine Geschichte,
die immer weitergeht. Manchmal hat man etwas zu erzihlen,
manchmal nicht. Ich glaube, jeder, der mag, kann das Erzihlen
tbernehmen, doch das hat nicht den geringsten Einfluss auf den
Verlauf der Geschichte.



Das Leben ist grofler. Wenn meine eigene Variation dieser
einen Geschichte zum letzten Mal aufs Neue beginnt, kurz bevor
sie vergessen wird, konnte sie zur perfekten Version werden, zu
einer wahren Geschichte, die ein fiir alle Mal erzihlt wird. Wenn
das geschieht, dann wird alles verstanden. Alles wird vergeben.
Um wieder zu beginnen, um endlich zu vergessen, brauche ich
mir nur einen Mann vorzustellen, der allein in einem vergifteten
Wald steht — nicht damals, als ich ihn dort sah, sondern friiher,
in einem Moment, in dem sein Geheimnis noch gewahrt war. In
dieser Geschichte heifie ich Leonard, aber ich bin nicht der Mann
im Wald. Ich bin ein Junge, der still aus jener Welt verschwindet,
die er kannte und die er bereits aufgehoért hat zu kennen, mehr
oder weniger absichtlich. Der Mann im Wald ist Morrison, In-
nertowns einziger Polizist. Ehe ich ihn auf immer vergesse, findet
er die Holle oder seine Erlosung, die Welt aber, wie er sie kennt,
wird verschwunden sein. Was nicht weiter schlimm ist, auch wenn

dies keiner von uns weif}, als die Geschichte beginnt.
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Homeland

Am Anfang arbeitet John Morrison in seinem Garten. Nicht
im Garten der Polizeidienststelle, den er schon lange vernach-
lissigt, auch nicht im kurz nach seiner Heirat gepachteten Schre-
bergarten, sondern im richtigen, dem einzigen Garten, den er
im Stillen gern einen Schrein nennt. Ein heiliger Ort, wie etwa
der Garten in einem mittelalterlichen Auferstehungsbild. Fir
jeden zufilligen Passanten sieht er wie eine mit Blumen und
unnitzem Plunder tibersite Wiese aus, die sich gleich oberhalb
der Giterstrecke auf einer Lichtung mitten im vergifteten Wald
ausbreitet, doch aus ebendiesem Grund kann auch niemand die
wahre Bedeutung des Gartens erahnen. Morrison hat ihn selbst
angelegt und kimmert sich seit siecben Jahren darum: ein or-
dentliches Rechteck mit Mohnblumen und Nelken, hier und da
mit geschliffenen Glasscherben und Steinen verziert, die er auf
langen Spaziergingen durch Innertown und das umliegende Od-
land sammelt, wihrend er vorgibt, seinen Pflichten nachzugehen
und doch nur die Taschen seiner Polizeiuniform mit wertlosem
Tand fillt. Natiirlich hat er eigentlich lingst keine Pflichten mehr,
jedenfalls keine, an die er glauben kann. Brian Smith hat dafiir
gesorgt, vor Jahren schon, als Morrison den einen groflen Fehler
seiner Laufbahn beging — den einen grofien Fehler seines Lebens,
abgesehen von der Heirat.

Das war an jenem Tag gewesen, an dem ihn Smith tberredete,
den ersten Vermisstenfall in Innertown zu verheimlichen. Mitt-

lerweile werden fiinf Jungen vermisst, und Morrison schimt sich
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fast, auf die Strafle zu gehen. Dabei weif’ kein Mensch iiber die
Lige Bescheid, tber den Schwindel, den er ihnen aufgetischt
hat. Natiirlich wollen die Leute wissen, wohin die Kinder von
Innertown verschwunden sind, doch an 47 stellt niemand be-
sondere Erwartungen, sieht man einmal von den Familien der
vermissten Jungen ab. Sie wissen, ihm fehlen die Mittel und die
nétige Schulung, die Jungen aufzuspiren, und sie wissen auch,
dass sich niemand auflerhalb ihres vergifteten Areals voller In-
dustrieruinen und Kiistengestriipp auch nur einen Deut darum
schert, was mit den Kindern von Innertown geschah. Selbst die
Familien geben nach einer Weile auf, versinken in stumme Ver-
wirrung oder verfallen der Apathie und dem Sherry. Nach mehr
als einem Jahrzehnt schwindender Hoffnungen fir die Stadt und
ihre Kinder sind die Menschen fatalistisch geworden und streben
nur noch héchst gleichgiiltig nach der Zuflucht, die sie einst in
eher anspruchslosen und meist recht vagen Vorstellungen von
jenem bescheidenen Glick gesucht haben, das ihnen von klein
auf in Aussicht gestellt worden ist. Manche ziehen es vor, wenigs-
tens nach auflen hin an jene offizielle Interpretation der Ereig-
nisse zu glauben, die Morrison mit tatkriftiger Unterstlitzung
von Brian Smith verbreitet hat. Laut dieser Version der Gescheh-
nisse, einer Geschichte voll praktischer und unwahrscheinlicher
Zufille, haben die Jungen, unabhingig voneinander und ohne
irgendwem auch nur ein Wort zu sagen, Innertown aus freien
Stiicken verlassen, um in der groflen weiten Welt ihr Gliick zu
suchen. Manche finden diese Geschichte glaubwiirdig und sagen
sich, so sind Jungs nun mal. Andere behaupten, sie klinge weit her-
geholt; auflerdem halten sie es fiir hochst zweifelhaft, dass diese
tinf aufgeweckten Kinder, Jungen von etwa fiinfzehn Jahren mit
Familie und Freunden, sich plétzlich und ohne Vorwarnung auf

und davon gemacht haben sollen. Innerhalb dieser Gruppe gibt es
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wiederum welche, die meinen, dass die Jungen ermordet wurden
und vermutlich irgendwo inmitten der Triimmer der alten Che-
miefabrik zwischen Innertown und dem Meer begraben liegen,
dort, wo ihre verstimmelten Leichen rasch verrotten und keine
Spuren hinterlassen, die sie von toten Tieren oder sonstigem na-
menlosen Aas unterscheiden, auf das man dort drauflen stindig
stof3t. Diese letztere Gruppe wird manchmal ruhelos, meist nach
einem weiteren Verschwinden. Man verlangt vollstindige Aufkli-
rung und will, dass unabhiingige Beamte offizielle Ermittlungen
durchfiihren. Briefe werden geschrieben und Anrufe gemacht,
aber nichts geschieht.

Gewohnlich jedoch geht die Stadt ihren eigenen Geschiften
nach, auch wenn es dieser Tage den Anschein hat, als wire der
langsame Verfall ihr einziges Geschift. Morrisons Aufgabe be-
steht nattrlich darin, seine Runden zu drehen, Prisenz zu zeigen
und den Eindruck zu erwecken, in Innertown gilten Recht und
Gesetz. Das wird von ihm erwartet: gesehen zu werden — aber
Morrison hasst es, gesehen zu werden, er wire gern unsichtbar,
wiirde am liebsten einfach verschwinden; und an diesem warmen
Samstagnachmittag Ende Juli ist er drauflen in seinem geheimen
Garten, rupft und jitet Unkraut, damit die wenigen Blumen, die
er letztes Frithjahr gepflanzt hat, nicht von Nesseln und Gras
erstickt werden. Anfangs war dieser provisorische Schrein Mark
Wilkinson gewidmet, dem ersten Jungen, der verschwand, jenem
also, den Morrison selbst gefunden hat. Spiter dann wurde er
ganz allgemein zu einem Denkmal fiir die verlorenen Jungen, wo
immer sie nun auch sein mochten. Niemand sonst weif} von die-
sem Garten, und Morrison ist immer nervos, wenn er herkommt,
fiirchtet, ertappt zu werden, oder jemand konnte erraten, was all
dies zu bedeuten hat. Der Schrein ist gut versteckt, denn das Er-

eignis, an das er erinnert, geschah, wie es sich fiir derlei Vorfille
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geziemt, an diesem verborgenen Ort oder doch irgendwo in der
Nihe. Einmal hatte man den Garten zertreten und zertrampelt,
die Blumen herausgerissen, Glas und Steine verstreut, doch ver-
mutete er gleich, dass es sich blofy um gewohnlichen Vandalismus
handelte. Ein paar Kids aus Innertown waren auf sein Kunstwerk
gestoflen und hatten es, ohne auch nur einen Moment nach-
zudenken, auf jene routinierte Art zerschlagen, in der die Kids von
Innertown alles angehen, aber Morrison war sich ziemlich sicher,
dass sie gar nicht begriffen hatten, was der Schrein bedeutete,
weshalb er ihn einfach wieder aufbaute, Pflanze um Pflanze, Stein
um Stein, bis er vielleicht sogar noch schoner war als zuvor. Sooft
er kann, kommt er her,um nach dem Rechten zu sehen. Und wenn
nachts wieder ein Junge verschwindet, vergrofiert er den Garten
ein wenig, setzt ein paar weitere Pflanzen ein und verteilt einige
neue Hiuflein Steine und geschliffenes Glas.

Die besten Steine findet er drauflen am Stargell’s Point, lingst
seine Lieblingsgegend, weil niemand sonst da hingeht. Selbst die
Kids meiden den Ort. Mittlerweile ist allgemein bekannt, dass
das ganze Land unrettbar verpestet ist, vergiftet von unzihligen
Sickergruben, von jahrelang fliefenden Fabrikabwissern, auch
wenn niemand genau weif}, wie schlimm die Verseuchung in man-
chen Gegenden eigentlich ist — Stargell’s Point aber gilt seit jeher
als schwarzes Loch,schon in der guten alten Zeit, als man sich noch
mit Macht einredete, dass die Chemiefabrik im Grunde genom-
men doch sicher sei. Das glaubte man, weil man es glauben mussze:
Innertowns Wirtschaft hing fast vollstindig von der Chemiefabrik
ab.Noch wichtiger aber war, dass es Leute in Outertown gab, oben
in den groflen Hiusern, denen daran lag, dass alles méglichst ruhig
und ohne viel Theater ablief. Die Einwohner von Innertown, jene
also, die tatsichlich in der Fabrik arbeiteten, waren von Anfang

an auf die Vorsichtsmafinahmen hingewiesen worden, die sie bei
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ihrer Arbeit zu beachten hatten, doch war ihnen immer wieder
gesagt worden — vom Konsortium, vom Sicherheitspersonal, von
allen mafigeblichen Stellen —, dass die Gefahr nur minimal sei. Sie
hatten sich in Sicherheit gewogen, weil sie nirgendwo anders hin-
konnten, und sie wollten den Managern und Politikern glauben,
weil sie sonst niemandem trauen konnten. Natirlich gaben sie sich
grofite Miihe, tiberzeugt zu sein. In der Anfangszeit schmuggelten
einige Leute sogar Tuten mit dem Zeugs nach Hause, das sie in
der Fabrik herstellten, um es im eigenen Garten zu verteilen. Es
war ein Glaubensakt, vollkommen pervers, doch deshalb, hofften
sie, umso michtiger.

Spiter, als es schon zu spit war, begriffen sie allmihlich, was
wirklich vor sich ging. Sie horten Gertichte von Bestechungen
an hoher Stelle, von anonymen Todesdrohungen gegen mogliche
Nestbeschmutzer; sie horten, dass das Konsortium Beziehun-
gen zu einflussreichen Leuten in den angeblich unabhingigen
Firmen pflegte, denen man das Wohlergehen und die Sicherheit
der Fabrikarbeiter anvertraut hatte, doch wussten sie nicht, was
sie dagegen unternechmen sollten. Einige Jahre nach Morrisons
Schulabschluss hatte die Fabrik endgtltig die Tore geschlossen,
doch stehen ihre Ruinen noch immer drauflen auf der Land-
zunge und sdumen die ganze Ostseite von Innertown, Hektar um
Hektar nutzloses Bauland, von den leer gerdumten Verwaltungs-
gebiuden an der Kreuzung East Road und Charity Street, an einer
Reihe riesiger, widerhallender Brennofen, Lagerhduser, Abfall-
beseitigungsanlagen und verfallener Produktionsstitten vorbei
bis hinab zu den Ladekais am Ufer, wo grofle Tanker am Rand
des schleimigen, 6ligen Fordewassers verrosten. Uberall fallen die
Auswirkungen der Fabrik ins Auge: Alleen toter Baume, schwarz
und knochig entlang der alten Schienenstringe und Zufahrts-

straflen; grofle Haufen schwefelhaltigen Gesteins, um die herum

7



Pfiitzen mit Abwasser in der Sonne verdunsten. Ein paar ver-
wegene Fischer haben mutierte Meeresfauna gefunden, die dort
an Land gesptilt worden ist, wo man einst zigtausend Tonnen
Gott weifl welchen Inhalts an Bord riesiger Schiffe verlud, und
manche Leute behaupten, sie hitten drauflen in den letzten ver-
bliebenen Wildern bizarre Tiere entdeckt, die nicht krank waren
und nicht verendeten mit ihren tbergrofien Kopfen und auf-
gequollenen, verrenkten Leibern, die aber auch irgendwie nicht
richtig aussahen.

Der tberzeugendste Beweis fir die unheimlichen Vorginge
auf der Landzunge war jedoch die Tatsache, dass es den Leuten
selbst nicht gut ging, solange die Fabrik existierte. Urplotzlich
traten unerklirliche Haufungen seltener Krebserkrankungen auf.
Kinder litten unter grisslichen Gebrechen und entwickelten selt-
same Verhaltensstérungen. Die Zahl seltener oder unheilbarer
Leiden wuchs unverhaltnisméfig stark an; auflerdem verzeichnete
man eine unerklirliche Zunahme an Depressionen, eine wahre
Bliitezeit dessen also, was in alter Zeit der reinste Irrsinn ge-
nannt worden wire. Auch Morrisons Frau wurde krank im Kopf,
und selbst heute kann niemand sagen, was ihr fehlt. Sie sei eine
Alkoholikerin, lautet die grausamste Erklarung, dabei hat sie auch
friher schon getrunken und ist doch immer fit wie ein Turnschuh
gewesen.

Heutzutage gibt man allgemein der Fabrik die Schuld an diesen
Problemen, doch fehlt den Leuten die Kraft, dagegen vorzugehen.
Die Fabrik war ihr Leben, ihre beste Hoffnung gewesen, und alle
kannten ihre Geschichte, zumindest die offizielle Version. Jeder
konnte erzdhlen, wie vor dreiffig Jahren ein Konsortium — es
hatte irgendeinen ausgefallenen Namen, wurde aber immer nur
«das Konsortium» genannt —, wie also ein ebenso nationales wie

internationales Konsortium agrarwirtschaftlicher und sonstiger
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Unternechmen begann, diverse Produkte herzustellen, auch wenn
sich heute niemand mehr daran erinnert und damals offenbar
auch gar nicht wusste, welche Chemikalien hergestellt und wofiir
genau sie eigentlich verwendet worden waren. James, Morrisons
Vater, hat in der Fabrik gearbeitet und immer darauf bestanden,
dass es sich nur um harmlose agrarwirtschaftliche Erzeugnisse
handelte: Diinger und Pestizide, Fungizide, Wachstumsbeschleu-
niger und Wachstumshemmer, komplizierte Molekiilketten, die in
Waurzeln oder Stingel eindrangen und den Wuchs der Pflanzen
beeinflussten, ihre Bliitezeit und den Samenansatz. Andere Leute
dagegen meinten, es sei viel schlimmer gewesen: Schon maéglich,
dass der grofite Teil dessen, was auf der Landzunge produziert
wurde, ziemlich harmlos gewesen sei, doch hitte es spezielle Ein-
richtungen gegeben, tief in der Fabrik verborgen, in denen che-
mische Waffen hergestellt oder gelagert worden seien. Schliefilich,
so behaupteten sie, sei es nicht weiter schwierig, eine Substanz in
eine andere zu verwandeln: Man breche hier eine Molekiilkette
auf, fiige dort eine neue Verbindung an, und was ein begrenzt
schidliches Herbizid gewesen war, wurde zu einer Kriegswafte;
man dndere die Temperatur, die Struktur oder den Druck, und was
man im Haushaltswarenladen kaufen konnte, war in ein Kampf-
gift verwandelt worden. Bis auf den heutigen Tag behaupten diese
Leute, es gebe auf dem Fabrikgelinde versiegelte Gebdude, in die
man nicht einmal die Sicherheitsinspektoren eingelassen habe.
Als einige Zeit spiter die ersten Kinder verschwanden, ent-
wickelte man neue Theorien: Die Jungen seien auf eine dieser
geheimen Anlagen gestoffen und von einer todlichen Gaswolke
erfasst worden; oder man habe sie fiir eine Testreihe fortgeholt,
von geheimen Regierungswissenschaftlern und manchmal auch
von Auflerirdischen entfiihrt, die diese Fabrik schon seit Jahr-
zehnten beobachteten. Morrison weifd natiirlich, wie haltlos diese
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Spekulationen waren, da er die Wahrheit kennt. Das heifit, er
kennt sie blofl in einem Fall der verlorenen Jungen, da er das
Pech hatte, an einem kalten Herbstabend vor sieben Jahren Mark
Wilkinson zu finden, der nur wenige Schritte von dort, wo er jetzt
steht, an einem Baum hing. Nur wenige Schritte, mehr nicht, bis
zu dieser Parzelle mit Gartenblumen und buntem Glas, auf der er
sich neben einem Phantomgrab aufhilt und um Worte ringt. Bei
seinen Besuchen will er eigentlich nicht beten, sondern nur eine
Art Verbindung herstellen: Statt Marks Seele in ein gliickliches
Jenseits zu beférdern, méchte er sie nur so lange authalten, dass
der Junge ihn verstehen und ihm vergeben kann.

Morrison hat noch nie sonderlich iiberzeugt, was ihm in der
Sonntagsschule beigebracht worden war, dass nimlich Vergebung
von Gott komme; er kann nicht einsehen, warum er uns unsere
Schuld vergeben soll, wenn er uns doch zu dem machte, was wir
sind. An die Vergebung durch die Toten aber hat er schon als Jun-
ge geglaubt. Als er noch klein war, nahm ihn die Mutter sonntags
zu Spaziergingen auf dem Friedhof an Innertowns Westseite mit,
unweit von dort, wo die reicheren Leute wohnten. James Morrison
hat sie nie begleitet, er war immer zu beschiftigt, doch seine Frau
ging mit John und dessen kleiner Schwester zum Friedhof, und
zu dritt setzten sie sich in ihren besten Sonntagskleidern auf eine
Bank, um feierlich neben dem Grabstein der Grofimutter zu pick-
nicken. Es war ein stilles Mahl, die Stimmung ernst, doch keines-
wegs morbid. Aus Respekt vor den Toten sammelte Morrison
hinterher jeden Splitter Eierschale, jeden geringelten Streifen
Apfelsinenschale wieder auf. Die Toten faszinierten ihn durch
die Art, wie sie allein in ihren Namen weiterlebten, deutlich von-
einander getrennt, und er wollte jede Spur ausl6schen, die er oder
seine Familie in ihrem einsamen Reich hinterlieflen. Mit fiinf-

zehn war er einmal mit seiner ersten Freundin auf dem Friedhof
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gewesen, einem etwas unscheinbaren, aber grofimiitigen Midchen
namens Gwen. Er hatte nur spazieren gehen wollen, doch kaum
hatten sie das Friedhofstor passiert,nahm Gwen ihn am Arm und
kisste ihn, gleich dort zwischen den Grabsteinen und den Rhodo-
dendren. Mit dem Kuss wollte es nicht recht klappen, weil sie es
vorher noch nie probiert hatten und weil beide recht schiichtern
waren, auflerdem wusste Morrison nicht genau, ob ihm Gwen nur
wegen ihres Charakters oder auch wegen ihres Aussehens gefiel.
Mag sein, dass er deshalb zogerte, aber in Wahrheit wollte er erst
nicht weitermachen, weil ihnen von tberall auf dem Friedhof
die Toten von ihren diversen Ruheplitzen aus zusahen. Dem
Midchen zuliebe versuchte er es spiter noch einmal, und diesmal
klappte es; wie die Frauen im Film legte Gwen den Kopf in den
Nacken, und so kamen sich ihre Nasen nicht in die Quere. Da-
nach hatten sie sich ausdauernd gekusst, bestimmt eine Minute
lang, und nicht recht gewusst, wie sie nun wieder authéren sollten.

Kaum aber hatte er sich von Gwen gelost, bereitete ihm dieser
Kuss einige Sorgen. Er wollte die Toten nicht verirgern oder
beleidigen, existierten sie doch allein in ihrer stillen Andersartig-
keit — und nur deshalb, begriff er, konnten sie uns auch vergeben.
Er hatte nie daran gezweifelt, dass die Toten tot besser dran wa-
ren: Sie waren all der kleinlichen Sorgen, trivialen Streitigkeiten
und Kiimmernisse, mit denen sich die Lebenden herumplagen
mussten, enthoben. Sie atmeten mit Gott. So hatte Morrison sie
sich als Kind vorgestellt: Gottes Luft atmend, ihn aber niemals
sehend, und immer allein. Es lag an ihnen, ein Auge auf uns zu
haben und uns leidenschaftslos von fern zu beobachten, nur des-
halb vergaben sie so bereitwillig. Es war nicht an Gott, uns etwas
zu verzeihen, das war allein ihre Aufgabe. Sie sahen, und sie ver-
standen, Gott aber konnte nicht verstehen, weil Gott viel zu hohe

Maf3stibe anlegte, und weil er immer so verdammt zornig wurde,
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hier und da und tberall vom Himmel herab niederfuhr und zu-
schlug. Vollkommen, wie er war, hatte er die Toten damit betraut,
den Menschen zu vergeben. Dachte man erst einmal dartiber nach,
war es durchaus logisch. Morrison stellte es sich gern als eine Art

Arbeitsteilung vor.

Am Ende einer Kette gewdhnlicher Ereignisse und Vorfille, die
fiir sich genommen eigentlich zu nichts Ungewdhnlichem hitten
fiihren diirfen, fand er durch Zufall den jungen Wilkinson. Es war
Halloween, gegen zehn Uhr abends, und Morrison hielt sich in
der alten Pfarrei auf, um einem unbedeutenden Fall von Vandalis-
mus nachzugehen. Er hatte sich zu Fuf} auf den Weg gemacht, da
er meinte, ein bisschen Bewegung vertragen zu kénnen und weil
er damals noch glaubte, die Leute finden es beruhigend, einen
Wachmann seine Runden drehen zu sehen. Das Wetter war ziem-
lich unangenehm, sehr klar, aber fiir die Jahreszeit bitterkalt, und
als Morrison zum Revier zurtickkehrte, um sich eine Tasse Tee zu
machen, stief} er auf einen Mann mit zwei Jungen unweit der West
Side Road, die zum alten Eisenbahngelinde und zu jenem kleinen
Wald fiihrte, den man in Innertown nur «den vergifteten Wald»
nannte, da die Baume zwar noch lebten, aber seltsam schwarz aus-
sahen, eine Schwirze, die weder an verkohlte Stimme noch an die
Folgen einer Dirre erinnerte, sondern die Vermutung nahelegte,
dass dunkler, verseuchter Saft durch die Baumadern aufstieg,
schwarz, mit einer Spur von Giftgrin, ein bitteres, urzeitliches
Griin wie Wermut oder Galle. Die Jungen sahen verdngstigt und
ungliicklich aus, aber wirkten auch irgendwie verlegen, weshalb
Morrison von Anfang an misstrauisch war. Er war noch nicht lan-
ge in seinem Job und schiitzte sich in den meisten Situationen erst
einmal mit einer gewissen Skepsis. Ging es denn letzten Endes

bei der Titigkeit eines Ortspolizisten nicht eben darum, Ruhe zu
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verbreiten und willens zu sein, einen jeglichen Vorfall mit einem
Gran Zweifel zu prifen? Dennoch, diese Kinder hatten Angst,
das stand aufler Frage, auch wenn er aus ihrer Geschichte anfangs
nicht recht schlau wurde und nur verstand, dass es irgendwie um
einen Jungen namens Mark ging, um ein altes Versteck beim ver-
gifteten Wald und um eine Rolle Baumwollgarn.

Der Mann, der die Jungen begleitete, ein Witwer mittleren
Alters namens Tom Brook, den Morrison durch familiire Zusam-
menhinge ein wenig niher kannte, war auch keine grofle Hilfe.
In grauer Strickweste und blauer Kordhose doch trotz Kilte ohne
Mantel, machte er den Eindruck eines Mannes, der direkt aus
dem gemiitlichen Wohnzimmer gestiirzt war, um sich die Stiefel
liberzustreifen und ohne einen weiteren Gedanken in die Nacht
hinauszulaufen. Er bot einen Anblick, den Morrison nur zu gut
kennenlernen sollte, den Anblick eines durch Zufall — vielleicht
auch durch das Schicksal — mitten aus dem alltiglichen Leben
heraus Erwihlten. Das Problem war, dass Brook bereits eine
wirre Version der Geschichte kannte und deshalb Fragen stellte,
die Morrison, dem die Zusammenhinge noch unklar waren, nur
noch weiter verwirrten.

«Also schon», sagte Morrison schlieflich. «Fangen wir noch
einmal von vorn an.» Er redete langsam, leise, wie er es sich
beigebracht hatte, um andere Leute mit seiner Ruhe anzuste-
cken. Er hatte diese Gelassenheit vor dem Spiegel getibt und in
Gedanken dabei Sitze aufgesagt, von denen er glaubte, dass sie
beschwichtigend klangen. Er hitte gerne ilter ausgesehen. Nun,
nicht unbedingt dlter, vielleicht nur ein bisschen erfahrener. Die
Leute wussten, dass er vor Kurzem noch als einfacher Sicherheits-
beamter — als Nachtwichter, genau genommen — in einer von
Brian Smiths Firmen in Innertown gearbeitet hatte. Und bis heute

hatte er in seinem neuen Beruf nicht viel gelernt, nur eines wusste
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er ganz genau — dass man nimlich einem jungen Polizisten kaum
etwas zutraute. «Wer ist wann wohin gegangen?» Kaum waren die
Worte gesagt, drgerte er sich iiber sich selbst. Er hatte gerade ge-
gen eine seiner elementarsten Regeln verstofen. Immer nur eine
Frage stellen. Langsam vorgehen. Ruhe verbreiten. Jedermann
beschwichtigen und stets nur eine Person reden lassen.

Tom Brook schaute die Jungen an und schittelte den Kopf.
«Nunw», sagte er, «ich weif, das klingt verrtickt. So lange ist er
schlieflich noch nicht da draufien.» Erwandte sich einem der Jun-
gen zu, der hemmungslos zu weinen begonnen hatte. «Schon gut,
Kieran», sagte er. «Jetzt ist ja die Polizei hier. Wir finden ihn ...»

«Wen finden wir, Tom?» In Gedanken war Morrison schon
wieder bei seiner Tasse Tee und den Keksen daheim in der Polizei-
dienststelle. Vielleicht wiirde er eine Weile bei Alice bleiben und
sich still zu ihr an den Kiichentisch setzen, wie damals in jenen
Tagen, als es fiir ihn noch keine Last gewesen war, mit Alice zu-
sammen zu sein. Er spirte genau, dass diese Geschichte hier be-
langlos war. Auch wenn er neu in seinem Job sein mochte, besafy
er doch die Instinkte eines echten Polizisten. Bei dem Vorfall hier
handelte es sich jedenfalls bloff um einen Dummejungenstreich
oder um irgendein Missverstindnis. Deshalb wollte er unter
keinen Umstinden den Rest der Nacht damit verbringen, im ver-
gifteten Wald umherzuirren und nach einem Ausreifler Ausschau
zu halten, der gerade mal anderthalb Stunden verschwunden war.

«Mark Wilkinson», sagte Tom Brook. Er schien sich seiner
Sache schon nicht mehr ganz so sicher zu sein. Offenbar war Mor-
risons angeborener Skeptizismus doch ansteckend. «Sie behaup-
ten, er sei in den Wald gelaufen und nicht zurtickgekommen.»

Morrison nahm die Jungen genauer in Augenschein. Selt-
sam: Sie hatten offenbar wirklich Angst, auch wenn der grofiere

der beiden einen ebenso verschreckten wie verlegenen Eindruck
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machte. Der Junge, den Brook mit Kieran angeredet hatte, der
kleinere also, der ein bisschen untersetzt aussah und ein niedliches,
fast midchenhaftes Gesicht hatte, wirkte vollig verzweifelt, bei-
nahe hysterisch, und er sah von Morrison zu Tom Brook, als wiren
sie daran schuld, dass sich sein Freund in Luft aufgel6st hatte.
«Also», sagte Morrison, «<nun erzihl uns mal genau, was eigentlich
passiert ist. Und zwar von Anfang an.»

Trotz ihrer unterschiedlichen Gemiitsverfassung stimmten die
Geschichten der beiden Jungen lickenlos tiberein. Anscheinend
hatten sie drauflen im Wald gespielt, und da es sich bei dem Spiel
um ein altes Halloween-Ritual handelte, um eines, das vermutlich
bis in heidnische Zeit zuriickreichte, regte sich in Morrison rasch
wieder die Uberzeugung, er habe es mit einem Schuljungenstreich
zu tun, mit einem ein wenig aus dem Ruder gelaufenen dummen
Schelmenstiick. Der grofiere Junge, William, war vermutlich von
Anfang an eingeweiht gewesen, nur musste dann irgendetwas pas-
siert sein, was nicht im Drehbuch stand, weshalb er nun zwischen
Sorge und Skepsis schwankte — auflerdem war ihm das Ganze
peinlich, denn das Spiel war eigentlich fiir Midchen, eines, von
dem Morrison nur durch jenen Hitten-Sie’s-gewusst-Artikel er-
fahren hatte, der ihm letzte Woche in der Zeitung aufgefallen war.
Vielleicht hatte Mark oder einer der anderen beiden Jungen den-
selben Artikel dartiber gelesen, wie Midchen friher eine Garn-
rolle in die Hand genommen und eine Schnur daran festgebunden
hatten. Dann waren sie in den Wald gegangen und hatten die Rol-
le nach Aufsagen der entsprechenden Zauberformel so weit wie
moglich ins Dunkel geworfen, ohne dabei das andere Ende der
Schnur loszulassen. Die Rolle flog in den Wald, landete irgendwo
und war im Idealfall noch mit der Schnur verbunden, wihrend
die Midchen sie festhielten und auf ein Zeichen warteten — eine

Bewegung, ein Zittern, ein heftiges Rucken, das sie hinaus ins
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