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Der Schriftsteller Hanns-Josef Ortheil hat in 
seinen autobiografischen, zeitgeschichtlichen 

und historischen Romanen immer wieder 
Glaubensmomente dargestellt, in denen die 

handelnden Akteure sich mit Bruchstücken der 
christlichen Überlieferung beschäftigen. Mal 

geht es  um Hörerlebnisse in Gottesdiensten, mal 
um Lektüren biblischer Passagen, aber auch die 

tieferen Fragen danach, worin der Glaube eigentlich 
besteht und wie er im alltäglichen Leben erscheint, 
spielen eine bedeutende Rolle. In dieser Anthologie 

stellt er einige solcher intensiven Momente aus 
seinen Romanen vor, erläutert ihre kulturellen 

Hintergründe und erzählt davon, wie sie 
entstanden sind.

HANNS-JOSEF ORTHEIL wurde 1951 in Köln 
geboren. Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor 
für Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus 

an der Universität Hildesheim. Er gehört zu 
den bedeutendsten deutschen Autoren der 

Gegenwart, und sein Werk wurde mit vielen Preisen 
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis und zuletzt dem Stefan-

Andres-Preis. Seine Romane wurden in über 
zwanzig Sprachen übersetzt.
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Glaubensmomente 

Anfang der fünfziger Jahre war der christliche Glaube 
für meine Eltern, die vor meiner Geburt vier Söhne 
im Zweiten Weltkrieg und in der Nachkriegszeit ver-
loren hatten, das stärkste Fundament ihres Lebens. 
Damals bin ich in Köln aufgewachsen und habe mit 
ihnen zusammen erleben dürfen, woraus ein solches 
Fundament besteht und was es bedeutet. 

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort 
im Westerwald, wo beide in relativ streng katholi-
schen Großfamilien aufgewachsen waren. Mein Va-
ter hatte zehn Geschwister, meine Mutter vier. Über 
»den Glauben« wurde in beiden Herkunftsfamilien 
nicht viel gesprochen oder gar diskutiert. Der Glaube 
war einfach da, er war in einer langen Reihe von Ge-
nerationen an meine Großeltern vererbt worden wie 
ein großes Haus, in dem man sich wohl fühlte und 
sich gerne und ohne jeden Widerspruch aufhielt. 
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Auch meine Eltern haben über den christli-
chen Glauben niemals debattiert oder sich länger 
darüber unterhalten, auch für sie war der Glaube 
»einfach da« wie eine Lebensform, die das Leben 
der Familie bis in den Alltag hinein prägte. Genau 
hier war der Glaube am spürbarsten: im selbstver-
ständlichen Einhalten bestimmter Rituale, in For-
men des Umgangs mit anderen Menschen und in 
der großen Liebe, die meine Eltern, seit sie sich in 
ihrem Heimatort während eines Dorffestes kennen-
gelernt hatten, miteinander verband. 

Zu den Ritualen gehörte zunächst das tägliche 
Beten, das meist nur wenige Minuten dauerte. Am 
frühen Morgen betete ich mit meiner Mutter, und 
am Abend, vor dem Ins-Bett-Gehen, erneut. Meist 
wurde ein »Vater unser«, ein »Ave Maria« und 
noch ein weiteres Gebet (zu einem Heiligen, jeweils 
wechselnd, vor allem an Gedenktagen) gesprochen. 
So war der Tag durch die Gebete gerahmt. Das erste 
und das letzte Wort galten nicht den Themen der 
Welt, sondern jenen Gestalten oder Personen, die 
diese Welt entworfen und ihr Prägung und Ausrich-
tung gegeben hatten. 

Anders als in vielen anderen katholischen Fami-
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lien wurde zu den Mahlzeiten aber nur selten (und 
meist nur am Sonntag) ein Gebet gesprochen. Mein 
Vater meinte (und sagte häufig), man solle es mit 
dem Beten »nicht übertreiben«. In solchen Wen-
dungen kam eine gewisse Gelassenheit gegenüber 
dem Glauben zum Ausdruck, mit der er sich von 
der strengen Glaubensausübung seiner eigenen 
 Eltern entfernte. Streng katholisch (im alten Sinn) 
war meine Familie daher nicht. Man betete nicht 
viele Male am Tag, man las außerhalb der Gottes-
dienste nicht in der Bibel, und man gehörte weder 
einem Pfarrgemeinderat noch sonst einer kirch-
lichen Institution an.

Wohl aber ging man einmal in der Woche in 
eine Kirche und nahm an einem (meist besonders 
festlichen) Gottesdienst teil. Dadurch wurde das 
Jahr in den Rhythmen und unterschiedlichen Pha-
sen des Kirchenjahres erlebt. Nicht die profanen 
Festtage, sondern die großen kirchlichen Feiertage 
wie Weihnachten, Ostern und Pfingsten waren die 
Höhe punkte des Jahres, auf die man sich freute und 
an denen man mehrere Tage lang »feierte«. Speisen 
und Getränke wurden auf die Themen des Kirchen-
jahres abgestimmt. Freitags aß man kein Fleisch, in 
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der Fastenzeit reduzierte man das Essen, und in der 
Adventszeit ging man häufiger in die Kirche (und 
aß kaum Süßigkeiten, damit sie an Weihnachten 
umso besser schmeckten). 

Ich habe die Glaubensmomente meiner Kind-
heit in bester Erinnerung. Natürlich haben sie sich 
während meines weiteren Lebens verwandelt. Ganz 
verschwunden sind sie aber nie, bis heute nicht. 
In  diesem Buch habe ich einige gesammelt, die in 
meine Erzählungen und Romane eingegangen sind. 
Ich kommentiere sie kurz, um auch ihre Herkunft 
und ihre Hintergründe zu verdeutlichen. Vielleicht 
regt das die Leserinnen und Leser an, nach ebensol-
chen Momenten in ihrem eigenen Leben zu fragen. 

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 

im Frühjahr 2016
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Die Dorfkirche der Kindheit 

In meinem Debütroman »Fermer« (1979) gibt es 
keine Nennungen realer Orts- oder Städtenamen. 
Deshalb ist für den Leser nicht erkennbar, wo sich 
der junge Fermer (die Hauptfigur des Romans) auf 
seiner Reise durch Deutschland gerade aufhält. Im 
vierten Teil des Romans, der »Die Erinnerung« 
überschrieben ist, befindet er sich in den Regionen 
seiner Kindheit auf dem Land. 

Ich selbst dachte damals (als Autor des Buches) 
an den kleinen Ort Wissen an der Sieg, aus dem 
meine Eltern kamen und in dem ich selbst große 
Teile meiner Kindheit und Jugend verbracht habe. 
Natürlich spielte die alte katholische Dorfkirche 
(die Kirche »Kreuzerhöhung«) darin eine besondere 
Rolle. Regelmäßig nahmen wir dort zu dritt am 
Gottesdienst teil, so dass ich das Innere der Kirche 
bis in jede noch so kleine Einzelheit kannte.
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Für ein Kind enthielt gerade diese Kirche aber 
 etwas durchaus Besonderes. Der Kölner  Dommaler 
Peter Hecker (1884–1971) hatte die Kirche in den 
Jahren 1928–1931 ausgemalt. Das gesamte Langhaus 
war mit seinen Fresken geschmückt, aber auch die 
Kuppel sowie der Chor und die Apsis waren voller 
Bilder, die von den Kirchenbänken aus gut zu er-
kennen waren. Blickte man zum Priester am Altar, 
blieb der Blick häufig an der Darstellung des Gott-
vaters hängen, der oberhalb, in der Apsis, auf einem 
großen Thron saß und beide Arme ausbreitete. 

Genau dieses Bild erscheint auch in » Fermer«. 
Es handelt sich also nicht um eine freie Phantasie 
des Autors, vielmehr habe ich auf meine Kindheits-
erinnerungen zurückgegriffen, in denen das Bild 
eine bedeutende Rolle spielte. 

Wie oft war er in der Kindheit in der alten Dorf-
kirche gewesen! Mit geschlossenen Augen hätte 
er sie finden können, hätte er in ihr jede Einzel-
heit wiederentdeckt! Die Frauen in grauen oder 
schwarzen Mänteln hatten sich sofort hingekniet, 
wenn sie in eine der schmalen Kirchenbänke ge-
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rutscht waren; sie mussten lange knien und eine 
ganze Zeit warten, bis sie auf ihrem Sitz Platz 
nehmen und zum ersten Mal verstohlen um sich 
schauen konnten, zu sehen, wer gekommen war 
und in welche Kleider es ihn verschlagen hatte. 
Die Männer aber waren schneller in den kühlen 
Kirchenraum gekommen; sie hatten verlegen in 
den Bänken geknickst und dabei nur flüchtig zum 
Altar aufgeschaut, um sich dann sofort zu setzen. 
Ihre Hüte hatten sie an kleinen, drehbaren Haken 
zwischen den Beinen aufgehangen, von wo diese 
bei allzu unvorsichtigen Bewegungen mit einem 
dumpfen Geräusch auf den Boden gefallen waren.

Die Gebetbücher voll von Heiligenbildern, auf 
deren Rückseiten die Namen der Toten standen, 
dazwischen die bekannten Lieder, zu jeder Jahres-
zeit dieselben; oft hatte er vor Langeweile die Bil-
der an der Kirchendecke betrachten müssen. Sie 
waren zu Beginn des Jahrhunderts gemalt worden, 
und die Großeltern hatten sich noch an den Ma-
ler erinnert, der auf einem hohen Gerüst, auf dem 
Rücken liegend, die Zeichnungen begonnen hatte. 
Adam und Eva, die Arme schamhaft vor den Leib 
geschlagen, neben einem verkrüppelten Baum, die 

162_71412_Ortheil_Glaubensmomente_neuerUmfang.indd   11162_71412_Ortheil_Glaubensmomente_neuerUmfang.indd   11 22.08.16   13:4422.08.16   13:44



12

Erde voller Risse, aus denen Feuer loder ten; in der 
ausgemalten Apsis thronte der altväterliche Gott 
mit wehendem weißem Bart, die Rechte in der 
Höhe, auf einer Insel im unendlich erscheinen-
den Meer. Wie der Priester am Altar trug er ein 
Messgewand mit dem Lamm auf der Brust, in der 
Linken die Erdkugel. Hinter  einem Zipfel des bun-
ten Gewandes lugte der Verführer hervor, ganz in 
Grau, wie eine nicht zu Ende geführte Skizze. Vor 
dem Thron waren im grün-blauen Wasser die Wel-
len nur schwach angedeutet; Engel schwammen 
dort in alle Richtungen davon, die Körper hoch 
emporgerichtet, segnend, Fackeln in den Händen. 
Zu beiden Seiten des Thrones aber standen Scha-
ren der in weiße Gewänder gehüllten Propheten, 
Apostel und Bischöfe, eine unübersichtliche Zahl, 
die sich bis ins Mittelschiff verlor, von Regenbogen 
gestützt, die bis zur Taube reichten, die man vor 
dem goldenen Strahlengrund über dem Triumph-
bogen  sehen konnte. Viele mussten beim Singen, 
die Köpfe  hebend, zur Taube hinaufschauen, und 
da sie es seit ihrer Kindheit getan hatten, war die 
Frage, was man sich unter dem »heiligen Geist« 
vorzustellen habe, längst schon beantwortet.
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In den Bänken musste man sich still verhalten 
und durfte nicht zur Seite blicken. Als Kind hatte 
er auf den Kniebänken gestanden, um über die 
hohen Köpfe der Erwachsenen zum von Kerzen 
umleuchteten Altar zu schauen. Von dort zogen 
am Sonntag Weihrauchwolken durchs Kirchen-
schiff.

Auf der Empore mühte sich der Chor, und er-
schrocken drehte man sich bei den ersten Tönen 
des Gesangs um, blickte zur Orgel, wurde ermahnt 
und hielt sich wieder still. In der Kindheit war die 
Kirche der Ort gewesen, in dem sich die Gerech-
tigkeit versteckt hatte. Nicht vor das Gericht im 
Amt gehörten die Verbrecher; sie gehörten in 
die Kirchenbänke, und indem sie dort knieten, 
konnte man ihre Schuld erkennen. Seine Schuld 
zu bekennen, das war immer die erste Pflicht ge-
wesen, und als Kind hatte er sich seiner Sünden 
und Verfehlungen zu erinnern versucht, jedoch 
nichts gefunden, war die Sündenkataloge in den 
Gebetbüchern durchgegangen, hatte erschro-
cken innegehalten, wenn er sich entdeckt glaubte. 
Manchmal war die Angst ihm den  Rücken hinauf-
gekrochen, dann war er noch Stunden nach dem 
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Kirchgang stummer als sonst gewesen, hatte die 
Gedanken an die Kirche aufgehoben wie ein Gut 
und erst am Abend, geborgen unter der Bettdecke, 
sich sicher gefühlt und, wie man sagte, »erlöst« …

Es tat ihm gut, sich so zu erinnern, und er 
nahm sich vor, jene Erinnerungen aus sich her-
vorzulocken und sie in sich zu befestigen. Was 
ihm erst die große, ausgemalte Decke der alten 
Kirche bedeutet hatte, zu der er wie zu einem flie-
genden Teppich des heiligen Lebens emporge-
schaut hatte – war ihm das nicht dann der Him-
mel geworden, die Ränder des Blaus, die Wolken, 
das Licht der Sterne? Der Himmel war zur Land-
schaft geworden, die sich manchmal zur Erde ge-
senkt hatte, als könne diese in ihr verschwinden. 
Wie mochte man wohl früher in den Himmel 
 geschaut haben?
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Das Kirchlein der Kindheit

Meine Kinderjahre verbrachte ich, wie schon gesagt, 
zu einem großen Teil auf dem Land (im Wester-
wald). Sonst aber lebten wir im Norden Kölns an 
 einem geräumigen, recht großen Platz. Ganz in sei-
ner Nähe befand sich eine Kirche (oder, wie es in der 
Familie hieß: »Das Kirchlein«). Es standen nur we-
nige Bänke in dem einschiffigen Raum, aber vorn, 
direkt nach dem Eingang, gab es eine kleine, dunkle 
Nische, in der ein Marienbild hing. 

Unzählige Male bin ich zusammen mit meiner 
Mutter in das Kirchlein und in die kleine Nische 
gehuscht. Nach unseren Einkäufen, vor oder nach 
 einem Spaziergang … – für zehn oder fünfzehn Mi-
nuten begleitete ich meine Mutter, und wir knie-
ten dann meist vollkommen unbeweglich und wie 
 erstarrt vor dem Andachtsbild.

Ich wusste genau, dass meine Mutter eine ge-
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radezu innige Verbundenheit mit der Mutter Jesu 
empfand. All ihre Sorgen und Ängste hat sie, ver-
mute ich, mit ihr besprochen, wie mit einer sehr 
 guten Freundin, die sich geduldig jedes kleine De-
tail anhört. Ich vermute weiter, dass meine Mutter 
jedes Mal etwas anderes mit ihr besprach und dabei 
auf keine fertigen, abrufbaren Gebete zurückgriff. 
Eher mag alles wie eine kurze Unterhaltung gewe-
sen sein, als begegnete man sich wie nebenbei auf 
der Straße und tauschte fast lautlos ein paar Ge-
heimnisse aus.

Ich selbst wusste nicht, wie ich mich mit der Got-
tesmutter unterhalten sollte. Und so ließ ich es meist 
bleiben und betete still den Text einiger Gebete, die 
ich gut kannte. Als kleines Kind erlebte ich dabei 
zum ersten Mal in meinem Leben so etwas wie 
 Meditation. Ich war hoch konzentriert, ich hatte 
wahrhaftig nichts anderes mehr im Kopf. Für kurze 
Zeit befand ich mich in einem geschlossenen, inten-
siven Raum der Stille, dessen besondere Kräfte bei-
nahe immer zu spüren waren. 
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Erneut dachte ich daran, in einen Gottesdienst 
zu gehen, beinahe an jedem Sonntag kommt die-
ser Gedanke immer wieder und ganz unwillkür-
lich. Der Sonntag ist ein Tag, dessen Verlauf und 
dessen Rituale mir aus den Kindertagen geblieben 
sind, es ist, als wäre ich damals für immer mit be-
stimmten Sehnsüchten und Erwartungen geimpft 
worden, ohne die ich mir einen Sonntag einfach 
nicht vorstellen kann. 

In den Kindertagen war dieser Tag nämlich der 
Tag des ganz anderen Lebens, des Lebens mit fest-
lichem Charakter, das mit dem sonstigen Werk-
tagleben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Be-
standteile dieses anderen Lebens hatte ich schon 
während jener Kirchgänge mit meiner Mutter 
kennengelernt, die alle paar Tage stattfanden, 
meist aber nicht länger als einige Minuten dauer-
ten. sie führten uns in eine nahe gelegene Kapelle 
mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich 
rechts vom Eingang eine Gebetsnische mit einem 
Marienbild und vielen brennenden Kerzen gab. 

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knie-
ten, ereignete sich jedes Mal etwas Merkwürdiges. 
Schaute ich nämlich konzentriert auf das Bild, 
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wurde die Kirchenstille ringsum um einige Grade 
stiller, nur noch die feinsten Geräusche waren zu 
hören, das leise Knistern der brennenden Kerzen 
oder ein Holzknarren, irgendjemand hatte den 
Finger auf den Mund gelegt und allem Lebendi-
gen befohlen, stiller und immer stiller zu werden. 

Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber 
strahlte das Marienbild auf, so dass ich schließlich 
sehr ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der 
schönen Maria starrte, als würde ich von ihm in 
eine Hypnose der Stille versetzt. In dieser Hypnose 
begann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir 
bestimmte Worte ausgedacht hätte, sondern eher, 
indem ich zunächst zuhörte, wie das Beten in mir 
von selbst begann. 

Das Beten begann, wenn mir die bekann-
ten, großen Gebete einfielen, eins nach dem an-
dern kam mir ganz von allein in den Sinn, und 
ich dachte und sprach sie im Kopf dann von An-
fang bis Ende. Die Intensität, mit der ich betete, 
kam aber auch daher, dass ich neben meiner hin-
gebungsvoll betenden Mutter kniete. Wenn ich 
 etwas verstohlen zur Seite blickte, sah ich genau, 
wie sehr sie das Beten berührte, es war, als nähme 
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sie sich aufs  Äußerste zusammen, so angespannt 
und konzentriert kniete sie auf der harten Bank 
und schaute unentwegt die schöne Maria an. 

Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie 
um ein Gespräch, eine Entgegnung oder zumin-
dest um einen kleinen Wink, alles an ihr hatte 
 etwas Dringliches, so dass ich annehmen musste, 
es gehe um das Wichtigste überhaupt, um Leben 
und Tod. Die Anspannung und die hohe Bedeu-
tung, die dem Beten anscheinend zukam, ließen 
mich daher annehmen, es gebe zwei Leben, das 
Werktagsleben mit all seinen kleinen Hindernis-
sen, Sorgen und Peinlichkeiten, und das Sonntags-
leben mit den Gebeten, dem Besuch des Gottes-
dienstes und einem festlichen Mittagessen, das an 
Schönheit und Feierlichkeit genau zu den sonn-
täglichen Gebeten und Gottesdiensten passte. 

Das Gebet und die Gottesdienste waren also ein 
Hintreten vor Gott, man machte sich klein, sagte 
seine Verse und Texte auf, bat um seinen Segen 
und erzählte ihm, was in der letzten Zeit alles ge-
schehen war. Vor allem solche Erzählungen mach-
ten das Besondere des Betens aus, man schaute 
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noch einmal zurück, man ließ sich etwas durch 
den Kopf gehen, oder man überlegte, ob man in 
dieser oder jener Situation richtig gehandelt hatte. 

So war Gott die höchste und strahlendste 
 Instanz, vor der das kleine Leben zusammen-
schnurrte und sich in ein weites, offenes, großes 
Leben verwandelte. Der gewaltigste Ausdruck 
dieses  großen Lebens aber stand am Rhein, denn 
ganz in der Nähe des Rheinufers befand sich der 
Dom und damit eine Kirche, die alle anderen Kir-
chen überragte und auch sonst nicht mit ihnen zu 
vergleichen war.
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Ein Glaubensbild meiner Großeltern

Die andächtige Verehrung eines Marienbildes durch 
meine Mutter und das stille Gespräch mit diesem 
Bild waren mit Sicherheit angestoßen und angeregt 
durch ein altes Marienbild, das im Haus meiner 
Großeltern hing. Dabei handelte es sich um das Bild 
»Muttergottes in der Rosenlaube« des 1451 in Köln 
gestorbenen Malers Stefan Lochner, der auch den 
berühmten Altar der Kölner Stadtpatrone im Köl-
ner Dom gemalt hat.

Jahrzehntelang befand sich eine Kopie dieses 
Madonnenbildes im Esszimmer meiner Großeltern. 
Betrat man dieses Zimmer, fiel es einem sofort in 
die Augen, so dass man für einen Moment innehielt 
und sich wieder erinnert fühlte: Richtig, da war sie 
wieder, die schöne Madonna, unter deren »Schutz 
und Schirm« sich die große Familie geborgen fühlte. 

Das Schönste an diesem Bild aber war, dass je-
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