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  VORWORT

  Vor ein paar Tagen sagte ich zu einem angesehenen bengalischen Doktor der Medizin: »Ich verstehe kein Deutsch, doch wenn mich die Übersetzung eines deutschen Dichters berührt, gehe ich ins Britische Museum

1  
und suche nach englischen Büchern, die mir etwas über sein Leben und die Entwicklung seines Denkens verraten. Aber obwohl diese Prosaübersetzungen von Rabindranath Tagore meine Gefühle aufgewühlt haben wie seit Jahren nichts mehr, werde ich nicht das Geringste über sein Leben erfahren, oder über die Entwicklung seines Denkens, das diese Übersetzungen ermöglicht hat, wenn nicht irgendein Inder, der unser Land bereist, mir etwas darüber erzählt.« Dem Doktor schien es ganz selbstverständlich, dass ich so berührt war, denn er antwortete: »Ich lese jeden Tag Tagore, eine Zeile von ihm lässt einen allen Ärger der Welt vergessen.« Ich sagte: »Bei uns wäre es in der Zeit von Richard II. so gewesen, wenn ein Londoner Übersetzungen von Petrarca oder Dante zu sehen bekommen hätte. Er hätte keine Bücher finden können, die ihm auf seine Fragen Antwort zu geben vermocht hätten. Wie ich heute Sie, würde er damals einen florentinischen Bankier oder lombardischen Händler gefragt haben. Denn ich weiß nur, dass diese Lyrik außerordentlich gehaltvoll und schlicht ist und diese neue Renaissance

2  
in Ihrem Land begonnen hat, von der ich bloß durch Hörensagen erfahren habe.« Der Inder erwiderte: »Wir haben auch andere Dichter, doch keiner kommt ihm gleich. Wir nennen es das Zeitalter von Tagore. In Europa scheint mir kein Dichter so berühmt zu sein, wie er es bei uns ist. In der Musik ist er eine ebensolche Größe wie in der Dichtkunst. Seine Lieder werden gesungen, wo immer Bengali gesprochen wird, vom Westen Indiens bis nach Burma. Schon mit neunzehn erlangte Tagore Berühmtheit, als er seinen ersten Roman verfasste, und die Bühnenstücke, die er kurz darauf schrieb, werden in Kalkutta noch heute aufgeführt. Ich bewundere im höchsten Maße seine Vielseitigkeit. Als er jung war, schrieb er vor allem über die Natur, den ganzen Tag saß er in seinem Garten. Ungefähr von seinem fünfundzwanzigsten bis zu seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr, als er großen Kummer litt, schrieb er die schönste Liebeslyrik, die es in unserer Sprache gibt.« Tief bewegt fügte er hinzu: »Worte vermögen nicht auszudrücken, was ich als Siebzehnjähriger seinen Liebesgedichten verdankte. Danach gewann seine Kunst an Tiefe, sie wurde religiös und philosophisch; in seinen Hymnen findet sich die Inspiration der ganzen Menschheit. Er ist der erste von unseren Heiligen, der dem Leben nicht entsagt, sondern aus dem Leben selbst heraus gesprochen hat, das ist der Grund, warum wir ihm unsere Liebe entgegenbringen.« Vielleicht gebe ich seine gut gewählten Worte aus der Erinnerung nicht exakt wieder, aber genau das wollte er ausdrücken. »Vor kurzem hielt Tagore eine Andacht in einer unserer Kirchen – wir von der Brahmo Samaj

3  
verwenden auf Englisch das Wort ›Kirche‹ –, es war die größte in Kalkutta, und sie war nicht bloß überfüllt, sondern es gab wegen der vielen Leute auch auf der Straße davor kein Durchkommen mehr.«

  
  
   
   1       Britische Museum: Dort befand sich die welt­berühmte British Museum Library.

  
   
   
    2    Die so genannte »bengalische Renaissance« war eine religiöse, politische und kulturelle Erneuerungsbewegung im 19.Jahrhundert, ausgehend von Raja Rammohan Roy (1772–1833), die nicht unwesentlich von Mitgliedern der Tagore-Familie getragen wurde.

   
   
    
    3         Brahmo Samaj: Indische Reformgemeinde, 1828 von Rammohan Roy in Kalkutta gegründet.

   

  

  

  Ich traf noch andere Inder und ihre Verehrung für diesen Menschen klingt seltsam in unserer Welt, wo wir große und kleine Dinge unter ein und demselben Schleier offensichtlicher Komödie und halb ernst gemeinter Herabsetzung verbergen. Als wir die Kathedralen errichteten, brachten wir da den Großen unter uns eine ähnliche Verehrung entgegen? Ein Inder sagte mir: »Jeden Morgen gegen drei – ich habe es mit eigenen Augen gesehen – sitzt er zwei Stunden lang reglos in Kontemplation versunken da und sinnt über die Natur Gottes nach. Sein Vater, der Maharishi

4 , blieb manchmal den ganzen Tag lang so sitzen. Eines Tages fiel er bei einer Bootsfahrt auf dem Fluss wegen der Schönheit der Landschaft in Versenkung und die Männer an den Riemen mussten acht Stunden lang warten, bevor sie die Fahrt fortsetzen konnten.« Dann erzählte er mir von Tagores Familie und dass sie seit Generationen große Persönlichkeiten hervorbringt. »In heutiger Zeit«, sagte er, »wären da die Künstler Gogonendranath und Abanindranath Tagore, sowie Dwijendranath, Rabindranaths Bruder, der ein bedeutender Philosoph ist. Eichhörnchen kommen von den Zweigen herab und klettern auf seinen Schoß und Vögel lassen sich auf seiner Hand nieder.« Ich bemerke im Denken dieser Menschen ein Gespür für sichtbare Schönheit und Sinnhaftigkeit, als würden sie Nietzsches Ansicht teilen, dass wir an keine moralische oder intellektuelle Schönheit glauben dürfen, die sich nicht früher oder später in den materiellen Dingen zeigt. Ich sagte: »Im Orient verstehen es die Familien, ihren guten Ruf zu bewahren. Erst gestern machte mich der Kurator eines Museums auf einen kleinen dunkelhäutigen Mann aufmerksam, der dort die chinesischen Drucke ordnete, und sagte: ›Das ist in dieser Generation der Kunstkenner der japanischen Kaiserfamilie, und er ist bereits der Vierzehnte aus der Dynastie, der diesen Posten innehat.‹« Der Inder erwiderte: »Von Kindheit an war Rabindranath zu Hause überall von Literatur und Musik umgeben.« Ich dachte an die Fülle und die Schlichtheit der Gedichte und fragte: »Gibt es in Ihrem Land viel propagandistisches Geschreibe, viel Kritik? Wir müssen jede Menge davon schreiben, besonders in meinem Land, so dass unsere Geister allmählich aufhören, schöpferisch zu sein, und wir können doch nichts dagegen tun. Wäre unser Leben nicht ein einziger Kriegszustand, hätten wir keinen Geschmack, wüssten wir nicht, was gut ist, würden weder Zuhörer noch Leser finden. Vier Fünftel unserer Energie verbrauchen wir dafür, den schlechten Geschmack zu bekämpfen, ob in unserem eigenen Geist oder dem der anderen.« – »Ich verstehe«, antwortete er, »wir haben auch unsere Propagandaschriften. In den Dörfern rezitieren sie lange mythologische Gedichte, die aus dem Sanskrit des Mittelalters übernommen werden, und häufig fügen sie Abschnitte ein, die die Leute dazu aufrufen, ihren Pflichten nachzukommen.«

  
  
   
   4       Maharishi: Etwa »großer Seher«, hier Ehren­bezeichnung für Debendranath Tagore (1817–1905); die Rishis waren die Barden der vedischen Hymnen, die von ihnen »geschaut« wurden.

  

  II

  Ich habe das Manuskript mit diesen Übersetzungen tagelang mit mir herumgetragen und in Zügen, Bussen und Restaurants gelesen, und nicht selten musste ich unterbrechen, damit kein Fremder sehen konnte, wie sehr es mich berührte. Diese Gedichte – die, so versichern mir meine indischen Freunde, im Original etliche Feinheiten des Rhythmus, unübersetzbare Finessen und Nuancen, als auch Neuerungen im Versmaß aufweisen – breiten in ihrem Denken eine Welt aus, von der ich mein ganzes Leben lang geträumt habe. Das Werk einer verfeinerten Kultur, erscheinen sie dennoch ebenso als ein Gewächs der gewöhnlichen Erde wie Gräser oder Büsche. Eine Tradition, in der Dichtung und Religion ein und dasselbe sind, hat die Jahrhunderte durchlaufen, von Gebildeten und Ungebildeten Metaphern und Gefühle aufgegriffen und der Menge das Denken der Gelehrten und Vornehmen zurückgebracht. Wenn die Zivilisation Bengalens ungebrochen bestehen bleibt, wenn dieser gemeinschaftliche Geist – wie man erahnt – alle durchdringt und nicht wie bei uns in Dutzende Geister, die nichts voneinander wissen, zerbrochen ist, dann wird selbst etwas von dem, was an diesen Versen das Sublimste ist, in ein paar Generationen den Bettler auf der Straße erreicht haben. Als es auch in England nur einen gemeinsamen Geist gab, schrieb Chaucer sein Troilus and Cressida, und obwohl er geschrieben hatte, um gelesen oder vorgelesen zu werden – denn unsere Zeit nahte unaufhaltsam –, wurde er noch eine Weile von Spielleuten gesungen. Rabindranath Tagore komponiert, wie Chaucers Vorgänger, Musik für seine Worte, und man spürt in jedem Augenblick, dass er so aus dem Vollen schöpft, so unmittelbar und wagemutig in seiner Leidenschaft ist, so voller Überraschungen, weil er etwas tut, das nie als seltsam oder unnatürlich betrachtet wurde, oder als etwas, das man verteidigen müsste. Diese Verse werden nicht in kleinen, hübsch gebundenen Büchern auf den Tischen der Damen der Gesellschaft liegen, die nonchalant darin blättern, um über ein unerfülltes Leben zu seufzen, weil sie kein anderes kennen gelernt haben. Diese Verse werden auch nicht von jungen Leuten während ihrer Studienzeit goutiert, um dann beiseite gelegt zu werden, wenn der Ernst des Lebens beginnt, sondern sie werden nach einigen Generationen von Reisenden auf der Landstraße und Flußschiffern auf ihren Booten vor sich hin gesummt werden. Liebende werden, wenn sie die Verse aufsagen, während sie in Trennung aufeinander warten, diese Gottesliebe als einen magischen Brunnen erleben, in den ihre eigene, eher bittere Leidenschaft eintauchen und in dem sie ihre Jugend wiedererlangen kann. In jedem Augenblick fließt das Herz dieses Dichters ohne Zurückhaltung oder Herablassung zu jenen, weil es weiß, dass sie verstehen werden, und es ist selbst vertraut mit deren Lebensumständen. Der Wanderer mit seinem rotbraunen Gewand, das er trägt, damit man den Staub darauf nicht sieht, das Mädchen, das in ihrem Bett nach Blüten sucht, die aus dem Blumengewinde ihres königlichen Liebhabers gefallen sind, die Dienerin oder die Braut, die im verwaisten Haus auf die Heimkehr des Herrn wartet, das alles sind Bilder des Gott zugewandten Herzens. Blumen und Flüsse, der Klang der Muschelhörner, der starke Regen des indischen Juli, oder die Stimmungen des Herzens in Vereinigung und Trennung; und ein Mann, der auf dem Fluss in einem Boot sitzt und die Laute spielt, wie eine dieser Gestalten voll mysteriöser Bedeutung auf einem chinesischen Gemälde, ist Gott selbst. Ein ganzes Volk, eine ganze Zivilisation, uns unermesslich fremd, scheint in diese Imagination aufgenommen worden zu sein, und doch fühlen wir uns nicht wegen dieser Fremdheit berührt, sondern weil wir unser eigenes Bild erkennen, so als ob wir durch Rossettis Weidenwald gewandert seien, oder als ob wir, vielleicht zum ersten Mal in der Literatur, unsere Stimme wie in einem Traum vernommen hätten.

  Seit der Renaissance haben die Schriften der europäischen Heiligen – so vertraut uns ihre Metaphern und die allgemeine Struktur ihres Denkens auch sind – aufgehört, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln. Wir wissen, dass wir die Welt letztlich aufgeben müssen, und wir sind in Augenblicken des Überdrusses oder der Erhebung daran gewöhnt, ein freiwilliges Aufgeben in Betracht zu ziehen; doch wie können wir, die wir so viel Poesie gelesen, so viele Bilder gesehen und so viel Musik gehört haben, in denen der Aufschrei des Fleisches und der Aufschrei der Seele eins scheinen, sie grob und unsanft aufgeben? Was haben wir mit St. Bernhard gemein, der seine Augen bedeckte, damit sie nicht bei der Schönheit der Schweizer Seen verweilen, oder mit der Rhetorik des Buches der Offenbarung? Wir können, wen wir wollten, in diesem Buch Worte voller Artigkeit finden. »Ich darf nun Abschied nehmen. Sagt mir Lebewohl, meine Brüder! Ich verneige mich vor euch allen und werde gehen. Hier sind die Schlüssel zu meiner Tür – ich erhebe keinen Anspruch mehr auf mein Haus. Ich erbitte nur ein letztes liebes Wort von euch. Eine lange Zeit waren wir Nachbarn gewesen, doch habe ich mehr empfangen als ich zu geben vermochte. Jetzt dämmert der Morgen und die Lampe, die meinen dunklen Winkel erhellte, ist erloschen. Mich hat ein Ruf ereilt und ich bin bereit, auf die Reise zu gehen.« Und es ist unser eigenes Gemüt, wenn es am weitesten von Thomas von Kempen oder Johannes vom Kreuz entfernt ist, das ruft: »Und weil ich dieses Leben liebe, weiß ich, dass ich auch den Tod lieben werde.« Doch dieses Buch lotet nicht nur unsere Gedanken in der Trennung bis in die Tiefe aus. Wir haben nicht gewusst, dass wir Gott lieben, kaum dass wir an ihn glaubten, doch rückblickend auf unser Leben entdecken wir bei unseren Erkundungen der Waldwege, in unserer Freude an den einsamen Orten in den Hügeln, in diesem unerklärlichen Antrag, den wir der Frau, die wir geliebt haben, vergeblich gemacht haben, das Gefühl, das diese hinterhältige Süße hervorgerufen hat. »Es war an dem Tag, als ich mich nicht für dich bereitgehalten hatte, dass du in mein Herz tratst, mein König, ohne Aufforderung, wie ein mir Unbekannter aus der gemeinen Menge, und das Siegel der Ewigkeit auf so manchen flüchtigen Augenblick meines Lebens gedrückt hast.« Dies ist nicht länger die Heiligkeit der Klosterzelle oder der Geißel; nichts als gewissermaßen die höhere Stimmungsebene eines Malers, der den Staub und das Sonnenlicht malt, und wir vernehmen eine ähnliche Stimme beim Heiligen Franziskus und bei William Blake, die in unserer gewalttätigen Geschichte so fremd dazustehen schienen.

  III

  Wir schreiben dicke Bücher, in denen vielleicht keine Seite so beschaffen ist, das Schreiben vergnüglich zu machen, in einen möglichen allgemeinen Entwurf vertrauend, so wie wir kämpfen und Geld verdienen und unsere Köpfe mit Politik füllen – alles stumpfsinnige Tätigkeiten –, während Tagore, wie die indische Zivilisation selbst, sich damit begnügt, die Seele zu entdecken und sich ihrer Spontaneität zu überlassen. Oft scheint er sein Leben dem von jenen gegenüberzustellen, die mehr nach unserer Art und Weise gelebt haben und scheinbar mehr Gewicht in dieser Welt besitzen, und bleibt dabei immer demütig, als sei er sich nur gewiss, dass sein Weg allein für ihn der beste sei: »Die Menschen gehen heim, schauen mich an und lächeln, sie machen mich verlegen. Wie ein Bettlermädchen sitze ich hier, ziehe meinen Rock übers Gesicht, und wenn sie mich fragen, worauf ich denn warte, senke ich den Blick und gebe keine Antwort.« Ein anderes Mal sagt er in Erinnerung, dass sein Leben einst eine andere Form besaß: »Manche lange Stunde habe ich im Kampf um Gut und Böse verbracht, doch jetzt gefällt es dem Spielgefährten meiner leeren Tage, mein Herz zu sich zu ziehen; und ich weiß nicht, warum mich dieser plötzliche Ruf zu eitler Ziellosigkeit ereilt!« Eine Unschuld, eine Schlichtheit, die man nirgendwo sonst in der Literatur findet, lässt die Vögel und die Blätter ihm so nah erscheinen, wie sie den Kindern sind, und den Wechsel der Jahreszeiten zu großen Ereignissen werden, wie vor der Zeit, als unsere Gedanken sich zwischen sie und uns geschoben haben. Zuweilen frage ich mich, ob er dies aus der Literatur Bengalens hat oder aus der Religion, und ein anderes Mal, wenn ich an die Vögel denke, die sich auf die Hand seines Bruders niederlassen, finde ich Gefallen an dem Gedanken, dass es ererbt sei, ein Mysterium, das über Jahrhunderte gewachsen ist wie die Ritterlichkeit eines Tristans oder eines Pelanore

5 . Wenn er von Kindern spricht, scheint diese Eigenschaft tatsächlich so sehr Teil von ihm selbst zu sein, dass man sich nicht sicher ist, ob er nicht auch von den Heiligen spricht: »Sie bauen Häuser aus Sand und spielen mit Muschelschalen. Aus welken Blättern flechten sie Schiffchen und lassen sie lachend auf der weiten Tiefe schwimmen. Kinder spielen an der Küste der Welten. Sie können weder schwimmen noch Netze auswerfen. Perlenfischer tauchen nach Perlen, Kaufleute segeln auf ihren Schiffen, während Kinder Steinchen sammeln und wieder verstreuen. Sie suchen nicht nach verborgenen Schätzen, wissen nicht, wie man Netze auswirft.«

  
  
   
   5       Pelanore: König Pellinore, Gestalt aus der Artussage.
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  1

  
  Du hast mich nicht enden wollend erschaffen, dir zum Wohlgefallen. Wieder und wieder leerst du dieses zerbrechliche Gefäß, und füllst es stets mit neuem Leben.

  Über Hügel und Täler hast du diese zierliche Flöte aus Schilfrohr getragen und ihr mit deinem Hauch ewig neue Melodien entlockt.

  Unter der unsterblichen Berührung deiner Hand sprengt mein kleines Herz freudig seine Grenzen und gebiert unsagbare Worte.

  Deine unendlichen Gaben empfange ich allein mit meinen ach so kleinen Händen. Zeitalter vergehen, doch der Strom deiner Gaben hält an, und noch immer gibt es Raum zum Füllen.

 

 
 
  

  2

  
  Wenn du mich singen heisst, scheint mein Herz vor Stolz bersten zu wollen. Ich blicke dir ins Angesicht und Tränen netzen meine Augen.

  Alles, was in meinem Leben rau und misstönend ist, zerschmilzt zu zarter Harmonie – und meine Anbetung breitet ihre Schwingen aus wie ein beseelter Vogel auf seinem Flug übers Meer.

  Ich weiß, dass mein Singen dich erfreut. Ich weiß, nur als Sänger erlange ich deine Gegenwart.

  Mit den Spitzen der weit ausgebreiteten Flügel meines Liedes berühre ich deine Füße, die zu erreichen ich nie zu hoffen wagte.

  Vom Singen freudetrunken vergesse ich mich und nenne dich, der du mein Herr bist, Freund.

 

 
 
  

  3

  
  Du singst, mein Meister, ich weiß nicht wie. In stummem Erstaunen kann ich nur immer lauschen.

  Das Licht deiner Musik erleuchtet die Welt. Der Lebenshauch deiner Musik durchweht die Himmel. Der heilige Strom deiner Musik durchbricht alle Hindernisse aus Stein und fließt tosend fort.

  Mein Herz sehnt sich danach, einzustimmen in dein Lied, doch vergeblich müht es sich um einen Ton. Ich möchte sprechen, doch Worte allein münden nicht in Gesang, so schluchze ich ratlos auf. Ach, du hältst mein Herz in den endlosen Maschen deines Liedes gefangen, mein Meister!
...



Ende der Leseprobe
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