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Beim Versuch, mit griechischen Staatsanleihen ein lukratives, aber
hochgefahrliches Spekulationsgeschaft zu machen, setzt der
Investmentbanker Bernhard Milbrandt das Kernkapital des
traditionsreichen Bankhauses Alberts aufs Spiel. Anstatt die Forderungen
zu begleichen, flieht er in eine sidspanische Apartmentanlage, die sich als
gespenstische Investitionsruine erweist. Wahrend er fieberhaft immer
weiter mit virtuellen Betragen jongliert, mehren sich die Anzeichen dafr,
dass er in der scheinbar menschenleeren Siedlung nicht alleinist ...

Unterdessen entbrennt eine Verfolgungsjagd nach Bernhard und dem
Geld, die von Berlin und Frankfurt bis nach Gibraltar fihrt. Es stellt sich
heraus, dass das Unternehmen der Familie Alberts tief in persdnliche und
geschichtliche Schuld verstrickt ist.

Sascha Rehs zweiter Roman stellt mit erzahlerischer Leidenschaft und
Prazision Fragen nach Schuld und Verantwortung flr unser vergangenes
und klnftiges Leben.
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DER TRAUM DES KAPITALS IST VERGESSEN ...



Bankensterben

Der Crash des Bankhauses Alberts trifft seinen Gesell-
schafter todlich. Wurde er von seinem engsten Vertrauten

verraten?
VON HELMUT GUDVANG

Es ist eine doppelte Trago-
die. Wenn an diesem Samstag
der alleinhaftende Gesell-
schafter der Berliner Privat-
bank Alberts & Co., Johann
Alberts, zu Grabe getragen
wird, geht zugleich eine tber
150-jahrige Unternehmens-
geschichte unwiederbringlich
zu Ende. Alberts und sein
Bankhaus
wurden Opfer eines Systems

traditionsreiches

der Gier — und des eigenen
Nachwuchses.

Der Mann, der mit hals-
brecherischen Spekulationen
das altehrwiirdige Bankhaus
in den Konkurs trieb, war al-
lem Anschein nach ein enger
Mitarbeiter des langjihrigen
Gesellschafters.

Bernhard Milbrandt ar-
beitete seit tiber 15 Jahren fiir

>7(

die Bank, erst als Kundenbe-
treuer, spater als Handler.
Nicht wenige sahen die bei-
den als Mentor und Protegé.
Am 22. April, dem »schwar-
zen Freitag« der Bank, ver-
schwand Milbrandt
einer Reihe beispielloser Ver-

nach

lustgeschifte spurlos aus dem
Handelsraum. Auf seinem
Desk lief§ er seine Firmen-1p
und die Zugangskarte zu-
riick. Ein inszenierter Ab-
gang?

Alberts, eines der letz-
ten unabhingigen privaten
Bankhiuser, das die Finanz-
krise einigermafien tiberstan-
den hatte, war hauptsichlich
fur das Privatkundengeschift
zustiandig. Es galtals renom-
mierter Vermogensverwal-
ter und Finanzierer mittel-



standischer Unternehmen.
Die Analysten des Bank-
hauses genossen seit vielen
Jahren einen ausgezeichne-
ten Ruf bei Privatkunden
und Brokern, in branchen-
internen Rankings beleg-
ten sie regelmaflig Spitzen-
plitze.

Am Samstag war bekannt
geworden, dass die Bank in
Zahlungsschwierigkeiten ge-
raten war, nachdem einer
der Hindler in groflem Stil
mit riskanten Leerverkiufen
gescheitert war. Diese Art
Geschifte sind seit der Leh-
man-Pleite 2008 hoch um-
stritten. Die Situation hatte
sich fur die Bank derartig
zugespitzt, dass der 74-jih-

rige Alberts einen Schlagan-
fall erlitt. Er starb in der
Nacht zum Mittwoch.
Milbrandt selbst bekam
nicht mehr mit, wie sein
Arbeitsplatz im Chaos ver-
sank. Seit seinem Verschwin-
den ranken sich wilde Ge-
riichte um die Motive fiir
seine selbstmorderisch an-
mutenden Spekulationen. Die
Bank hatte seit 2008 immer
wieder mit Liquidititspro-
blemen zu kimpfen. War
also Milbrandts Coup der
grof} angelegte Versuch, die
Schuldkonten der Firma auf
einen Schlag auszugleichen?
Oder handelte der Trader

auf eigene Rechnung?

Ein Bankraub von innen

Bernhard Milbrandt wurde
im pfilzischen Nierstein
am Rhein in eine Kleinun-
ternehmerfamilie hineinge-
boren. Er machte zunichst
die mittlere Reife, bevor er
auf die Gesamtschule wech-
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selte und das Abitur ablegte.
Waihrend des BwL-Studiums
in Mannheim nahm er an
einem Traineeprogramm teil,
wo er von Alberts entdeckt
wurde. Hier begann ein stei-

ler Aufstieg fiir den Nach-



wuchsbanker, dessen Uner-
schrockenheit sich schnell
herumsprach.

Im konservativen Bank-
haus Alberts geriet sein ag-
gressiver Anlagestil bald in
Konflikt mit den Vorgaben
seiner Vorgesetzten. Zwar
gingen seine Strategien meis-
tens auf und bescherten sei-
nen Kunden hohe Renditen.
Doch die Risiken, die er da-
fiir einging, waren betricht-
lich. Anstatt den jungen Wil-
den jedoch an die Leine zu
legen, schickte Alberts ihn
2005 fiir ein Jahrin ein Liech-
tensteiner Tochterunterneh-
men, wo er lernte, am inter-
nationalen Rohstoff- und
Devisenmarkt zu spekulie-
ren. Das war ungefahr so, als
wiirde man einen Choleri-
ker in ein Martial-Arts-Trai-
ningslager stecken.

Milbrandt entwickelte sich
schnell

fir »sportliche« Investitio-

zum  Spezialisten

nen, wie es in der Branche
heiflt. Er agierte hauptsich-
lich an Mirkten, die fiir ihre
hohen Schwankungen be-
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kannt sind: Devisen, Energie-
versorger, Termingeschafte.
Schon bald galt er als der
Mann fir besondere Aufga-
ben, ein loyaler Macher mit
Killerinstinkt.

Anfang April 2010 fithrte
er seit anderthalb Jahren eine
eigene Abteilung an, deren
einziger Mitarbeiter er war
und die ausschliefflich FEi-
genhandel betrieb. Das be-
deutete, dass er nicht linger
das Vermogen seiner Kun-
den, sondern das Kapital der
Bank investierte. Und da Jo-
hann Alberts die Bank war,
formulieren es einige Beob-
achter mit den Worten, dass
da ein wohlhabender Vater
seinen Sohn mit reichlich
Spielgeld ausgestattet hat, um
sich in einem Kasino seiner
Wahl auszutoben.

Das Spielerglick jeden-
falls hat Milbrandt an jenem
22. April vor knapp einer
Woche
Seine Wetten platzten. Doch

definitiv  verlassen:

als die Gldubiger ausgezahlt
werden sollten, gelang es
dem Hasardeur auf bisher



Weise,
40 Millionen Euro am Con-

unbekannte etwa

trolling vorbei auf die Seite

zu schaffen — und vom Ra-
dar zu verschwinden.

Unterm Zahlenradar hindurch

Im Vergleich zu den astrono-
mischen Summen, die bei
Groflbanken in den letzten
Jahren von kriminellen Tra-
dern verzockt wurden, klin-
gen 40 Millionen Euro wie
die viel zitierten Peanuts. Fiir
eine kleine Bank mit gerin-
ger Kapitaldeckung allerdings
reichen sie locker fiir eine
Pleite. Seit einer Weile sicker-
ten immer wieder Gerlichte
durch, dass der alternde Pat-
riarch sein Firmenimperium
nicht mehr im Griff habe. In
den letzten Jahren hatte das
Haus mit mafligem Erfolg
versucht, sich auf dem inter-
nationalen Finanzparkett neu
aufzustellen. Und erst im
letzten Jahr war die Uber-
nahme durch eine Osterrei-
chische Privatbank im letz-
ten Moment gescheitert.

Die

Umstinde seines

Schlaganfalls konnten nun
den Gerlichten um angebli-
che Halbweltkontakte neue
Alberts

wurde unweit der Schwulen-

Nahrung liefern:
bar Tabasco in der Schone-
berger Fuggerstrafle gefun-
den. Auf welche Weise es
zu seinem Zusammenbruch
kam, ist bisher ungeklart.
Zeugen sagen aus, Alberts
habe sich in der Bar mit
einem Minderjihrigen ge-
troffen und sei diesem nach
drauflen gefolgt. Dort sei es
zum Streit gekommen. We-
nig spiter hitten Passanten
Alberts’ leblosen Korper un-
weit der Bar gefunden und
den Notarzt verstindigt.

Es wire nicht das erste
Mal, das sich hinter der blitz-
sauberen Fassade einer ange-
sehenen offentlichen Person
ein verstorender Abgrund
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aus familidren Problemen
und verdringten Leiden-
schaften offnet. Johann Al-
berts war bekannt — und von
seinen Gegnern wohl auch
geftirchtet — als ebenso geist-
reicher wie streitbarer Ban-
ker der alten Schule. Sowohl
sein Grofivater als auch sein
Vater hatten die Bank schon
durch schwere Vertrauens-
krisen fithren miissen: die
Hyperinflation der zwanzi-
ger Jahre, die Enteignung
durch die Nazis 1935, die
schwierige Phase des Wie-
deraufbaus in den spiten
vierziger und frithen fiinfzi-
ger Jahren.

Johann Alberts hatte die
Geschifte der Bank Anfang
der siebziger Jahre von sei-
nem Vater iibernommen.
Seine Leidenschaft galt nicht
nur der Finanzwirtschaft,
sondern auch der bildenden
Kunst. Aus ihrer Forderung
hatte er eine zweite Berufung
gemacht und eine umfang-
reiche und international
angesehene Privatsammlung

aufgebaut, die seit Ende der

achtziger Jahre in einem ei-
genen Kunstmuseum der
Offentlichkeit

gemacht wurde. Dartber

zuginglich

hinaus engagierte er sich mit
diversen Stiftungen, deren
grofite von seiner Frau He-
lene gefithrt wird und tber-
schuldeten Menschen aus
der Not hilft, fur Bildung
und karitative Zwecke. Und
um diese mustergiltige Vita
zu vervollstindigen, war er
Mitglied des renommierten
»Clubs der ehrbaren Kauf-
leute«, der sich gern als infor-
melle Runde zum mora-
lischen  Feinschliff —guter
Unternehmensfiihrung gibt,
in Wirklichkeit aber wohl
mehr eine Lobbyvereinigung
Berliner Wirtschaftsgrofien
ist. Kurzum: Johann Alberts
war einer der letzten grofien
die

Verkorperung eherner Werte

Familienunternehmer,

wie Verlisslichkeit, Familien-
sinn und gesellschaftlicher
Verantwortungsbereitschaft —
was sich auch darin zeigte,
dass er als einziger Gesell-
schafter der Bank die allei-
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nige personliche Haftung
tibernahm.
Dennoch  war  zuletzt
nicht zu Ubersehen gewesen,
dass  seine Machtstellung
in der Fuhrungsspitze der
Bank briichig geworden war.
Die groflen Geschifte waren
lingst aus dem Berliner
Stammhaus nach Frankfurt
ausgelagert worden, deren
dortiger Niederlassungslei-

ter Holt die etwas betuliche

Firmenpolitik dem schnel-
len, deregulierten internatio-
nalen Finanzwesen angegli-
chen hatte. Auch der Handel
mit Kreditderivaten, dem
sich der Patriarch lange ver-
wehrt hatte, war dort lingst
eingezogen. Die operativen
Entscheidungen, so wird ge-
munkelt, traf Alberts schon
seit Jahren nicht mehr — was
die Frage aufwerfen dirfte,
wer sie an seiner Stelle traf.

Ein Netz von Verbindlichkeiten

Diese Frage wird auch die
Herren von der Bankenauf-
sicht beschiftigen, die im
Haus an der Wielandstrafle
seit letztem Sonntag eine
Sonderuntersuchung durch-
fithren und die Biicher der
Bank auf Herz und Nieren
Die
schaft ist hinzugezogen. Mil-

priifen. Staatsanwalt-
brandt wird der Untreue und
der Manipulation von Com-
puterdaten verdichtigt. Zu
die BaFin
auch — wieder einmal —, wie es

kliren versucht

moglich war, dass ein einzel-
ner Hindler die nach der Fi-
nanzkrise angeblich drastisch
verschirften Risikolimits der
Bank hatte aushebeln konnen.
Entweder handelte Milbrandt
mit ungeheurer krimineller
Energie und einem beeindru-
ckenden Talent als Filscher,
oder er hatte Komplizen in
der Bank — und moglicher-
weise auflerhalb. Denn um,
wie vermutet wird, Geld auf
unbekannte Konten zu trans-
diirfte Milbrandt

ferieren,
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Helfershelfer benotigt ha-
ben.

Vielleicht werden die In-
spektoren auch kliren, wel-
che Rolle Johann Alberts’
Sohn Thomas in der Affire
spielt. Der einst designierte
Nachfolger des Gesellschaf-
ters hatte der Bank bereits
vor Jahren nach einem Streit
den Riicken gekehrt und war
vollstindig von der Bildfld-
che verschwunden. An den
Gesprachen mit der Aufsicht
soll er aber teilgenommen ha-
ben, ohne dass er in der Bank
irgendeine Position beklei-
det hitte. Offiziell heift es,
als mutmafllicher Erbe habe
er ein Mitspracherecht tiber
die Zukunft der Bank. Ob es
noch etwas zu erben geben
wird, ist derzeit freilich mehr
als fraglich.

Thomas Alberts’ Auftau-
chen zu diesem heiklen Zeit-
punkt erscheint umso merk-
wiirdiger, wenn man bedenkt,
dass Bernhard Milbrandt in
der familiiren Rangfolge ge-
wissermaflen seinen Platz
eingenommen hatte. Das Ver-

haltnis der beiden Minner ist
bislang unklar. Und zuletzt
war aus ungenannter Quelle
zu horen, dass Alberts den
Aufenthaltsort  Milbrandts
kenne.

Falls dies zutrifft und der
verlorene Sohn das Familien-
erbe retten will, so sollte er
sich damit beeilen, denn auf
die Bank kommen ungemtit-
liche Zeiten zu. Der dro-
hende Konkurs ist dabei nur
die Spitze des Eisbergs. Nach
einer ersten Priffung der Bi-
lanzen ist die Bankaufsicht
bereits auf zahlreiche Unge-
reimtheiten in der Buchfiih-
rung gestoflen. Falls es zu
Anklagen und in deren Ge-
folge zu Straf- und Entschi-
digungszahlungen kommt,
diirften nicht nur die Tage
der Bank gezihlt, sondern
Johann Alberts’ gesamtes Le-
benswerk zerstort sein: So-
wohl seine humanitiren Stif-
tungen als auch die einzigar-
tige Kunstsammlung dirften
dann in die Hinde des Insol-

venzverwalters fallen.
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THOMAS



m Automaten der Bank Austria nahe des Schottentors
hob Thomas Alberts 200 Euro Bargeld ab und hatte
dabei das eigentiimliche Gefiihl, als wiirde sich an seinen Ein-
kommensverhiltnissen entweder in Kiirze etwas iandern oder
als sei diese Verinderung, von ihm unbemerkt, bereits einge-
treten. Er war kein Kunde dieser Bank, also musste er es fiirs
Erste bei dem Gefithl bewenden lassen. Sein Telefon klin-
gelte. Es war 12 Uhr.

Frau Sudek meldete sich wochentlich bei thm, immer
dienstags zur selben Zeit, er hitte seine Uhr danach stellen
konnen. Anders als die meisten seiner Klienten arbeitete sie
nicht selbst in einer leitenden Position. Mit seinen tibrigen
Klienten teilte sie jedoch die Uberzeugung, seine Telefonbe-
ratung eigentlich nur ausnahmsweise in Anspruch nehmen
zu miussen, da Menschen ihres Lebensstandards allenfalls
solche Probleme zu haben pflegten, mit denen sie selbst fertig-
wurden. Als »Ratgeber«, wie er sich in seinen Annoncen
schlicht nannte, wusste er um die Vermessenheit dieses
Selbstkonzepts; seine gesamte Geschiftsstrategie fufite dar-
auf. Und Frau Sudek war in ihrer allzu durchschaubaren
Selbstgewissheit eine musterhafte Vertreterin jenes Men-
schentyps, der es als nicht standesgemifl empfindet, seinen
Problemen ins Auge zu blicken, und sie deswegen lieber tele-
fonisch erortert. Er fiithrte sie unter »selbstunsicher« und
»histrionisch«; jede Woche berichtete sie von einem neuen
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Eheskandal. Eine Geschichte wie diese war jedoch selbst fiir
thre Verhiltnisse unerhort.

»Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Diese Kilte.
Diese Gleichgtiltigkeit«, sagte sie. »Seit zwei Jahren fithre ich
praktisch Selbstgespriche.« Er driickte den Stopsel seines
Headsets etwas tiefer ins Ohr, vergewisserte sich, dass sein
Labrador Sol Moscot an seiner Seite lief, und nahm die Roll-
treppe an der U-Bahn-Haltestelle Schottentor nach unten,
um den Innenstadtring zu unterqueren.

Augenblicklich bereute er es. Das Gewimmel der Men-
schen, das Dringeln der Bettler, die Blicke der Zeitungs-
verkdufer lenkten ihn ab. Eine Roma-Frau, vielleicht dreiflig,
mit deutlich vorgealterten Gesichtsziigen, ein rotznasiges
Midchen hinter sich herziehend, verstellte ihm stumpfen
Blicks den Weg und hielt die Hand auf. Er blieb stehen,
suchte nach einem Weg an ihr vorbei, sptrte Hitze auf sei-
nen Wangen. Auf sein Telefon deutend versuchte er, an ihr
vorbeizugehen. Als sie die Hand erneut und mit erhchtem
Nachdruck nach ihm streckte, wich er zuriick; Sol Moscot
knurrte. Erst da wurde die Frau auf den Hund aufmerk-
sam und gab den Weg frei. Schnell ging Thomas weiter
und klopfte gegen seinen Oberschenkel. Sol Moscot folgte
sofort.

»Ich habe mich bei einer Agentur angemeldet«, fuhr Frau
Sudek fort. »Die vermitteln Seitenspriinge.« Sie lief} das letzte
Wort in der Leitung nachzittern. »Ich wollte... ich weif§
nicht. Ich war so wiitend.«

Er zog in Betracht, etwas Verstindnisvolles zu sagen, tiber
thre Wut oder auch ihre Verzweiflung, dann entschied er sich
dagegen. Sie lachte, wie iiber sich selbst.

»So was haben Sie sicher noch nie gehort. Mein Mann hat
auch gesagt —«
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»Entschuldigung«, sagte der Ratgeber. »Thr Mann? Sie ha-
ben Threm Mann davon erzahlt?«

»Nein. Nein, habe ich nicht. Sie miissen mich ausreden
lassen.«

»Natiirlich.«

»Ich bin ins Hotel gegangen. Wir hatten uns vorher zwei
E-Mails geschrieben, was jeder so macht, alles erfunden na-
turlich, und dann, welche Vorlieben man hat.« Frau Sudek, so
hatte der Ratgeber inzwischen iber sie gelernt, liebte es, der-
lei Vorginge zu schildern. Genau genommen liebte sie die
Schilderung jedweder Vorgange; sie war eine versierte Erzah-
lerin. Und doch missfiel ihm mehr und mehr ihre Weit-
schweifigkeit, seine Gedanken drifteten ab; und als ihm dies
auffiel, deutete er die Drift nicht nur als ein Symptom gegen
Frau Sudeks Weitschweifigkeit, sondern gegen das Anhéren
von Erzihlungen ganz allgemein.

»Ich weifd nicht, wie viele minnliche Kunden dieses Portal
hat und wie viele in Frankfurt wohnen und tberhaupt zu
meiner Anfrage passen, aber ich wiirde sagen, ein paar hun-
dert, vielleicht sogar tausend. Von all diesen Minnern haben
sie zielsicher meinen eigenen ausgewihlt. Mein Leben ist voll
von solchen Wundern und Koinzidenzen. Glauben Sie an
Zufille? Ich glaube nicht an Zufille. Bernhard safl auf der
Bettkante, als wiirde er auf mich warten. Verstehen Sie? Auf
mich. Er trug den Anzug, den ich zu unserem zehnten Hoch-
zeitstag fur ithn habe schneidern lassen.«

Thomas fuhr mit der Rolltreppe hinauf. Eine kaum wahr-
zunehmende Kihle durchzog den bisher sonnigen Tag, wie
eine Warnung, sich bei allem, was man auch tat, niemals zu si-
cher zu sein.

»Entschuldigungx, sagte er jetzt, »aber das klingt —«

»]a, es klingt unglaunblich, oder?«
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Wie eine jener Idealisierungen aus Ihrem Roman, hitte er
sich beinahe zu sagen verstiegen, konnte sich aber rechtzeitig
davon abbringen.

Wieder entstand eine Pause, neben thm bimmelte die Stra-
lenbahn.

»Sind Sie etwa drauflen?«, fragte Frau Sudek.

»Nein. Das Fenster ist offen. Das schone Wetter.« Er
schirmte das Mikrofon seines Headsets mit der Hand ab, bis
die Straflenbahn vorbeigefahren war; gegen Spitzen wie das
Bimmeln war der Limiter machtlos.

Der Ratgeber betrieb einen gewissen Aufwand, um seine
Kunden nicht wissen zu lassen, dass er sie unter freiem Him-
mel beriet. Gelkissen in seinen Sohlen dimpften die Erschiit-
terungen in seiner Stimme; zudem regulierte er seinen Atem.
Es war ein sonniger Tag, dies war Wien, er wollte gehen.

»Bemerkenswert. Ich habe noch nie von einem dhnlichen
Fall gehort.«

»Jetzt wollen Sie mir bestimmt sagen, dass das was mit Fii-
gung zu tun hat?«

Er versuchte, ihren Vorschlag aufzugreifen und ihn zur
Veranschaulichung seiner Hypothese zu nutzen. »Es ist inte-
ressant, dass Thnen zu dem Vorfall das Wort >Fligung<in den
Sinn kommt. Wer hat Threr Meinung nach was geftigt? Und
zu welchem Zweck?«

Er bog von der lauten Hauptstrafle ab in die Berggasse,
dann in die Liechtensteinstrafle und ging bei der Strudlhof-
stiege wieder zur Wahringer hinauf.

Frau Sudek antwortete: »Ach, kommen Sie. Sehen Sie
nicht, dass sich hier ein Schicksal erfiillt?«

»Was ist dann passiert?«, fragte er, ohne auf den Versuch
seiner Klientin einzugehen, die Ereignisse zu einer Rechtfer-
tigungslegende umzuformen.
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»Sie werden es nicht glauben: Wir haben dann gemacht,
weswegen wir da waren. «

»Sie hatten Sex?«

»Nach zwei Jahren zum ersten Mal wieder.«

»Das wire eigentlich ein Grund zur Freude, oder?«

»Wenn nicht was wire?«

»Wenn nicht irgendetwas in Threr Stimme mir verraten
wiirde, dass es ein Aber gibt.«

»Es gibt ein Aber. Wir haben uns furchtbar gestritten.
Dann waren wir miteinander im Bett. Und nachher haben
wir uns wieder gestritten.«

»Wortiber?«

»Wortiber? Sie sind witzig.« Wie um zu unterstreichen,
wie witzig sie ihn fand, lachte sie spitz auf. Es klang iiberaus
affektiert. »Dartber, dass er mich betriigen wollte. Betrogen
hat. Dartiber natiirlich.«

»Und Sie ihn, oder nicht?«

»Das ist aber doch gar nicht der Punkt.«

Bereits seit mehr als einem halben Jahr arbeitete sich der
Ratgeber nun an ihrer Beratungsresistenz ab. Es war nicht
immer ein mithseliger Prozess, aber, wie er erneut bemerkte,
meistens. »Worum ging es noch bei dem Streit?« fragte er
jetzt, um sie an der Problemtrance zu hindern, in die sie wie-
der zu geraten drohte.

»Um unsere Tochter.«

Eine junge Frau mit einem kleinen Pinscher kam vortiber.
Sol Moscot drehte sich nach dem Hund um und sah sofort
wieder aufmerksam nach vorne.

»Ihre Tochter lebt in Berlin, nicht wahr?«, fragte er ab-
wesend.

»Im Augenblick nicht. Sie hat Probleme mit ihrem Freund
und ist deswegen vortibergehend zu mir gezogen. Zu uns.«

21«



»Sie erzihlten, sie stammt aus einer fritheren Partner-
schaft?«

Sie passierten ein Eiscafé, das, wie es aussah, just an diesem
Tag die Winterpause beendet hatte. Die Plastiktische und
-stiihle sahen ebenso neu aus wie das tibrige Interieur; in den
tiberquellenden Eiskiibeln wartete die Eiscreme noch bei-
nahe unberiihrt auf Kiuferschaft.

»Mein Mann kann sie nicht leiden«, schwafelte Frau Su-
dek weiter. »Und sie thn auch nicht. Er war halt nicht immer
nett zu ihr.«

Thomas’ Gedanken begannen in Richtung des bereits hin-
ter ihnen liegenden Eiscafés zurtickzuschweifen; er brauchte
nicht lange, um die Ursache dafiir zu benennen: Frau Sudek
lenkte das partnerschaftliche Loyalititsproblem, um das es
eigentlich ging, auf den fiir sie weniger bedrohlichen Kon-
flikt zwischen threr Tochter und deren Stiefvater um, wo-
durch zwar ihr Selbstwert vorerst intakt blieb, das gemein-
same Kind allerdings trianguliert wurde. Er stellte fest, dass
die Frau mehr und mehr Abneigung in ihm hervorzurufen
begann. Vielleicht, so dachte er, wiirde er die Beratungen bald
beenden miissen. Andererseits war es auch nicht so, dass sich
neue Klienten bei thm das Telefon gegenseitig in die Hand ga-
ben. Die Zeiten waren schwierig. Aulerdem gebot ihm seine
Professionalitit, die entstehende Abneigung gegen Frau Su-
dek eher als folgerichtige Reaktion auf ihre anhaltend feh-
lende Veranderungsbereitschaft zu deuten und sie damit dem
gemeinsamen Prozess nutzbar zu machen. Daher versuchte
er eine provokante Intervention: »Ich frage mich gerade, wie
Threm Mann das gelingen konnte. Haben Sie Thre Tochter
denn nicht beschiitzt?«

»Doch«, antwortete sie zu schnell, »natiirlich habe ich
das. Aber Sie kennen meinen Mann nicht. Er ist manch-
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mal ... ein Monster. Er hat es ja auch bei mir beinahe ge-
schafft, aber —«

Der Ratgeber warf einen Seitenblick auf Sol Moscot und
verdrehte die Augen. Sol Moscot hechelte, hob eine Braue
und blieb dann an der Straflenecke stehen, weil in diesem Au-
genblick die Fuflgangerampel auf Rot umgesprungen war.

2

Er lag im Bett des Pensionszimmers, das er fiir diese Nacht
gebucht hatte. Sol Moscot schlief eingerollt am Fuflende;
durch das geoffnete Fenster drangen Hinterhofgerausche.
Der Koch des Restaurants, das an die Pension angrenzte, ver-
scheuchte, wahrend er gerduschvoll einen Mullsack ent-
sorgte, ein streunendes Kleintier. Er sagte mit Akzent:
»Schleich dich.« Durch diese Worte fithlte Thomas deutlich,
dass er sich an einem bestimmten, genau lokalisierbaren Ort
der Welt befand, und diese Eindeutigkeit wiederum vermit-
telte ihm fir einen Moment das Gefthl von Geborgenheit.
Dann ging der Moment vortiber.

Er hatte seine Schuhe ausgezogen und die Socken. Bis zu
seinem nachsten Termin hatte er noch zwanzig Minuten Zeit,
sofern sich nicht ein Neukunde bei thm meldete. Auf dem
Gang schloss jemand sein Zimmer ab und ging weg. Es war
Zeit, etwas essen zu gehen; er war hungrig. Doch Thomas
war heute Abend nicht mehr danach, unter Menschen zu ge-
hen. Er war miide. Er war —

Er hatte Angst.

Ja, das war wohl die eigentliche Erklirung, dachte er. Am
Nachmittag, bei der Begegnung mit der Bettlerin am Schot-
tentor, hatte er wieder jene Panik gesptirt, die aufbrandete,
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wenn andere thn mit ihrer leiblichen Prisenz bedringten.
Dann, spater, nachdem die Beratung abgeschlossen war, hatte
er sich in ein Café gesetzt. Sol Moscot hatte gezogert, als hitte
er die Frage einbringen wollen, ob er sich das reiflich tiberlegt
und wirklich fiir eine gute Idee befunden habe. Doch der
Ratgeber hatte sich stark genug gefuhlt. Frau Sudek hatte
zum Schluss eine konstruktive Wende vollzogen und einge-
sehen, dass sie trotz des Betrugs, den ihr Mann mit ihr selbst
an ihr vollzogen hatte, nicht den echten Wunsch hatte, ihn zu
verlassen. Der Ratgeber hatte noch im Kaffeehaus das Bera-
tungsprotokoll in sein Notebook getippt: »Mantraartige Be-
schworung der Trennungsabsicht stellt sich als Rationalisie-
rung des tieferliegenden Wertschitzungswunsches dar.« Er
hatte einen Verlingerten bestellt und einen Apfelstrudel, wie
er es immer tat, wenn er in Wien war, so wie er in einer Tapas-
bar in Cérdoba Russensalat afl oder Zuccotto in Florenz. Er
safy am Terrassenfenster, das wegen des schonen Wetters weit
gedffnet war. Zwei Spatzen flatterten neugierig und ohne
Scheu auf der Fensterbank herum; Sol Moscot beobachtete
sie liegend aus den Augenwinkeln. Thomas legte ithnen Kru-
men seines Apfelstrudels hin, die sie nach einer Reihe von
strategischen Riickwirts- und Vorwirtsbewegungen schlie§-
lich davontrugen. Spiter versuchten sie, ihre verklebten
Schnibel in der Pfitze zu siubern, die ein Straflenreinigungs-
fahrzeug hinterlassen hatte. Der Anblick der badenden Vogel
erfreute ithn.

Die Bedienung war vor ihm aufgetaucht und wollte zum
Schichtwechsel abrechnen; wie bereits am Mittag ver-
krampfte sich sein Korper, obgleich der Bezahlvorgang dies-
mal sogar in gegenseitigem Einvernehmen erfolgen sollte.
Doch die Frage, ob und wie viel Trinkgeld angemessen sei; ob
die Frau ein Lob des Apfelstrudels erwartete oder eine Ent-
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schuldigung dafiir, dass er frei fliegendes Getier angelockt
und gefiittert hatte; ob sich Thomas, wiewohl sich seine Ge-
sichtsziige verhirtet anfiihlten wie jahrtausendealtes Gestein,
ein freundliches Licheln abringen oder im Gegenteil durch
ernste und abweisende Blicke signalisieren sollte, dass er fur
keinerlei Gedankenaustausch zur Verfiigung stehe — all diese
Fragen schniirten ihm die Kehle zu und machten ihm eine
sinnvolle Handlung unmoglich. Jah sprang er auf, warf der
Frau einen Zehn-Euro-Schein auf ihr Tablett und griff seine
Tasche; Sol Moscot hatte sich auf halber Strecke zwischen
thm und der Tiir postiert, gleich einer Leibgarde, die den
Rickzug sichert.

Nach einer guten Stunde an der frischen Luft war thm wie-
der wohler. Im 9. Bezirk fand er eine Unterkunft; er meldete
sich beim Concierge an und trug seine Reisetasche nach oben.

Er lebte mit leichtem Gepick. All seine personlichen Ge-
genstande passten in diese Tasche. Es waren dies neben Un-
terwasche und Socken: drei Jeanshosen, zehn unifarbene
Polohemden, fiinf unifarbene Sweatshirts, zwei Paar feste
Hikingschuhe und zwei Jacken (eine Winter- und eine Uber-
gangsjacke); des Weiteren ein Paar Laufschuhe, zwei Sport-
hosen, zwei T-Shirts, Dusch- und Rasierutensilien, Nagel-
knipser, Nasenhaartrimmer, Zahnbiirste, ein Smartphone,
ein Notebook mit Tv-Receiver sowie passende Ladegerite
und ein Headset. Zurzeit fithrte er auflerdem eine Biografie
iber Henry David Thoreau mit sich, die er nach dem Lesen —
wie alle Biicher, die er las — auf dem Nachttisch seines Zim-
mers liegen lassen wiirde. In Hotelzimmern von London bis
Prag, von Stockholm bis Palermo fanden die Zimmermad-
chen seine stets noch neuwertigen Biicher auf den Beistellti-
schen und Kommoden als einzige Uberreste seiner Anwe-
senheit, wie eine abgestreifte Haut.
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Den Nachmittag im Hotelzimmer verbrachte er, nach-
dem er Sol Moscot unauffillig in sein Zimmer gelotst hatte,
mit einer Reihe von Verrichtungen, die ihm inzwischen
zu einer vertrauten, wohltemperierten Routine gewor-
den waren. Er hatte die Honorarrechnungen fiir die Bera-
tungen des letzten Monats, die er in einem Copyshop ausge-
druckt hatte, frankiert und bereitgelegt; spiter, wenn er
seine Abendrunde mit dem Hund ginge, wiirde er sie ein-
werfen. Er hatte die getragene Kleidung in einen Beutel
mit schmutziger Wasche gesteckt, die er bei ausreichen-
der Menge waschen wiirde. Er hatte seine Finger- und die
Fuflnigel geschnitten, seine Haare bis auf sechs Millimeter
rasiert und danach eine halbe Stunde meditiert. Vor sei-
ner letzten Beratung am Abend verschaffte er sich eine
Termintbersicht tiber den nichsten Tag und sah zur Ent-
spannung fern.

Er hatte gerade geduscht und vermieden, sein dunstver-
hangenes Spiegelbild anzusehen — die Silberpunkte an seinen
Schlifen, die leicht schiefe Nase, die nicht in dieses aristokra-
tisch feine Gesicht passen wollte —, da signalisierte Sol Moscot
thm, dass er einem dringenden Bediirfnis nach drauflen zu
folgen habe. Gleichzeitig klingelte sein Telefon.

»Sie haben mich gefeuert«, sagte Herr Dorfmeister, der
wie die meisten seiner Kunden in der Finanzbranche arbei-
tete. Er war Mitte dreiffig und wickelte allerhand unstoffliche
Geschifte ab, die Thomas aufgrund seiner eigenen Vergan-
genheit vage einordnen konnte. Gewohnlich rief Herr Dorf-
meister einmal die Woche an und genoss die Aufmerksamkeit
des Ratgebers, wihrend er dartiber klagte, wie das verspro-
chene Wochenende mit seiner Frau zum wiederholten Mal
ins Wasser gefallen war, weil die unsichere Marktlage ihn fiir
seine Firma auch an diesem Wochenende wieder unersetzlich
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gemacht hatte. Der Ratgeber hatte diesen Konflikt ebenso
wenig wie alle anderen 16sen konnen, die Herr Dorfmeister
ihm bisher angetragen hatte, und auch fiir die Zukunft war
keine Losung zu erwarten — mit Ausnahme der, die fiir Herrn
Dorfmeister nun eingetroffen war.

»Es tut mir leid, das zu horen.« Thomas hatte sich Schuhe
und Mantel angezogen, da ihm nicht entgangen war, dass Sol
Moscot zunehmend unruhig wurde. Der Hund hatte eine
sehr vornehme Art, seine Unruhe zum Ausdruck zu bringen:
Er trat von einer Vorderpfote auf die andere und senkte sei-
nen Kopf zu einer Art Nicken, was als Unterwerfungsgeste
fehlzudeuten Thomas sich vor langer Zeit abgewohnt hatte.
Jetzt schaute ihn der Hund unverwandt an, in der offenkun-
digen Erwartung, dass alle notwendigen Vorbereitungen
zum sofortigen Ausgang getroffen waren.

Wihrend der Ratgeber erfuhr, dass Herrn Dorfmeister
nicht einmal gestattet worden war, seine personlichen Ge-
genstinde aus seinem Biiro zu holen, 6ffnete er seine Zim-
mertur lautlos um einen Spalt, durch den er in den Gang spa-
hen konnte. Eben wollte er die Tiir ganzlich 6ffnen und hin-
austreten, da bogen zwei Giste schwatzend um die Ecke, und
er warf die Tir so schnell zu, dass sie laut ins Schloss fiel und
Sol Moscot zusammenzucken lief}. Thomas fiihlte den vor-
wurfsvollen Blick des Hundes und ermahnte sich, dass seine
Furcht lippisch und nichts als drgerlich war.

»Sind Sie noch da?«, fragte Herr Dorfmeister.

»Jaja, ich bin noch da« — dies, wihrend Thomas die Ttir er-
neut 6ffnete und Sol Moscot wie auch sich selbst regelrecht
hinausscheuchte; hinaus auf die Strafle, auf der ein scharfer
Wind sich endgiiltig entschieden hatte, die Erinnerung an den
lauen Nachmittag zu vertreiben. »Es sicht aus, als ob das
ganze verdammte Kartenhaus einstlirzt. Alle haben Angst.
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Ich habe keine Ahnung, ob ich tiberhaupt noch mal einen Job
finden werde.«

»Das tut mir wirklich leid fiir Sie«, sagte der Ratgeber,
wiahrend er den Reiffverschluss seiner Jacke zuzog. Zwar war
dies eine blofle Wiederholung, und tiberdies stimmte es nicht,
aber es war immerhin ein Satz, dessen Falschheit von nie-
mandem zu beweisen war.

Wihrend er die Strafle hinuntersah, fragte Thomas sich
fir einen kurzen Moment, wie er es in der Vergangenheit
zuwege gebracht hatte, Interesse fiir die Probleme dieses
Mannes bei sich zu erzeugen. Mehr noch: Er wunderte sich
wie zum ersten Mal dartiber, wie es hatte kommen konnen,
dass der »Ratgeber« zu einer Art Spezialist fiir die Leiden
dieser Menschen geworden war. Offenbar hatten sich seine
Kompetenzen in der Branche herumgesprochen. Die Res-
sentiments, die er bereits in seinen frithen Erwachsenenjah-
ren gegen Bankleute gehabt hatte, waren in den letzten bei-
den Jahren mit Macht zuriickgekehrt. Dennoch, wenn er
mit Vertretern dieses Berufsstands telefonierte, dann sprach
er nicht mit raffgierigen Soziopathen, die durch skrupellose
Termingeschifte den Reispreis am Weltmarkt kiinstlich in
die Hohe trieben. Er sprach nicht einmal mit Marktteilneh-
mern, sondern mit ganz gewohnlichen Menschen, die sich
in eine Falle manovriert hatten. Diese Menschen arbeiteten
14, 16 oder 18 Stunden am Tag, um die Privatschulen ih-
rer Kinder bezahlen und ihren sonstigen Lebensstandard
aufrechterhalten zu konnen, der so hoch lag, dass sich Mit-
leid mit ihren Problemen eigentlich verbot. Doch es waren
Probleme. Und ihr Lebensstil verdammte sie dazu, diese
Probleme zu perpetuieren, ob sie wollten oder nicht —
wie hoch auch immer am Ende die Kosten dafiir ausfallen
wiirden.
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»Sie haben Angst vor der Zukunft?«, fragte der Ratgeber,
wobei er sich nun schnell und bestimmt den Gehsteig ent-
langbewegte, Sol Moscot hinter sich wissend, der konzen-
triert mit Laternenpfahlen und Duftmarken beschiftigt war.

»Ich habe keine Angst«, sagte Herr Dorfmeister, langsam
zu seiner gewohnten Unbekiimmertheit zurtickkehrend oder
diese wenigstens behauptend. »Blof3, das alles ist ungerecht.
Die Leute haben jahrelang die Zinsen fiir ihre Spareinlagen
eingestrichen, und niemand, kein Schwein, ist je auf die Idee
gekommen, danach zu fragen, wo all dieses Geld hergekom-
men ist. Wenn alle verdienen, sind alle zufrieden. Aber das
jetZt s

Die Strafle war dunkel und leer. Thomas war stehen ge-
blieben. Es war unniitz, dachte er mit plotzlicher Klarheit.
Nicht nur dieses Gesprich — alles Wollen und Streben war
unnlitz, war es schon immer gewesen. Der Befund war be-
wiesen; wie hatte er ihn so hartnickig ignorieren konnen?

Herr Dorfmeister sagte jetzt: »Wissen Sie, ein Teil von mir
ist froh. Jetzt, wo es vorbei ist, denke ich mir: Das konnte gar
nicht gutgehen. Fondsverwaltung ist wie ein Marathon, bei
dem die Leistung alle hundert Meter evaluiert wird. Natiir-
lich sprinten alle.«

»Ja. Ich verstehe.«

»Irgendwann geht jedem die Luft aus.«

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Ich werde wieder mehr Zeit mit meiner Familie verbrin-
gen. Was meinen Sie?«

»Ja«, sagte der Ratgeber, der sich gleichwohl dartiber im
Klaren war, dass er, um sein hohes Honorar zu rechtfertigen,
einen ganzen Satz, womdglich sogar zwei, hitte hinzufligen
sollen, einen Satz von unbestreitbarer Qualitit und Wahr-
heit, der Herrn Dorfmeister davon iiberzeugte, dass der Rat-
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geber fiir Situationen wie diese professionell geriistet war.
Abermals schweiften seine Gedanken ab. »Ja, tun Sie das«,
brachte er schliefllich hervor.

Als er zur Pension zurlickgekehrt war, wurde Thomas am
Empfang vom Nachtportier gestellt und in ein Gesprich dari-
ber verwickelt, dass Hunde im Hause nicht erlaubt seien. Vor
dieser Art von Problemen gelangte er regelmifig zu der Ein-
sicht, dass der direkte Kontakt zu Menschen noch immer zu
den erschopfendsten Aspekten seiner Lebensweise gehorte.
Sol Moscot, als bestatige er jedes Wort als vollkommen zutref-
fend, folgte aufmerksam seinem heillosen Monolog: »Ent-
schuldigung, aber ich muss, wirklich, den Hund, das ist jetzt
keine Bedingung, aber ich bin sonst vollig ... Er ist stubenrein,
der ist wahrscheinlich sauberer als so mancher Threr... oh
nein, damit wollte ich jetzt nichts tiber Ihr, entschuldigen Sie,
ich wollte nur, der Hund ist wirklich, wirklich sauber, der
haart nicht mal, ich sage es Thnen, wie es ist, ich muss meinen
Hund, also, nicht dass ich verriickt wire, ich bin sogar Psy-
chologe, aber das sind ja oft die mit dem grofiten Sprung in der,
wie man so sagt, ich habe nur, gelegentlich, Panikattacken, also
wenn Sie so freundlich wiren, nur dies eine Mal ...«

Dies alles war demiitigend; der durchschaubare Appell an
Mitgefiihl und Verstindnis Unbekannter lief§ ihn sich billig
und gemein fihlen, als wire er ein Trickbetriiger. Seine ge-
pflegte Erscheinung und die unterwiirfig-hilflosen Argumente
bescherten seinen Verhandlungen zwar ausnahmsweise Er-
folg; jedoch war dieser, wie Thomas, auf seinem Zimmer an-
gelangt, spirte, zum Preis fast volliger Selbstentbloffung er-
kauft. Er legte sich ins Bett, l6schte das Licht und fragte sich,
nicht zum ersten Mal, was er in dieser Stadt, ganz gleich wel-
cher, am Ende eigentlich anzufangen hoffte.
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Drei Tage darauf saf} er an der Piazza Salimbeni in Siena.
Das Display seines Smartphones, durch dessen Kamera er
den prichtigen mittelalterlichen Palazzo begutachtete, be-
lehrte ihn per eingeblendeter Textanzeige, dass es sich um
die Banca Monte dei Paschi di Siena handelte, gegriindet
1472, damit das dlteste unabhingig gebliebene Bankhaus der
Welt.

Wihrend Thomas seinen Espresso trank und gedanken-
verloren ein Foto von der hufeisenférmig umschlossenen
Piazza aufnahm, wartete er darauf, dass die Werkstatt thm
die Reparatur seiner Windschutzscheibe melden wiirde; auf
der Autostrada Azurra war ihm eine Drossel hineingeflo-
gen. Sein Telefon klingelte. Es war nicht die Werkstatt, son-
dern seine Mutter, die ihn seit beinahe einem Jahr nicht
mehr angerufen hatte.

»Tommic, sagte seine Mutter. Der Name hallte lange in
thm nach, gleich einer ungeliebten, aber aufdringlichen Melo-
die. Er mochte weder seinen Vornamen noch dessen Kose-
form, die ihn auf komplexe Weise daran erinnerten, warum er
vor vielen Jahren sein Elternhaus und seine Heimatstadt hin-
ter sich lassen musste. Wie um der Legende, als die er diese
Auslegung sogleich entlarvte, eine glaubwiirdige Alternative
an die Seite zu stellen, dachte er, warum er vor vielen Jahren
seine Mutter im Stich gelassen hatte.

Es war ein nur leicht bewolkter Freitagmorgen in einer
kleinen italienischen Stadt, die fiir den Lauf der Geschichte
des Ratgebers im Moment nichts weiter bedeutete, als dass er
eben hier war und nicht woanders. Die Touristenstrome
schienen angesichts der Vorsaison noch ubersichtlich; die
creme- und ockerfarbenen Hiuser, die die Via dei Termini
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saumten, hielten ihre Fensterliden noch geschlossen — nicht
gegen den Lauf seiner oder irgendeiner anderen Geschichte,
sondern vermutlich nur gegen den gerduschvollen morgend-
lichen Betrieb. Thomas dachte gleichzeitig zwei Gedanken,
namlich dass sein Hiersein absolut nichts bedeutete und
dass man sich selbst tiberallhin mitnehmen musste. Daraus
ergab sich fast notwendig die erntichternde Einsicht, dass er
ebenso gut hier sein konnte wie woanders und dass ferner alle
Moglichkeiten, tiber die eigene Bestimmung nachzudenken,
zugleich wahr und unwahr sein mochten; keine Geschichte
war jemals etwas anderes als Legende.

»Ist etwas passiert?«, fragte er seine Mutter.

»Wie kommst du darauf?«

»Wir telefonieren nicht oft miteinander.«

»Nein. Das tun wir nicht.« Er erwartete, dass seine Mutter
einen Hinweis auf die Tatsache anfiigen wiirde, dass sich ihr
Sohn aufler an ihrem Geburtstag niemals bei ihr meldete. Der
Hinweis blieb aus.

»Geht es dir gut?«, fragte er. Auch diese Frage konnte er in-
nerlich nicht unkommentiert lassen. Zwar lag ithr aufrichtiges
Interesse zugrunde, doch hatte er bereits an ithrer Stimme er-
kannt, wie die Antwort ausfallen wiirde. Ein vertrautes
Schuldgeftihl bemichtigte sich seiner. Mit ebenso grofler
Routine wie es sich ihm aufdringte, stellte er es wieder ab.
Seine Mutter hatte inzwischen geantwortet; obwohl Thomas
die Antwort tberhort hatte, war er sicher, dass sie Nein ge-

wesen war.

Als Folge des Telefongesprachs saf§ er einige Stunden spiter
im Uberfiillten Abteil eines Eurostar Italia Richtung Mailand
und versuchte, sich zwischen all den Menschen, Stimmen
und Geruchsmolekiilen unauffindbar zu machen. Die Wa-
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gentoiletten waren aus unerfindlichen Griinden samtlich ver-
riegelt, das Bordrestaurant noch tberfiillter als der Rest des
Zugs. So blieb ihm nichts tibrig, als sich im Verbindungsteil
zwischen den Wagen mit dem Gesicht zur Ttir zu stellen und
sich auf das verwischte Buschwerk zu konzentrieren, das ne-
ben dem Fenster vorbeiflog. Sol Moscot, mit kleinen Seiten-
schritten die Schwankungen des Zuges ausgleichend, wich
nicht von seiner Seite.

Sein Transporter, dessen Reparatur man ithm binnen drei
oder vier Stunden in Aussicht gestellt hatte, war, als Thomas
ihn hatte abholen wollen, noch nicht einmal in die Werks-
halle gefahren worden. Noch immer hatte er mit zersprunge-
ner Scheibe auf dem Garagenhof zwischen Alt- und Unfall-
wagen gestanden, deren Instandsetzung offenkundig seit
Jahren aufgeschoben wurde. Der Mechaniker hatte thm etwas
mit bedauernder Miene erklirt, das Thomas nicht recht ver-
stand; im Worterbuch seines Smartphones tibersetzte er das
bestindig wiederholte »sciopero« mit »Streik«; allerdings
war kein Streik auszumachen, die Mechaniker waren in regem
Betrieb; nach wiederholtem, mit »domani, domani« unterleg-
tem Kopfschiitteln des Mechanikers hatte Thomas schlief3-
lich aufgegeben.

Im Lautsprecher wurden die Anschlussverbindungen
durchgesagt; Thomas l6ste seinen Blick nicht vom Fenster.
Hinter ihm — ohne dass er zu sagen vermocht hitte, wo — lau-
erte die Angst. Er war sich Sol Moscots Nahe gewiss, doch
das dnderte nichts.

Obgleich er nicht mehr wusste, wer von ihnen beiden — er
oder sein Vater — letztlich ihren Kontakt beendet hatte, fiihlte
er sich allein verantwortlich. Er war es gewesen, der seinem
Studium und der Bank den Riicken gekehrt hatte. Er war es

auch gewesen, der seine Mutter an der Seite seines Vaters ihrer
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seelischen Isolationshaft Uberlassen hatte. Thomas konnte
zwar behaupten, aus einer Art Notwehr gehandelt zu haben.
Und tatsichlich erzihlte seine Erinnerung von allerhand mil-
dernden Umstinden. Doch im Vergleich zu seinem Schuld-
gefiihl verblassten sie so schnell wie die Landschaft vor sei-
nem Abteilfenster.

Vor vielen Jahren hatte er im Biiro des Stammsitzes in
Charlottenburg gesessen. Durch die Tir waren bestindig
Mitarbeiter ein und aus gegangen. An der Stirnwand hinter
seinem Vater hing eines der expressionistischen Gemilde aus
dessen umfangreicher Sammlung, fiir die Thomas keinen
Sinn hatte. Ein ebenso schwerer wie dunkler Hartholz-
schreibtisch dominierte den Raum. Dahinter saff, oder viel-
mehr stand, sein Vater. Im Stehen unterzeichnete er Unterla-
gen, redete, ohne ihn anzusehen, mit seinem Prokuristen
Feldberg, dessen runde Stahlrandbrille immer ein wenig
schief auf seiner Nase saf, und den tibrigen Untergebenen,
die nun, wie von einem maxwellschen Dimon gesteuert,
mehr und mehr in Richtung des Schreibtisches zusammen-
stromten. Zwei Bankerlampen mit griinen Schirmen sorgten
fiir staubige Lichtflecken auf dem mit Schriftstiicken bedeck-
ten Tisch; der Rest des Raums lag in geheimbiindlerischem
Halbdunkel. Zwar waren die Vorhinge vor den groflen Fens-
tern aufgezogen, doch eine alte Linde, die sein Vater sich aus
patriarchalem Eigensinn zu fillen weigerte, schluckte alles
Sonnenlicht. Gemurmelte Anweisungen drangen zu ihren
beflissenen Empfangern, zu denen Thomas seit iiber einer
Viertelstunde nicht mehr gehorte. Die Unruhe der Unterhal-
tung vergrofierte sich. Thomas, der seinem Vater etwas Drin-
gendes, etwas sehr Dringendes zu sagen hatte, rutschte auf
seinem Stuhl herum.

»Wir verteilen das Hardenberg-Depot um und verkaufen
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Lensing bei 7275«, sagte sein Vater zu Bornemann. Seine
Sekretirin stenografierte derweil etwas, das er zuvor gesagt
hatte; gleichzeitig stellte Ewald, der eben hereingekommen
war, eine Frage, die mit dem Wechselkurs des kanadischen
Dollar zu tun hatte. Thomas wusste, wovon sie sprachen; er
war ein Teil dieses Betriebs. Doch es ging ihm jetzt um ande-
res, und er spiirte die Entfernung zunehmen, in die er zu all
diesem Zauber geraten war.

»Ich muss mit dir reden«, sagte er jetzt. Er vermied schon
seit einiger Zeit, seinen Vater direkt anzusprechen, weil er
nicht wusste, wie. Er konnte nicht mehr »Papa« zu ithm sa-
gen, dazu fihlte er sich lingst zu alt; es lag nah, zum distan-
zierteren »Vater« zu wechseln, doch auch das kam Thomas
unangemessen vor, als wiirde er dadurch den dynastischen
Nimbus, den sein Vater fir seine Firma und Familie vorgese-
hen hatte, unfreiwillig bestitigen. Sein Vater blickte auf; doch
an seinem Blick erkannte Thomas, dass er nur seine Mitarbei-
ter vollzahlig zum morgendlichen Briefing versammelt sah.

»Wir haben noch keine Prognose fiir Viking«, eroffnete
Feldberg, eine Kladde auf dem Unterarm, seinen Beitrag zur
Besprechung; Thomas wusste, dass er sich einen ungiinstigen
Zeitpunkt ausgesucht hatte. Ewald drehte sich zu thm um,
welil er erwartete, dass Thomas’ Bemerkung dennoch gehort
werde. Doch sein Vater antwortete: »Wir legen das noch bis
zum Mittag auf Eis, ich will erst abwarten, wie sich der pax
entwickelt.«

Thomas stand auf, zog sein Jackett zurecht und ging einen
Schritt auf den Schreibtisch zu. Sein Vater erwartete, dass er
sich an der Unterredung beteiligte, denn er war nicht nur sein
Sohn, sondern, was ungleich wichtiger war, noch immer sein
Mitarbeiter. Was, wie Thomas immer dringender bemerkte,
das Hauptproblem war.
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»Herr Alberts«, sagte er jetzt, lauter als zuvor. Fir einen
Augenblick merkte sein Vater auf, reagierte dann aber ledig-
lich, indem er sich auf seinen lederbezogenen Chefsessel setzte
und sagte: » Auflerdem steht von Thnen noch eine Strategie fir
die rrc-Aktien aus, Bornemann.«

»Es geht um Carolin. Du hast mit ihr geredet.« Es war
Thomas ungemein peinlich, seine Privatangelegenheit in die-
ser Runde vorzubringen, doch er wusste, sein Vater betrach-
tete sie als seine natiirlichste Umgebung. Es gab keine Mog-
lichkeit, mit thm unter vier Augen zu sprechen. Entweder
wimmelte Frau Bartels, die Sekretirin, ihn bereits im Emp-
fangsraum mit mitfiihlenden und verstindnisvollen Worten
ab, oder sein Vater tat es, mit anderen Worten, am Telefon
selbst. Thomas wohnte noch im Haus seines Vaters und sei-
ner Mutter, doch man fand sich weder zum Friihstiick noch
zum Abendessen zu einer tiglichen Bestandsaufnahme wich-
tiger Ereignisse zusammen. Sein Vater und seine Mutter lieflen
sich nur noch bei 6ffentlichen Anlissen zusammen sehen, an-
sonsten benutzten sie getrennte Schlafzimmer, getrennte
Kuhlschrankficher und uberhaupt getrennte Lebensraume.
Thomas hatte sich an diese Gepflogenheiten tber die Jahre
gewohnt.

»Wenn du also gleich eine Minute Zeit hittest —«

»Sehe ich so aus, als hitte ich eine Minute Zeit, jetzt oder
spater? Unsere Termingeschifte mit Harding werden heute
den Bach runtergehen, ach ja, Frau Bartels, machen Sie fiir elf
Uhr einen Telefonvermerk wegen Scheull.«

»Wie verfahren wir mit Lensing?«, fragte Herr Feldberg.

»Liquidieren. Ewald, Sie behalten den Ticker im Auge,
ja?« In der Ecke war ein Fernsehschirm an der Wand ange-
bracht, auf dem, in roten Laufbindern, aktuelle Kursbewe-
gungen angezeigt wurden.
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»Nein, so siehst du nicht aus. Aber es ist wichtig.«

»Wichtig?«, fragte sein Vater und richtete sich fir einen
Moment auf. »Es ist wichtig? Was glaubst du, was ich hier
mache? Drehe ich Diumchen? Ewald, drehen Sie Dium-
chen?«

»Nein, Herr Alberts.«

»Bornemann, haben Sie den Eindruck, der Abwicklung
bei Lensing gebricht es an Wichtigkeit?«

»Mit Verlaub, Herr Alberts, ich —«

»Bornemann?«

»Durchaus nicht, Herr Alberts.«

»Und was wiirden Sie sagen, wenn ich Sie jetzt alle mal fiir
eine halbe Stunde hier stehen lasse, mir ein Tasschen Tee ein-
giefle und in aller viterlichen Seelenruhe anhore, wo meinen
Herrn Sohn der Schuh dricke?«

Niemand antwortete; als sei die Erwihnung des Worts ein
Schliisselreiz gewesen, betrachtete man Schuhe.

»Mich driickt nicht der Schuh«, sagte Thomas, der ange-
sichts dieses inszenierten Tribunals seinen aufsteigenden
Zorn nicht langer zuriickhalten mochte. »Du mischst dich in
meine Angelegenheiten. Du hast Carolin angerufen, ohne
mit mir zu reden. Du mischst dich in meine Beziehung ein.
Ist das unwichtig? Wiirde irgendjemand von Thnen, meine
Herren, diese Einmischung in die eigene Privatsphire als un-
wichtig bezeichnen?«

»Es ist wohl kaum der richtige Ort, Thomas, um das zu
besprechen.«

»Da bin ich ganz deiner Meinung.«

»Ich habe dir die Griinde fiir meine Entscheidung bereits
im Einzelnen dargelegt. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«

»Fir deine Entscheidung? Was bitte hast du daran zu ent-
scheiden?«
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»Ich bin dein Vater. Und du hiltst den Betrieb auf. Also
Schluss damit. Feldberg, ich —«
»Sie ist meine Freundin. Wir wollen zusammenziehen. «

»Das ist nicht gesagt, sagte sein Vater, ohne aufzusehen.

4

Im Intercitynotte, den er am Abend in Mailand bestieg,
buchte er eine iiberteuerte Zweierkabine fiir sich und Sol
Moscot und versuchte zu schlafen. Er triumte verworren:
von seinen Eltern, seiner Kindheit, der Stadt, in der er aufge-
wachsen war. Es war nur die Blaupause eines Traums, die ein-
zelnen Elemente standen wie Telefonkritzeleien nebenein-
ander. Sein Vater war ein bestimmender Mann: Als er das
dachte, musste Thomas sich daran hindern, ein »gewesen«
anzuhingen. Er trauerte noch nicht, und es erschreckte ihn,
nicht zu wissen, ob er dazu fihig sein wiirde, wenn es so weit
war. Auch seine Mutter wiirde es wohl nicht tun. Sie wiirde
so allein sein, wie sie schon immer gewesen war. Sie wiirde
wie ein Astronaut, dessen Verbindungsleine zum Shuttle ge-
kappt worden war, durch den Rest ihrer Jahre schweben.

In Minchen, frith im Morgengrauen, hatte er eine knappe
Stunde Aufenthalt vor der Weiterfahrt nach Berlin. Er sptirte
seinem Zeitgefithl hinterher; wann war er zum letzten Mal
hier gewesen? Der Gedanke verblasste, ohne irgendwohin zu
fuhren. Es spielte keine Rolle. Die Stidte, in denen er lebte —
manchmal eine, seltener zwei in der Woche —, gingen ineinan-
der tber, verbunden durch die Leitplanken, die sich neben
dem Seitenfenster seines Transporters zu entrollen schienen.
In einem Straflencafé im Marais trank er seinen Kaffee nicht
anders als im Kopenhagener Hafenviertel. Die Musikalitit
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der Sprachen unterschied sich, das Wetter, die Spezialititen.
Aber wenn man die Dinge in ithrem Wesen sah, wie es ihr
haufiger Wechsel erforderte, dann nahm man kaum mehr die
Unterschiede, sondern nur mehr das Gemeinsame wahr.

Und doch reizte Thomas an den Stidten wiederum nicht
das Gleiche, sondern das Andersartige, regional Besondere,
Einzigartige. Wihrend er sich in seiner mitgebrachten, trans-
portablen Welt bewegte, diente die Fremde ihm als Kulisse.
Er lief§ sich nicht ein, er spielte nicht mit, er lebte an den Men-
schen vorbei. In der Masse storten und dngstigten sie ihn;
dennoch hielt er sich ausschliefflich in groflen Stidten auf,
nicht auf Bornholm, nicht in der Weite der Masuren oder der
schottischen Highlands. Er hasste die Stille, wenn es keine
Alternative zu ihr gab.

Im Zug nach Berlin schliefilich schloss er sich, so lange es
ging, in der Toilette ein, bis eine Zugbegleiterin kam und die
Tur von auflen zu 6ffnen versuchte. Er entschuldigte sich
stammelnd mit einem Magenproblem, zeigte seine Fahrkarte
und wechselte in den Speisewagen, der fast leer war. Kurz vor
Berlin klingelte sein Telefon.

Es war Frau Sudek.

Ublicherweise erteilte er an Sonntagen keinen Rat. Da er
jedoch wusste, dass sie dies wusste, musste es sich um einen
Notfall handeln.

»Bernhard ist weg«, sagte sie statt einer Begriiffung.

Der Ratgeber zog sich in den hintersten Winkel des Wa-
gens zurlick.

»Was meinen Sie mit >weg<?«

»Das eben: er ist verschwunden. Ich weif} tiberhaupt nicht,
was ich machen soll.«

»Jetzt beruhigen Sie sich erst mal.«

»Ich habe in der Bank angerufen, da haben sie ihn seit
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vorgestern nicht gesehen. Er hat seine Schliissel und sein
Telefon hier liegen lassen. Auf dem Kiichentresen. Sie sagen,
es hat einen Crash gegeben. Sie sagen, da ist ein riesiges
Chaos.«

Thomas driickte plotzlich eine bestiirzende Ahnung die
Atemluft ab. »Was wissen Sie noch?«, fragte er mit gepresster
Stimme.

»Sie sagen, sie konnten mir nichts sagen.«

»Und ... das heifit?«

»Das heifit wohl, dass jemand bei Alberts Mist gebaut
hat«, sagte sie und redete noch manches andere, bevor Tho-
mas sie tonlos unterbrach: »Die Bank, fiir die Thr Mann ar-
beitet, heifit Alberts?«

»Ja. Warum?«

Wenn es so etwas wie einen virtuellen Beratungsraum gab,
in dem sie beide sich aufhielten, so hatte der Ratgeber ihn
jetzt kommentarlos verlassen. Bernhard, dachte er. Alberts.
Seine Gedanken blieben hinter dem Gesprich zurtick wie ein
abgekoppelter Waggon hinter dem weiterfahrenden Trieb-
wagen. Er wurde langsamer und langsamer; die Landschaft
wehte ithm kraftloser entgegen wie abflauender Wind; und
bald stand er ganz still auf freier Strecke, ein paar leere Gleise
vor sich, die sich zum Horizont hin verloren.

5

Sol Moscot blickte sich mit abgeklirtem Interesse in dem
Haus um, in dem er noch nie zuvor gewesen war. Nichts
hatte sich verindert, seit Thomas vor vielen Jahren zum letz-
ten Mal hier gewesen war. Er saff an dem groflen ovalen Ess-
tisch im Speisezimmer, das von der Kiiche durch eine immer
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offen stehende Fligeltir getrennt war. Durch die Gardinen
floss helles Sonnenlicht.

Er hatte am Hauptbahnhof, um keine Sekunde mehr in
einem Bahnabteil verbringen zu miissen, ein Fahrrad gemietet.
Sein Gepick war in Siena eingelagert, nur die Laptoptasche
mit seinen Arbeitsgeriten und kleiner Wechselwische hatte
er mitgenommen. Als er nach fast einstiindiger Fahrt hinaus
nach Dahlem bei der doppelstockigen Stadtvilla seiner Eltern
angekommen war — Sol Moscot hechelte, die Zunge hing ihm
seitlich aus dem Maul —, war sein Polohemd vollig durchge-
schwitzt. Staub und Blutenpollen hatten sich auf dem Pullo-
ver gesammelt, seine Haare standen wirr und feucht von sei-
nem Kopf ab; seiner gesamten Erscheinung haftete nun etwas
geradezu Getriebenes an.

Es war kurz nach Mittag. Das Esszimmer sah unverindert
aus: die schweren geblimten Vorhinge, die beiseitegezogen
waren, um das Sonnenlicht hereinzulassen, der grofie Ess-
tisch aus Mahagoni, auf dem Stapel von Ordnern und Papie-
ren ungeduldig an die Seite geriumt worden waren, seine
Mutter, ihm gewohnt kerzengerade gegentbersitzend, die
Hinde flach auf den Tisch gelegt. Die Begriiflung war, we-
nigstens fur ihre Verhaltnisse, herzlich ausgefallen. Knapp,
wortarm, aber herzlich.

»Wie geht es dir?«, fragte er unbestimmt und mit dem Ge-
fuhl, sich wie auf Seife zu bewegen.

»Es ist nicht zu dndernx, sagte seine Mutter.

»Und wie geht es ihm?«

Sie zuckte die Schultern. »Ich muss bald wieder hin,
sagte sle.

Sie hatten schon immer auf diese Weise geredet. Es war, als
ob man aus Trotz nicht in den Zug einstieg, auf den man lange
gewartet hatte, blof} weil er sich verspitet hatte.
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Sie schwiegen. Dann fragte Thomas: »Wo, sagtest du, ist
das passiert?«

»In Schoneberg.«

»Was hat er da gemacht?«

Sie sah ihn an, als wollte sie ihn fragen, warum er das aus-
gerechnet sie fragte, und vermutlich war es auch so gemeint.
Sie sagte: »In deinem alten Zimmer ist Platz.«

»Ich habe mir ein Hotel genommen.« Er war noch nicht
dazu gekommen, doch die Liige ging ihm leicht von den Lip-
pen; er wollte um keinen Preis in diesem Haus schlafen. Sie
sah ihn an, in ihrer Miene war weder Enttduschung noch
auch nur Uberraschung zu lesen. Er fiigte dennoch, wie ent-
schuldigend, hinzu: »Ich will dich nicht storen.« Das, nattir-
lich, machte ithn vollends unglaubwiirdig.

Jede Minute hatte Thomas in seiner Jugend mit der Ge-
wissheit gelebt, dass seine Zukunft feststand, ja, bereits ein
Schicksal war. Er hatte sich in diesem Haus bewegt wie ein
Hamster in seinem Laufrad, bis er ins Internat und spiter an
die Universitat abkommandiert worden war. An ein Zusam-
menleben konnte er sich nicht erinnern; solange er denken
konnte, waren er und seine Schwester hier Giste gewesen.
Mit eigenen Zimmern zwar, doch zwischen der unverbindli-
chen Gastfreundschaft der Mutter und der strengen Abwe-
senheit des Vaters niemals etwas anderes als Gaste.

»Wie geht es Stefanie?«, fragte Thomas, um etwas zu sagen.
Er hatte bereits mit seiner Schwester telefoniert und erfahren,
dass sie einen Flug fiir den nichsten Tag gebucht hatte. Uber
die Nachrichten aus der Heimat hatte sie aufrichtig erschiit-
tert geklungen. Thomas hingegen musste sich anstrengen, um
etwas wie Bedauern oder Mitleid aufzubringen, und wenn
schon nicht dies, dann wenigstens Resignation, weil er als
Sohn nun keine Trauer und keinen Schmerz fiihlte.
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»Ist er ansprechbar?«, fragte er jetzt.

Seine Mutter schiittelte den Kopf. Noch immer lagen ihre
Hinde unbeweglich auf dem Tisch; es waren schone Hinde.
Sie sah aus dem Fenster.

»Es ist vielleicht besser so«, sagte sie. »Dass er das alles
nicht mehr mitbekommt.«

»Ja«, sagte Thomas. »Vielleicht.«

In die Stlle des Krankenzimmers piepte das EKG einen
gleichmaflig schwachen Takt. Die Augen seines Vaters waren
geschlossen; der Oberarzt, der bei ihrem Eintreffen gleich
gerufen worden war, klirte sie iiber die besondere Form des
Komas auf, das zwar leichte Hirntétigkeit, gegenwirtig aber
keinerlei Aussicht auf Anderung erkennen lasse. Die Sauer-
stoffzufuhr zum Gehirn sei infolge des Schlaganfalls meh-
rere Minuten unterbrochen gewesen.

Das Beatmungsgerit blies regelmaflig Leben in seinen Va-
ter hinein, das sich nach jedem Stoff in grofle Stille verlor.
Feldberg, der Generalbevollmichtigte der Bank, begriifite sie
mit knappem Handschlag und jener genau abgezirkelten Be-
stiirzung, zu der Thomas nach wie vor unfihig war. Der ab-
gestandene Geruch im Zimmer stief§ ihn ab. Er setzte sich auf
einen orangefarbenen Plastikstuhl neben dem Bett und stand
gleich wieder auf, weil seine Mutter sich leise mit Feldberg
unterhielt und Thomas unschliissig war, ob er an einer sol-
chen Unterredung nicht teilnehmen miisse. Der Anblick sei-
nes Vaters, den man in ein herkdmmliches Krankenhemd ge-
kleidet hatte, die Beatmungsgerite und Infusionsschliuche,
dies alles entmutigte ihn. Zeit seines Lebens hatte er seinen
Vater als einen Mann wahrgenommen, der die Dinge steuerte
und kontrollierte. Das Bild des Liegenden konterkarierte
diese Legende aufs deutlichste und vermittelte Thomas den
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erntichternden Eindruck, er habe allzu bereitwillig an eine
nicht einmal besonders ausgefeilte Tauschung geglaubt.
Feldberg, der ein stiller Mann ohne jegliche Neigung zu
impulsiven Handlungen war, teilte seiner Mutter kaum hor-
bar mit, dass die Lage in der Bank uniibersichtlich sei. Der
Short Squeeze habe das gesamte Eigenkapital aufgezehrt.
Die Leitung des Anleihenriickkaufs sei Herrn Holt in Frank-
furt ibertragen worden; er sei es auch, der mit der BaFin in
Kontakt stehe. Seiner belegten Stimme entnahm Thomas
mehr noch als seinen Worten, dass die Lage unermesslich be-

drohlich war.

Thomas war dankbar fir die Gelegenheit, Feldberg vor den
Eingang zu folgen, wo dieser eine Zigarette rauchte. Er hatte
den Mann immer gemocht. Feldberg hatte etwas essentiell
Buchhalterisches an sich, das sich in der Formlichkeit seiner
Manieren sowie der scharfen Habichtnase allerdings langst
nicht erschopfte. Die selbst gedrehten Zigaretten, die er von
jeher rauchte, passten zu dieser grundseriosen und dezidiert
steifen Erscheinung ganz und gar nicht. Er wusste, dass Feld-
berg immer der engste Vertraute seines Vaters gewesen war
und iber die Geschifte der Bank so viel wusste wie sonst nur
dieser.

»25.367 und 414.698<, sagte Thomas. »Minus 31.026.«

Das Ergebnis kam, ohne dass Feldberg ihm tiberhaupt zu-
gehort zu haben schien: »409.039.« Es war eine Art Sonder-
begabung; Thomas hatte thn dafiir immer bewundert. Er
nickte anerkennend. »Haben Sie eigentlich jemals mit dem
Gedanken gespielt, in einem Zirkus aufzutreten?«, fragte er
Feldberg, der still und gleichmifig die Zigarette zum Mund
fuhrte und den Rauch mit geblihten Wangen in die klare
Frihlingsluft ausstiefl. Vogel, die in den noch kahlen Bau-
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men der Charité-Begriinung saflen, wagten zaghafte Sing-
proben.

»Nein«, sagte er und lichelte ein fast vollig humorloses
Licheln. »Wie kommen Sie darauf, Herr Alberts?«

Thomas missbehagte diese Anrede. »Sie haben mich da-
mals noch Tommi genannt. Sagen Sie Thomas. Bitte. Ich bin
kein Alberts.«

»Das sollten Sie nicht sagen. Wirklich. Sie sind ein Teil die-
ser Familie, auch wenn Sie sich fiir einen anderen Weg ent-
schieden haben.«

Thomas wusste eine ganze Weile nicht, was er darauf sagen
sollte; er war geriihrt, dass Feldberg seinen »Weg« durch eine
blofle flichtige Erwahnung ganz selbstverstindlich aner-
kannte. Thm fiel auf, dass ihm Feldberg, trotz dessen grund-
satzlicher Verweigerung des vertrauenstiftenden Du, im
Grunde sogar niher war als sein Vater.

Thomas’ Entscheidung, kein Teil dieser Familie mehr zu
sein, war eigenmichtig gewesen. Auf der einen Seite mochten
die Stiftungen und das kunsthistorische Engagement seines
Vaters die Geschichte eines Unternehmers erzihlen, der seine
Mitgestaltungspflicht und biirgerliche Verantwortung nicht
scheute und diese sogar als den eigentlichen Sinn und Antrieb
seiner Geschifte ausstellte. Auf der anderen Seite aber hatten
Banken wie seine Hunderte und Tausende von Arbeitsplat-
zen auf dem Gewissen, die das Pech hatten, zur Konkurs-
masse eines seiner Aktiengeschifte zu werden. Die Lasten,
die der Name Alberts zu tragen hatte, reihten und stapelten
sich bis weit in die Vergangenheit. Die Frage, wie die Alberts’
in den dreiffiger Jahren ihren Einflussbereich hatten ausdeh-
nen konnen und welche unseligen Allianzen sie dazu einge-
gangen waren, hatte sich Thomas immer zu machtvoll aufge-
dringt, um sie auf sich beruhen zu lassen.
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