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In Krisenzeiten muss sich jeder von uns
immer wieder entscheiden, wen er liebt.

FRANK O’HARA



Teil 1



Bobbi und ich trafen Melissa zum ersten Mal bei einer
Poetry Night in der Stadt, wo wir gemeinsam auftraten.
Melissa machte draufien von uns Fotos, wihrend Bobbi
rauchte und ich verlegen mein linkes Handgelenk mit der
rechten Hand umklammerte, als hitte ich Angst, es wiir-
de sich von mir wegstehlen. Melissa benutzte eine grofie,
professionelle Kamera, und in einer speziellen Kamera-
tasche hatte sie viele unterschiedliche Objektive verstaut.
Sie plauderte und rauchte, wihrend sie fotografierte. Sie
sprach iiber unseren Auftritt, und wir redeten iiber ihre
Arbeit, auf die wir im Internet aufmerksam geworden
waren. Gegen Mitternacht schloss die Bar. Es fing gerade
an zu regnen, und Melissa lud uns auf einen Drink zu sich
nach Hause ein.

Wir setzten uns alle drei auf die Riickbank eines Taxis
und schnallten uns an. Bobbi saf$ in der Mitte, sie hatte



den Kopf so gedreht, dass sie mit Melissa sprechen konn-
te, und ich sah auf ihren Nacken und ihr kleines, 16ffel-
artiges Ohr. Melissa nannte dem Fahrer die Adresse in
Monkstown, und ich sah aus dem Fenster. Eine Stimme
drang aus dem Radio und sagte: Achtziger ... Pop ... Klas-
siker. Dann ertonte ein Jingle. Ich war aufgeregt, bereit fiir
die Herausforderung, in die Wohnung einer Fremden zu
gehen, und legte mir schon Komplimente und bestimmte
Mienen zurecht, um charmant zu wirken.

Wir hielten vor einer Doppelhaushilfte aus rotem
Backstein mit einer Platane davor. Unter dem Licht der
Strallenlampe wirkten die Blitter orange und kiinstlich.
Ich war ein grofier Fan davon, mir anderer Leute Hiuser
von innen anzusehen, besonders wenn die Leute ein biss-
chen berithmt waren, wie Melissa. Sofort beschloss ich,
mir alles genau zu merken, damit ich es spiter unseren
Freunden beschreiben konnte, mit Bobbi als Zeugin.

Als uns Melissa hineinlief3, rannte uns ein kleiner roter
Spaniel auf dem Flur entgegen und fing an zu bellen. Im
Flur war es warm, und das Licht war an. Bei der Tiir stand
ein niedriger Tisch, auf dem jemand einen Haufen Klein-
geld, eine Biirste und einen offenen Lippenstift hatte lie-
gen lassen. Uber der Treppe hing ein Modigliani-Druck,
eine nackte Frau, die sich nach hinten lehnt. Ich dachte:
Das ist ein ganzes Haus. Eine Familie hitte hier Platz.

Wir haben Giiste, rief Melissa in den Flur.

Niemand zeigte sich, also folgten wir ihr in die Kiiche.
Ich erinnere mich, dass mir eine dunkle Holzschale mit
reifen Friichten und der verglaste Wintergarten auffielen.
Reiche Leute, dachte ich. Damals dachte ich stindig tiber
reiche Leute nach. Der Hund war uns in die Kiiche hin-
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terhergelaufen und schniiffelte an meinen Fiiflen herum,
aber Melissa erwihnte den Hund nicht, also taten wir es
auch nicht.

Wein?, fragte Melissa. Weif$ oder rot?

Sie schenkte uns riesige, kugelformige Gliser ein, und
wir setzten uns an einen niedrigen Tisch. Melissa fragte
uns, seit wann wir zusammen Spoken-Word-Gedichte
auffihrten. Wir waren beide gerade mit unserem dritten
Jahr an der Uni fertig, aber wir traten schon seit der Schu-
le auf. Die Priiffungen waren mittlerweile vorbei. Es war
Ende Mai.

Melissas Kamera lag auf dem Tisch, und ab und zu griff
sie danach, um ein Foto zu machen, und lachte dabei
selbstironisch, sagte, sie sei »arbeitssiichtig«. Sie ziindete
sich eine Zigarette an und aschte in einen kitschigen
Aschenbecher aus Glas. Im Haus roch es iberhaupt nicht
nach Rauch, und ich fragte mich, ob sie sonst auch drin-
nen rauchte oder nicht.

Ich hab neue Leute kennengelernt, sagte sie.

Ihr Ehemann stand in der Kiichentiir. Er hob zur Be-
griiBung die Hand, und der Hund raste kliffend und win-
selnd um ihn herum.

Das ist Frances, sagte Melissa, und das ist Bobbi. Sie
sind Lyrikerinnen.

Er nahm sich eine Flasche Bier aus dem Kiihlschrank
und 6ffnete sie auf der Kiichentheke.

Komm, setz dich zu uns, sagte Melissa.

Ja, wiird ich gern, sagte er, aber ich muss vor meinem
Flug echt ein bisschen versuchen zu schlafen.

Der Hund sprang auf einen Kiichenstuhl in seiner
Nihe, und er streckte geistesabwesend die Hand aus, um

11



ihn am Kopf zu streicheln. Er fragte Melissa, ob sie den
Hund gefiittert hatte, sie sagte nein. Er nahm den Hund
auf den Arm und lie8 sich Gesicht und Hals ablecken. Er
sagte, er wiirde ihn fiittern, und dann verlief’ er die Kiiche
wieder.

Nick dreht morgen friih in Cardiff, sagte Melissa.

Wir wussten schon, dass ihr Ehemann Schauspieler
war. Er und Melissa wurden regelmifiig zusammen auf
Veranstaltungen fotografiert, und Freunde von Freun-
den hatten sie bereits kennengelernt. Er hatte ein grofies,
schones Gesicht und sah aus, als konne er sich Melissa
bequem unter den Arm klemmen und mit dem anderen
Eindringlinge abwehren.

Er ist sehr grof3, sagte Bobbi.

Melissa lichelte, als wire »grofi« eine Untertreibung,
aber nicht zwingend fiir etwas Schmeichelhaftes. Das
Gesprich entwickelte sich. Wir diskutierten kurz tiber
die Regierung und die katholische Kirche. Melissa wollte
von uns wissen, ob wir religios waren, und wir verneinten.
Sie sagte, sie finde religiose Anldsse wie Beerdigungen
oder Hochzeiten »auf sedierende Art trostliche. Sie stiften
Gemeinschaft, sagte sie. Fiir neurotische Individualisten
ist das ganz nett. Und ich war auf einer Klosterschule, ich
kann immer noch die meisten Gebete auswendig.

Wir waren auch auf einer Klosterschule, sagte Bobbi.
Da gab es Probleme.

Melissa grinste und fragte: Welche?

Na ja, ich bin lesbisch, sagte Bobbi. Und Frances ist
Kommunistin.

Ich glaube auch nicht, dass ich mich noch an irgend-
welche Gebete erinnern kann, sagte ich.
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Wir saflen lange zusammen und redeten und tran-
ken. Ich weifs noch, dass wir {iber die Lyrikerin Patricia
Lockwood sprachen, die wir bewunderten, und darii-
ber, was Bobbi abfillig »Lohngefille-Feminismus« nann-
te. Ich wurde langsam miide und etwas betrunken. Mir
fiel nichts Witziges mehr ein, und ich hatte Miithe, mein
Gesicht so zu kontrollieren, dass mein Sinn fiir Humor
erkennbar war. Ich glaube, ich lachte und nickte viel. Me-
lissa erzihlte uns, dass sie an einem neuen Essayband ar-
beitete. Bobbi hatte ihren ersten gelesen, ich nicht.

Der ist nicht so gut, sagte Melissa zu mir. Warte, bis der
nichste rauskommt.

Gegen drei Uhr zeigte sie uns das Gistezimmer und
sagte, wie grofBartig sie es fand, uns kennengelernt zu ha-
ben, und wie sehr sie sich dariiber freute, dass wir blieben.
Als wir im Bett lagen, starrte ich an die Decke und fiithlte
mich sehr betrunken. Das Zimmer kreiste immer wieder
in kurzen, aufeinanderfolgenden Umdrehungen. Sobald
sich meine Augen an eine Drehung gewdhnt hatten, fing
sofort die nichste an. Ich fragte Bobbi, ob es ihr auch so
ging, aber sie sagte nein.

Sie ist groBartig, oder?, fragte Bobbi. Melissa.

Ich mag sie, sagte ich.

Wir konnten ihre Stimme auf dem Flur héren, und ihre
Schritte, die von Raum zu Raum wanderten. Als der Hund
einmal bellte, konnten wir sie etwas rufen horen, und
dann die Stimme ihres Ehemanns. Aber danach schliefen
wir ein. Wir hérten nicht, wie er das Haus verlief3.
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Bobbi und ich hatten uns am Gymnasium kennengelernt.
Damals war Bobbi sehr eigensinnig und musste regelmifig
wegen des Verhaltensregelverstofies nachsitzen, den unse-
re Schule »Stéren des Lehrens und Lernens« nannte. Als
wir sechzehn waren, lief3 sie sich die Nase piercen und fing
an zu rauchen. Niemand mochte sie. Einmal wurde sie vor-
iibergehend suspendiert, weil sie »Scheif3 aufs Patriarchat«
an die Wand neben den Gipsabdruck eines Kruzifixes ge-
schrieben hatte. Es entstand kein Zusammengehorigkeits-
gefiihl wegen des Vorfalls. Bobbi galt als Angeberin. Sogar
ich musste zugeben, dass das Lehren und Lernen in der
Woche, in der sie fort war, sehr viel besser lief.

Als wir siebzehn waren, mussten wir an einem Wohl-
tatigkeitsball in der Schulaula teilnehmen, in der eine
halb kaputte Diskokugel Licht an die Decke und die
vergitterten Fenster warf. Bobbi trug ein hauchdiinnes
Sommerkleidchen und sah aus, als hitte sie sich die Haa-
re nicht gekimmt. Sie sah umwerfend gut aus, was be-
deutete, dass sich alle verdammt anstrengen mussten,
um ihr keine Beachtung zu schenken. Ich sagte ihr, dass
mir ihr Kleid gefiel. Sie gab mir von dem Wodka ab, den
sie aus einer Colaflasche trank, und fragte mich, ob der
Rest der Schule abgeschlossen war. Wir tiberpriiften die
Tiir, die zum hinteren Treppenhaus fithrte. Sie war offen.
Alle Lichter waren aus, und niemand war dort oben. Wir
konnten die Musik durch die Holzdielen wummern ho-
ren, wie einen Klingelton, der zu jemand anderem gehor-
te. Bobbi bot mir noch mal Wodka an und fragte mich, ob
ich Midchen mochte. Es fiel mir leicht, in ihrer Gegen-
wart cool zu bleiben. Ich sagte einfach: Klar.

Ich hinterging niemanden, indem ich Bobbis Freundin
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wurde. Ich war mit niemandem eng befreundet, und wih-
rend der Mittagspause saf5 ich allein in der Schulbiblio-
thek und las Fachbiicher. Ich mochte die anderen Mad-
chen, ich liefd sie Hausaufgaben von mir abschreiben,
aber ich war einsam und fand, ich hitte es nicht verdient,
wirklich mit jemandem befreundet zu sein. Ich erstellte
eine Liste mit allem, was ich an mir verbessern musste.
Als Bobbi und ich zusammen waren, dnderte sich alles.
Niemand wollte mehr meine Hausaufgaben abschreiben.
Mittags gingen wir Hindchen haltend iiber den Parkplatz,
und die Leute wandten gehissig ihre Blicke von uns ab. Es
machte Spaf}, es war der erste echte Spaf$, den ich je hatte.

Nach der Schule lagen wir normalerweise in ihrem
Zimmer und horten Musik und redeten dariiber, warum
wir uns mochten. Es waren lange und intensive Gespri-
che, und sie kamen mir so bedeutsam vor, dass ich abends
Teile davon heimlich aus dem Gedichtnis aufschrieb.
Wenn Bobbi iiber mich sprach, kam es mir so vor, als wiir-
de ich mich zum ersten Mal im Spiegel sehen. Ich sah von
nun an auch 6fter in echte Spiegel. Ich fing an, mich sehr
fiir mein Gesicht und meinen Korper zu interessieren,
was ich vorher nie getan hatte. Ich fragte Bobbi Sachen
wie: Habe ich lange Beine? Oder kurze?

Bei unserer Schulabschlussfeier fithrten wir gemeinsam
ein Spoken-Word-Stiick auf. Von den Eltern weinten eini-
ge, aber unsere Klassenkameradinnen sahen nur aus den
Fenstern der Aula oder unterhielten sich leise miteinan-
der. Ein paar Monate spiter,nachdem wir tiber ein Jahr zu-
sammen gewesen waren, machten Bobbi und ich Schluss.
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Melissa wollte ein kurzes Portrit iiber uns schreiben. Sie
fragte uns per E-Mail, ob wir daran Interesse hitten, und
hingte ein paar Fotos an, die sie vor der Bar gemacht hat-
te. Ich war allein in meinem Zimmer, als ich eine der Da-
teien herunterlud und im Vollbildmodus 6ffnete. Bobbi
sah mich verschmitzt an, in ihrer rechten Hand hielt sie
eine Zigarette, mit der linken zupfte sie an ihrer Pelzstola.
Ich stand neben ihr und sah gelangweilt und interessant
aus. Ich versuchte, mir meinen Namen in einem Portrit
vorzustellen, in einer Serifenschrift mit dicken Linien. Ich
nahm mir vor, Melissa beim nichsten Mal mehr zu beein-
drucken.

Bobbi rief mich fast direkt, nachdem die E-Mail einge-
troffen war, an.

Hast du die Bilder gesehen?, fragte sie. Ich glaube, ich
bin in sie verliebt.

Ich hielt mein Telefon in der einen Hand und zoomte
mit der anderen auf Bobbis Gesicht. Es war ein hochauf-
losendes Bild, aber ich zoomte, bis ich die Pixelung sehen
konnte.

Vielleicht bist du einfach nur in dein eigenes Gesicht
verliebt, sagte ich.

Nur weil ich ein schones Gesicht habe, heif$t das nicht,
dass ich eine Narzisstin bin.

Ich lie} es auf sich beruhen. Ich war noch damit be-
schiftigt, auf das Bild zu zoomen. Ich wusste, dass Melissa
fiir einige grofSe literarische Webseiten schrieb und dass
ihre Beitrige online grofse Verbreitung fanden. Sie hatte
einen berithmten Essay tiber die Oscars verfasst, den alle
jedes Jahr um die Preisverleihung herum erneut teilten.
Manchmal schrieb sie auch Portrits iiber lokale Kiinstler,
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die ihre Arbeiten auf der Grafton Street verkauften, oder
Straflenmusiker in London; die Artikel waren stets mit
schonen Fotos garniert, und die Portritierten, Melissas
Objekte, sahen darauf menschlich und charaktervoll aus.
Ich zoomte wieder raus und versuchte, mir mein eigenes
Gesicht anzusehen, als wire ich eine Fremde, die ich zum
ersten Mal im Internet sah. Es war rund und weif3, mit
Augenbrauen wie umgekippten runden Klammern, die
Augen von der Linse abgewandst, fast geschlossen. Selbst
ich konnte sehen, dass ich Charakter hatte.

Wir mailten ihr zuriick, wir seien von ihrem Vorschlag
entziickt, und sie lud uns zum Abendessen ein, um iiber
unsere Arbeit zu sprechen und noch ein paar zusitzliche
Bilder zu machen. Sie bat mich, ihr ein paar unserer Ge-
dichte zu schicken, und ich suchte drei oder vier unserer
besten Stiicke aus. Bobbi und ich berieten ausfiihrlich,
was Bobbi zum Abendessen tragen sollte, indem wir so
taten, als redeten wir dariiber, was wir beide tragen wiir-
den. Ich lag in meinem Zimmer und sah ihr dabei zu, wie
sie sich selbst im Spiegel betrachtete und Haarstrihnen
kritisch vor- und zuriickschob.

Du hast gesagt, du wirst in Melissa verliebt, sagte ich.

Ich hab mich in sie verknallt, ja.

Du weifst, dass sie verheiratet ist?

Glaubst du, sie mag mich nicht?, fragte Bobbi.

Sie hielt eins meiner weifden Flanellhemden vor den
Spiegel.

Wie meinst du das, dich mégen?, fragte ich. Reden wir
hier ernsthaft, oder machen wir nur Spaf}?

Ich meine das halb ernst. Ich glaube, sie mag mich.

Im Sinne von auflereheliche Affire?
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Bobbi lachte nur dariiber. Bei anderen Leuten hatte
ich normalerweise ein gutes Gefiihl dafir, was ernst zu
nehmen war und was nicht, aber bei Bobbi war das un-
moglich. Sie schien etwas nie vollig ernst oder vollig im
Spal zu meinen. Also hatte ich gelernt, die seltsamen
Dinge, die sie sagte, mit einer Art Zen-Gelassenheit zu
akzeptieren. Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Bluse aus-
und das weile Hemd anzog. Sorgfiltig krempelte sie die
Armel hoch.

Gut?, fragte sie. Oder furchtbar?

Gut. Es sieht gut aus.
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Der Tag, an dem das Abendessen bei Melissa stattfand,
war komplett verregnet. Ich sal morgens im Bett und
schrieb Gedichte, driickte auf die Return-Taste, wann im-
mer es mir passte. Schliefblich zog ich die Jalousien hoch,
las die Nachrichten online und duschte. Meine Wohnung
hatte eine Tiir, die in den Innenhof des Gebaudes fiihrte,
der grofdziigig begriint war und in dem in der gegeniiber-
liegenden Ecke ein japanischer Kirschbaum stand. Es war
schon fast Juni, aber im April waren seine Bliiten so hell
und seidig wie Konfetti. Das Paar nebenan hatte ein Baby,
das manchmal nachts weinte. Ich wohnte gern dort.

Bobbi und ich trafen uns an jenem Abend in der Stadt
und nahmen den Bus nach Monkstown. Den Weg zu Me-
lissas Haus wiederzufinden hatte etwas von einer Schnit-
zeljagd. Ich sagte es zu Bobbi, und sie antwortete: Und
was kriegt der Sieger?
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Da reden wir nach dem Essen driiber, sagte ich.

Wir klingelten, und Melissa 6ffnete die Tiir, die Kamera
iiber der Schulter. Sie bedankte sich, dass wir gekommen
waren. Sie schenkte uns ein ausdrucksvolles, verschwo-
rerisches Licheln, und ich vermutete, dass sie alle ihre
Objekte damit bedachte, wie um zu sagen: Du bist fiir
mich kein gewohnliches Objekt, du bist mein besonderer
Liebling. Ich wusste bereits, dass ich dieses Licheln spa-
ter voller Neid vor dem Spiegel iiben wiirde. Der Spaniel
klaffte im Durchgang zur Kiiche, wihrend wir unsere Ja-
cken aufhingten.

In der Kiiche schnitt ihr Ehemann Gemiise. Der Hund
war wegen unserer kleinen Versammlung richtig auf-
geregt. Er sprang auf einen Kiichenstuhl und bellte zehn,
zwanzig Sekunden lang, bevor Nick ihm sagte, er solle
authoren.

Wollt ihr beide ein Glas Wein?, fragte Melissa.

Wir wollten, und Nick schenkte uns ein. Ich hatte ihn
nach unserem ersten Treffen im Internet gesucht, zum
Teil, weil ich in echt keine Schauspieler kannte. Er hatte
hauptsichlich am Theater gearbeitet, aber auch Fernseh-
und Kinofilme gedreht. Vor ein paar Jahren war er einmal
fiir einen bedeutenden Preis nominiert gewesen, hatte ihn
aber nicht bekommen. Ich war auf eine ganze Sammlung
von Fotos mit nacktem Oberkorper gestofien, auf den
meisten war er jiinger, kam gerade aus einem Swimming-
pool oder duschte in einer Fernsehserie, die schon seit lin-
gerer Zeit nicht mehr lief. Ich schickte Bobbi den Link zu
einem dieser Fotos und schrieb dazu: Vorzeigeehemann.

Von Melissa gab es kaum Fotos im Internet, obwohl
ihre Essays sehr viel Aufmerksamkeit bekommen hatten.
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Ich wusste nicht, seit wann sie mit Nick verheiratet war.
Sie waren beide nicht bekannt genug, online war diese
Information nicht zu finden.

Thr zwei schreibt also alles zusammen?, fragte Melissa.

O Gott, nein, sagte Bobbi. Frances schreibt alles. Ich
helfe nicht mal dabei.

Das stimmt nicht, sagte ich. Das stimmt nicht, natiir-
lich hilfst du mir. Sie sagt das jetzt einfach nur so.

Melissa legte den Kopf schief und stiefy so etwas wie
ein Lachen aus.

Na gut, also, welche von euch ligt?, fragte sie.

Ich hatte gelogen. Einmal abgesehen davon, dass Bob-
bi mein Leben bereicherte, beim Schreiben half sie mir
nicht. Soweit ich wusste, hatte sie selbst noch nie etwas
geschrieben. Es gefiel ihr, dramatische Monologe auf-
zuftihren und Antikriegsballaden zu singen. Auf der Biih-
ne war sie die Hauptinterpretin, und ich sah oft nervés zu
ihr hin, damit mir wieder einfiel, was zu tun war.

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit einer simigen
Weiliweinsof3e, dazu viel Knoblauchbrot. Nick war die
meiste Zeit still, wahrend uns Melissa Fragen stellte. Sie
brachte uns hiufig zum Lachen, aber auf dieselbe Art,
wie man Leute dazu bringt, etwas zu essen, obwohl sie es
nicht unbedingt mégen. Ich war mir nicht sicher, ob mir
diese gezwungene Frohlichkeit gefiel, aber Bobbi genoss
sie ganz offensichtlich. Sie lachte viel mehr, als sie eigent-
lich musste.

Ich wusste zwar nicht genau, warum, aber ich war
mir sicher, dass sich Melissa nicht mehr so brennend fiir
unseren Schreibprozess interessierte, jetzt, da sie wuss-
te, dass ich alles allein schrieb. Diese Verinderung war
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subtil genug, dass Bobbi sie spiter leugnen wiirde, was
mich so sehr nervte, als wire es bereits geschehen. Ich
merkte, wie ich mich innerlich entfernte, als hitte sich die
Dynamik der ganzen Konstellation bereits offenbart und
wiirde mich nicht interessieren oder auch nur betreffen.
Ich hitte versuchen kénnen, mich stirker zu engagieren,
aber vermutlich drgerte es mich, dass ich mich anstrengen
musste, um wahrgenommen zu werden.

Nach dem Abendessen riumte Nick den Tisch ab, und
Melissa machte Fotos. Bobbi safy auf dem Fenstersims, be-
trachtete eine brennende Kerze, lachte und zog niedliche
Grimassen. Ich safy am Esstisch, ohne mich zu bewegen,
und trank mein drittes Glas Wein.

Das mit dem Fenster mag ich sehr, sagte Melissa. Kon-
nen wir was Ahnliches machen, nur im Wintergarten?

Eine Doppeltiir fithrte von der Kiiche in den Winter-
garten. Bobbi folgte Melissa, die die Tiiren hinter ihnen
schloss. Ich sah, wie sich Bobbi auf den Fenstersims setzte
und lachte, aber ich konnte ihr Lachen nicht héren. Nick
lieB heiles Wasser ins Spiilbecken. Ich sagte ihm noch
einmal, wie gut mir das Essen geschmeckt hatte, und er
sah auf und sagte: Oh, danke.

Durch das Glas konnte ich zusehen, wie sich Bobbi
einen Make-up-Fleck unter dem Auge abwischte. Thre
Handgelenke waren schlank, und sie hatte lange, elegante
Hinde. Manchmal, wenn ich etwas Langweiliges machte,
zum Beispiel wenn ich von der Arbeit nach Hause ging
oder Wische authingte, stellte ich mir gern vor, ich sihe
wie Bobbi aus. Sie hatte eine bessere Korperhaltung als
ich und ein wunderschénes Gesicht, das man so leicht
nicht vergaf. Ich steigerte mich so sehr hinein, dass ich es
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selbst glaubte, und wenn ich dann zufillig mein Spiegel-
bild sah, iiberkam mich ein seltsam entpersonalisierender
Schrecken. Jetzt fiel es mir schwerer, weil Bobbi direkt
in meinem Blickfeld saf3, aber ich versuchte es trotz-
dem. Ich hatte Lust, etwas Provokantes und Dummes zu
sagen.

Ich fiirchte, ich bin hier iiberfliissig wie ein Kropf, sagte
ich.

Nick sah zum Wintergarten, wo Bobbi gerade etwas
mit ihrem Haar machte.

Glaubst du, Melissa mag sie lieber?, fragte er. Ich kann
mit ihr reden, wenn du mochtest.

Schon gut. Alle mdgen Bobbi lieber.

Wirklich? Ich tendiere ja eher zu dir, muss ich sagen.

Wir sahen uns an. Ich merkte, dass er mitspielte, also
lachelte ich.

Ja, wir hatten da gleich so einen ganz besonderen
Draht, sagte ich.

Ich hab eine Schwiche fiir den poetischen Typ.

Ah ja. Ich habe ein reiches Innenleben, glaub mir.

Er lachte, als ich das sagte. Mir war klar, dass ich mich
etwas unangebracht benahm, aber ich hatte deshalb kein
allzu schlechtes Gewissen. Draufien im Wintergarten
hatte sich Melissa eine Zigarette angeziindet und ihre
Kamera auf einen glisernen Beistelltisch gelegt. Bobbi
nickte eifrig.

Ich dachte schon, dieser Abend wiirde ein Albtraum
werden, aber eigentlich lief er ganz gut, sagte er.

Er setzte sich wieder zu mir an den Tisch. Mir gefiel
seine spontane Offenheit. Und mir fiel ein, dass ich mir
im Internet Bilder von ihm mit freiem Oberkorper ange-
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sehen hatte, ohne dass er davon wusste, und in dem Mo-
ment fand ich diesen Umstand sehr amiisant und wollte
ihm fast schon davon erzihlen.

Ich bin jetzt auch nicht so der Dinnerparty-Typ, sagte
ich.

Dafiir hast du dich aber ziemlich gut geschlagen.

Du aber auch. Du warst toll.

Er lichelte mich an. Ich versuchte, mich an alles zu er-
innern, was er gesagt hatte, damit ich es spiter fiir Bobbi
wiederholen konnte, aber in meinem Kopf horte es sich
nicht mehr ganz so lustig an.

Die Tiiren 6ffneten sich, und Melissa kam wieder rein.
Sie hielt ihre Kamera in beiden Hinden. Sie machte ein
Foto von uns am Tisch, auf dem Nick sein Glas in einer
Hand hielt und ich leer in die Linse starrte. Dann setzte
sie sich uns gegentiber und sah auf das Kameradisplay.
Bobbi kam zuriick und schenkte sich Wein nach, ohne
zu fragen. Thr Gesicht hatte einen gliickseligen Ausdruck,
und ich wusste, dass sie betrunken war. Nick sah ihr zu,
sagte aber nichts.

Ich schlug vor, dass wir uns rechtzeitig verabschieden
sollten, um den letzten Bus zu bekommen, und Melissa
versprach, uns die Fotos zu schicken. Bobbis Licheln ver-
rutschte etwas, aber es war zu spit, um vorzuschlagen,
dass wir noch etwas linger bleiben sollten. Man reichte
uns bereits unsere Jacken. Ich fithlte mich ziemlich auf-
gedreht, und jetzt, da Bobbi still war, lachte ich die ganze
Zeit allein iiber nichts.

Wir gingen zehn Minuten bis zur Bushaltestelle. Bobbi
wirkte zunichst etwas gedimpft, weshalb ich vermutete,
dass sie verirgert oder genervt war.
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Hattest du einen schonen Abend?, fragte ich.

Ich mache mir Sorgen um Melissa.

Bitte was?

Ich glaube, sie ist ungliicklich, sagte Bobbi.

Wie meinst du das, ungliicklich? Hat sie mit dir dari-
ber geredet?

Ich glaube, sie und Nick sind nicht sehr gliicklich mit-
einander.

Echt?

Das ist so traurig.

Ich wies Bobbi nicht darauf hin, dass sie Melissa erst
zweimal gesehen hatte, aber vielleicht hitte ich es tun
sollen. Zugegebenermaflen schienen Nick und Melissa
nicht gerade verriickt nacheinander zu sein. Er hatte mir
aus heiterem Himmel gestanden, er habe befiirchtet, die
Dinnerparty, die sie organisiert hatte, wiirde »ein Alb-
traum« werden.

Ich fand ihn ganz witzig, sagte ich.

Er hat kaum den Mund aufgemacht.

Ja, ihn umgab so eine humorvolle Stille.

Bobbi lachte nicht. Ich lief’ es bleiben. Im Bus sprachen
wir kaum ein Wort, weil ich merkte, dass sie sich nicht
fiir den besonderen Draht, den ich zu Melissas Vorzei-
geehemann hatte, interessieren wiirde, und mir nichts
anderes einfiel.

Als ich in meine Wohnung kam, fiihlte ich mich be-
trunkener als zuvor. Bobbi war nach Hause gegangen, und
ich war allein. Ich machte iiberall das Licht an, bevor ich
mich ins Bett legte. Manchmal machte ich das.
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Bobbis Eltern durchliefen in jenem Sommer eine bittere
Trennung. Bobbis Mutter Eleanor war schon immer ex-
trem emotional und neigte zu ausgiebigen unspezifischen
Erkrankungen, und so war ihr Vater Jerry bei der Tren-
nung der Beliebtere von beiden. Bobbi nannte ihre Eltern
immer beim Vornamen. Vermutlich hatte sie das einmal
rebellisch gemeint, aber jetzt wirkte es einfach kollegial,
als wire ihre Familie ein kleines Unternehmen, das sie
gemeinsam fithrten. Bobbis Schwester Lydia war vier-
zehn und schien die Angelegenheit nicht mit derselben
Fassung zu tragen wie Bobbi.

Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich zwdlf war,
und mein Vater war wieder nach Ballina gezogen, wo sie
sich kennengelernt hatten. Ich wohnte bis zum Schul-
abschluss bei meiner Mutter in Dublin, und dann ging
auch sie zurtick nach Ballina. Als ich mit dem Studium
anfing, zog ich in eine Wohnung in den Liberties, die dem
Bruder meines Vaters gehorte. Wahrend des Studien-
jahrs vermietete er das zweite Zimmer an eine andere
Studentin, und ich musste mich abends ruhig verhalten
und héflich hallo sagen, wenn ich meine Mitbewohnerin
in der Kiiche sah. Aber in der vorlesungsfreien Zeit im
Sommer, wenn die Mitbewohnerin nach Hause gefahren
war, durfte ich dort ganz allein wohnen und Kaffee ko-
chen, wann ich wollte, und tiberall Biicher aufgeschlagen
herumliegen lassen.

Ich machte zu der Zeit ein Praktikum bei einer Litera-
turagentur. Es gab noch einen anderen Praktikanten, Phi-
lip, den ich von der Uni kannte. Unsere Aufgabe bestand
darin, stapelweise Manuskripte zu lesen und einseitige
Beurteilungen tiber ihren literarischen Wert zu verfassen.
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Fast immer hatten sie nahezu keinen Wert. Manchmal las
mir Philip stiffisant schlechte Formulierungen laut vor,
und dann musste ich lachen, aber das machten wir nie vor
den Erwachsenen, die dort arbeiteten. Wir arbeiteten drei
Tage pro Woche und bekamen dafiir »ein Stipendium,
was im Grunde bedeutete, dass wir gar nicht bezahlt wur-
den. Ich brauchte nur etwas zu essen, und Philip wohnte
noch zu Hause, also machte es uns nicht viel aus.

So werden Privilegien weitergereicht, sagte Philip ein-
mal im Biiro zu mir. Reiche Arschlécher wie wir machen
unbezahlte Praktika und nehmen anderen dann die Jobs
weg.

Kann sein, dass das auf dich zutrifft, sagte ich. Ich wer-
de nie einen Job annehmen.
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Bobbi und ich traten in jenem Sommer oft bei Spoken-
Word- und Open-Mic-Veranstaltungen auf. Wenn wir
drauflen standen und rauchten und die mannlichen Per-
former mit uns sprechen wollten, atmete Bobbi immer
betont aus und sagte nichts, so dass ich als unsere Re-
prisentantin herhalten musste. Das hief3, viel licheln und
sich an die Details ihrer Auffiihrung erinnern. Es gefiel
mir, diese Rolle zu spielen, das lichelnde Midchen, das
sich erinnerte. Bobbi sagte, ich hitte keine »echte Person-
lichkeit«, aber sie sagte auch, es sei ein Kompliment. Ich
stimmte ihrer Einschitzung im Grof3en und Ganzen zu.
Ich hatte das Gefiihl, immer und tiberall sagen zu kon-
nen, was ich wollte, und erst hinterher dachte ich: Oh, so
ein Mensch bin ich also.

Melissa schickte uns ein paar Tage spiter die Bilddatei-
en von dem Abendessen. Ich hatte erwartet, dass Bobbi
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am hiufigsten zu sehen sein wiirde, vielleicht noch mit ein
oder zwei verschwommenen Alibifotos von mir, wie ich
hinter einer brennenden Kerze sitze und eine Gabel Spa-
ghetti in der Hand halte. Tatsichlich aber gab es von mir
ebenso viele Fotos wie von Bobbi, immer perfekt belich-
tet, immer wunderschon komponiert. Nick war auch auf
den Fotos, womit ich nicht gerechnet hatte. Er war strah-
lend schén, viel schéner als in echt. Ich fragte mich, ob er
deshalb so ein erfolgreicher Schauspieler war. Man konnte
sich die Fotos nicht ansehen, ohne den Eindruck zu be-
kommen, dass er die wichtigste Person im Raum war, was
ich zu dem Zeitpunkt absolut nicht so empfunden hatte.
Melissa war auf keinem der Bilder zu sehen. Dadurch
hatte das Geschehen, das auf den Fotos abgebildet war,
nur entfernt mit dem Abendessen zu tun, an dem wir
tatsichlich teilgenommen hatten. In Wirklichkeit hatten
sich alle unsere Gespriache um Melissa gedreht. Sie hatte
die unterschiedlichen Emotionen wie Unsicherheit oder
Bewunderung auf unseren Gesichtern provoziert. Uber
ihre Witze hatten wir immer gelacht. Ohne sie bekam das
Abendessen auf den Fotos einen anderen Charakter und
bewegte sich in eine heikle und merkwiirdige Richtung.
Die Beziehungen zwischen den Menschen, die auf den
Bildern zu sehen waren, wurden ohne Melissa unklar.
Auf meinem Lieblingsbild schaue ich mit vertriumtem
Blick direkt in die Kamera, und Nick sieht mich an, als
warte er darauf, dass ich etwas sage. Sein Mund ist leicht
geoffnet. Es wirkt, als hitte er die Kamera nicht bemerkt.
Es war ein gutes Foto, aber natiirlich hatte ich zu dem
Zeitpunkt zu Melissa hochgeschaut, und Nick hatte sie
einfach nicht durch die Tiir kommen sehen. Das Bild fing
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eine Intimitit ein, die so nie wirklich stattgefunden hatte,
etwas Unvollstindiges und irgendwie Angespanntes. Ich
speicherte es in meinem Download-Ordner, um es mir
spiter anzusehen.

Bobbi schickte mir ungefihr eine Stunde, nachdem die
Fotos angekommen waren, eine Nachricht.

Bobbi: sehen wir gut aus oder was?

Bobbi: ich tiberlege, ob wir die als facebook profilbilder nehmen
kénnen.

ich: nein

Bobbi: sie sagt, der artikel kommt wohl erst im september?

ich: wer sagt das

Bobbi: melissa

Bobbi: wollen wir heut abend was zusammen machen?

Bobbi: nen film gucken oder so was

Melissa und sie hatten Kontakt miteinander gehabt,
und ich nicht. Bobbi wollte, dass ich das wusste. Es be-
eindruckte mich, was beabsichtigt war, aber ich fiihlte
mich auch schlecht. Ich wusste, dass Melissa Bobbi lieber
mochte als mich, und ich wusste nicht, wie ich mich ihrer
neuen Freundschaft anschliefien sollte, ohne um ihre Auf-
merksamkeit zu buhlen. Ich hatte mir gewiinscht, dass
sich Melissa fiir mich interessiert, weil wir beide schrie-
ben, aber stattdessen schien sie mich nicht zu mogen,
und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich sie iberhaupt
mochte. Die Moglichkeit, sie einfach nicht ernst zu neh-
men, hatte ich nicht, weil sie schon ein Buch versffent-
licht hatte, was ja nur bewies, dass viele andere Leute sie
ernst nahmen, selbst wenn ich es nicht tat. Ich hatte mit
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einundzwanzig keine Erfolge oder Besitztiimer, die mich
als ernstzunehmende Person auswiesen.

Ich hatte zu Nick gesagt, alle wiirden Bobbi mir vorzie-
hen, aber das stimmte nicht ganz. Bobbi konnte so grob
und unbeherrscht sein, dass manche Leute sich unwohl
fiihlten, wihrend ich dazu neigte, ermutigend hoflich zu
sein. Miitter mochten mich zum Beispiel immer sehr.
Und weil sich Bobbi Minnern gegentiber meist belustigt
oder verichtlich gab, mochten mich tiblicherweise auch
die Minner lieber. Natiirlich zog mich Bobbi deshalb auf.
Einmal mailte sie mir ein Bild von Angela Lansbury aus
Mord ist ihr Hobby mit der Uberschrift: deine Kernziel-
gruppe.

Bobbi kam an jenem Abend vorbei, aber sie erwihnte
Melissa mit keinem Wort. Ich wusste, dass sie strategisch
vorging und wollte, dass ich sie fragte, aber das tat ich
nicht. Das klingt passiv-aggressiver, als es tatsichlich war.
Wir hatten eigentlich einen schonen Abend. Wir blieben
lange auf und redeten, und dann schlief Bobbi auf der
Matratze in meinem Zimmer.

In dieser Nacht wachte ich schwei3gebadet unter der De-
cke auf. Es kam mir erst wie ein Traum oder vielleicht wie
ein Film vor. Ich fiihlte mich in meinem Zimmer desori-
entiert, als wire ich weiter von Fenster und Tiir entfernt,
als ich es sein sollte. Ich versuchte, mich aufzusetzen, und
spiirte dann einen seltsamen, reilenden Schmerz im Be-
cken, der mich laut aufstdhnen lief3.
Bobbi?, sagte ich.
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Sie wilzte sich herum. Ich versuchte, die Hand nach
ihr auszustrecken und an ihrer Schulter zu riitteln, aber
ich schaffte es nicht und war von dem Versuch schon er-
schopft. Gleichzeitig versetzte mich die Ernsthaftigkeit
meines Schmerzes in Aufregung, als wiirde er mein Le-
ben auf ungeahnte Weise verindern konnen.

Bobbi, sagte ich. Bobbi, wach auf.

Sie wachte nicht auf. Ich schob meine Beine aus dem
Bett und schaffte es aufzustehen. Der Schmerz lief3 sich
leichter ertragen, wenn ich mich vorniiberbeugte und fest
meinen Unterleib umklammerte. Ich ging um ihre Mat-
ratze herum und aus dem Zimmer ins Bad. Der Regen
prasselte laut gegen die Wandliiftung. Ich setzte mich auf
den Badewannenrand. Ich blutete. Es waren nur Perio-
denkrampfe. Ich stiitzte den Kopf in die Hinde. Meine
Finger zitterten. Dann glitt ich auf den Boden und lehnte
mein Gesicht an den kithlen Wannenrand.

Nach einer Weile klopfte Bobbi an die Tir.

Was ist los?, fragte sie von drauflen. Geht’s dir gut?

Nur die Periode.

Oh. Hast du da drin Schmerztabletten?

Nein, sagte ich.

Ich hol dir welche.

TIhre Schritte entfernten sich. Ich schlug meine Stirn
gegen den Wannenrand, um mich von dem Schmerz im
Becken abzulenken. Es war ein heifser Schmerz, als wiir-
den sich alle meine Innereien zu einem kleinen Knoten
zusammenziehen. Die Schritte kamen zuriick, und die
Badezimmertiir 6ffnete sich ein paar Zentimeter. Sie
schob ein Piackchen Ibuprofen durch den Spalt. Ich kroch
riiber und nahm sie, und Bobbi ging wieder.
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Drauflen wurde es schliefdlich hell. Bobbi wachte auf
und kam rein, um mir aufs Wohnzimmersofa zu helfen.
Sie machte mir Pfefferminztee, und ich safy gekrimmt da
und hielt mir die Tasse gegen das T-Shirt, direkt tiber das
Schambein, bis ich mich fast verbrannte.

Du leidest, sagte sie.

Jeder leidet.

Ah, sagte Bobbi. Tiefgriindig.

Es war kein Scherz gewesen, als ich zu Philip gesagt hatte,
ich wiirde keinen Job wollen. Ich wollte keinen. Ich hat-
te keinerlei Pline, was meine finanzielle Zukunft anging:
Ich hatte nie Geld mit irgendetwas verdienen wollen. Ich
hatte verschiedene Niedriglohnjobs in den vergangenen
Sommerferien gehabt — E-Mails verschicken, Telefon-
akquise, solche Sachen —, und ich ging davon aus, dass
es nach meinem Abschluss so weitergehen wiirde. Auch
wenn ich wusste, dass ich irgendwann eine Vollzeitstelle
antreten musste, phantasierte ich garantiert nie von einer
strahlenden Zukunft, in der ich dafiir bezahlt wurde, eine
wirtschaftlich relevante Rolle einzunehmen.

Manchmal kam es mir so vor, als wiirde ich es nicht
schaffen, mich fiir mein eigenes Leben zu interessieren,
und das deprimierte mich. Andererseits fand ich, dass
mein Desinteresse an Reichtum ideologisch gesund war.
Ich hatte nachgesehen, wie hoch das durchschnittliche
Jahreseinkommen wire, wenn das Weltbruttosozialpro-
dukt gerecht auf alle verteilt wire, und laut Wikipedia
lige es bei $ 16100. Ich sah keinen Grund, weder po-
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litisch noch finanziell, warum ich mehr als diese Summe
verdienen sollte.

Unsere Chefin in der Literaturagentur hieff Sunny. So-
wohl Philip als auch ich mochten Sunny wirklich gern,
aber Sunny bevorzugte mich. Philip nahm das sportlich.
Er sagte, er bevorzuge mich ebenfalls. Ich vermute, Sunny
wusste tief im Innersten, dass ich nicht als Literaturagen-
tin arbeiten wollte, und vielleicht war es dieser Umstand,
der mich in ihren Augen auszeichnete. Philip war offen-
sichtlich total begeistert davon, fiir die Agentur zu arbei-
ten, und obwohl ich ihn nicht dafiir verurteilte, Pline fiir
sein Leben zu schmieden, ging ich doch wihlerischer mit
meiner Begeisterung um.

Sunny war an meiner beruflichen Zukunft interessiert.
Sie war ein sehr ehrlicher Mensch und machte stets er-
frischend ehrliche Bemerkungen, was zu den Dingen ge-
horte, die Philip und ich am meisten an ihr schitzten.

Was ist mit Journalismus?, fragte sie mich.

Ich reichte ihr einen Stapel bearbeiteter Manuskripte.

Du interessierst dich fir die Welt, sagte sie. Du bist
klug. Du magst Politik.

Tu ich das?

Sie lachte und schiittelte den Kopf.

Du bist intelligent, sagte sie. Irgendetwas wirst du tun
mussen.

Vielleicht heirate ich reich.

Sie winkte mich weg.

Geh und mach deine Arbeit, sagte sie.
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Am Freitag traten wir bei einer Lesung im Stadtzentrum
auf. Ich konnte jedes Gedicht ungefihr sechs Monate lang,
nachdem ich es geschrieben hatte, auffithren, aber danach
ertrug ich es nicht mehr, mich damit zu beschiftigen oder
es gar offentlich vorzutragen. Ich hatte keine Ahnung,
was diesen Prozess ausldste, aber ich war froh, dass die
Gedichte immer nur vorgetragen und nie publiziert wur-
den. Sie schwebten dtherisch im Lirm des Beifalls davon.
Echte Schriftsteller, auch Maler, mussten sich ihre miesen
Sachen, die sie irgendwann einmal fabriziert hatten, auf
ewig ansehen. Ich hasste es, dass alles, was ich schrieb, so
mies war, aber auch, dass mir der Mut fehlte, mich da-
mit auseinanderzusetzen, wie mies es war. Ich hatte diese
Theorie Philip erklirt, aber der hatte nur gesagt: Mach
dich nicht so runter, du bist eine echte Schriftstellerin.

Auf dem Klo des Veranstaltungsorts trugen Bobbi und
ich unser Make-up auf, und wir sprachen dabei iiber mei-
ne neuesten Gedichte.

Mir gefillt ja an deinen minnlichen Figuren, dass sie
alle so fiirchterlich sind, sagte Bobbi.

Die sind gar nicht alle fiirchterlich.

Bestenfalls sind sie moralisch zweifelhaft.

Sind wir das nicht alle?, fragte ich.

Du solltest mal {iber Philip schreiben, der ist gar nicht
problematisch. Der ist »nett«.

Sie malte die Anfiihrungszeichen um das Wort nett in
die Luft, obwohl sie wirklich so iiber Philip dachte. Bobbi
wiirde nie jemanden ohne Anfithrungszeichen als nett
beschreiben.

Melissa hatte angekiindigt, dass sie an diesem Abend
vorbeikommen wiirde, aber wir sahen sie erst hinterher,
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