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Zum Buch
Frances und ihre Freundin Bobbi, Studentinnen in Dublin, lernen das gut 
zehn Jahre ältere Ehepaar Melissa und Nick kennen. Sie treffen sich bei 
Events, zum Essen, führen Gespräche. Persönlich und online diskutieren 
sie über Sex und Freundschaft, Kunst und Literatur, Politik und 
Genderfragen und, natürlich, über sich selbst. Während Bobbi von Melissa 
fasziniert ist, fühlt sich Frances immer stärker zu Nick hingezogen … Ein 
intensiver Roman über Intimität, Untreue und die Möglichkeit der Liebe, 
eine hinreißende, kluge Antwort auf die Frage, wie es ist, heute jung und 
weiblich zu sein.
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In Krisenzeiten muss sich jeder von uns
immer wieder entscheiden, wen er liebt.

FRANK O’HARA



Teil 1
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1

Bobbi und ich trafen Melissa zum ersten Mal bei einer
Poetry Night in der Stadt, wo wir gemeinsam auftraten.
Melissa machte draußen von uns Fotos, während Bobbi
rauchte und ich verlegen mein linkes Handgelenk mit der
rechten Hand umklammerte, als hätte ich Angst, es wür­
de sich von mir wegstehlen. Melissa benutzte eine große,
professionelle Kamera, und in einer speziellen Kamera­
tasche hatte sie viele unterschiedliche Objektive verstaut.
Sie plauderte und rauchte, während sie fotografierte. Sie
sprach über unseren Auftritt, und wir redeten über ihre
Arbeit, auf die wir im Internet aufmerksam geworden
waren. Gegen Mitternacht schloss die Bar. Es fing gerade
an zu regnen, und Melissa lud uns auf einen Drink zu sich
nach Hause ein.

Wir setzten uns alle drei auf die Rückbank eines Taxis
und schnallten uns an. Bobbi saß in der Mitte, sie hatte
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den Kopf so gedreht, dass sie mit Melissa sprechen konn­
te, und ich sah auf ihren Nacken und ihr kleines, löffel­
artiges Ohr. Melissa nannte dem Fahrer die Adresse in
Monkstown, und ich sah aus dem Fenster. Eine Stimme
drang aus dem Radio und sagte:Achtziger … Pop … Klas­
siker. Dann ertönte ein Jingle. Ich war aufgeregt, bereit für
die Herausforderung, in die Wohnung einer Fremden zu
gehen, und legte mir schon Komplimente und bestimmte
Mienen zurecht, um charmant zu wirken.

Wir hielten vor einer Doppelhaushälfte aus rotem
Backstein mit einer Platane davor. Unter dem Licht der
Straßenlampe wirkten die Blätter orange und künstlich.
Ich war ein großer Fan davon, mir anderer Leute Häuser
von innen anzusehen, besonders wenn die Leute ein biss­
chen berühmt waren, wie Melissa. Sofort beschloss ich,
mir alles genau zu merken, damit ich es später unseren
Freunden beschreiben konnte, mit Bobbi als Zeugin.

Als uns Melissa hineinließ, rannte uns ein kleiner roter
Spaniel auf dem Flur entgegen und fing an zu bellen. Im
Flur war es warm, und das Licht war an. Bei der Tür stand
ein niedriger Tisch, auf dem jemand einen Haufen Klein­
geld, eine Bürste und einen offenen Lippenstift hatte lie­
gen lassen. Über der Treppe hing ein Modigliani­Druck,
eine nackte Frau, die sich nach hinten lehnt. Ich dachte:
Das ist ein ganzes Haus. Eine Familie hätte hier Platz.

Wir haben Gäste, rief Melissa in den Flur.
Niemand zeigte sich, also folgten wir ihr in die Küche.

Ich erinnere mich, dass mir eine dunkle Holzschale mit
reifen Früchten und der verglaste Wintergarten auffielen.
Reiche Leute, dachte ich. Damals dachte ich ständig über
reiche Leute nach. Der Hund war uns in die Küche hin­
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terhergelaufen und schnüffelte an meinen Füßen herum,
aber Melissa erwähnte den Hund nicht, also taten wir es
auch nicht.

Wein?, fragte Melissa. Weiß oder rot?
Sie schenkte uns riesige, kugelförmige Gläser ein, und

wir setzten uns an einen niedrigen Tisch. Melissa fragte
uns, seit wann wir zusammen Spoken­Word­Gedichte
aufführten. Wir waren beide gerade mit unserem dritten
Jahr an der Uni fertig, aber wir traten schon seit der Schu­
le auf. Die Prüfungen waren mittlerweile vorbei. Es war
Ende Mai.

Melissas Kamera lag auf dem Tisch, und ab und zu griff
sie danach, um ein Foto zu machen, und lachte dabei
selbstironisch, sagte, sie sei »arbeitssüchtig«. Sie zündete
sich eine Zigarette an und aschte in einen kitschigen
Aschenbecher aus Glas. Im Haus roch es überhaupt nicht
nach Rauch, und ich fragte mich, ob sie sonst auch drin­
nen rauchte oder nicht.

Ich hab neue Leute kennengelernt, sagte sie.
Ihr Ehemann stand in der Küchentür. Er hob zur Be­

grüßung die Hand, und der Hund raste kläffend und win­
selnd um ihn herum.

Das ist Frances, sagte Melissa, und das ist Bobbi. Sie
sind Lyrikerinnen.

Er nahm sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank
und öffnete sie auf der Küchentheke.

Komm, setz dich zu uns, sagte Melissa.
Ja, würd ich gern, sagte er, aber ich muss vor meinem

Flug echt ein bisschen versuchen zu schlafen.
Der Hund sprang auf einen Küchenstuhl in seiner

Nähe, und er streckte geistesabwesend die Hand aus, um
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ihn am Kopf zu streicheln. Er fragte Melissa, ob sie den
Hund gefüttert hatte, sie sagte nein. Er nahm den Hund
auf den Arm und ließ sich Gesicht und Hals ablecken. Er
sagte, er würde ihn füttern, und dann verließ er die Küche
wieder.

Nick dreht morgen früh in Cardiff, sagte Melissa.
Wir wussten schon, dass ihr Ehemann Schauspieler

war. Er und Melissa wurden regelmäßig zusammen auf
Veranstaltungen fotografiert, und Freunde von Freun­
den hatten sie bereits kennengelernt. Er hatte ein großes,
schönes Gesicht und sah aus, als könne er sich Melissa
bequem unter den Arm klemmen und mit dem anderen
Eindringlinge abwehren.

Er ist sehr groß, sagte Bobbi.
Melissa lächelte, als wäre »groß« eine Untertreibung,

aber nicht zwingend für etwas Schmeichelhaftes. Das
Gespräch entwickelte sich. Wir diskutierten kurz über
die Regierung und die katholische Kirche. Melissa wollte
von uns wissen, ob wir religiös waren, und wir verneinten.
Sie sagte, sie finde religiöse Anlässe wie Beerdigungen
oder Hochzeiten »auf sedierende Art tröstlich«. Sie stiften
Gemeinschaft, sagte sie. Für neurotische Individualisten
ist das ganz nett. Und ich war auf einer Klosterschule, ich
kann immer noch die meisten Gebete auswendig.

Wir waren auch auf einer Klosterschule, sagte Bobbi.
Da gab es Probleme.

Melissa grinste und fragte: Welche?
Na ja, ich bin lesbisch, sagte Bobbi. Und Frances ist

Kommunistin.
Ich glaube auch nicht, dass ich mich noch an irgend­

welche Gebete erinnern kann, sagte ich.
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Wir saßen lange zusammen und redeten und tran­
ken. Ich weiß noch, dass wir über die Lyrikerin Patricia
Lockwood sprachen, die wir bewunderten, und darü­
ber, was Bobbi abfällig »Lohngefälle­Feminismus« nann­
te. Ich wurde langsam müde und etwas betrunken. Mir
fiel nichts Witziges mehr ein, und ich hatte Mühe, mein
Gesicht so zu kontrollieren, dass mein Sinn für Humor
erkennbar war. Ich glaube, ich lachte und nickte viel. Me­
lissa erzählte uns, dass sie an einem neuen Essayband ar­
beitete. Bobbi hatte ihren ersten gelesen, ich nicht.

Der ist nicht so gut, sagte Melissa zu mir.Warte, bis der
nächste rauskommt.

Gegen drei Uhr zeigte sie uns das Gästezimmer und
sagte, wie großartig sie es fand, uns kennengelernt zu ha­
ben, und wie sehr sie sich darüber freute, dass wir blieben.
Als wir im Bett lagen, starrte ich an die Decke und fühlte
mich sehr betrunken. Das Zimmer kreiste immer wieder
in kurzen, aufeinanderfolgenden Umdrehungen. Sobald
sich meine Augen an eine Drehung gewöhnt hatten, fing
sofort die nächste an. Ich fragte Bobbi, ob es ihr auch so
ging, aber sie sagte nein.

Sie ist großartig, oder?, fragte Bobbi. Melissa.
Ich mag sie, sagte ich.
Wir konnten ihre Stimme auf dem Flur hören, und ihre

Schritte, die von Raum zu Raum wanderten. Als der Hund
einmal bellte, konnten wir sie etwas rufen hören, und
dann die Stimme ihres Ehemanns. Aber danach schliefen
wir ein. Wir hörten nicht, wie er das Haus verließ.

*
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Bobbi und ich hatten uns am Gymnasium kennengelernt.
Damals war Bobbi sehr eigensinnig und musste regelmäßig
wegen des Verhaltensregelverstoßes nachsitzen,den unse­
re Schule »Stören des Lehrens und Lernens« nannte. Als
wir sechzehn waren, ließ sie sich die Nase piercen und fing
an zu rauchen.Niemand mochte sie.Einmal wurde sie vor­
übergehend suspendiert,weil sie »Scheiß aufs Patriarchat«
an die Wand neben den Gipsabdruck eines Kruzifixes ge­
schrieben hatte. Es entstand kein Zusammengehörigkeits­
gefühl wegen des Vorfalls. Bobbi galt als Angeberin. Sogar
ich musste zugeben, dass das Lehren und Lernen in der
Woche, in der sie fort war, sehr viel besser lief.

Als wir siebzehn waren, mussten wir an einem Wohl­
tätigkeitsball in der Schulaula teilnehmen, in der eine
halb kaputte Diskokugel Licht an die Decke und die
vergitterten Fenster warf. Bobbi trug ein hauchdünnes
Sommerkleidchen und sah aus, als hätte sie sich die Haa­
re nicht gekämmt. Sie sah umwerfend gut aus, was be­
deutete, dass sich alle verdammt anstrengen mussten,
um ihr keine Beachtung zu schenken. Ich sagte ihr, dass
mir ihr Kleid gefiel. Sie gab mir von dem Wodka ab, den
sie aus einer Colaflasche trank, und fragte mich, ob der
Rest der Schule abgeschlossen war. Wir überprüften die
Tür, die zum hinteren Treppenhaus führte. Sie war offen.
Alle Lichter waren aus, und niemand war dort oben. Wir
konnten die Musik durch die Holzdielen wummern hö­
ren, wie einen Klingelton, der zu jemand anderem gehör­
te. Bobbi bot mir noch mal Wodka an und fragte mich, ob
ich Mädchen mochte. Es fiel mir leicht, in ihrer Gegen­
wart cool zu bleiben. Ich sagte einfach: Klar.

Ich hinterging niemanden, indem ich Bobbis Freundin
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wurde. Ich war mit niemandem eng befreundet, und wäh­
rend der Mittagspause saß ich allein in der Schulbiblio­
thek und las Fachbücher. Ich mochte die anderen Mäd­
chen, ich ließ sie Hausaufgaben von mir abschreiben,
aber ich war einsam und fand, ich hätte es nicht verdient,
wirklich mit jemandem befreundet zu sein. Ich erstellte
eine Liste mit allem, was ich an mir verbessern musste.
Als Bobbi und ich zusammen waren, änderte sich alles.
Niemand wollte mehr meine Hausaufgaben abschreiben.
Mittags gingen wir Händchen haltend über den Parkplatz,
und die Leute wandten gehässig ihre Blicke von uns ab. Es
machte Spaß, es war der erste echte Spaß, den ich je hatte.

Nach der Schule lagen wir normalerweise in ihrem
Zimmer und hörten Musik und redeten darüber, warum
wir uns mochten. Es waren lange und intensive Gesprä­
che, und sie kamen mir so bedeutsam vor, dass ich abends
Teile davon heimlich aus dem Gedächtnis aufschrieb.
Wenn Bobbi über mich sprach, kam es mir so vor, als wür­
de ich mich zum ersten Mal im Spiegel sehen. Ich sah von
nun an auch öfter in echte Spiegel. Ich fing an, mich sehr
für mein Gesicht und meinen Körper zu interessieren,
was ich vorher nie getan hatte. Ich fragte Bobbi Sachen
wie: Habe ich lange Beine? Oder kurze?

Bei unserer Schulabschlussfeier führten wir gemeinsam
ein Spoken­Word­Stück auf.Von den Eltern weinten eini­
ge, aber unsere Klassenkameradinnen sahen nur aus den
Fenstern der Aula oder unterhielten sich leise miteinan­
der.Ein paar Monate später,nachdem wir über ein Jahr zu­
sammen gewesen waren, machten Bobbi und ich Schluss.

*
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Melissa wollte ein kurzes Porträt über uns schreiben. Sie
fragte uns per E­Mail, ob wir daran Interesse hätten, und
hängte ein paar Fotos an, die sie vor der Bar gemacht hat­
te. Ich war allein in meinem Zimmer, als ich eine der Da­
teien herunterlud und im Vollbildmodus öffnete. Bobbi
sah mich verschmitzt an, in ihrer rechten Hand hielt sie
eine Zigarette, mit der linken zupfte sie an ihrer Pelzstola.
Ich stand neben ihr und sah gelangweilt und interessant
aus. Ich versuchte, mir meinen Namen in einem Porträt
vorzustellen, in einer Serifenschrift mit dicken Linien. Ich
nahm mir vor, Melissa beim nächsten Mal mehr zu beein­
drucken.

Bobbi rief mich fast direkt, nachdem die E­Mail einge­
troffen war, an.

Hast du die Bilder gesehen?, fragte sie. Ich glaube, ich
bin in sie verliebt.

Ich hielt mein Telefon in der einen Hand und zoomte
mit der anderen auf Bobbis Gesicht. Es war ein hochauf­
lösendes Bild, aber ich zoomte, bis ich die Pixelung sehen
konnte.

Vielleicht bist du einfach nur in dein eigenes Gesicht
verliebt, sagte ich.

Nur weil ich ein schönes Gesicht habe, heißt das nicht,
dass ich eine Narzisstin bin.

Ich ließ es auf sich beruhen. Ich war noch damit be­
schäftigt, auf das Bild zu zoomen. Ich wusste, dass Melissa
für einige große literarische Webseiten schrieb und dass
ihre Beiträge online große Verbreitung fanden. Sie hatte
einen berühmten Essay über die Oscars verfasst, den alle
jedes Jahr um die Preisverleihung herum erneut teilten.
Manchmal schrieb sie auch Porträts über lokale Künstler,
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die ihre Arbeiten auf der Grafton Street verkauften, oder
Straßenmusiker in London; die Artikel waren stets mit
schönen Fotos garniert, und die Porträtierten, Melissas
Objekte, sahen darauf menschlich und charaktervoll aus.
Ich zoomte wieder raus und versuchte, mir mein eigenes
Gesicht anzusehen, als wäre ich eine Fremde, die ich zum
ersten Mal im Internet sah. Es war rund und weiß, mit
Augenbrauen wie umgekippten runden Klammern, die
Augen von der Linse abgewandt, fast geschlossen. Selbst
ich konnte sehen, dass ich Charakter hatte.

Wir mailten ihr zurück, wir seien von ihrem Vorschlag
entzückt, und sie lud uns zum Abendessen ein, um über
unsere Arbeit zu sprechen und noch ein paar zusätzliche
Bilder zu machen. Sie bat mich, ihr ein paar unserer Ge­
dichte zu schicken, und ich suchte drei oder vier unserer
besten Stücke aus. Bobbi und ich berieten ausführlich,
was Bobbi zum Abendessen tragen sollte, indem wir so
taten, als redeten wir darüber, was wir beide tragen wür­
den. Ich lag in meinem Zimmer und sah ihr dabei zu, wie
sie sich selbst im Spiegel betrachtete und Haarsträhnen
kritisch vor­ und zurückschob.

Du hast gesagt, du wärst in Melissa verliebt, sagte ich.
Ich hab mich in sie verknallt, ja.
Du weißt, dass sie verheiratet ist?
Glaubst du, sie mag mich nicht?, fragte Bobbi.
Sie hielt eins meiner weißen Flanellhemden vor den

Spiegel.
Wie meinst du das, dich mögen?, fragte ich. Reden wir

hier ernsthaft, oder machen wir nur Spaß?
Ich meine das halb ernst. Ich glaube, sie mag mich.
Im Sinne von außereheliche Affäre?
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Bobbi lachte nur darüber. Bei anderen Leuten hatte
ich normalerweise ein gutes Gefühl dafür, was ernst zu
nehmen war und was nicht, aber bei Bobbi war das un­
möglich. Sie schien etwas nie völlig ernst oder völlig im
Spaß zu meinen. Also hatte ich gelernt, die seltsamen
Dinge, die sie sagte, mit einer Art Zen­Gelassenheit zu
akzeptieren. Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Bluse aus­
und das weiße Hemd anzog. Sorgfältig krempelte sie die
Ärmel hoch.

Gut?, fragte sie. Oder furchtbar?
Gut. Es sieht gut aus.
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Der Tag, an dem das Abendessen bei Melissa stattfand,
war komplett verregnet. Ich saß morgens im Bett und
schrieb Gedichte, drückte auf die Return­Taste, wann im­
mer es mir passte. Schließlich zog ich die Jalousien hoch,
las die Nachrichten online und duschte. Meine Wohnung
hatte eine Tür, die in den Innenhof des Gebäudes führte,
der großzügig begrünt war und in dem in der gegenüber­
liegenden Ecke ein japanischer Kirschbaum stand. Es war
schon fast Juni, aber im April waren seine Blüten so hell
und seidig wie Konfetti. Das Paar nebenan hatte ein Baby,
das manchmal nachts weinte. Ich wohnte gern dort.

Bobbi und ich trafen uns an jenem Abend in der Stadt
und nahmen den Bus nach Monkstown. Den Weg zu Me­
lissas Haus wiederzufinden hatte etwas von einer Schnit­
zeljagd. Ich sagte es zu Bobbi, und sie antwortete: Und
was kriegt der Sieger?
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Da reden wir nach dem Essen drüber, sagte ich.
Wir klingelten, und Melissa öffnete die Tür, die Kamera

über der Schulter. Sie bedankte sich, dass wir gekommen
waren. Sie schenkte uns ein ausdrucksvolles, verschwö­
rerisches Lächeln, und ich vermutete, dass sie alle ihre
Objekte damit bedachte, wie um zu sagen: Du bist für
mich kein gewöhnliches Objekt, du bist mein besonderer
Liebling. Ich wusste bereits, dass ich dieses Lächeln spä­
ter voller Neid vor dem Spiegel üben würde. Der Spaniel
kläffte im Durchgang zur Küche, während wir unsere Ja­
cken aufhängten.

In der Küche schnitt ihr Ehemann Gemüse. Der Hund
war wegen unserer kleinen Versammlung richtig auf­
geregt. Er sprang auf einen Küchenstuhl und bellte zehn,
zwanzig Sekunden lang, bevor Nick ihm sagte, er solle
aufhören.

Wollt ihr beide ein Glas Wein?, fragte Melissa.
Wir wollten, und Nick schenkte uns ein. Ich hatte ihn

nach unserem ersten Treffen im Internet gesucht, zum
Teil, weil ich in echt keine Schauspieler kannte. Er hatte
hauptsächlich am Theater gearbeitet, aber auch Fernseh­
und Kinofilme gedreht. Vor ein paar Jahren war er einmal
für einen bedeutenden Preis nominiert gewesen, hatte ihn
aber nicht bekommen. Ich war auf eine ganze Sammlung
von Fotos mit nacktem Oberkörper gestoßen, auf den
meisten war er jünger, kam gerade aus einem Swimming­
pool oder duschte in einer Fernsehserie, die schon seit län­
gerer Zeit nicht mehr lief. Ich schickte Bobbi den Link zu
einem dieser Fotos und schrieb dazu: Vorzeigeehemann.

Von Melissa gab es kaum Fotos im Internet, obwohl
ihre Essays sehr viel Aufmerksamkeit bekommen hatten.
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Ich wusste nicht, seit wann sie mit Nick verheiratet war.
Sie waren beide nicht bekannt genug, online war diese
Information nicht zu finden.

Ihr zwei schreibt also alles zusammen?, fragte Melissa.
O Gott, nein, sagte Bobbi. Frances schreibt alles. Ich

helfe nicht mal dabei.
Das stimmt nicht, sagte ich. Das stimmt nicht, natür­

lich hilfst du mir. Sie sagt das jetzt einfach nur so.
Melissa legte den Kopf schief und stieß so etwas wie

ein Lachen aus.
Na gut, also, welche von euch lügt?, fragte sie.
Ich hatte gelogen. Einmal abgesehen davon, dass Bob­

bi mein Leben bereicherte, beim Schreiben half sie mir
nicht. Soweit ich wusste, hatte sie selbst noch nie etwas
geschrieben. Es gefiel ihr, dramatische Monologe auf­
zuführen und Antikriegsballaden zu singen.Auf der Büh­
ne war sie die Hauptinterpretin, und ich sah oft nervös zu
ihr hin, damit mir wieder einfiel, was zu tun war.

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit einer sämigen
Weißweinsoße, dazu viel Knoblauchbrot. Nick war die
meiste Zeit still, während uns Melissa Fragen stellte. Sie
brachte uns häufig zum Lachen, aber auf dieselbe Art,
wie man Leute dazu bringt, etwas zu essen, obwohl sie es
nicht unbedingt mögen. Ich war mir nicht sicher, ob mir
diese gezwungene Fröhlichkeit gefiel, aber Bobbi genoss
sie ganz offensichtlich. Sie lachte viel mehr, als sie eigent­
lich musste.

Ich wusste zwar nicht genau, warum, aber ich war
mir sicher, dass sich Melissa nicht mehr so brennend für
unseren Schreibprozess interessierte, jetzt, da sie wuss­
te, dass ich alles allein schrieb. Diese Veränderung war
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subtil genug, dass Bobbi sie später leugnen würde, was
mich so sehr nervte, als wäre es bereits geschehen. Ich
merkte, wie ich mich innerlich entfernte, als hätte sich die
Dynamik der ganzen Konstellation bereits offenbart und
würde mich nicht interessieren oder auch nur betreffen.
Ich hätte versuchen können, mich stärker zu engagieren,
aber vermutlich ärgerte es mich, dass ich mich anstrengen
musste, um wahrgenommen zu werden.

Nach dem Abendessen räumte Nick den Tisch ab, und
Melissa machte Fotos. Bobbi saß auf dem Fenstersims, be­
trachtete eine brennende Kerze, lachte und zog niedliche
Grimassen. Ich saß am Esstisch, ohne mich zu bewegen,
und trank mein drittes Glas Wein.

Das mit dem Fenster mag ich sehr, sagte Melissa. Kön­
nen wir was Ähnliches machen, nur im Wintergarten?

Eine Doppeltür führte von der Küche in den Winter­
garten. Bobbi folgte Melissa, die die Türen hinter ihnen
schloss. Ich sah, wie sich Bobbi auf den Fenstersims setzte
und lachte, aber ich konnte ihr Lachen nicht hören. Nick
ließ heißes Wasser ins Spülbecken. Ich sagte ihm noch
einmal, wie gut mir das Essen geschmeckt hatte, und er
sah auf und sagte: Oh, danke.

Durch das Glas konnte ich zusehen, wie sich Bobbi
einen Make­up­Fleck unter dem Auge abwischte. Ihre
Handgelenke waren schlank, und sie hatte lange, elegante
Hände. Manchmal, wenn ich etwas Langweiliges machte,
zum Beispiel wenn ich von der Arbeit nach Hause ging
oder Wäsche aufhängte, stellte ich mir gern vor, ich sähe
wie Bobbi aus. Sie hatte eine bessere Körperhaltung als
ich und ein wunderschönes Gesicht, das man so leicht
nicht vergaß. Ich steigerte mich so sehr hinein, dass ich es
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selbst glaubte, und wenn ich dann zufällig mein Spiegel­
bild sah, überkam mich ein seltsam entpersonalisierender
Schrecken. Jetzt fiel es mir schwerer, weil Bobbi direkt
in meinem Blickfeld saß, aber ich versuchte es trotz­
dem. Ich hatte Lust, etwas Provokantes und Dummes zu
sagen.

Ich fürchte, ich bin hier überflüssig wie ein Kropf, sagte
ich.

Nick sah zum Wintergarten, wo Bobbi gerade etwas
mit ihrem Haar machte.

Glaubst du, Melissa mag sie lieber?, fragte er. Ich kann
mit ihr reden, wenn du möchtest.

Schon gut. Alle mögen Bobbi lieber.
Wirklich? Ich tendiere ja eher zu dir, muss ich sagen.
Wir sahen uns an. Ich merkte, dass er mitspielte, also

lächelte ich.
Ja, wir hatten da gleich so einen ganz besonderen

Draht, sagte ich.
Ich hab eine Schwäche für den poetischen Typ.
Ah ja. Ich habe ein reiches Innenleben, glaub mir.
Er lachte, als ich das sagte. Mir war klar, dass ich mich

etwas unangebracht benahm, aber ich hatte deshalb kein
allzu schlechtes Gewissen. Draußen im Wintergarten
hatte sich Melissa eine Zigarette angezündet und ihre
Kamera auf einen gläsernen Beistelltisch gelegt. Bobbi
nickte eifrig.

Ich dachte schon, dieser Abend würde ein Albtraum
werden, aber eigentlich lief er ganz gut, sagte er.

Er setzte sich wieder zu mir an den Tisch. Mir gefiel
seine spontane Offenheit. Und mir fiel ein, dass ich mir
im Internet Bilder von ihm mit freiem Oberkörper ange­
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sehen hatte, ohne dass er davon wusste, und in dem Mo­
ment fand ich diesen Umstand sehr amüsant und wollte
ihm fast schon davon erzählen.

Ich bin jetzt auch nicht so der Dinnerparty­Typ, sagte
ich.

Dafür hast du dich aber ziemlich gut geschlagen.
Du aber auch. Du warst toll.
Er lächelte mich an. Ich versuchte, mich an alles zu er­

innern, was er gesagt hatte, damit ich es später für Bobbi
wiederholen konnte, aber in meinem Kopf hörte es sich
nicht mehr ganz so lustig an.

Die Türen öffneten sich, und Melissa kam wieder rein.
Sie hielt ihre Kamera in beiden Händen. Sie machte ein
Foto von uns am Tisch, auf dem Nick sein Glas in einer
Hand hielt und ich leer in die Linse starrte. Dann setzte
sie sich uns gegenüber und sah auf das Kameradisplay.
Bobbi kam zurück und schenkte sich Wein nach, ohne
zu fragen. Ihr Gesicht hatte einen glückseligen Ausdruck,
und ich wusste, dass sie betrunken war. Nick sah ihr zu,
sagte aber nichts.

Ich schlug vor, dass wir uns rechtzeitig verabschieden
sollten, um den letzten Bus zu bekommen, und Melissa
versprach, uns die Fotos zu schicken. Bobbis Lächeln ver­
rutschte etwas, aber es war zu spät, um vorzuschlagen,
dass wir noch etwas länger bleiben sollten. Man reichte
uns bereits unsere Jacken. Ich fühlte mich ziemlich auf­
gedreht, und jetzt, da Bobbi still war, lachte ich die ganze
Zeit allein über nichts.

Wir gingen zehn Minuten bis zur Bushaltestelle. Bobbi
wirkte zunächst etwas gedämpft, weshalb ich vermutete,
dass sie verärgert oder genervt war.
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Hattest du einen schönen Abend?, fragte ich.
Ich mache mir Sorgen um Melissa.
Bitte was?
Ich glaube, sie ist unglücklich, sagte Bobbi.
Wie meinst du das, unglücklich? Hat sie mit dir darü­

ber geredet?
Ich glaube, sie und Nick sind nicht sehr glücklich mit­

einander.
Echt?
Das ist so traurig.
Ich wies Bobbi nicht darauf hin, dass sie Melissa erst

zweimal gesehen hatte, aber vielleicht hätte ich es tun
sollen. Zugegebenermaßen schienen Nick und Melissa
nicht gerade verrückt nacheinander zu sein. Er hatte mir
aus heiterem Himmel gestanden, er habe befürchtet, die
Dinnerparty, die sie organisiert hatte, würde »ein Alb­
traum« werden.

Ich fand ihn ganz witzig, sagte ich.
Er hat kaum den Mund aufgemacht.
Ja, ihn umgab so eine humorvolle Stille.
Bobbi lachte nicht. Ich ließ es bleiben. Im Bus sprachen

wir kaum ein Wort, weil ich merkte, dass sie sich nicht
für den besonderen Draht, den ich zu Melissas Vorzei­
geehemann hatte, interessieren würde, und mir nichts
anderes einfiel.

Als ich in meine Wohnung kam, fühlte ich mich be­
trunkener als zuvor. Bobbi war nach Hause gegangen, und
ich war allein. Ich machte überall das Licht an, bevor ich
mich ins Bett legte. Manchmal machte ich das.

*
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Bobbis Eltern durchliefen in jenem Sommer eine bittere
Trennung. Bobbis Mutter Eleanor war schon immer ex­
trem emotional und neigte zu ausgiebigen unspezifischen
Erkrankungen, und so war ihr Vater Jerry bei der Tren­
nung der Beliebtere von beiden. Bobbi nannte ihre Eltern
immer beim Vornamen. Vermutlich hatte sie das einmal
rebellisch gemeint, aber jetzt wirkte es einfach kollegial,
als wäre ihre Familie ein kleines Unternehmen, das sie
gemeinsam führten. Bobbis Schwester Lydia war vier­
zehn und schien die Angelegenheit nicht mit derselben
Fassung zu tragen wie Bobbi.

Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich zwölf war,
und mein Vater war wieder nach Ballina gezogen, wo sie
sich kennengelernt hatten. Ich wohnte bis zum Schul­
abschluss bei meiner Mutter in Dublin, und dann ging
auch sie zurück nach Ballina. Als ich mit dem Studium
anfing, zog ich in eine Wohnung in den Liberties, die dem
Bruder meines Vaters gehörte. Während des Studien­
jahrs vermietete er das zweite Zimmer an eine andere
Studentin, und ich musste mich abends ruhig verhalten
und höflich hallo sagen, wenn ich meine Mitbewohnerin
in der Küche sah. Aber in der vorlesungsfreien Zeit im
Sommer, wenn die Mitbewohnerin nach Hause gefahren
war, durfte ich dort ganz allein wohnen und Kaffee ko­
chen, wann ich wollte, und überall Bücher aufgeschlagen
herumliegen lassen.

Ich machte zu der Zeit ein Praktikum bei einer Litera­
turagentur. Es gab noch einen anderen Praktikanten, Phi­
lip, den ich von der Uni kannte. Unsere Aufgabe bestand
darin, stapelweise Manuskripte zu lesen und einseitige
Beurteilungen über ihren literarischen Wert zu verfassen.
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Fast immer hatten sie nahezu keinen Wert. Manchmal las
mir Philip süffisant schlechte Formulierungen laut vor,
und dann musste ich lachen, aber das machten wir nie vor
den Erwachsenen, die dort arbeiteten.Wir arbeiteten drei
Tage pro Woche und bekamen dafür »ein Stipendium«,
was im Grunde bedeutete, dass wir gar nicht bezahlt wur­
den. Ich brauchte nur etwas zu essen, und Philip wohnte
noch zu Hause, also machte es uns nicht viel aus.

So werden Privilegien weitergereicht, sagte Philip ein­
mal im Büro zu mir. Reiche Arschlöcher wie wir machen
unbezahlte Praktika und nehmen anderen dann die Jobs
weg.

Kann sein, dass das auf dich zutrifft, sagte ich. Ich wer­
de nie einen Job annehmen.
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Bobbi und ich traten in jenem Sommer oft bei Spoken­
Word­ und Open­Mic­Veranstaltungen auf. Wenn wir
draußen standen und rauchten und die männlichen Per­
former mit uns sprechen wollten, atmete Bobbi immer
betont aus und sagte nichts, so dass ich als unsere Re­
präsentantin herhalten musste. Das hieß, viel lächeln und
sich an die Details ihrer Aufführung erinnern. Es gefiel
mir, diese Rolle zu spielen, das lächelnde Mädchen, das
sich erinnerte. Bobbi sagte, ich hätte keine »echte Persön­
lichkeit«, aber sie sagte auch, es sei ein Kompliment. Ich
stimmte ihrer Einschätzung im Großen und Ganzen zu.
Ich hatte das Gefühl, immer und überall sagen zu kön­
nen, was ich wollte, und erst hinterher dachte ich: Oh, so
ein Mensch bin ich also.

Melissa schickte uns ein paar Tage später die Bilddatei­
en von dem Abendessen. Ich hatte erwartet, dass Bobbi
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am häufigsten zu sehen sein würde,vielleicht noch mit ein
oder zwei verschwommenen Alibifotos von mir, wie ich
hinter einer brennenden Kerze sitze und eine Gabel Spa­
ghetti in der Hand halte. Tatsächlich aber gab es von mir
ebenso viele Fotos wie von Bobbi, immer perfekt belich­
tet, immer wunderschön komponiert. Nick war auch auf
den Fotos, womit ich nicht gerechnet hatte. Er war strah­
lend schön, viel schöner als in echt. Ich fragte mich, ob er
deshalb so ein erfolgreicher Schauspieler war.Man konnte
sich die Fotos nicht ansehen, ohne den Eindruck zu be­
kommen, dass er die wichtigste Person im Raum war, was
ich zu dem Zeitpunkt absolut nicht so empfunden hatte.

Melissa war auf keinem der Bilder zu sehen. Dadurch
hatte das Geschehen, das auf den Fotos abgebildet war,
nur entfernt mit dem Abendessen zu tun, an dem wir
tatsächlich teilgenommen hatten. In Wirklichkeit hatten
sich alle unsere Gespräche um Melissa gedreht. Sie hatte
die unterschiedlichen Emotionen wie Unsicherheit oder
Bewunderung auf unseren Gesichtern provoziert. Über
ihre Witze hatten wir immer gelacht. Ohne sie bekam das
Abendessen auf den Fotos einen anderen Charakter und
bewegte sich in eine heikle und merkwürdige Richtung.
Die Beziehungen zwischen den Menschen, die auf den
Bildern zu sehen waren, wurden ohne Melissa unklar.

Auf meinem Lieblingsbild schaue ich mit verträumtem
Blick direkt in die Kamera, und Nick sieht mich an, als
warte er darauf, dass ich etwas sage. Sein Mund ist leicht
geöffnet. Es wirkt, als hätte er die Kamera nicht bemerkt.
Es war ein gutes Foto, aber natürlich hatte ich zu dem
Zeitpunkt zu Melissa hochgeschaut, und Nick hatte sie
einfach nicht durch die Tür kommen sehen. Das Bild fing
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eine Intimität ein, die so nie wirklich stattgefunden hatte,
etwas Unvollständiges und irgendwie Angespanntes. Ich
speicherte es in meinem Download­Ordner, um es mir
später anzusehen.

Bobbi schickte mir ungefähr eine Stunde, nachdem die
Fotos angekommen waren, eine Nachricht.

Bobbi: sehen wir gut aus oder was?
Bobbi: ich überlege, ob wir die als facebook profilbilder nehmen
können.
ich: nein
Bobbi: sie sagt, der artikel kommt wohl erst im september?
ich: wer sagt das
Bobbi: melissa
Bobbi: wollen wir heut abend was zusammen machen?
Bobbi: nen film gucken oder so was

Melissa und sie hatten Kontakt miteinander gehabt,
und ich nicht. Bobbi wollte, dass ich das wusste. Es be­
eindruckte mich, was beabsichtigt war, aber ich fühlte
mich auch schlecht. Ich wusste, dass Melissa Bobbi lieber
mochte als mich, und ich wusste nicht, wie ich mich ihrer
neuen Freundschaft anschließen sollte, ohne um ihre Auf­
merksamkeit zu buhlen. Ich hatte mir gewünscht, dass
sich Melissa für mich interessiert, weil wir beide schrie­
ben, aber stattdessen schien sie mich nicht zu mögen,
und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich sie überhaupt
mochte. Die Möglichkeit, sie einfach nicht ernst zu neh­
men, hatte ich nicht, weil sie schon ein Buch veröffent­
licht hatte, was ja nur bewies, dass viele andere Leute sie
ernst nahmen, selbst wenn ich es nicht tat. Ich hatte mit
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einundzwanzig keine Erfolge oder Besitztümer, die mich
als ernstzunehmende Person auswiesen.

Ich hatte zu Nick gesagt, alle würden Bobbi mir vorzie­
hen, aber das stimmte nicht ganz. Bobbi konnte so grob
und unbeherrscht sein, dass manche Leute sich unwohl
fühlten, während ich dazu neigte, ermutigend höflich zu
sein. Mütter mochten mich zum Beispiel immer sehr.
Und weil sich Bobbi Männern gegenüber meist belustigt
oder verächtlich gab, mochten mich üblicherweise auch
die Männer lieber. Natürlich zog mich Bobbi deshalb auf.
Einmal mailte sie mir ein Bild von Angela Lansbury aus
Mord ist ihr Hobby mit der Überschrift: deine Kernziel­
gruppe.

Bobbi kam an jenem Abend vorbei, aber sie erwähnte
Melissa mit keinem Wort. Ich wusste, dass sie strategisch
vorging und wollte, dass ich sie fragte, aber das tat ich
nicht. Das klingt passiv­aggressiver, als es tatsächlich war.
Wir hatten eigentlich einen schönen Abend. Wir blieben
lange auf und redeten, und dann schlief Bobbi auf der
Matratze in meinem Zimmer.

*

In dieser Nacht wachte ich schweißgebadet unter der De­
cke auf. Es kam mir erst wie ein Traum oder vielleicht wie
ein Film vor. Ich fühlte mich in meinem Zimmer desori­
entiert, als wäre ich weiter von Fenster und Tür entfernt,
als ich es sein sollte. Ich versuchte, mich aufzusetzen, und
spürte dann einen seltsamen, reißenden Schmerz im Be­
cken, der mich laut aufstöhnen ließ.

Bobbi?, sagte ich.
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Sie wälzte sich herum. Ich versuchte, die Hand nach
ihr auszustrecken und an ihrer Schulter zu rütteln, aber
ich schaffte es nicht und war von dem Versuch schon er­
schöpft. Gleichzeitig versetzte mich die Ernsthaftigkeit
meines Schmerzes in Aufregung, als würde er mein Le­
ben auf ungeahnte Weise verändern können.

Bobbi, sagte ich. Bobbi, wach auf.
Sie wachte nicht auf. Ich schob meine Beine aus dem

Bett und schaffte es aufzustehen. Der Schmerz ließ sich
leichter ertragen, wenn ich mich vornüberbeugte und fest
meinen Unterleib umklammerte. Ich ging um ihre Mat­
ratze herum und aus dem Zimmer ins Bad. Der Regen
prasselte laut gegen die Wandlüftung. Ich setzte mich auf
den Badewannenrand. Ich blutete. Es waren nur Perio­
denkrämpfe. Ich stützte den Kopf in die Hände. Meine
Finger zitterten. Dann glitt ich auf den Boden und lehnte
mein Gesicht an den kühlen Wannenrand.

Nach einer Weile klopfte Bobbi an die Tür.
Was ist los?, fragte sie von draußen. Geht’s dir gut?
Nur die Periode.
Oh. Hast du da drin Schmerztabletten?
Nein, sagte ich.
Ich hol dir welche.
Ihre Schritte entfernten sich. Ich schlug meine Stirn

gegen den Wannenrand, um mich von dem Schmerz im
Becken abzulenken. Es war ein heißer Schmerz, als wür­
den sich alle meine Innereien zu einem kleinen Knoten
zusammenziehen. Die Schritte kamen zurück, und die
Badezimmertür öffnete sich ein paar Zentimeter. Sie
schob ein Päckchen Ibuprofen durch den Spalt. Ich kroch
rüber und nahm sie, und Bobbi ging wieder.
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Draußen wurde es schließlich hell. Bobbi wachte auf
und kam rein, um mir aufs Wohnzimmersofa zu helfen.
Sie machte mir Pfefferminztee, und ich saß gekrümmt da
und hielt mir die Tasse gegen das T­Shirt, direkt über das
Schambein, bis ich mich fast verbrannte.

Du leidest, sagte sie.
Jeder leidet.
Ah, sagte Bobbi. Tiefgründig.

*

Es war kein Scherz gewesen, als ich zu Philip gesagt hatte,
ich würde keinen Job wollen. Ich wollte keinen. Ich hat­
te keinerlei Pläne, was meine finanzielle Zukunft anging:
Ich hatte nie Geld mit irgendetwas verdienen wollen. Ich
hatte verschiedene Niedriglohnjobs in den vergangenen
Sommerferien gehabt – E­Mails verschicken, Telefon­
akquise, solche Sachen –, und ich ging davon aus, dass
es nach meinem Abschluss so weitergehen würde. Auch
wenn ich wusste, dass ich irgendwann eine Vollzeitstelle
antreten musste, phantasierte ich garantiert nie von einer
strahlenden Zukunft, in der ich dafür bezahlt wurde, eine
wirtschaftlich relevante Rolle einzunehmen.

Manchmal kam es mir so vor, als würde ich es nicht
schaffen, mich für mein eigenes Leben zu interessieren,
und das deprimierte mich. Andererseits fand ich, dass
mein Desinteresse an Reichtum ideologisch gesund war.
Ich hatte nachgesehen, wie hoch das durchschnittliche
Jahreseinkommen wäre, wenn das Weltbruttosozialpro­
dukt gerecht auf alle verteilt wäre, und laut Wikipedia
läge es bei $ 16100. Ich sah keinen Grund, weder po­
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litisch noch finanziell, warum ich mehr als diese Summe
verdienen sollte.

Unsere Chefin in der Literaturagentur hieß Sunny. So­
wohl Philip als auch ich mochten Sunny wirklich gern,
aber Sunny bevorzugte mich. Philip nahm das sportlich.
Er sagte, er bevorzuge mich ebenfalls. Ich vermute, Sunny
wusste tief im Innersten, dass ich nicht als Literaturagen­
tin arbeiten wollte, und vielleicht war es dieser Umstand,
der mich in ihren Augen auszeichnete. Philip war offen­
sichtlich total begeistert davon, für die Agentur zu arbei­
ten, und obwohl ich ihn nicht dafür verurteilte, Pläne für
sein Leben zu schmieden, ging ich doch wählerischer mit
meiner Begeisterung um.

Sunny war an meiner beruflichen Zukunft interessiert.
Sie war ein sehr ehrlicher Mensch und machte stets er­
frischend ehrliche Bemerkungen, was zu den Dingen ge­
hörte, die Philip und ich am meisten an ihr schätzten.

Was ist mit Journalismus?, fragte sie mich.
Ich reichte ihr einen Stapel bearbeiteter Manuskripte.
Du interessierst dich für die Welt, sagte sie. Du bist

klug. Du magst Politik.
Tu ich das?
Sie lachte und schüttelte den Kopf.
Du bist intelligent, sagte sie. Irgendetwas wirst du tun

müssen.
Vielleicht heirate ich reich.
Sie winkte mich weg.
Geh und mach deine Arbeit, sagte sie.

*
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Am Freitag traten wir bei einer Lesung im Stadtzentrum
auf. Ich konnte jedes Gedicht ungefähr sechs Monate lang,
nachdem ich es geschrieben hatte, aufführen, aber danach
ertrug ich es nicht mehr, mich damit zu beschäftigen oder
es gar öffentlich vorzutragen. Ich hatte keine Ahnung,
was diesen Prozess auslöste, aber ich war froh, dass die
Gedichte immer nur vorgetragen und nie publiziert wur­
den. Sie schwebten ätherisch im Lärm des Beifalls davon.
Echte Schriftsteller, auch Maler, mussten sich ihre miesen
Sachen, die sie irgendwann einmal fabriziert hatten, auf
ewig ansehen. Ich hasste es, dass alles, was ich schrieb, so
mies war, aber auch, dass mir der Mut fehlte, mich da­
mit auseinanderzusetzen, wie mies es war. Ich hatte diese
Theorie Philip erklärt, aber der hatte nur gesagt: Mach
dich nicht so runter, du bist eine echte Schriftstellerin.

Auf dem Klo des Veranstaltungsorts trugen Bobbi und
ich unser Make­up auf, und wir sprachen dabei über mei­
ne neuesten Gedichte.

Mir gefällt ja an deinen männlichen Figuren, dass sie
alle so fürchterlich sind, sagte Bobbi.

Die sind gar nicht alle fürchterlich.
Bestenfalls sind sie moralisch zweifelhaft.
Sind wir das nicht alle?, fragte ich.
Du solltest mal über Philip schreiben, der ist gar nicht

problematisch. Der ist »nett«.
Sie malte die Anführungszeichen um das Wort nett in

die Luft, obwohl sie wirklich so über Philip dachte. Bobbi
würde nie jemanden ohne Anführungszeichen als nett
beschreiben.

Melissa hatte angekündigt, dass sie an diesem Abend
vorbeikommen würde, aber wir sahen sie erst hinterher,




