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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein herausragender Roman iiber die Folgen von Willkiir und
Gewalt — mit autobiographischem Hintergrund.

Schlimmer als der Tod ist das spurlose Verschwinden eines geliebten
Menschen. Hisham Matar, dessen Vater vor zwei Jahrzehnten von
libyschen Sicherheitskraften entfihrt wurde, erzahlt in seinem neuen
Roman von der Verschleppung eines arabischen Dissidenten — und wie
diese Entflihrung das Leben derjenigen, die zurtickbleiben, fir immer
Uberschattet und verandert. »>Ich glaube nicht, dass mein Vater tot ist,
aber ich glaube auch nicht, dass er noch lebt.< Diesen Satz aus dem
Roman hat auch Hisham Matar selbst (iber sein Leben und seine Vater-
Hoffnung einmal gesagt. Von dieser Unmdglichkeit handelt dieses
groBartige Buch .« (Volker Weidermann, FAS)

Hisham Matar, Sohn libyscher Eltern, wurde 1970 in
New York City geboren, wuchs in Tripolis und, nach
der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986
lebt Hisham Matar in England. Er hat zwei
international vielbeachtete Romane verfasst, »Im
Land der Manner« und »Geschichte eines
Verschwindens«, die mit zahlreichen Literaturpreisen
ausgezeichnet wurden. Flr seine Memoiren »Die
Rickkehr. Auf der Suche nach meinem verlorenen
Vater« erhielt Hisham Matar u.a. den Geschwister-



Seit dem Tod seiner Mutter lebt der zwolfjahrige Nuri
el-Alfi mit seinem Vater Kamal zuriickgezogen in Kairo. Im
Sommer verbringen die beiden einen Urlaub am Meer. Und
hier entdeckt Nuri Mona, die junge Frau im gelben Bade-
anzug, die ihn vollkommen betort. Doch Mona verliebt sich
in Nuris Vater, und als sie Kamal heiratet, beginnt fir Nuri
eine schwere Zeit. Oft wiinscht er sich seinen Vater weit
weg — er ahnt nicht, dass sein Wunsch auf eine Weise in
Erfiillung gehen wird, die sein Leben fiir immer verdndert.
Denn nur zwei Jahre spater wird Kamal Pascha el-Alfi, der
von Agypten aus gegen die eigene Regierung gearbeitet hat,
von Unbekannten aus einer Genfer Wohnung verschleppt,
und von da an wird Nuri kein Lebenszeichen mehr von ihm
vernehmen ...

HisuaM MATAR wurde 1970 in New York City geboren;
seine Eltern stammen aus Libyen. Er wuchs in Tripolis und,
nach der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986
lebt Hisham Matar in London. Hisham Matars Debiit »Im
Land der Mianner, das in 22 Sprachen tbersetzt ist, wurde
fiir die Shortlist des Man Booker Prize 2006 und des
Guardian First Book Award nominiert. Hisham Matar
wurde ausgezeichnet mit dem Royal Society of Literature
Ondaatje Prize, dem Commonwealth Writers’ Prize, dem
Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori, dem Premio
Internazionale Flaiano und dem Arab American Book
Award.
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Kapitel eins

E s gibt Zeiten, da lastet die Abwesenheit meines Vaters auf mir,
als sille mir ein Kind auf der Brust. Dann wieder kann ich
mich kaum an die Ziige seines Gesichts erinnern und muss die Fo-
tos hervorholen, die ich in einem alten Umschlag in der Schublade
meines Nachttischs aufbewahre. Seit seinem plétzlichen, geheim-
nisvollen Verschwinden hat es nicht einen Tag gegeben, an dem ich
nicht nach ihm gesucht hitte, selbst an den unwahrscheinlichsten
Orten. Alles und jeder, die Existenz an sich, kann ihn heraufbe-
schworen, birgt Ahnlichkeiten. Vielleicht liegt hier die Wurzel des
kurzen und fast schon archaischen Wortes »Elegie«.

Ich sehe ihn nicht im Spiegel, fiihle aber, wie er leicht die Hal-
tung veriindert, als winde er sich in einem Hemd, das ihm nicht ganz
passt. Mein Vater hatte immer schon etwas Geheimnisvolles, selbst
als er noch da war. Ich kann mir fast vorstellen, wie es hitte sein kon-

nen, ihm als Gleicher, als Freund zu begegnen, aber eben nur fast.

Mein Vater verschwand 1972, zu Beginn meiner Weihnachtsferien.
Da war ich vierzehn. Mona und ich wohnten im Montreux Palace
und friihstiickten gerade, ich mit einem groflen, leuchtenden Glas
Orangensaft vor mir, sie mit ihrem dampfenden schwarzen Tee. Von
der Terrasse aus sahen wir auf die stahlblaue Flidche des Genfer
Sees hinaus, an dessen anderem Ende, hinter Bergen und Buchten,
die bereits leere Stadt Genf lag. Ich beobachtete die Gleitschirm-
flieger iiber dem stillen See, und Mona blétterte durch La Tribune
de Genéve, als sie plotzlich die Hand an den Mund hob und zu zit-

tern begann.



Minuten spéter sallen wir im Zug, redeten kaum und reichten die
Zeitung hin und her.

Auf der Polizeiwache bekamen wir die wenigen personlichen Ge-
genstinde von ihm ausgehiindigt, die auf dem Nachttisch gelegen
hatten. Als ich den Plastikbeutel aufriss, roch ich neben dem Tabak
und dem Feuerstein des Feuerzeugs auch ihn. Die Uhr, die mit im
Beutel lag, trage ich heute noch an meinem Handgelenk, und wenn
ich die Unterseite des Lederarmbands gegen meine Nasenlocher

driicke, kann ich immer noch einen Hauch von ihm ausmachen.

Ich frage mich, wie sich meine Geschichte entwickelt hiitte, wiren
Monas Hinde nicht so schén und ihre Fingerspitzen nicht so weich
gewesen. Noch so viele Jahre spiiter hire ich meinen kindlichen
Protest: »Ich habe sie als Erster gesehen!«, den ich jedes Mal nur
miihsam herunterschlucken konnte, wenn Vater eine seiner besitz-
ergreifenden Gesten sehen liel} — wenn seine Finger in ihrem Haar
versanken oder er mit der Geistesabwesenheit dessen, der sich mit-
ten im Satz ans Ohrldppchen greift, seine Hand auf ihren Schenkel
legte. Er hatte es sich angewthnt, wie ein Westeuropéer in aller
Offentlichkeit Hindchen mit ihr zu halten, sie zu kiissen und zu
umarmen. Aber mich tduschte er damit nicht: Wie ein schlechter
Schauspieler war er sich unsicher. Wenn er merkte, dass ich ihn
beobachtete, wandte er den Blick ab, und ich schwore, ich konnte
sehen, wie ihm Farbe in die Wangen stieg. Eine dunkle Zértlich-
keit iiberkommt mich, wenn ich daran denke, wie sehr er sich be-
miihte; auch heute noch sehne ich mich so sehr nach einem unkom-
plizierten Einverstindnis mit ihm. Unserer Beziehung fehlte, was
ich immer fiir méglich gehalten habe, wire uns genug Zeit geblie-
ben (und vielleicht hiitte er auch sehen miissen, wie ich zum Mann
und selbst zum Vater wurde): emotionale Offenheit und Leichtig-
keit. Tatsdchlich aber sehe ich ihn immer noch mit der Distanz, die
bis zuletzt unser Miteinander bestimmte und jene stumme Kluft

zwischen uns begriindete.



Kapitel zwei

Wir lernten Mona im Magda Marina kennen, einem kleinen
Hotel in Agami, gleich bei Alexandria. Obwohl es direkt
am Strand lag, gingen wir nie im Meer baden, und ich wollte auch
keine Sandburgen bauen. Wie fast alle iibrigen Géste begniigten wir
uns mit den kleineren Freuden des geschiitzt liegenden Swimming-
pools. Unsere in Betonquadern untergebrachten Zimmer schirmten
uns von der Welt ab. Man horte zwar, wie die Wellen, einem schnar-
chenden Wachhund gleich, triige auf den Strand schlugen, entdeck-
te aber nur selten ein schmales Stiick Meerblau.

Vater war jetzt den zweiten Sommer mit mir hier, seit Mutter
gestorben war.

Als sie noch lebte, waren wir nie an Orte wie diesen gekommen.
Sie mochte die Hitze nicht. Ich habe sie nie in einem Badeanzug er-
lebt oder gesehen, dass sie sich der Sonne ergab, die Augen schloss
und ihr das Gesicht zuwandte. Sobald der Kairoer Friihling nahte,
machte sie sich an die Planung unserer Sommerfluchten. Einmal
tibersommerten wir hoch oben in den Schweizer Alpen, wo sich
mein Korper angesichts der steilen Schluchten und Abgriinde in
der felsigen Erde unwillkiirlich versteifte.

Ein anderes Mal brachte sie uns nach Nordland, oben in Nord-
norwegen, wo sich die zerkliifteten Gipfel kahler schwarzer Berge
hart im unbeweglichen Wasser spiegelten. Wir wohnten in einer
Holzhiitte, die ganz fiir sich am Wasser stand und in der braun-
roten Farbe verwitternden Laubs gestrichen war. Rings um das
Dach fiihrte eine Rinne, dick wie ein menschlicher Schenkel. Was

immer dort oben vom Himmel fiel, fiel im Uberfluss. Nirgends gab



es Zeichen menschlichen Lebens. An manchen Nachmittagen ver-
schwand Mutter, und ich verbarg vor Vater, dass ich mein Herz in
den Ohren pochen spiirte. Ich blieb in meinem Zimmer, bis ich ihre
Schritte auf der Veranda und das Schlagen der Kiichentiir horte.
Einmal stand sie mit schwarzroten Hinden da, ein dunkler, kreis-
formiger Fleck breitete sich auf dem Vorderteil ihres weiten Pul-
lovers aus. Mit glasklaren, grolen, befriedigten Augen hielt sie mir
eine Handvoll wilder Beeren entgegen. So reif und siil3, wie sie
schmeckten, wollten sie fiir mich nicht zur Landschaft passen.

Eines Abends zog sich dicker Nebel zusammen und verwischte
das Ziingeln und Seufzen des Nordlichts. Um solche Schrecken
schitzen zu kénnen, muss man erwachsen sein. Angstvolle Hitze
trat in meine achtjihrigen Gedanken, ich rollte mich im Bett ein,
versuchte mein Weinen zu ersticken und hoffte auf einen der abend-
lichen Besuche meiner Mutter, hoffte, dass sie mir einen Kuss auf
die Stirn gab und sich neben mich legte. Am Morgen kehrte die un-
bewegte Welt zuriick: das unschuldige Wasser, die grimmigen Ber-
ge, der blasse, mit kleinen, neugeborenen Wolken gepunktete Him-
mel. Ich fand Mutter in der Kiiche, wo sie Milch warm machte, ein
Glas Wasser neben sich auf der weilen Marmorplatte. Nicht Saft,
Tee oder Kaffee, Wasser war ihr Morgengetréink. Sie nahm einen
Schluck, und wie gewohnt auf Gerduschlosigkeit achtend, erstickte
sie das Klacken das Glases auf dem Marmor mit der weichen Spit-
ze des kleinen Fingers. Jedes plotzliche Gerdusch irritierte sie, und
sie vermochte die Arbeiten eines ganzen Tages in nahezu vollkom-
mener Stille zu verrichten. Ich setzte mich an den Tisch, an dem wir
drei uns zu den Mahlzeiten versammelten, wobei Mutter gelegent-
lich Blicke auf den vierten, leeren Platz warf, als versinnbildliche
er ein Fehlen, etwas Verlorenes. Sie schenkte mir die heile Milch
ein. Ein Dampfschwaden wischte durch die Luft und verschwand
hinter ihrem Hals.

» Warum machst du so ein langes Gesicht?«, fragte sie.

Sie fiithrte mich auf die Veranda, die auf den See hinausging. Die
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Luft war so frisch, dass sie mir in die Kehle stach. Schweigend stan-
den wir da. Ich dachte an das, was sie im Auto zu Vater gesagt hat-
te, als die kahlen Berge Nordlands in den Blick gekommen waren:
»Hier hat Gott beschlossen, ein Bildhauer zu sein. Uberall sonst
hilt er sich zuriick. «

»Er hilt sich zuriick?«, hatte Vater fragend wiederholt. »Du
redest iiber ihn, als wire er ein Freund von dir. «

In jener Zeit glaubte mein Vater nicht an Gott. Mutters Erfahrun-
gen des Gottlichen begegnete er nicht selten mit gereiztem Sarkas-
mus. Vielleicht hitte ich nicht iiberrascht sein sollen, als er nach
Mutters Tod hin und wieder ein Gebet sprach. Sarkasmus verbirgt

oft eine geheime Faszination.

War es die Romantik des Holzfeuers, die Geborgenheit schwerer
M:intel, die meine Mutter in den Norden und die unbevélkerten Ge-
genden Europas zog? Oder war es die makellose Ruhe, waren es die
zwei Wochen, in denen sie mit den einzigen beiden Menschen, die
ihr gehorten, zusammen sein konnte, zwei Wochen, die wir haupt-
sichlich drinnen verbrachten, geschiitzt und verschanzt? Heute
denke ich an diese Urlaube, wohin sie uns auch fiihrten, als Reisen
in ein einziges Land, Mutters Land, und die Stille war Mutters Me-
lancholie. Es gab Augenblicke, in denen ihr Ungliick so elementar
schien wie klares Wasser.

Nach ihrem Tod wurde bald offenbar, dass Vater in den zwei frei-
en Wochen, die er sich im Sommer genehmigte, am liebsten immer
schon von friih bis spit in der Sonne hitte liegen wollen. So wurde
das Magda Marina der Ort, an dem wir diese vierzehn Tage ver-
brachten. Er schien jedoch nicht mehr zu wissen, wie er mit mir
umgehen sollte. Mutters Tod hatte ihm alle Gelostheit genommen,
die er seinem einzigen Kind gegeniiber je verspiirt hatte. Wenn wir
uns zum Essen setzten, las er entweder Zeitung oder starrte in die
Ferne. Merkte er, dass ich ihn betrachtete, begann er unruhig her-

umzurutschen oder sah auf die Uhr. Gleich nach dem Essen steckte
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er sich eine Zigarette an und schnipste nach der Rechnung, ohne
sich darum zu kiimmern, ob ich schon so weit war.

»Bis spiiter im Zimmer.«

Als Mutter noch lebte, hatte er sich nie so verhalten.

Gingen wir zu dritt in ein Restaurant, setzten sich die beiden mir
gegeniiber an den Tisch, und unterhielten wir uns, richtete Mut-
ter ihre Beitriige fast immer an mich, ganz so, als wiire ich die Stirn-
wand eines Squash-Courts. Brachte ihn seine Unruhe dazu, den
Entertainer zu geben, beobachtete sie auf ihre unauffiillige Weise,
wie ich auf seine gezwungene Frohlichkeit reagierte oder auch auf
sein ausgiebiges Schweigen, wenn er den eigenen Auftritt nicht
léinger ertrug. Ich spiirte die Augen meiner Mutter auf mir, wihrend
ich verfolgte, wie Vater die anderen Géste musterte oder aus dem
Fenster starrte, hinaus auf eine unbedeutende Stralle oder einen
Platz, zweifellos tagtriumend oder den niichsten Zug seiner gehei-
men Arbeit planend, von der ich ihn niemals reden hérte. In diesen
Momenten hatte ich das Gefiihl, als wire er der Junge, der gezwun-
gen war, sein Essen mit den Erwachsenen einzunehmen. Als wiire
er der Sohn und ich der Vater.

Nach Mutters Tod begannen er und ich zwei Junggesellen zu
gleichen, die sich aufgrund der #uBleren Umstiinde, vielleicht auch
einer Verpflichtung gehorchend, eine Wohnung teilten. Zwischen-
durch iiberkam ihn jedoch immer wieder diese zirtliche Zunei-
gung, impulsiv, zu den unwahrscheinlichsten Gelegenheiten, und
er driickte sein Gesicht auf meinen Hals, gab mir schniefend einen
Kuss und kitzelte mich mit seinem Schnauzbart. Dann lachten wir,

als wiire alles in Ordnung.
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Kapitel drei

s stimmt, mir fiel Mona zuerst auf.

Sie saf} auf den Keramikfliesen, die den rechteckigen Swim-
mingpool des Magda Marina einfassten, und betrachtete ihre Ful3-
sohle. Die Fliesen trugen ein Muster, das die maschinelle Kopie
eines Wandmosaiks der Alhambra war, wie ich Jahre spiiter bei
einer Reise nach Granada feststellte. Versonnen fuhr ich mit den
Fingerspitzen dariiber und gedachte jenes fernen Sommers 1971
in Agami, als ich zwolf gewesen war. Monas Haar war zu einem
praktischen Pferdeschwanz gebunden, und sie trug einen unerhort
hellgelben Badeanzug, der ihre Haut dunkler und sie selbst jiin-
ger erscheinen lief3. Einen Augenblick lang hielt ich sie fiir ein
junges Middchen. Einen Augenblick lang erinnerte mich der gelbe
Stoffstreifen auf ihrem Riicken an das gelbe Krankenhausarmband,
das meine Mutter ums Handgelenk getragen hatte. Schwachblau
schimmernd spiegelte sich das Licht im Wasser und legte sich auf
Monas Korper.

»Dieses Stiick Haut ist arabisch, das dort von deiner englischen
Mutter«, wiirde ich sie spéter necken.

Sie zog ihren Fuf} an sich heran, beugte den Kopf vor, und ich
sah, wie sich der Grat ihrer Wirbelsiiule gegen den gelben Stoff
driickte. Denke ich heute daran zuriick, bin ich neidisch auf das
Selbstvertrauen, mit dem ich mich ihr niherte. Als iiberquerte ich
eine Strafe, um einer auf dem Riicken liegenden Schildkrite zu
helfen. Diese natiirliche Selbstsicherheit hat mich lingst verlassen.
Wihrend es Vater iiber die Jahre gelang, den Mantel seiner Befan-

genheit abzustreifen, wurde meiner umso schwerer.
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