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Zum Buch 
Ein herausragender Roman über die Folgen von Willkür und 

Gewalt – mit autobiographischem Hintergrund. 

Schlimmer als der Tod ist das spurlose Verschwinden eines geliebten 

Menschen. Hisham Matar, dessen Vater vor zwei Jahrzehnten von 

libyschen Sicherheitskräften entführt wurde, erzählt in seinem neuen 

Roman von der Verschleppung eines arabischen Dissidenten – und wie 

diese Entführung das Leben derjenigen, die zurückbleiben, für immer 

überschattet und verändert. »›Ich glaube nicht, dass mein Vater tot ist, 

aber ich glaube auch nicht, dass er noch lebt.‹ Diesen Satz aus dem 

Roman hat auch Hisham Matar selbst über sein Leben und seine Vater-

Hoffnung einmal gesagt. Von dieser Unmöglichkeit handelt dieses 

großartige Buch .« (Volker Weidermann, FAS) 

 

 

 

Autor 

Hisham Matar 
 
Hisham Matar, Sohn libyscher Eltern, wurde 1970 in 

New York City geboren, wuchs in Tripolis und, nach 

der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986 

lebt Hisham Matar in England. Er hat zwei 

international vielbeachtete Romane verfasst, »Im 

Land der Männer« und »Geschichte eines 

Verschwindens«, die mit zahlreichen Literaturpreisen 

ausgezeichnet wurden. Für seine Memoiren »Die 

Rückkehr. Auf der Suche nach meinem verlorenen 

Vater« erhielt Hisham Matar u.a. den Geschwister-



Seit dem Tod seiner Mutter lebt der zwölfjährige Nuri
el-Alfi mit seinem Vater Kamal zurückgezogen in Kairo. Im
Sommer verbringen die beiden einen Urlaub am Meer. Und
hier entdeckt Nuri Mona, die junge Frau im gelben Bade-
anzug, die ihn vollkommen betört. Doch Mona verliebt sich
in Nuris Vater, und als sie Kamal heiratet, beginnt für Nuri
eine schwere Zeit. Oft wünscht er sich seinen Vater weit
weg – er ahnt nicht, dass sein Wunsch auf eine Weise in
Erfüllung gehen wird, die sein Leben für immer verändert.
Denn nur zwei Jahre später wird Kamal Pascha el-Alfi, der
von Ägypten aus gegen die eigene Regierung gearbeitet hat,
von Unbekannten aus einer Genfer Wohnung verschleppt,
und von da an wird Nuri kein Lebenszeichen mehr von ihm
vernehmen …

Hisham Matar wurde 1970 in New York City geboren;
seine Eltern stammen aus Libyen. Er wuchs in Tripolis und,
nach der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986
lebt Hisham Matar in London. Hisham Matars Debüt »Im
Land der Männer«, das in 22 Sprachen übersetzt ist, wurde
für die Shortlist des Man Booker Prize 2006 und des
Guardian First Book Award nominiert. Hisham Matar
wurde ausgezeichnet mit dem Royal Society of Literature
Ondaatje Prize, dem Commonwealth Writers’ Prize, dem
Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori, dem Premio
Internazionale Flaiano und dem Arab American Book
Award.

Hisham Matar bei btb
Im Land der Männer. Roman (73865)
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Kapitel eins

Es gibt Zeiten, da lastet die Abwesenheit meines Vaters auf mir,
als säße mir ein Kind auf der Brust. Dann wieder kann ich

mich kaum an die Züge seines Gesichts erinnern und muss die Fo-
tos hervorholen, die ich in einem alten Umschlag in der Schublade
meines Nachttischs aufbewahre. Seit seinem plötzlichen, geheim-
nisvollen Verschwinden hat es nicht einen Tag gegeben, an dem ich
nicht nach ihm gesucht hätte, selbst an den unwahrscheinlichsten
Orten. Alles und jeder, die Existenz an sich, kann ihn heraufbe-
schwören, birgt Ähnlichkeiten. Vielleicht liegt hier die Wurzel des
kurzen und fast schon archaischen Wortes »Elegie«.

Ich sehe ihn nicht im Spiegel, fühle aber, wie er leicht die Hal-
tung verändert, als wände er sich in einem Hemd, das ihm nicht ganz
passt. Mein Vater hatte immer schon etwas Geheimnisvolles, selbst
als er noch da war. Ich kann mir fast vorstellen, wie es hätte sein kön-
nen, ihm als Gleicher, als Freund zu begegnen, aber eben nur fast.

Mein Vater verschwand 1972, zu Beginn meiner Weihnachtsferien.
Da war ich vierzehn. Mona und ich wohnten im Montreux Palace
und frühstückten gerade, ich mit einem großen, leuchtenden Glas
Orangensaft vor mir, sie mit ihrem dampfenden schwarzen Tee. Von
der Terrasse aus sahen wir auf die stahlblaue Fläche des Genfer
Sees hinaus, an dessen anderem Ende, hinter Bergen und Buchten,
die bereits leere Stadt Genf lag. Ich beobachtete die Gleitschirm-
flieger über dem stillen See, und Mona blätterte durch La Tribune
de Genève, als sie plötzlich die Hand an den Mund hob und zu zit-
tern begann.
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Minuten später saßen wir im Zug, redeten kaum und reichten die
Zeitung hin und her.

Auf der Polizeiwache bekamen wir die wenigen persönlichen Ge-
genstände von ihm ausgehändigt, die auf dem Nachttisch gelegen
hatten. Als ich den Plastikbeutel aufriss, roch ich neben dem Tabak
und dem Feuerstein des Feuerzeugs auch ihn. Die Uhr, die mit im
Beutel lag, trage ich heute noch an meinem Handgelenk, und wenn
ich die Unterseite des Lederarmbands gegen meine Nasenlöcher
drücke, kann ich immer noch einen Hauch von ihm ausmachen.

Ich frage mich, wie sich meine Geschichte entwickelt hätte, wären
Monas Hände nicht so schön und ihre Fingerspitzen nicht so weich
gewesen. Noch so viele Jahre später höre ich meinen kindlichen
Protest: »Ich habe sie als Erster gesehen!«, den ich jedes Mal nur
mühsam herunterschlucken konnte, wenn Vater eine seiner besitz-
ergreifenden Gesten sehen ließ – wenn seine Finger in ihrem Haar
versanken oder er mit der Geistesabwesenheit dessen, der sich mit-
ten im Satz ans Ohrläppchen greift, seine Hand auf ihren Schenkel
legte. Er hatte es sich angewöhnt, wie ein Westeuropäer in aller
Öffentlichkeit Händchen mit ihr zu halten, sie zu küssen und zu
umarmen. Aber mich täuschte er damit nicht: Wie ein schlechter
Schauspieler war er sich unsicher. Wenn er merkte, dass ich ihn
beobachtete, wandte er den Blick ab, und ich schwöre, ich konnte
sehen, wie ihm Farbe in die Wangen stieg. Eine dunkle Zärtlich-
keit überkommt mich, wenn ich daran denke, wie sehr er sich be-
mühte; auch heute noch sehne ich mich so sehr nach einem unkom-
plizierten Einverständnis mit ihm. Unserer Beziehung fehlte, was
ich immer für möglich gehalten habe, wäre uns genug Zeit geblie-
ben (und vielleicht hätte er auch sehen müssen, wie ich zum Mann
und selbst zum Vater wurde): emotionale Offenheit und Leichtig-
keit. Tatsächlich aber sehe ich ihn immer noch mit der Distanz, die
bis zuletzt unser Miteinander bestimmte und jene stumme Kluft
zwischen uns begründete.
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Kapitel zwei

Wir lernten Mona im Magda Marina kennen, einem kleinen
Hotel in Agami, gleich bei Alexandria. Obwohl es direkt

am Strand lag, gingen wir nie im Meer baden, und ich wollte auch
keine Sandburgen bauen. Wie fast alle übrigen Gäste begnügten wir
uns mit den kleineren Freuden des geschützt liegenden Swimming-
pools. Unsere in Betonquadern untergebrachten Zimmer schirmten
uns von der Welt ab. Man hörte zwar, wie die Wellen, einem schnar-
chenden Wachhund gleich, träge auf den Strand schlugen, entdeck-
te aber nur selten ein schmales Stück Meerblau.

Vater war jetzt den zweiten Sommer mit mir hier, seit Mutter
gestorben war.

Als sie noch lebte, waren wir nie an Orte wie diesen gekommen.
Sie mochte die Hitze nicht. Ich habe sie nie in einem Badeanzug er-
lebt oder gesehen, dass sie sich der Sonne ergab, die Augen schloss
und ihr das Gesicht zuwandte. Sobald der Kairoer Frühling nahte,
machte sie sich an die Planung unserer Sommerfluchten. Einmal
übersommerten wir hoch oben in den Schweizer Alpen, wo sich
mein Körper angesichts der steilen Schluchten und Abgründe in
der felsigen Erde unwillkürlich versteifte.

Ein anderes Mal brachte sie uns nach Nordland, oben in Nord-
norwegen, wo sich die zerklüfteten Gipfel kahler schwarzer Berge
hart im unbeweglichen Wasser spiegelten. Wir wohnten in einer
Holzhütte, die ganz für sich am Wasser stand und in der braun-
roten Farbe verwitternden Laubs gestrichen war. Rings um das
Dach führte eine Rinne, dick wie ein menschlicher Schenkel. Was
immer dort oben vom Himmel fiel, fiel im Überfluss. Nirgends gab
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es Zeichen menschlichen Lebens. An manchen Nachmittagen ver-
schwand Mutter, und ich verbarg vor Vater, dass ich mein Herz in
den Ohren pochen spürte. Ich blieb in meinem Zimmer, bis ich ihre
Schritte auf der Veranda und das Schlagen der Küchentür hörte.
Einmal stand sie mit schwarzroten Händen da, ein dunkler, kreis-
förmiger Fleck breitete sich auf dem Vorderteil ihres weiten Pul-
lovers aus. Mit glasklaren, großen, befriedigten Augen hielt sie mir
eine Handvoll wilder Beeren entgegen. So reif und süß, wie sie
schmeckten, wollten sie für mich nicht zur Landschaft passen.

Eines Abends zog sich dicker Nebel zusammen und verwischte
das Züngeln und Seufzen des Nordlichts. Um solche Schrecken
schätzen zu können, muss man erwachsen sein. Angstvolle Hitze
trat in meine achtjährigen Gedanken, ich rollte mich im Bett ein,
versuchte mein Weinen zu ersticken und hoffte auf einen der abend-
lichen Besuche meiner Mutter, hoffte, dass sie mir einen Kuss auf
die Stirn gab und sich neben mich legte. Am Morgen kehrte die un-
bewegte Welt zurück: das unschuldige Wasser, die grimmigen Ber-
ge, der blasse, mit kleinen, neugeborenen Wolken gepunktete Him-
mel. Ich fand Mutter in der Küche, wo sie Milch warm machte, ein
Glas Wasser neben sich auf der weißen Marmorplatte. Nicht Saft,
Tee oder Kaffee, Wasser war ihr Morgengetränk. Sie nahm einen
Schluck, und wie gewohnt auf Geräuschlosigkeit achtend, erstickte
sie das Klacken das Glases auf dem Marmor mit der weichen Spit-
ze des kleinen Fingers. Jedes plötzliche Geräusch irritierte sie, und
sie vermochte die Arbeiten eines ganzen Tages in nahezu vollkom-
mener Stille zu verrichten. Ich setzte mich an den Tisch, an dem wir
drei uns zu den Mahlzeiten versammelten, wobei Mutter gelegent-
lich Blicke auf den vierten, leeren Platz warf, als versinnbildliche
er ein Fehlen, etwas Verlorenes. Sie schenkte mir die heiße Milch
ein. Ein Dampfschwaden wischte durch die Luft und verschwand
hinter ihrem Hals.

»Warum machst du so ein langes Gesicht?«, fragte sie.
Sie führte mich auf die Veranda, die auf den See hinausging. Die
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Luft war so frisch, dass sie mir in die Kehle stach. Schweigend stan-
den wir da. Ich dachte an das, was sie im Auto zu Vater gesagt hat-
te, als die kahlen Berge Nordlands in den Blick gekommen waren:
»Hier hat Gott beschlossen, ein Bildhauer zu sein. Überall sonst
hält er sich zurück.«

»Er hält sich zurück?«, hatte Vater fragend wiederholt. »Du
redest über ihn, als wäre er ein Freund von dir.«

In jener Zeit glaubte mein Vater nicht an Gott. Mutters Erfahrun-
gen des Göttlichen begegnete er nicht selten mit gereiztem Sarkas-
mus. Vielleicht hätte ich nicht überrascht sein sollen, als er nach
Mutters Tod hin und wieder ein Gebet sprach. Sarkasmus verbirgt
oft eine geheime Faszination.

War es die Romantik des Holzfeuers, die Geborgenheit schwerer
Mäntel, die meine Mutter in den Norden und die unbevölkerten Ge-
genden Europas zog? Oder war es die makellose Ruhe, waren es die
zwei Wochen, in denen sie mit den einzigen beiden Menschen, die
ihr gehörten, zusammen sein konnte, zwei Wochen, die wir haupt-
sächlich drinnen verbrachten, geschützt und verschanzt? Heute
denke ich an diese Urlaube, wohin sie uns auch führten, als Reisen
in ein einziges Land, Mutters Land, und die Stille war Mutters Me-
lancholie. Es gab Augenblicke, in denen ihr Unglück so elementar
schien wie klares Wasser.

Nach ihrem Tod wurde bald offenbar, dass Vater in den zwei frei-
en Wochen, die er sich im Sommer genehmigte, am liebsten immer
schon von früh bis spät in der Sonne hätte liegen wollen. So wurde
das Magda Marina der Ort, an dem wir diese vierzehn Tage ver-
brachten. Er schien jedoch nicht mehr zu wissen, wie er mit mir
umgehen sollte. Mutters Tod hatte ihm alle Gelöstheit genommen,
die er seinem einzigen Kind gegenüber je verspürt hatte. Wenn wir
uns zum Essen setzten, las er entweder Zeitung oder starrte in die
Ferne. Merkte er, dass ich ihn betrachtete, begann er unruhig her-
umzurutschen oder sah auf die Uhr. Gleich nach dem Essen steckte
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er sich eine Zigarette an und schnipste nach der Rechnung, ohne
sich darum zu kümmern, ob ich schon so weit war.

»Bis später im Zimmer.«
Als Mutter noch lebte, hatte er sich nie so verhalten.
Gingen wir zu dritt in ein Restaurant, setzten sich die beiden mir

gegenüber an den Tisch, und unterhielten wir uns, richtete Mut-
ter ihre Beiträge fast immer an mich, ganz so, als wäre ich die Stirn-
wand eines Squash-Courts. Brachte ihn seine Unruhe dazu, den
Entertainer zu geben, beobachtete sie auf ihre unauffällige Weise,
wie ich auf seine gezwungene Fröhlichkeit reagierte oder auch auf
sein ausgiebiges Schweigen, wenn er den eigenen Auftritt nicht
länger ertrug. Ich spürte die Augen meiner Mutter auf mir, während
ich verfolgte, wie Vater die anderen Gäste musterte oder aus dem
Fenster starrte, hinaus auf eine unbedeutende Straße oder einen
Platz, zweifellos tagträumend oder den nächsten Zug seiner gehei-
men Arbeit planend, von der ich ihn niemals reden hörte. In diesen
Momenten hatte ich das Gefühl, als wäre er der Junge, der gezwun-
gen war, sein Essen mit den Erwachsenen einzunehmen. Als wäre
er der Sohn und ich der Vater.

Nach Mutters Tod begannen er und ich zwei Junggesellen zu
gleichen, die sich aufgrund der äußeren Umstände, vielleicht auch
einer Verpflichtung gehorchend, eine Wohnung teilten. Zwischen-
durch überkam ihn jedoch immer wieder diese zärtliche Zunei-
gung, impulsiv, zu den unwahrscheinlichsten Gelegenheiten, und
er drückte sein Gesicht auf meinen Hals, gab mir schniefend einen
Kuss und kitzelte mich mit seinem Schnauzbart. Dann lachten wir,
als wäre alles in Ordnung.
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Kapitel drei

Es stimmt, mir fiel Mona zuerst auf.
Sie saß auf den Keramikfliesen, die den rechteckigen Swim-

mingpool des Magda Marina einfassten, und betrachtete ihre Fuß-
sohle. Die Fliesen trugen ein Muster, das die maschinelle Kopie
eines Wandmosaiks der Alhambra war, wie ich Jahre später bei
einer Reise nach Granada feststellte. Versonnen fuhr ich mit den
Fingerspitzen darüber und gedachte jenes fernen Sommers 1971
in Agami, als ich zwölf gewesen war. Monas Haar war zu einem
praktischen Pferdeschwanz gebunden, und sie trug einen unerhört
hellgelben Badeanzug, der ihre Haut dunkler und sie selbst jün-
ger erscheinen ließ. Einen Augenblick lang hielt ich sie für ein
junges Mädchen. Einen Augenblick lang erinnerte mich der gelbe
Stoffstreifen auf ihrem Rücken an das gelbe Krankenhausarmband,
das meine Mutter ums Handgelenk getragen hatte. Schwachblau
schimmernd spiegelte sich das Licht im Wasser und legte sich auf
Monas Körper.

»Dieses Stück Haut ist arabisch, das dort von deiner englischen
Mutter«, würde ich sie später necken.

Sie zog ihren Fuß an sich heran, beugte den Kopf vor, und ich
sah, wie sich der Grat ihrer Wirbelsäule gegen den gelben Stoff
drückte. Denke ich heute daran zurück, bin ich neidisch auf das
Selbstvertrauen, mit dem ich mich ihr näherte. Als überquerte ich
eine Straße, um einer auf dem Rücken liegenden Schildkröte zu
helfen. Diese natürliche Selbstsicherheit hat mich längst verlassen.
Während es Vater über die Jahre gelang, den Mantel seiner Befan-
genheit abzustreifen, wurde meiner umso schwerer.
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