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 Am seltsamsten aber, am unverständlichsten ist,
dass ein Autor zu einem solchen Gegenstand greift.
Ich muss gestehen, das ist ganz  einfach nicht mehr
fassbar …; das ist geradezu, als ob … aber nein, nein,
das kann ich wirklich nicht verstehen.

Nikolai Wassiljewitsch Gogol
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9

ERSTE GESCHICHTE

Viel Lärm um ein Kanapee

1

Lehrer: Kinder, schreibt den Satz: »Ein Fisch saß auf 
einem Baum.«

Schüler: Sitzen Fische denn auf Bäumen?
Lehrer: Na ja … Es war eben ein verrückter Fisch.

Anekdote aus dem Schulleben

Ich näherte mich meinem Ziel. Der Weg führte mitten durch 
einen grünen Wald, und nur hier und da tat sich eine mit 
gelbem Riedgras bewachsene Lichtung auf. Die Sonne ging 
schon seit Stunden unter, kam und kam aber nicht vom 
Fleck und hing noch immer dicht über dem Horizont. 
Der Wagen rollte über eine schmale, mit knirschendem 
Schotter bedeckte Straße, und bei jedem größeren Stein 
schepperten und rumpelten die leeren Kanister im Koffer-
raum.

Rechter Hand traten zwei Männer aus dem Wald, blieben 
am Wegrand stehen und spähten in meine Richtung. Einer 
hob die Hand. Ich nahm den Fuß vom Gaspedal und sah mir 
die beiden genauer an. Es schienen Jäger zu sein – junge 
Burschen, kaum älter als ich. Ihre Gesichter waren mir sym-
pathisch, und ich hielt an. Der Mann, der die Hand gehoben 
hatte, schob das hakennasige dunkle Gesicht durchs Fenster 
und fragte lächelnd: »Könnten wir vielleicht bis Solowetz 
mitfahren?«
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Der zweite, der einen roten Backenbart trug, guckte ihm, 
ebenfalls lächelnd, über die Schulter. Keine Frage, das waren 
nette Jungs.

»Steigen Sie ein«, sagte ich. »Einer vorn, einer hinten, auf 
dem Rücksitz liegt jedoch allerhand Zeug herum.«

»Wohltäter!«, rief der Hakennasige erfreut, nahm das Ge-
wehr von der Schulter und setzte sich neben mich.

Der Bärtige blickte unschlüssig in den Wagenfond und 
fragte: »Könnte ich hier ein bisschen …«

Ich beugte mich über die Sessellehne und half ihm, den 
Schlafsack und das zusammengerollte Zelt beiseitezuschie-
ben. Zaghaft, das Gewehr zwischen den Knien, quetschte er 
sich in die Ecke.

»Schlagen Sie die Tür kräftig zu«, empfahl ich.
Langsam fuhr der Wagen an. Der Hakennasige drehte sich 

nach hinten um und ließ sich lebhaft darüber aus, wie viel 
angenehmer es sei, mit dem Auto zu fahren, als zu Fuß zu 
gehen. Der Bärtige stimmte murmelnd zu; er versuchte noch 
immer, die Tür zuzuschlagen, doch es gelang ihm nicht.

»Ziehen Sie den Mantel weg«, riet ich ihm mit einem 
Blick in den Rückspiegel. »Er ist in der Tür eingeklemmt.«

Nach fünf Minuten waren wir endlich so weit. Ich fragte: 
»Bis Solowetz dürften es wohl zehn Kilometer sein?«

»Ja«, antwortete der Hakennasige. »Vielleicht auch ein 
bisschen mehr. Die Straße ist nicht sonderlich gut – hier fah-
ren nur Lastwagen.«

»Ich finde sie gar nicht so schlecht«, widersprach ich. 
»Dabei hatte man mir prophezeit, ich käme überhaupt nicht 
durch.«

»Die Straße kann man sogar noch im Herbst befahren.«
»Hier schon, aber hinter Korobetz ist sie nicht mehr be-

festigt.«
»Dieses Jahr ist der Sommer sehr trocken, da kann nicht 

viel passieren.«
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»Bei Saton soll’s regnen«, warf der Bärtige von hinten ein.
»Wer sagt das?«, wollte der Hakennasige wissen.
»Merlin.«
Die beiden lachten, warum, wusste ich nicht. Ich fingerte 

meine Zigaretten heraus, zündete mir eine an und reichte 
die Schachtel weiter.

»Aus der Clara-Zetkin-Fabrik«, sagte der Hakennasige mit 
einem Blick auf die Schachtel. »Sind Sie aus Leningrad?«

»Ja.«
»Auf Reisen?«
»Ja«, erwiderte ich. »Und Sie sind von hier?«
»Seit Urzeiten«, antwortete der Hakennasige.
»Ich komme aus Murmansk«, teilte der Bärtige mit.
»Für einen Leningrader ist Solowetz wohl genauso wie 

Murmansk hoher Norden«, meinte der Hakennasige.
»Nein, wieso denn«, protestierte ich höflich.
»Machen Sie in Solowetz Station?«, fragte der Haken-

nasige.
»Natürlich«, erwiderte ich. »Da will ich ja hin.«
»Haben Sie in Solowetz Verwandte oder Bekannte?«
»Nein«, sagte ich. »Da warte ich auf die anderen. Sie haben 

die Route am Ufer entlanggenommen, und wir treffen uns 
in Solowetz.«

Vor uns tauchte ein großer Schotterhaufen auf. Ich bremste 
und bat: »Halten Sie sich gut fest.« Es holperte und rum-
pelte, der Hakennasige stieß mit der Nase gegen den Ge-
wehrlauf. Der Motor heulte, Steinchen prasselten gegen den 
Wagenboden.

»Das arme Auto«, klagte der Hakennasige.
»Lässt sich nicht ändern«, meinte ich.
»Nicht jeder würde seinen Wagen über solche Wege jagen.«
»Ich schon«, sagte ich. Der Schotterhaufen lag hinter uns.
»Das ist wohl gar nicht Ihr Auto«, mutmaßte der Haken-

nasige.
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»Woher sollte ich auch ein Auto haben?! Das ist ein Leih-
wagen.«

»Verstehe«, sagte der Hakennasige – wie mir schien, ent-
täuscht. Das ärgerte mich.

»Was hat es für einen Sinn, sich einen Wagen anzuschaf-
fen, wenn man doch bloß auf Asphaltstraßen fährt? Wo As-
phalt ist, gibt es nichts Interessantes, und wo es interessant 
ist, gibt es keinen Asphalt.«

»Ja, natürlich«, stimmte der Hakennasige höflich zu.
»Ich finde es dumm, aus seinem Wagen einen Götzen zu 

machen«, erklärte ich.
»Stimmt«, sagte der Bärtige. »Aber nicht jeder denkt so.«
Wir sprachen eine Weile über Autos und gelangten zu 

dem Schluss, dass man sich, wenn überhaupt, einen Gelän-
dewagen des Typs Gas-69 kaufen sollte; diesen allerdings 
gab es nicht im freien Verkauf. Dann fragte der Haken-
nasige: »Wo arbeiten Sie?«, und ich gab Auskunft.

»Kolossal!«, rief er. »Ein Programmierer! Genau das, was 
wir brauchen. Hören Sie, lassen Sie Ihr Institut sausen, und 
kommen Sie zu uns!«

»Was haben Sie denn zu bieten?«
»Was wir zu bieten haben?«, fragte der Hakennasige.
»Einen Aldan-3«, antwortete der Bärtige.
»Nicht schlecht«, sagte ich. »Und wie läuft er?«
»Tja, wie soll ich’s Ihnen sagen …«
»Verstehe«, unterbrach ich ihn.
»Eigentlich ist er noch nicht eingerichtet«, erklärte der 

Bärtige. »Bleiben Sie bei uns, machen Sie das.«
»Ihre Versetzung bekommen wir schon durch«, fügte der 

Hakennasige hinzu.
»Und woran arbeiten Sie hier?«, erkundigte ich mich.
»Woran die ganze Wissenschaft arbeitet«, begann der Haken-

nasige. »Wir beschäftigen uns mit dem menschlichen Glück.«
»Verstehe«, sagte ich. »Auch mit dem Kosmos?«
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»Das auch«, gab der Hakennasige zurück.
»Das Bessere ist der Feind des Guten«, sagte ich.
»Hauptstadt und ordentliches Gehalt«, murmelte der Bär-

tige leise, aber ich hörte es trotzdem.
»Nein«, warf ich ein. »Es geht mir nicht ums Geld.«
»War auch nur Spaß«, sagte der Bärtige.
»Das sind so seine Späße«, meinte der Hakennasige. »Aber 

eine interessantere Arbeit als bei uns werden Sie nirgends 
finden.«

»Warum glauben Sie das?«
»Da bin ich mir sogar ganz sicher.«
»Na ja, ich weiß nicht.«
Der Hakennasige grinste. »Darüber unterhalten wir uns 

noch«, sagte er. »Bleiben Sie eine Weile in Solowetz?«
»Höchstens zwei Tage.«
»Na, dann sprechen wir uns am zweiten Tag.«
Der Bärtige fügte hinzu: »Meiner Meinung nach ist das 

ein Wink des Schicksals: Wir gingen durch den Wald und 
trafen auf einen Programmierer. Ich glaube, Ihnen bleibt gar 
keine andere Wahl.«

»Brauchen Sie wirklich so dringend einen Programmie-
rer?«, fragte ich.

»Unbedingt.«
»Ich werde mal mit den Kollegen reden«, versprach ich. 

»Einige von ihnen würden sich gern verändern.«
»Wir brauchen nicht irgendeinen Programmierer«, gab 

der Hakennasige zu bedenken. »Programmierer sind rar und 
daher ein verwöhntes Völkchen. Wir brauchen einen, der nicht 
verwöhnt ist.«

»Dann wird es schwierig«, sagte ich.
Der Hakennasige zählte an seinen Fingern ab: »Wir brau-

chen a) einen Programmierer, der nicht verwöhnt ist, b) einen, 
der freiwillig kommt, und c) einen, der bereit ist, ins Wohn-
heim zu ziehen …«
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»Und das«, fiel der Bärtige ein, »für hundertzwanzig Rubel.«
»Und wie steht’s mit Engelsflügeln? Oder, sagen wir, mit 

einem Heiligenschein? Von der Sorte gibt es einen unter 
tausend!«

»Dieser eine würde uns genügen«, sagte der Hakennasige.
»Und wenn es insgesamt nur neunhundert gibt?«
»Sind wir auch mit neun Zehnteln zufrieden.«
Der Wald war zu Ende, wir überquerten eine Brücke und 

fuhren an Kartoffeläckern vorbei.
»Schon neun Uhr«, meinte der Hakennasige. »Wo werden 

Sie übernachten?«
»Ich schlafe im Wagen. Wie lange haben hier die Geschäfte 

offen?«
»Die sind schon zu«, gab der Hakennasige zurück.
»Sie könnten mit ins Wohnheim kommen«, schlug der 

Bärtige vor. »In meinem Zimmer ist ein Bett frei.«
»Zum Wohnheim kommt man nicht mit dem Auto«, gab 

der Hakennasige zu bedenken.
»Da magst du recht haben«, sagte der Bärtige und lachte 

aus unerfindlichen Gründen.
»Den Wagen könnten wir am Milizrevier abstellen«, sagte 

der Hakennasige.
»Unsinn«, widersprach der Bärtige. »Ich rede dummes Zeug, 

und du machst es mir nach. Wie sollen wir ihn denn ins 
Wohnheim schleusen?«

»Ach ja, verflixt«, rief der Hakennasige. »Kaum macht 
man einen Tag blau, vergisst man schon den ganzen Zau-
ber.«

»Vielleicht könnten wir ihn transgredieren?«
»Lass gut sein«, winkte der Hakennasige ab. »Wir haben’s 

hier nicht mit dem Kanapee zu tun. Du bist kein Cristóbal 
Junta und ich auch nicht.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, bat ich. »Ich werde im 
Wagen schlafen, es ist ja nicht das erste Mal.«

Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   14Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   14 28.10.13   11:2328.10.13   11:23



15

Ich bekam plötzlich schreckliche Sehnsucht nach ordent-
lichem Bettzeug. Vier Nächte hatte ich schon im Schlafsack 
verbracht.

»Hör mal«, sagte der Hakennasige. »Da ist doch noch die 
Hüahü!«

»Ja, sicher!«, rief der Bärtige.  »Ab in die Meeresbucht mit 
ihm!«

»Es macht mir wirklich nichts aus, im Wagen zu schlafen«, 
wiederholte ich.

»Sie werden in einem richtigen Haus schlafen«, erklärte 
der Hakennasige. »In relativ sauberer Bettwäsche sogar. Ir-
gendwie müssen wir uns doch erkenntlich zeigen.«

»Wir können Ihnen ja schließlich kein Trinkgeld zuste-
cken«, lachte der Bärtige.

Wir fuhren in die Stadt hinein. Vorbei an altertümlichen, 
doch soliden Zäunen und wuchtigen Blockhäusern aus mäch-
tigen dunklen Balken; sie hatten kleine Fenster, geschnitzte 
Fensterrahmen und einen hölzernen Hahn auf dem Dach. 
Dazwischen standen ein paar alte Ziegelbauten mit eisernen 
Toren, bei deren Anblick mir das fast vergessene Wort »Korn-
speicher« in den Sinn kam. Die Straße war breit und schnur-
gerade und nannte sich »Prospekt des Friedens«. Weiter zum 
Zentrum hin sah man auch zweistöckige Häuser aus Schla-
ckenstein mit offenen Vorgärten.

»Die Nächste nach rechts«, sagte der Hakennasige.
Ich blinkte, bremste und bog rechts ab. Hier war die Fahr-

bahn mit Gras bewachsen, und doch sah ich dicht an einem 
Tor einen nagelneuen Wagen der Marke »Saporoshez« ste-
hen. An den Toren hingen Hausnummern, die Zahlen auf den 
rostigen Schildern waren jedoch kaum zu erkennen. Die Gasse 
trug den stolzen Namen »Straße an der Meeresbucht«. Sie 
war schmal und wurde von schweren alten Zäunen begrenzt, 
die anscheinend noch aus der Zeit stammten, als hier schwe-
dische und norwegische Piraten ihr Unwesen trieben.
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»Halt«, rief der Hakennasige. Ich bremste, und er stieß er-
neut mit der Nase gegen den Gewehrlauf. »Jetzt machen 
wir’s so«, begann er und rieb sich an seiner Nase. »Sie war-
ten hier, bis ich alles geregelt habe.«

»Das ist wirklich nicht nötig«, erklärte ich ein letztes Mal.
»Keine Widerrede! Wolodja, pass gut auf ihn auf.«
Der Hakennasige stieg aus und zwängte sich geduckt durch 

das niedrige Tor; mit seinen pudschweren rostigen Angeln 
hätte es gut zu einem Eisenbahndepot gepasst. Hinter dem 
hohen grauen Zaun war kein Haus zu entdecken. Erstaunt 
betrachtete ich daher die Anschläge. Es waren drei. Am lin-
ken Torflügel prangte unter dickem Glas eine silberne Auf-
schrift auf dunkelblauem Grund:

Fifhuz
Hütte auf Hühnerbeinen

Denkmal
aus dem alten Solowetz

Am rechten Torflügel hing oben ein rostiges Blechschild: 
»N. K. Gorynytsch, Straße an der Meeresbucht 13«, und dar-
unter war ein Stück Sperrholz angebracht, auf das jemand 
mit Tinte gekritzelt hatte:

Kater außer Betrieb
Die Verwaltung

»Was für ein ›Kater‹?«, fragte ich. »Die Kooperative Abtei-
lung des Territoriums?«

Der Bärtige kicherte. »Machen Sie sich keine Sorgen«, 
sagte er. »Bei uns geht es ein bisschen verrückt zu, ansonsten 
aber hat alles seine Richtigkeit.«

Ich stieg aus und putzte die Windschutzscheibe. Da hörte 
ich über mir plötzlich ein Rascheln. Ich schaute auf. Oben 
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auf dem Tor reckte und streckte sich ein schön gezeichneter 
schwarzgrauer Kater von einer solchen Größe, wie ich es 
noch nie gesehen hatte. Nachdem er die richtige Lage gefun-
den hatte, blickte er mich mit seinen gelben Augen gleich-
gültig und träge an. »Miez, miez, miez«, machte ich automa-
tisch. Ebenso höflich wie kühl riss der Kater den mit scharfen 
Zähnen besetzten Rachen auf, stieß einen heiseren, kehligen 
Laut aus, wandte sich ab und blickte in den Hof hinunter. 
Von dort drang die Stimme des Hakennasigen über den Zaun.

»Wassili, mein Freund, darf ich Sie mal stören?«
Der Riegel quietschte. Der Kater stand auf und ließ sich 

lautlos in den Hof hinuntergleiten. Das Tor schaukelte schwer-
fällig in den Angeln, ein fürchterliches Knarren setzte ein, und 
langsam schob sich die linke Torhälfte auf. In der Öffnung 
erschien das vor Anstrengung rote Gesicht des Hakennasigen.

»Mein Wohltäter!«, rief er. »Fahren Sie den Wagen auf 
den Hof!«

Ich stieg wieder in den Moskwitsch und fuhr langsam 
durch das Tor. Der Hof war sehr geräumig. Weiter hinten 
stand ein Haus aus dicken Balken und davor eine mächtige, 
gedrungene Eiche, deren dichte, weit ausladende Krone das 
Dach völlig verdeckte. Vom Tor her führte ein schmaler, 
mit Steinplatten ausgelegter Weg um die Eiche herum zum 
Haus. Rechts davon lag ein Gemüsegarten, und linker Hand, 
inmitten einer kleinen Wiese, ragte ein verwitterter, moos-
bewachsener Brunnen mit einem Haspelrad auf.

Ich parkte den Wagen ein Stück vom Weg entfernt, stellte 
den Motor ab und stieg aus. Der bärtige Wolodja stieg eben-
falls aus, lehnte das Gewehr gegen den Wagenschlag und 
schnallte sich den Rucksack um.

»So, da wären wir«, sagte er.
Der Hakennasige ließ das knarrende Tor krachend ins Schloss 

fallen, während ich etwas verlegen dastand und mich un-
schlüssig nach allen Seiten umsah.
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»Da ist ja auch schon die Hausherrin!«, rief der Bärtige. 
»Seien Sie mir gegrüßt, Großmütterchen Naina Kiewna!«

Die Hausherrin schien die hundert schon überschritten zu 
haben; auf einen knorrigen Stock gestützt, schlurfte sie in 
Filzstiefeln und Galoschen langsam auf uns zu. Ihr Gesicht 
war tiefbraun, und inmitten eines dichten Geflechts aus Run-
zeln schob sich die lange spitze Nase, krumm wie ein Säbel, 
nach vorn. Ihre Augen waren trübe und fast farblos, so als 
seien sie mit Hornhaut überzogen.

»Grüß dich, Enkelchen, grüß dich«, erwiderte sie mit einer 
überraschend kräftigen, tiefen Stimme. »Das ist also der 
neue Programmierer? Sei auch du gegrüßt, mein Guter! Herz-
lich willkommen!«

Ich begriff, dass ich jetzt am besten den Mund hielt, und 
verbeugte mich stumm vor der alten Frau. Auf dem flauschi-
gen schwarzen Kopftuch, das sie unter dem Kinn zusam-
mengeknotet hatte, trug sie ein lustiges Tüchlein mit mehr-
farbigen Abbildungen des Atomiums und einem in allen 
möglichen Sprachen aufgedruckten Text: »Internationale 
Ausstellung in Brüssel«. Am Kinn und unter der Nase spros-
sen ein paar graue Borsten. Sie trug ein schwarzes Tuchkleid 
und eine wattierte Weste.

»Also, Naina Kiewna«, begann der Hakennasige, während 
er auf uns zukam und sich den Rost von den Händen rieb. 
»Wir müssen unseren neuen Mitarbeiter für zwei Nächte 
bei dir unterbringen. Darf ich vorstellen … äh …«

»Nicht nötig«, sagte die Alte und blickte mich forschend 
an. »Ich sehe schon: Es ist Alexander Iwanowitsch Priwa-
low, Jahrgang 1938, Geschlecht: männlich, Nationalität: rus-
sisch, Mitglied des Komsomol, nein, nein, er hat nicht teil-
genommen, er war nicht, und er hat nicht  … Vor dir, 
mein funkelndes Juwel, liegen ein langer Weg und Ge-
schäfte in Amtsstuben … Aber nimm dich in Acht, mein 
strahlender Diamant, vor einem bösen rothaarigen Men-
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schen. Und nun, mein schönster Rubin, belohn mich für 
meine Mühe …«

»Ähem!«, räusperte sich der Hakennasige, und die alte 
Frau verstummte. Peinliches Schweigen trat ein.

»Nennen Sie mich einfach Sascha«, brachte ich mühsam 
den lange vorbereiteten Satz heraus.

»Und wo soll ich ihn unterbringen?«, wollte die alte Frau 
wissen.

»Im Magazin natürlich«, sagte der Hakennasige ein wenig 
gereizt.

»Und wer übernimmt die Verantwortung?«
»Aber Naina Kiewna!«, donnerte der Hakennasige plötzlich 

mit der großen Geste eines Provinztragöden, fasste die Alte 
unter und zog sie ins Haus. Man hörte, dass sie sich stritten.

»Das war doch abgemacht!«
»Und wenn er was stibitzt?«
»Nicht so laut! Das ist doch ein Programmierer, verstehen 

Sie? Ein Komsomolze! Ein Wissenschaftler!«
»Und wenn er an den Zähnen lutscht?«
Peinlich berührt, wandte ich mich zu Wolodja um. Wo-

lodja kicherte.
»Das ist mir aber unangenehm«, stammelte ich.
»Keine Sorge, es geht alles seinen Gang …«
Er wollte noch etwas hinzufügen, als die alte Frau mit wil-

der Stimme schrie: »Aber das Kanapee, das Kanapee!«
Ich fuhr zusammen und sagte: »Wissen Sie was, ich fahre 

jetzt lieber weiter.«
»Kommt überhaupt nicht infrage!«, widersprach Wolodja 

in entschiedenem Ton. »Es wird sich alles finden. Die Groß-
mutter verlangt bloß ihren Lohn, Roman und ich haben aber 
kein Geld dabei.«

»Dann bezahle ich«, schlug ich vor. Am liebsten wäre ich 
auf der Stelle abgefahren; solche Alltagsquerelen kann ich 
nicht ausstehen.
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Wolodja schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Da kommt 
er auch schon. Es ist alles in Ordnung.«

Der hakennasige Roman trat zu uns, fasste mich unter 
und sagte: »So, das hätten wir geklärt. Kommen Sie.«

»Hören Sie, mir ist das irgendwie peinlich«, sagte ich. 
»Schließlich ist sie nicht verpflichtet …«

Aber da waren wir schon beim Haus.
»Doch, doch, das ist sie«, murmelte Roman.
Wir gingen um die Eiche herum zum Hintereingang. 

Roman stieß eine mit Kunstleder bespannte Tür auf, und wir 
gelangten in einen geräumigen und sauberen, aber schlecht 
beleuchteten Flur. Die Alte hatte die Hände über dem Bauch 
gefaltet und erwartete uns mit verkniffenem Mund. Als sie 
uns erblickte, brummte sie rachsüchtig: »Aber das Schein-
chen, das krieg ich gleich! Und dass mir da ja draufsteht: Das 
und das hab ich von der und der erhalten, die dem Unter-
zeichnenden Obiges übergeben hat …«

Roman heulte leise auf, und wir gingen in das für mich 
vorgesehene Zimmer. Es war ein kühler Raum mit einem 
Fenster; davor hing ein Kattunvorhang. Roman sagte mit 
gepresster Stimme: »Machen Sie es sich bequem, fühlen Sie 
sich ganz wie zu Hause.«

Sofort erkundigte sich die Alte argwöhnisch aus dem Flur: 
»Und er lutscht auch wirklich nicht an den Zähnen?«

Roman bellte zurück, ohne sich umzudrehen: »Nein! Ich 
sag Ihnen doch: Er hat gar keine Zähne.«

»Dann komm jetzt mit, und stell das Scheinchen aus.«
Roman zog die Brauen hoch, verdrehte die Augen, fletschte 

die Zähne und schüttelte den Kopf, ging aber hinaus. Ich 
sah mich im Zimmer um. Es war nur spärlich möbliert. 
Am Fenster stand ein massiver Tisch mit einer abgenutz-
ten grauen Fransendecke, und an den Tisch war ein wackli-
ger Hocker gerückt. Entlang der kahlen Balkenwand befand 
sich ein breites Kanapee und an der gegenüberliegenden, mit 

Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   20Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   20 28.10.13   11:2328.10.13   11:23



21

unter schiedlichen Tapetenstücken beklebten Wand ein Gar-
derobenbrett mit altem Plunder (daran hingen Wattejacken, 
abgewetzte Pelze, zerfledderte Schirm- und Fellmützen). Ins 
Zimmer ragte ein frisch geweißter russischer Ofen, und im 
Winkel gegenüber hing ein großer trüber Spiegel in einem 
abblätternden Rahmen. Die mit gestreiften Läufern belegten 
Dielen waren abgezogen.

Hinter der Wand hörte man zweistimmiges Gemurmel: 
Während die tiefe Stimme der Alten immer in derselben 
Tonlage blieb, klang Romans Stimme bald laut, bald leise.

»Eine Tischdecke, Inventarnummer zweihundertfünfund-
vierzig …«

»Warum schreiben Sie nicht jedes Dielenbrett einzeln 
auf?«

»Ein Esstisch …«
»Tragen Sie den Ofen auch ein?«
»Ordnung muss sein … ein Kanapee …«
Ich trat ans Fenster und zog den Vorhang zurück. Außer 

der Eiche war nichts zu sehen. Ich heftete meinen Blick auf 
den Baum, der schon sehr alt sein musste. Er hatte eine graue, 
leblos wirkende Rinde, und die mächtigen, aus der Erde ragen-
den Wurzeln waren mit roten und weißen Flechten bedeckt.

»Vergessen Sie nicht, die Eiche aufzuschreiben!«, hörte 
ich Roman hinter der Wand sagen.

Auf dem Fensterbrett lag ein dickes, speckiges Buch. Ich 
blätterte gedankenlos darin, trat dann vom Fenster zurück 
und setzte mich aufs Kanapee. Sofort wurde ich schläfrig. 
Mir fiel ein, dass ich an diesem Tag vierzehn Stunden hinter 
dem Lenkrad gesessen und mich, wie es schien, völlig um-
sonst so beeilt hatte; ich fühlte, dass mir der Rücken weh tat 
und der Kopf schwirrte, und dachte, dass mir diese lästige 
Alte letzten Endes gestohlen bleiben konnte, dass das Ganze 
hoffentlich bald ein Ende nahm und ich endlich alle viere 
von mir strecken konnte …
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»Also«, hörte ich Roman von der Tür her sagen. »Die For-
malitäten hätten wir erledigt.« Er spreizte die mit Tinte be-
klecksten Finger. »Die Hände sind müde, sie haben geschrie-
ben und geschrieben … Sascha, legen Sie sich schlafen. Wir 
gehen jetzt, und Sie können sich ausruhen. Was machen Sie 
morgen?«

»Warten«, antwortete ich träge.
»Wo?«
»Hier. Und an der Post.«
»Morgen fahren Sie doch noch nicht weiter?«
»Wahrscheinlich nicht. Eher übermorgen.«
»Dann sehen wir uns also noch, und es liegt noch alles vor 

uns.« Er lächelte, winkte mir zu und ging. Ich dachte träge, 
dass ich ihn hinausbegleiten und mich auch von Wolodja 
verabschieden müsste, legte mich aber hin. Sofort kam die 
Alte ins Zimmer. Ich stand auf. Sie musterte mich einge-
hend.

»Ich hab bloß Angst, mein Guter, dass du an den Zähnen 
lutschst«, meinte sie besorgt.

»Ich lutsche nicht an den Zähnen«, sagte ich müde. »Ich 
will schlafen.«

»Dann leg dich hin, und schlaf. Bezahl fürs Nachtlager, 
und schlaf dich aus.«

Ich langte in die Hosentasche und angelte nach der Brief-
tasche. »Was bekommen Sie?«

Die Alte blickte zur Decke hoch. »Einen Rubel fürs Zim-
mer. Einen halben Rubel für die Bettwäsche – die gehört 
nämlich mir. Macht für zwei Nächte drei Rubel. Und was du 
von dir aus – für die Unannehmlichkeiten nämlich – drauf-
legst, ist deine Sache.«

Ich reichte ihr einen Fünfrubelschein. »Fürs Erste leg ich 
einen Rubel drauf«, sagte ich. »Morgen sehen wir weiter.«

Die Alte schnappte nach dem Schein und verschwand, noch 
etwas von Wechselgeld brabbelnd. Sie blieb ziemlich lange 
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fort, und ich wollte schon auf Wechselgeld und Bettwäsche 
pfeifen, als sie endlich wieder angeschlurft kam und eine 
Handvoll schmutziger Kupfermünzen auf den Tisch warf.

»Hier hast du das Wechselgeld, mein Guter«, sagte sie. 
»Es ist genau ein Rubel, brauchst es nicht nachzuzählen.«

»Ich hatte auch nicht die Absicht«, erwiderte ich. »Und 
was ist mit der Bettwäsche?«

»Die bring ich dir gleich. Geh so lange auf dem Hof spa-
zieren, ich mach inzwischen dein Bett.«

Ich ging vor die Tür und zog im Gehen die Zigaretten aus 
der Tasche. Mittlerweile war die Sonne untergegangen. Die 
weiße Nacht brach an. Irgendwo bellten ein paar Hunde. Ich 
setzte mich auf die halb im Boden versunkene Bank unter 
der Eiche, steckte mir eine Zigarette an und betrachtete den 
blassen, sternenlosen Himmel. Der Kater strich lautlos an 
mir vorbei, blickte mich mit funkelnden Augen an, kletterte 
dann flink auf die Eiche und verschwand im dunklen Blatt-
werk. Sofort vergaß ich ihn wieder und fuhr zusammen, 
als es plötzlich über mir raschelte. Auf meinen Kopf rieselte 
allerlei Unrat. »Hol dich doch der  …!«, rief ich laut und 
klopfte meine Sachen ab. Ich war unglaublich müde. Die Alte 
kam aus dem Haus und trippelte, ohne mich zu beachten, 
zum Brunnen. Ich schloss daraus, dass mein Bett fertig war, 
und kehrte ins Zimmer zurück.

Die garstige Alte hatte mir das Bett auf dem Fußboden ge-
macht. Nein, dachte ich, nicht mit mir, riegelte die Tür ab, 
verfrachtete das Bettzeug aufs Kanapee und zog mich aus. 
Durch das Fenster fiel ein fahler Lichtschein, und ich hörte, 
wie der Kater noch immer in der Eiche raschelte. Ich schüt-
telte den Kopf und strich mir den Unrat aus dem Haar. 
Was aber da zu Boden rieselte, waren merkwürdigerweise 
große trockene Fischschuppen. Das piekt doch beim Schla-
fen, dachte ich, ließ mich aufs Kissen fallen und schlief auf 
der Stelle ein.
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2

…  Das verlassene Haus ist zu einer Heimstatt 
für Füchse und Dachse geworden, und so können hier 
merkwürdige Geister und Gespenster auftauchen.

Ueda Akinari

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil im Zimmer gespro-
chen wurde. Zwei Männer unterhielten sich in fast lautlosem 
Flüsterton. Ihre Stimmen ähnelten sich, nur dass die eine 
gedämpft und heiser klang und die andere äußerst gereizt.

»Hör auf zu krächzen«, flüsterte der eine ärgerlich. »Kannst 
du das nicht bleiben lassen?«

»Kann ich«, erwiderte der andere gedämpft und hustete.
»Nicht so laut«, zischte der Gereizte.
»Das ist der Raucherhusten«, erklärte der andere. »Der 

morgendliche Husten des Rauchers.« Und er fing wieder an 
zu husten.

»Geh raus«, forderte der Gereizte ihn auf.
»Aber er schläft doch.«
»Wer ist das überhaupt? Wo kommt der plötzlich her?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Zu dumm … Wir haben aber auch ein Pech.«
Die Nachbarn sind noch auf, dachte ich im Halbschlaf. Ich 

glaubte, ich wäre zu Hause. Meine Zimmernachbarn waren 
Brüder, zwei Physiker, die am liebsten nachts arbeiteten. Um 
zwei gingen ihnen gewöhnlich die Zigaretten aus, und dann 
kamen sie in mein Zimmer und durchstöberten alles, stießen 
gegen Möbel und fluchten.

Ich packte mein Kissen und schleuderte es ins Zimmer 
hin ein. Ich hörte, wie etwas herunterfiel, dann wurde es still.

»Gebt mir das Kissen zurück«, forderte ich. »Und schert 
euch raus. Die Zigaretten liegen auf dem Tisch.«
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Als ich meine Stimme hörte, wurde ich endgültig wach. 
Ich setzte mich auf. Irgendwo kläfften ein paar Hunde, und 
die Alte hinter der Wand schnarchte, was das Zeug hielt. 
Plötzlich wusste ich wieder, wo ich war. Doch in meinem 
Zimmer war niemand. Im fahlen Lichtschein sah ich mein 
Kissen und den vom Garderobenbrett gefallenen Plunder 
auf dem Fußboden liegen. Die Alte reißt dir den Kopf ab, 
dachte ich und sprang auf. Der Fußboden war kalt, und ich 
trat rasch auf den Läufer. Die Alte hörte auf zu schnarchen. 
Ich hielt den Atem an. Die Dielen knarrten, in allen Ecken 
knackte und raschelte es. Die Alte stieß einen gellenden Pfiff 
aus und schnarchte weiter. Ich hob mein Kissen wieder auf 
und warf es aufs Kanapee. Der alte Plunder roch nach Hun-
defell. Das Brett war vom Nagel geglitten und hing schief 
herab, ich rückte es gerade und sammelte den Plunder auf. 
Kaum hatte ich den letzten Überzieher aufgehängt, rutschte 
das Brett von Neuem ab, schrappte über die Tapete und 
blieb wieder nur an einem Nagel hängen. Die Alte hörte 
auf zu schnarchen, und mir brach der kalte Schweiß aus. Ir-
gendwo in der Nähe krähte ein Hahn. Ab in den Suppentopf 
mit dir, dachte ich böse. Die Alte hinter der Wand wälzte sich 
im Bett, dass die Sprungfedern quietschten. Ich stand reglos 
auf einem Bein und wartete. Draußen sagte jemand leise: 
»Gehen wir schlafen, wir haben heute lange genug hier 
gesessen.« Das war die Stimme einer jungen Frau. »Wie 
du willst«, erwiderte eine andere Stimme. Dann gähnte je-
mand ausgiebig. »Und plätschern willst du heute gar nicht 
mehr?« – »Mir ist kalt. Lass uns schlafen.« Dann wurde alles 
still. Die Alte brabbelte vor sich hin, und ich tappte vorsich-
tig zum Kanapee zurück. Morgen stehe ich beizeiten auf und 
mache Ordnung …

Ich legte mich auf die rechte Seite, zog mir die Decke übers 
Ohr, schloss die Augen und merkte plötzlich, dass ich über-
haupt nicht schlafen wollte. Ich hatte Hunger. Ach herrje, 
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dachte ich. Du musst dir sofort was einfallen lassen. Und ich 
ließ mir was einfallen.

Nehmen wir zum Beispiel ein System zweier Integralglei-
chungen des Typs stellarstatistischer Gleichungen; die bei-
den unbekannten Funktionen kommen unter dem Integral-
zeichen vor. Lösen lassen sie sich natürlich nur zahlenmäßig, 
beispielsweise mit einem Schnellrechner … Ich dachte an 
unseren Schnellrechner mit dem cremefarbenen Bedienpult 
und stellte mir vor, wie Shenja ein in Zeitungspapier gewi-
ckeltes Päckchen darauflegte und es gemächlich aufmachte.

»Was hast du drauf?«, fragte er.
»Käse und Wurst«, antwortete ich. In runde Scheiben ge-

schnittene polnische Räucherwurst.
»Ach, du solltest heiraten! Ich habe Hackfleischschnitzel 

mit Knoblauch dabei, selbstgebraten. Und dazu ein Salz-
gürkchen.«

Nein, zwei Salzgürkchen. Vier Hackfleischschnitzel und, 
der glatten Rechnung wegen, vier knubblige Salzgürkchen. 
Dazu vier Scheiben Brot mit Butter …

Ich warf die Decke zurück und setzte mich auf. Vielleicht 
lag noch etwas im Wagen? Nein, das hatte ich alles aufgeges-
sen. Im Wagen lag nur noch das Kochbuch für Valkas Mut-
ter in Leshnjowo. Wie war das doch gleich? Pikante Soße. 
Ein halbes Glas Essig, zwei kleine Zwiebeln und etwas Pfef-
fer. Kann zu Fleischgerichten gereicht werden. Ich erinnerte 
mich ganz genau: zu kleinen Beefsteaks. Das war pure Bos-
heit, dachte ich, nicht einfach zu Beefsteaks, sondern zu 
k-l-ei-n-en Beefsteaks … Ich stand auf und lief ans Fenster. 
Die Nachtluft roch unverkennbar nach k-l-ei-n-en Beef-
steaks. Aus den Tiefen meines Unterbewusstseins stiegen 
Worte auf:  »Ihm wurden die in Gasthäusern üblichen Ge-
richte serviert, als da sind: Kohlsuppe, Hirn mit Erbsen, eine 
saure Gurke (ich schluckte) und die ewig süße Blätterteig-
pastete …« Ich muss mich ablenken, dachte ich, und nahm 
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das speckige Buch vom Fensterbrett. Es war Alexej Tolstois 
»Trüber Morgen«. Ich schlug aufs Geratewohl eine Seite auf. 
 »Machno zog, nachdem er den Konservenschlüssel zerbro-
chen hatte, ein mit Perlmutt eingelegtes Messer mit einem 
halben Hundert Klingen aus der Tasche und fuhr mit seiner 
Arbeit fort, Büchsen mit Ananas« – das ist fatal, dachte ich –, 
»Gänseleberpastete und Hummer zu öffnen, die das Zim-
mer mit scharfem Geruch erfüllten.« Vorsichtig legte ich das 
Buch zurück und setzte mich auf den Hocker. Im Zimmer 
roch es plötzlich kräftig nach Essen – wie mir schien, nach 
Hummer. Ich fragte mich, warum ich noch nie im Leben 
Hummer gegessen hatte. Oder Austern.  Bei Dickens isst alle 
Welt Austern, hantiert mit Taschenmessern, säbelt dicke 
Brotscheiben ab und streicht Butter darauf … Nervös zog 
ich die Tischdecke glatt. Auf ihr wimmelte es von Flecken, 
die beim Waschen nicht herausgegangen waren. Auf dieser 
Decke war viel und herzhaft gegessen worden. Hummer und 
Brägen mit jungen Erbsen. Kleine Beefsteaks mit pikanter 
Soße. Und bestimmt auch große und mittelgroße Beefsteaks. 
Und nach dem Essen hatten die Leute nach Luft geschnappt 
und zufrieden an den Zähnen gelutscht. Und da ich kei-
nen Grund zum Luftschnappen hatte, begann ich, an meinen 
Zähnen zu lutschen.

Wahrscheinlich fiel das Lutschen allzu laut und hungrig 
aus, denn plötzlich hörte ich hinter der Wand das Bett der 
Alten knarzen. Sie murmelte ärgerlich etwas vor sich hin, 
klapperte mit Geschirr und kam zu mir ins Zimmer. Sie trug 
ein langes graues Nachthemd und hielt einen Teller in den 
Händen, und im Nu verbreiteten sich im Zimmer keine er-
dachten, sondern ganz reale Wohlgerüche. Die Alte lächelte. 
Sie stellte den Teller vor mir auf den Tisch und flötete mit 
honigsüßer Bassstimme: »Iss nur, Alexander Iwanowitsch, 
iss, mein Guter, was Gott dir beschert, empfange es aus mei-
nen Händen …«
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»Nicht doch, Naina Kiewna«, murmelte ich. »Wozu die 
Umstände …«

Aber schon hielt ich eine Gabel mit beinernem Griff in 
der Hand und machte mich über das Essen her. Die Alte 
stand neben mir, nickte vor sich hin und murmelte freund-
lich: »Iss, mein Guter, lass es dir schmecken …«

Ich aß den ganzen Teller leer. Heiße Kartoffeln mit zerlas-
sener Butter.

»Naina Kiewna«, begann ich inbrünstig, »Sie haben mich 
vor dem Hungertod bewahrt.«

»Fertig?«, brummte sie.
»Es hat wunderbar geschmeckt. Tausend Dank! Sie kön-

nen sich gar nicht vorstellen …«
»Was gibt’s da groß vorzustellen?«, fuhr sie mich auf ein-

mal gereizt an. »Bist du endlich fertig? Dann gib den Teller 
her. Los, gib den Teller her, sag ich!«

»Bi… bitte«, stotterte ich.
»›Bitte, bitte‹! … Für ein Bitteschön soll man euch alle 

durchfüttern!«
»Ich kann Ihnen das Essen bezahlen«, sagte ich beleidigt.
»›Bezahlen, bezahlen‹  …« Sie schlurfte zur Tür. »Und 

wenn das alles unbezahlbar ist? Hättest du mal lieber nicht 
geschwindelt.«

»Geschwindelt? Wieso?«
»Jawohl, geschwindelt! Du hast gesagt, du lutschst nicht 

an den Zähnen.« Sie verstummte und verschwand hinter der 
Tür.

Was hat sie bloß?, dachte ich. Eine komische Alte … Ob 
sie das abgerissene Garderobenbrett bemerkt hat? Ich hörte, 
wie sie sich murrend im Bett hin und her wälzte; wieder 
quietschten die Sprungfedern. Dann stimmte sie leise ein 
barbarisches Lied an: »Ach, wie ist mir, ach, wie wird mir – 
schwer im Magen liegt mir der Iwanuschka  …« Durchs 
Fenster wehte nächtliche Kühle. Ich fröstelte und stand auf, 
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um mich wieder aufs Kanapee zu legen, als mir plötzlich ein-
fiel, dass ich vor dem Zubettgehen den Riegel vorgeschoben 
hatte. Verwirrt trat ich an die Tür und tastete mit der Hand 
nach dem Riegel. Kaum berührten meine Finger das kalte 
Eisen, als mir alles vor den Augen verschwamm … Dann 
merkte ich, dass ich, die Nase ins Kissen gedrückt, auf dem 
Kanapee lag und mit den Fingern über die kalte Balkenwand 
tastete.

Eine Zeit lang lag ich ganz steif da, bis mir klarwurde, dass 
hinter der Wand die Alte schnarchte und in meinem Zimmer 
gesprochen wurde. Jemand dozierte halblaut: »Der Elefant 
ist das größte aller Erdentiere. An seinem Kopf sitzt ein gro-
ßer fleischiger Auswuchs, den man Rüssel nennt, weil er hohl 
und lang ist wie ein Rohr. Diesen Rüssel kann der Elefant 
nach Belieben strecken und zusammenrollen, er gebraucht 
ihn wie eine Hand …«

Ganz unruhig vor Neugier, drehte ich mich vorsichtig auf 
die rechte Seite. Das Zimmer war genauso leer wie zuvor. 
Die Stimme fuhr in noch belehrenderem Ton fort: »Wein, 
in Maßen genossen, wirkt außerordentlich anregend auf 
den Magen; trinkt man jedoch zu viel davon, so erzeugt er 
Dämpfe, die den Menschen mit dem unverständigen Vieh 
auf eine Stufe stellen. Sie haben bestimmt schon Trinker ge-
sehen und werden sich an den Abscheu erinnern, den Sie 
ihnen gegenüber zu Recht empfanden …«

Ich setzte mich mit einem Ruck auf und schob die Beine 
vom Kanapee. Die Stimme verstummte. Mir schien, sie sei 
von draußen gekommen. Im Zimmer war alles unverändert, 
sogar das Garderobenbrett hing ordentlich an der Wand. Und 
erstaunlicherweise hatte ich schon wieder Hunger.

»Tinctura ex vitro antimonii«, erklärte eine andere Stimme. 
Ich fuhr zusammen. »Magisterium antimon angeli salae. 
Basilii oleum vitri antimonii alexiterium antimoniale!« Un-
überhörbares Kichern ertönte. »Was für ein Unfug«, sagte 
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eine Stimme, um dann heulend fortzufahren: »Gar bald schon 
werden diese noch ungeöffneten Augen die Sonne nicht 
mehr sehen, doch lass nicht zu, dass sie sich schließen, bevor 
ich die barmherzige Botschaft empfange, dass mir Verzeihen 
und Seligkeit zuteil werden wird …  Selbiges ist ›Der Geist, 
oder die moralischen Betrachtungen des berühmten Young, 
seinen Nachtgedanken entnommen‹. Für zwei Rubel mit 
Pappdeckel in Sweschnikows Buchhandlung zu St. Peters-
burg und Riga erhältlich.« Jemand schluchzte auf. »Auch 
so ein Schwachsinn«, klagte eine Stimme und deklamierte 
dann ausdrucksvoll:

Schönheit, Reichtum und Ränge,
des Lebens hehrste Gepränge
entschwinden, verwehen ungefragt.
O Glück, du trügerisch’ Gewinn!
Am Herzen dein der Zweifel nagt,
und auch der Ruhm ist bald dahin …

Jetzt wusste ich, woher die Stimmen kamen: aus der Ecke 
mit dem blind gewordenen Spiegel.

»Und nun Folgendes«, sagte eine Stimme. »Das Brahman, 
fürwahr, war diese Welt zu Anfang … Er ist der unbegreifli-
che höchste Atman, unausmessbar, ungeboren, unerforsch-
lich, undenkbar ist er  … Er ist es, der, wenn das Weltall 
unter geht, alleine wach bleibt. Und er ist es, der dann (wie-
der) aus diesem Weltraume das Reingeistige aufweckt …«

»Und woher stammt dieser Schwachsinn?«, fragte ich. 
Eine Antwort erwartete ich nicht. Ich war fest davon über-
zeugt zu schlafen.

»Das sind Sprüche aus den ›Upanischaden‹«, antwortete 
die Stimme bereitwillig.

»Und was sind die ›Upanischaden‹?« Jetzt war ich schon 
nicht mehr so fest davon überzeugt zu schlafen.
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»Weiß ich nicht«, erwiderte die Stimme.
Ich stand auf und schlich auf Zehenspitzen zum Spiegel. 

Ich sah mich nicht darin. Das trübe Glas spiegelte den Vor-
hang, eine Ecke des Ofens und viele andere Dinge, aber mein 
Abbild war nicht darin.

»Was ist los?«, erkundigte sich die Stimme. »Gibt es Fra-
gen?«

»Wer spricht da?«, fragte ich und warf einen Blick hinter 
den Spiegel. Dort lagen dicke Staubflocken und ein paar tote 
Spinnen. Ich drückte mit dem Zeigefinger auf mein linkes 
Auge – ein altes Hausmittel zum Erkennen von Halluzi-
nationen, das ich aus W. W. Bitners anregendem Buch »Soll 
man daran glauben?« hatte. Sobald man mit dem Finger auf 
den Augapfel drückt, sieht man – im Unterschied zu Hallu-
zinationen – alle realen Gegenstände doppelt. Diesmal ver-
doppelte sich der Spiegel, und in ihm erschien mein verstör-
tes, verschlafenes Äußeres. Ein kalter Lufthauch strich über 
meine Füße. Ich zog die Zehen zusammen, trat ans Fenster 
und sah hinaus.

Draußen war niemand, nicht einmal mehr die Eiche. Ich 
rieb mir die Augen und schaute noch einmal genau hin. Ich 
erkannte deutlich den bemoosten Brunnen mit dem Haspel-
rad, das Tor und meinen Wagen am Wegrand. Also schlafe 
ich doch, dachte ich beruhigt. Da fiel mein Blick aufs Fens-
terbrett und auf das zerlesene Buch. In meinem letzten Traum 
war es der dritte Band des »Leidenswegs« gewesen, während 
ich nun  »Das Schaffen von Geisteskranken und sein Einfluss 
auf die Entwicklung von Wissenschaft, Kunst und Technik« 
von P. I. Karpow vor mir hatte. Vor Kälte mit den Zähnen 
klappernd, blätterte ich in dem Buch und sah mir die Farb-
tafeln an. Dann las ich »Vers Nummer zwei«:

In der Lüfte Ozeanen
ohne Zweck und ohne Ziel
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schwebt dahin rasch auf den Bahnen
schwarz ein Spatz im Nebel still.
Lautlos fliegt er durch die Nacht,
nur vom Mondlicht sacht erhellt,
eins mit sich und mit der Welt,
blickt er auf der Fluren Pracht.
Stolz und grimmig, unverstellt,
fliegt vorbei er wie ein Schatten,
seine Schwingen nie ermatten.

Plötzlich wankte der Boden unter meinen Füßen. Ich hörte 
ein markerschütterndes, langgezogenes Knarren und gleich 
darauf ein tiefes »Ko-o, ko-o, ko-o«, das an das leise Grollen 
eines fernen Bebens erinnerte. Die Hütte schaukelte wie 
ein Boot in den Wellen. Der Hof hinter dem Fenster kippte 
seitlich weg, und unter dem Fenster schob sich ein riesiges 
Hühnerbein hervor, das sich in den Erdboden krallte, tiefe 
Furchen im Gras hinterließ und wieder verschwand. Der 
Fußboden glitt unter mir fort, ich merkte, wie ich fiel, mit 
den Händen in etwas Weiches griff, mir die Hüfte und 
den Kopf anstieß und vom Kanapee rollte. An das mit mir 
vom Kanapee gerutschte Kissen geklammert, fand ich mich 
schließlich auf dem Läufer wieder. Im Zimmer war es tag-
hell, und draußen hustete jemand ausgiebig.

»Also«, begann eine wohlklingende männliche Stimme. 
»In einem fernen Zarenreich lebte einmal ein Zar. Der Zar 
hieß … hm, äh … Na, ist ja auch egal. Sagen wir, hm, äh … 
Poluekt … Und dieser Zar hatte drei Söhne. Der erste … 
äh … Der dritte war ein Dummkopf, aber der erste?«

Geduckt wie ein Soldat im Kugelregen schlich ich zum 
Fenster und lugte hinaus. Die Eiche war an Ort und Stelle. 
Mit dem Rücken zu ihr stand, ganz in Gedanken versun-
ken, Kater Wassili auf den Hinterpfoten. Zwischen den Zäh-
nen hielt er eine Seerose. Der Kater starrte vor sich hin 
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und ließ ein langgezogenes »Hm-äh …« hören. Dann schüt-
telte er den Kopf, legte die Vorderpfoten auf den Rücken und 
entfernte sich, leicht gebeugt wie der Dozent Dubino-Knja-
shitzki in der Vorlesung, mit federnden Schritten von der 
Eiche.

»Na gut«, murmelte der Kater durch die Zähne. »Es waren 
einmal ein Zar und eine Zarin. Und dieser Zar und diese 
Zarin hatten einen Sohn … hm, äh … einen Dummkopf na-
türlich …«

Ärgerlich spuckte der Kater die Seerose aus, zog eine Gri-
masse und rieb sich die Stirn.

»Zu dumm ist das«, murmelte er. »Zu dumm … Verschie-
denes weiß ich aber doch noch, zum Beispiel: ›Ha, ha, ha! 
Endlich wieder was zu beißen: zum Mittagessen ein Pferd, 
zum Abendbrot einen wackeren Burschen …‹ Woraus ist das 
doch gleich? Und Iwan, der Dummkopf – Sie wissen schon –, 
antwortet: ›Ach, du garstig Ungetüm, hast den weißen Schwan 
noch nicht gefangen und willst ihn schon verschlingen!‹ 
Dann tritt der glühende Pfeil in Aktion – runter mit den drei 
Köpfen –, Iwan reißt die drei Herzen heraus und bringt sie – 
der Kretin! – dem lieben Mütterchen. Ein reizendes Mit-
bringsel!«

Der Kater brach in krampfhaftes Gelächter aus, dann seufzte 
er auf. »Es gibt eine Krankheit, und die heißt Verkalkung«, 
stieß er hervor.

Er seufzte noch einmal, kehrte zur Eiche zurück und sang: 
»Kra, kra, meine Kinderchen! Kra, kra, meine Täubchen. Mit 
Tränen … hm, äh … hab ich euch getränkt, genauer gesagt, 
gepäppelt …« Er seufzte ein drittes Mal und lief eine Zeit 
lang schweigend auf und ab. Wieder auf der Höhe der Eiche 
angelangt, grölte er plötzlich ganz unmusikalisch: »Süß war 
der Brocken, doch viel zu groß …!«

Auf einmal hielt er – wer weiß woher – eine riesige Gusli 
in den Pfoten. Er hämmerte wild darauf herum, schlug die 
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Krallen in die Saiten und brüllte, als wollte er die Musik 
übertönen:

Dass es im Tannwald finster ist,
das macht das Holz,
das … hm, äh … mein Schatz … oder Katz …?

Er verstummte und schritt eine Weile, wortlos auf die Saiten 
hämmernd, auf und ab. Dann stimmte er leise und zögernd 
folgendes Liedchen an:

Ich schlich mich in den Garten
und braucht nicht lang zu warten:
Wie zum Hohn
grub man im Mohn.

Er kehrte zu der Eiche zurück, lehnte die Gusli dagegen und 
kratzte sich mit der Hinterpfote am Ohr.

»Arbeit, Arbeit!«, rief er. »Nichts als Arbeit!« Wieder 
legte er die Pfoten auf den Rücken, ließ die Eiche links liegen 
und murmelte vor sich hin: »Wie mir zu Ohren kam, o gro-
ßer Kalif, lebte in der wunderschönen Stadt Bagdad ein 
Schneider namens  …« Er ließ sich auf alle viere nieder, 
machte einen Buckel und fauchte grimmig. »Besonders mit 
diesen Namen ist es schlimm! Abu … Ali … Eben irgendein 
Ibn … Na schön, nennen wir ihn Poluekt. Poluekt Ibn … 
hm, äh … Poluektowitsch. Ich weiß sowieso nicht mehr, wie 
das mit diesem Schneider war. Ach, hol ihn der Teufel, neh-
men wir was anderes …«

Ich lag bäuchlings auf dem Fensterbrett und traute mei-
nen Augen nicht. Der unglückselige Wassili spazierte vor 
der Eiche auf und ab, murmelte vor sich hin, hustete, jaulte, 
graunzte und ließ sich vor Anstrengung auf alle viere nieder, 
mit einem Wort: Er quälte sich unsäglich. Sein Wissen war 
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breit gefächert. Wenn er von jedem Text auch nur die Hälfte 
kannte, so waren das doch russische, ukrainische, westsla-
wische, deutsche, englische, ja, ich glaube sogar japanische, 
chinesische und afrikanische Märchen, Legenden, Parabeln, 
Balladen, Lieder, Romanzen, Spottverse und Kehrreime. Die 
Verkalkung brachte ihn zur Raserei, ein paarmal schlug er 
seine Krallen wild in die Rinde der Eiche, fauchte und spuckte, 
und seine Augen glühten teuflisch, während sein buschiger 
Schwanz, der so dick war wie ein Holzscheit, bald steil in die 
Höhe ragte, bald krampfhaft zuckte oder gegen seine Flan-
ken peitschte. Trotzdem war das Lied vom »Zeisig Dick-
bauch« das einzige, das er zu Ende brachte, und das Märchen 
»Von dem Haus, das Jack sich baute« in Marschaks Über-
setzung das einzige, das er zusammenhängend, wenn auch 
leicht verstümmelt, wiedergeben konnte. Allmählich machte 
sich in seiner Aussprache ein immer stärkerer Katzenakzent 
bemerkbar, woran wahrscheinlich seine Müdigkeit schuld war.

»Übers Feld, übers Feld«, sang er, »zieht einsam ein Pflug, 
und … hm, mnäh … und … mnäh-a-u! … Und hinter dem 
Pflug … mi-au! … geht … oder schreitet? … der Herr selbst 
einher …«

Schließlich war er völlig erschöpft, setzte sich auf seinen 
Schwanz und hockte eine Zeit lang mit hängendem Kopf da. 
Dann ließ er ein leises, klägliches Mauzen hören, klemmte 
sich die Gusli unter den Arm und humpelte auf drei Beinen 
langsam durch das taunasse Gras davon.

Ich stieg vom Fensterbrett und riss dabei das Buch her-
unter. Ich wusste genau, dass es zuletzt »Das Schaffen von 
Geisteskranken« gewesen war, und glaubte nun, eben die-
ses Buch heruntergeworfen zu haben. Als ich es aufhob und 
wieder aufs Fensterbrett legte, war es jedoch »Die Aufklä-
rung von Verbrechen« von A. Svensson und O. Wendel. Ver-
wirrt schlug ich das Buch auf, überflog ein paar Absätze 
und hatte plötzlich das Gefühl, in der Eiche baumele ein Er-
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hängter. Beklommen sah ich auf. Vom unteren Ast der Eiche 
hing ein nasser, silbrig grüner Haifischschwanz herab. Der 
Schwanz schaukelte schwerfällig im böig auffrischenden 
Morgenwind.

Ich fuhr zurück und prallte mit dem Hinterkopf gegen 
etwas Hartes. Irgendwo läutete ein Telefon. Als ich mich 
umblickte, sah ich, dass ich quer über dem Kanapee lag, die 
Decke war auf den Fußboden gerutscht, und ins Fenster schien 
durch das Eichenlaub hindurch die Morgensonne.

3

 Mir kam in den Sinn, dass man die übliche Unterredung 
mit dem Teufel oder mit einem Zauberer vorteilhaft 
durch die geschickte Anwendung wissenschaftlichen 
Fachjargons ersetzen könnte.

H. G. Wells

Das Telefon läutete. Ich rieb mir die Augen, blickte aus dem 
Fenster (die Eiche war an Ort und Stelle) und sah nach dem 
Garderobenbrett (auch das Garderobenbrett hing an seinem 
Platz). Das Telefon läutete noch. Hinter der Wand, im Zim-
mer der Alten, rührte sich nichts. Da sprang ich vom Kana-
pee, öffnete die Tür (der Riegel war ebenfalls dort, wo er sein 
sollte) und trat in den Flur. Das Telefon läutete immer noch. 
Es stand auf einem Bord über einem großen Kübel – ein 
hochmodernes Gerät aus weißem Kunststoff, wie ich es bis-
her nur im Kino und im Arbeitszimmer unseres Direktors 
gesehen hatte. Ich nahm den Hörer ab.

»Hallo …«
»Wer ist da?«, fragte eine schrille weibliche Stimme.
»Wen möchten Sie denn sprechen?«
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»Ist dort die Hüahü?«
»Was?«
»Ich frage, ob dort die Hütte auf Hühnerbeinen ist oder 

nicht. Mit wem spreche ich überhaupt?«
»Ja«, sagte ich. »Hier ist die Hütte. Wen wollen Sie spre-

chen?«
»Teufel noch eins«, versetzte die Frauenstimme. »Nehmen 

Sie einen Fernspruch entgegen.«
»Fangen Sie an.«
»Notieren Sie.«
»Einen Augenblick«, bat ich. »Ich hole mir nur Papier und 

Bleistift.«
»Teufel noch eins«, wiederholte die Frauenstimme.
Ich holte mein Notizbuch und einen Druckbleistift.
»Ich höre.«
»Fernspruch Nummer zweihundertundsechs«, sagte die 

Stimme. »An die Bürgerin Naina Kiewna Gorynytsch.«
»Nicht so schnell … Gorynytsch … Und weiter?«
»›Hiermit … laden wir Sie … heute … am siebenundzwan-

zigsten Juli … dieses Jahres … um Mitternacht … zu unse-
rem alljährlichen Republiktreffen ein …‹ Haben Sie?«

»Ja.«
»›Zur ersten Begegnung … kommt es … auf dem Kahlen 

Berg. Erscheinen in Paradeuniform. Anreise mit mechani-
schen Transportmitteln … auf eigene Kosten. Unterschrift … 
Leiter der Kanzlei … Ch … M … Wij.‹«

»Wie?«
 »Wij. Ch. M. Wij.«
»Ich verstehe nicht.«
»Wij! Chron Monadowitsch! Kennen Sie etwa den Leiter 

unserer Kanzlei nicht?«
»Nein«, entgegnete ich. »Buchstabieren Sie bitte.«
»Verflixt und zugenäht! Na schön, ich buchstabiere: W wie 

Werwolf, I wie Inkubus, J wie Jason … Haben Sie?«

Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   37Arkadi Strugatzki - Gesammelte Werke 6.indd   37 28.10.13   11:2328.10.13   11:23



38

»Ja, ich glaube«, sagte ich. »Da kommt Wij raus.«
»Was?«
»Wij!«
»Haben Sie Polypen? Ich verstehe Sie nicht!«
»Wladimir – Iwan – Jot!«
»Richtig. Lesen Sie alles noch mal vor.«
Ich las alles noch mal vor.
»Genau. Durchgegeben von Onutschkina. Wer hat’s ent-

gegengenommen?«
»Priwalow.«
»Grüß dich, Priwalow! Dienst du schon lange?«
»Soldaten dienen«, entgegnete ich ärgerlich. »Ich arbeite.«
»Na, dann arbeite mal schön weiter. Wir sehen uns auf 

dem Treffen.«
Aus dem Hörer tönten Rufzeichen. Ich legte auf und 

kehrte in mein Zimmer zurück. Der Morgen war kühl, ich 
machte rasch meine Morgengymnastik und zog mich an. 
Ich fand das alles ungeheuer interessant. Der Fernspruch 
war für mich auf das Merkwürdigste mit den nächtlichen 
Ereignissen verbunden, aber ich konnte nicht sagen, warum. 
Schon geisterte mir die eine oder andere Idee im Kopf herum, 
und ich ließ meiner Fantasie freien Lauf.

All das, was ich hier erlebt hatte, war mir nicht völlig neu. 
Ich hatte von solchen Fällen gelesen und erinnerte mich, 
dass mir das Verhalten der Menschen in derartigen Situa tio-
nen immer ungewöhnlich, ja empörend dumm vorgekom-
men war. Statt die reizvollen Perspektiven, die sich durch 
einen glücklichen Zufall vor ihnen auftaten, auszukosten, 
erschraken sie und hatten nichts Eiligeres zu tun, als zum 
Alltäglichen, Gewohnten zurückzukehren.  Einer dieser Hel-
den beschwor die Leser sogar, sich von jenem Vorhang fern-
zuhalten, der unsere Welt vom Unergründlichen trennt, 
und warnte vor geistigem und körperlichem Schaden. Noch 
wusste ich nicht, welchen Lauf die Ereignisse nehmen wür-
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den, und doch war ich bereit, mich Hals über Kopf hineinzu-
stürzen.

Während ich im Zimmer nach einer Schöpfkelle oder einem 
Becher suchte, grübelte ich weiter. Diese ängstlichen Leute 
sind wie Experimentatoren, dachte ich, die zwar hartnäckig 
und strebsam, aber völlig fantasielos sind und deshalb größte 
Vorsicht walten lassen. Erhalten sie ein außergewöhnliches 
Resultat, erschrecken sie und begründen es überstürzt mit 
einer Unsauberkeit in der Aufgabenstellung. Sie gehen 
allem Neuen aus dem Weg, weil sie zu sehr am Alten kleben, 
das sich bequem in den Rahmen der herrschenden Theorie 
fügt … Ein paar Experimente hatte ich mir schon überlegt: 
eins mit dem wandelbaren Buch (es lag nach wie vor auf dem 
Fensterbrett und war jetzt Aldridges »Zuflucht am Nil«), 
eins mit dem sprechenden Spiegel und eins mit dem Zähne-
lutschen. Ich hatte einige Fragen an Kater Wassili; auch die 
Nixe, die in der Eiche lebte, interessierte mich, obwohl ich 
mich zwischendurch immer wieder fragte, ob ich von ihr 
nicht doch nur geträumt hatte. Nicht dass ich etwas gegen 
Nixen gehabt hätte, aber ich konnte mir beim besten Willen 
nicht vorstellen, dass sie auf Bäume kletterten – obwohl, da 
waren die Fischschuppen …

Schließlich fand ich die Schöpfkelle. Sie lag auf dem 
Kübel, der unter dem Telefon stand; aber da in dem Kübel 
kein Wasser war, ging ich hinaus zum Brunnen. Die Sonne 
stand schon ziemlich hoch. Von irgendwoher hörte man Ver-
kehrslärm und die Trillerpfeife eines Milizionärs, und am 
Himmel knatterte ein Hubschrauber. Ich ging zum Brunnen, 
entdeckte hocherfreut einen zerbeulten Blecheimer an der 
Kette und betätigte das Haspelrad. Der Eimer schlug schep-
pernd gegen die Brunnenwände und verschwand im schwar-
zen Abgrund. Es plätscherte, und die Kette straffte sich. 
Während ich weiterdrehte, sah ich mir meinen Moskwitsch 
an. Er sah müde aus und verstaubt, und an der Frontscheibe 
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klebten die Überreste von Insekten. Ich muss Kühlwasser 
nachfüllen, dachte ich. Und überhaupt …

Der Eimer kam mir sehr schwer vor. Als ich ihn auf dem 
Brunnenrand absetzte, schob sich ein riesiger moosgrüner 
Hechtkopf aus dem Wasser. Ich wich zurück.

»Schleppst du mich schon wieder auf den Markt?«, fragte 
der Hecht in nordrussischem Dialekt. Ich brachte vor Schreck 
keinen Ton heraus. »Lass mich doch endlich in Ruhe, du un-
ersättliches altes Weib! Wie lange soll das noch so gehen? 
Kaum hab ich’s mir ein bisschen gemütlich gemacht und bin 
am Einschlafen, da zieht sie mich schon wieder heraus! Ich 
bin schließlich nicht mehr der Jüngste, bin sogar älter als du, 
und meine Kiemen wollen auch nicht mehr so recht.«

Der sprechende Hecht bot einen recht merkwürdigen 
Anblick: Wie ein Hecht im Puppentheater klappte er sein 
mit Zähnen bestücktes Maul auf und zu, ohne dass die 
Be wegungen zum Gesprochenen passten. Und den letzten 
Satz zischte er durch den krampfhaft zusammengepressten 
Kiefer.

»Und auch die Luft schadet meiner Gesundheit«, fuhr er 
fort. »Was fängst du an, wenn ich eines Tages nicht mehr 
bin? Du mit deinem dummen Altersgeiz … Da sparst du 
nun und sparst und weißt selbst nicht, wofür. Weißt du nicht 
mehr, wie du bei der letzten Währungsreform reingefallen 
bist? Jawohl! Und was war mit den Katharinenrubeln? 
Deine Truhen hast du damit beklebt! Und mit den Kerenski-
Scheinen? Mit denen hast du den Ofen geheizt …«

»Wissen Sie  …«, sagte ich, als ich wieder klar denken 
konnte.

»Oh, wer ist da?«, fragte der Hecht erschrocken.
»Ich … Ich bin zufällig hier. Ich wollte mich ein bisschen 

waschen.«
»Waschen! Und ich dachte schon, es wäre wieder die Alte. 

Mit meinen Augen ist nicht mehr viel los. Wie’s heißt, ist in 
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der Luft auch der Brechungskoeffizient ganz anders. Ich habe 
mir mal eine Luftbrille verschreiben lassen, hab sie aber ver-
legt und kann sie nicht wiederfinden. Und wer bist du?«

»Ein Tourist«, antwortete ich kurz angebunden.
»Ach, ein Tourist. Und ich dachte schon, es wäre wieder 

die Alte. Keine Ruhe habe ich vor der! Immerzu fischt sie 
mich heraus, schleppt mich auf den Markt und verkauft 
mich, angeblich für Fischsuppe. Was bleibt mir dann anderes 
übrig, als dem Käufer zu sagen: So und so, lass mich zu mei-
nen kleinen Kindern zurück. Dabei habe ich gar keine klei-
nen Kinder – die, die noch leben, haben längst Enkelkinder. 
Wenn du mich freilässt, erfülle ich dir jeden Wunsch. Sag 
nur: ›Auf des Hechtes Geheiß, nach meinem Willen sei’s.‹ 
Und schon lässt er mich frei. Der eine vor Schreck, der an-
dere aus Gutmütigkeit und manch einer auch aus Habgier. 
Dann schwimme ich im Fluss herum – da ist’s kalt, und das 
Rheuma zwackt –, und kaum habe ich wieder in den Brun-
nen zurückgefunden, da ist auch schon die Alte mit dem 
Eimer zur Stelle.« Der Hecht tauchte unter, ließ ein paar 
Blasen aufsteigen und kam wieder nach oben. »Nun, und 
was für einen Wunsch hast du, Kamerad? Aber wünsch dir 
bloß nicht so was Schweres – es muss ja nicht gleich ein 
Fernseher oder ein Kofferradio sein. Einer hatte mal einen 
ganz verrückten Wunsch: ›Erfülle für mich‹, sagte er, ›den 
Jahresplan im Sägewerk.‹ Als ob ich auf meine alten Tage 
noch Holz sägen könnte.«

»Aha«, überlegte ich. »Aber einen Fernseher könnten 
Sie …«

»Nein«, bekannte der Hecht. »So was kann ich nicht. Und 
auch keine Musikbox. An so was glaub ich nicht. Wünsch 
dir lieber was Einfacheres. Vielleicht Siebenmeilenstiefel oder 
eine Tarnkappe, hm?«

Die kleine Hoffnung, heute um die Autopflege herumzu-
kommen, erlosch wieder.
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