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VORWORT
von Dmitry Glukhovsky

Ich bin mit Arkadi und Boris Strugatzki groß geworden.
Als Kind, als Mensch überhaupt – und auch als Autor. Un-

gefähr mit neun Jahren habe ich begonnen, ihre Bücher zu 
lesen. Ich habe sie alle gelesen, jedes viele Male, habe sie mir 
immer wieder vorgenommen – wenn es mir schlecht ging, 
wenn ich mich einsam fühlte, wenn mir langweilig war, wenn 
ich mit jemandem reden und von jemandem lernen wollte, 
der unendlich viel klüger und subtiler war.

Daran ist nichts Außergewöhnliches. Ich bin jetzt dreißig, 
und die Strugatzkis las jeder meiner Klassenkameraden, jeder 
meiner Kommilitonen; schon unsere Eltern hatten die Stru-
gatzkis verschlungen; heute lesen die Strugatzkis die Fünft-
klässler und die Studenten an der Universität. Die Auflage 
ihrer Bücher allein in russischer Sprache nähert sich fünfzig 
Millionen, Übersetzungen sind in über dreißig Sprachen er-
schienen. Die Strugatzkis haben zahllose Fanclubs und Hun-
derte von Nachahmern; in den Welten, die sie in ihren Büchern 
erschaffen haben, sind Dutzende Romane anderer Autoren 
angesiedelt. Von den Büchern der Strugatzkis trennt man sich 
nicht – sie bleiben in dir, und du bleibst in ihnen, um gemein-
sam mit ihren Helden zu leben, zu kämpfen, zu suchen, zu 
lieben.

Der Form nach sind Arkadi und Boris Strugatzki natürlich 
Science-Fiction-Autoren. Doch meiner Ansicht nach – und 
Millionen andere Bewunderer ihres Werks werden mir zu-
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stimmen – sind sie richtige Schriftsteller ohne Wenn und 
Aber. Facettenreiche, ernsthafte, subtile, ungewöhnliche und 
sehr kraftvolle Schriftsteller.

In Russland – wie wohl in der ganzen Welt – wird die 
Science Fiction traditionell zur Trivialliteratur gezählt. Die 
Kritik ignoriert Neuerscheinungen in diesem Genre, Science-
Fiction-Romane gewinnen keine angesehenen Preise, man 
widmet ihnen keine Kolumnen in den Morgenzeitungen, und 
die Wochenblätter machen keine Interviews mit den Autoren. 
Vielleicht liegt das daran, dass man glaubt, die Anhänger die-
ses Genres wüssten sprachliche Feinheiten nicht zu schätzen, 
interessierten sich nicht für das tiefgründige Ausloten von 
Charakteren, könnten den Details der philosophischen Kon-
struktion eines Autors nicht folgen – was ein Science-Fiction-
Leser vor allem verlange, seien Unterhaltung und Action.

Daran mag das eine oder andere stimmen, das eine oder 
andere ein Vorurteil sein, die sowjetische Science Fiction 
allerdings – nicht die neue russische, sondern eben die sowje-
tische – war ein in der Literaturwelt absolut einmaliges Phä-
nomen. »Wir sind geboren, um das Märchen wahr zu ma-
chen«, heißt es in einem berühmten sowjetischen Lied, und 
der Science Fiction war in der UdSSR in diesem Zusammen-
hang eine wichtige Rolle zugedacht: Ihre Romane sollten dem 
»Homo sovieticus« seine glückliche Zukunft zeigen. Nach-
dem sie alle Kreise der Zensur und Abgleichungen durch-
laufen hatten, waren die Science-Fiction-Bücher just jene 
Märchen, die der Staat vorgeblich wahr zu machen gedachte. 
In einem Land, in dem der Staat für alles verantwortlich ist 
und jedes gedruckte Buch absegnet, muss die Zukunft licht 
und glücklich sein. Denn jedes düstere Zukunftsszenario 
würde ja voraussetzen, dass schon heute Fehler möglich sind, 
dass die Grundlagen für die künftige Katastrophe schon heute 
gelegt werden – doch das System wollte als unfehlbar er-
scheinen.
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Die sowjetische Science Fiction sollte nicht unterhalten 
und nicht warnen wie die westliche. Ganz im Gegenteil: Sie 
war berufen, die Richtung zu weisen, Versprechungen zu 
machen. Sie sollte Bilder von der Gesellschaft der Zukunft 
zeichnen als einer gerechten Ordnung, die aus lauter klugen, 
ehrlichen und gütigen Menschen besteht, uneigennützig, aus-
schließlich befasst mit Forschung und Schöpfertum.

Die ersten Bücher der Brüder Strugatzki passten genau in 
dieses Schema. »Der Weg zur Amalthea«, »Praktikanten«, 
»Mittag, 22. Jahrhundert« – das ist typisch sowjetisches Hel-
denpathos unter phantastischen Umständen, der Mensch im 
Konflikt mit den Naturgewalten. Diese Romane wurden um 
1960 herum geschrieben: das Chruschtschowsche Tauwetter, 
die Verheißung, in absehbarer Zukunft den Kommunismus 
zu erreichen, die Vorahnung von Jurij Gagarins Weltraum-
flug – des ersten in der Geschichte der Menschheit – und das 
Nachdenken über seine Folgen. Es war die Periode der kom-
munistischen Romantik.

Dann jedoch lässt die Begeisterung allmählich nach. An-
fang der 1960er Jahre sahen die Strugatzkis Stanley Kramers 
Film Das letzte Ufer nach dem gleichnamigen Roman von 
Nevil Shute, der von den Folgen eines Atomkriegs erzählt. In 
einem Interview hat Boris Strugatzki bekannt, dass der Film 
seinen Bruder und ihn damals tief beeindruckt hatte; ihr ers-
ter impulsiver Wunsch sei es gewesen, den Militärs, die das 
Land und die Welt in einen Rüstungswettlauf trieben, so rich-
tig »die Fresse zu polieren«. Sie wollten einen eigenen post-
apokalyptischen Roman schreiben, doch für solche Literatur 
war in der UdSSR kein Platz. Ihre Idee konnten sie – sehr 
weit vom ursprünglichen Vorhaben entfernt – nur in »Der 
ferne Regenbogen« verwirklichen: Auf einem abgelegenen 
Planeten führen wissenschaftliche Experimente zu einer glo-
balen Katastrophe; alle Erdenmenschen, die sich auf dem Pla-
neten befinden, sind zum Untergang verurteilt.
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Das kommunistische »Missionieren« der UdSSR in Län-
dern der Dritten Welt, in Afrika und Asien, während der 
1960er Jahre fand seinen Widerhall in dem Roman »Es ist 
schwer, ein Gott zu sein«: Der Held versucht, einem Planeten, 
dessen Bewohner sich in einem finsteren Mittelalter befin-
den, die Zivilisation zu bringen – und nimmt selbst die ört-
lichen Sitten an. Die Strugatzkis fragen sowohl sich selbst als 
auch die Leser, ob man Zivilisationsprozesse wirklich beschleu-
nigen kann. Soll man sich überhaupt in die Gesellschaftsord-
nung, in die Kultur und die Geschichte anderer Völker einmi-
schen? Das war eine der ersten Gelegenheiten, bei der diese 
Frage »denen da oben« gestellt wurde.

1965 folgte ein scheinbar völlig unschuldiger Roman: »Der 
Montag fängt am Samstag an«. Ein Zaubermärchen über die 
Romantik der sowjetischen Wissenschaft, ein liebenswertes 
Buch, ohne jede Düsternis, geradezu utopisch. Ich habe es als 
Kind mit großem Vergnügen immer wieder gelesen, eben als 
Märchen. Erst viel später habe ich verstanden, dass die Stru-
gatzkis, die eine immer engagiertere, immer politischere Po-
sition einnahmen, darin in Wahrheit von der Konfrontation 
der seriösen sowjetischen Wissenschaftler mit den wissen-
schaftlichen Scharlatanen erzählten – ein Reflex auf den bi-
zarren »Krieg«, den Trofim Lyssenko, ein Günstling Stalins,  
gegen die Erkenntnisse der Genetik führte.

Mit jedem neuen Werk der Strugatzkis wird in dieser Zeit 
sichtbar, wie die Autoren immer weniger an die von ihnen 
und anderen erfundene »lichte Zukunft« glauben; wie ihnen 
klar wird, dass die Fehler im System niemals eine Verwirk-
lichung der idealistischen Szenarien erlauben werden. Und 
so entwerfen sie 1965 zum ersten Mal ein beinahe antiutopi-
sches Sujet – der Roman »Die gierigen Dinge des Jahrhun-
derts«. In diesem Zukunftsmodell gibt es keinen allgemeinen 
Wohlstand, nichts von der lichten, freien und gerechten ide-
alkommunistischen Gesellschaft. Stattdessen: eine Konsum-
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gesellschaft, leicht zugängliche Drogen, blindwütige Massen-
ekstasen, eine Ideologie der Zerstreuung anstelle von Ideen 
und Geist. Scheinbar entlarven die Strugatzkis hier den Wes-
ten, und der Roman wird veröffentlicht – doch tatsächlich 
schildern sie, durchaus prophetisch, die Zukunft Russlands.

Schritt für Schritt wird die Prosa der Brüder Strugatzki 
erwachsener, härter. Die theoretischen moralischen Dilem-
mata, mit denen sich der glückliche Mensch der Zukunft kon-
frontiert sehen könnte, weichen den verkappten, aber klar er-
kennbaren Realien des sowjetischen Lebens. Die Themen der 
neuen Bücher sind die Geheimpolizei, die totale Bürokratie, 
die persönliche Freiheit.

»In Russland ist ein Dichter mehr als Dichter.« Dieser Vers 
Jewgeni Jewtuschenkos, der von der Mission und der Rolle 
des literarischen Talents in unserem über Jahrhunderte un-
freien Land sprach, vom Recht und der Pflicht der schöpferi-
schen Persönlichkeit, gegen die Verknöcherung des Systems, 
gegen Totalitarismus und Ungerechtigkeit zu kämpfen, dieser 
Vers kann in Bezug auf Arkadi und Boris Strugatzki umge-
formt werden: »In der UdSSR ist ein Science-Fiction-Autor 
mehr als ein Science-Fiction-Autor.«

In einem Land, in dem jede Kritik an den Machthabern und 
den bestehenden politischen, sozialen, wirtschaftlichen und 
kulturellen Zuständen verboten ist, in dem jede »ernste« Li-
teratur dazu verurteilt ist, das System zu verherrlichen, sind 
winzige Enthüllungen und Nadelstiche nur in der Phantastik 
möglich. Eben weil es dabei vorgeblich nicht um uns geht, 
nicht uns angeht. Eben weil es ein vermeintlich unernstes 
Genre ist.

Hat jemand, von dem Prophezeiungen über die Zukunft 
erwartet werden, das Recht, sich und andere zu belügen? Darf 
er auf die Gelegenheit verzichten, gegenüber denen, die ihm 
glauben und ihm aufmerksam zuhören, den wahren Stand 
der Dinge wenigstens anzudeuten?
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»Das Märchen von der Troika«, 1968 erschienen, formal 
eine Fortsetzung zu »Der Montag fängt am Samstag an«, 
zeigt sich als unerwartet harte Satire, die die verknöcherte 
Sowjetbürokratie entlarvt, ja beinahe direkt Breschnew und 
seine Umgebung parodiert. »Die bewohnte Insel« aus dem 
Jahre 1969 schildert eine Welt, in der die Bevölkerung eines 
feudal-faschistischen Staates durch eine besondere Strahlung 
in einen zombiehaften Zustand versetzt wird (ist das nicht die 
reinste Allegorie auf das Propagandafernsehen?), während 
eine Minderheit, die auf die Strahlung nicht anspricht, teils 
das Land regiert, teils brutal verfolgt wird – mitsamt den Ar-
beitslagern und den todgeweihten Strafbataillonen …

Das System lief gegen die neuen Bücher der Strugatzkis 
Sturm. Ihre Texte wurden von der Zensur verstümmelt, man 
verlangte von ihnen, die Romane von noch so kleinen An-
spielungen auf die UdSSR zu säubern, man mäkelte an den 
Handlungsorten, den Namen fiktiver Organisationen herum, 
man änderte den Handlungsverlauf. Das Redaktionskollegium 
der Zeitschrift Angara, die es als erste gewagt hatte, »Das 
Märchen von der Troika« zu drucken, wurde kollektiv entlas-
sen, der Roman bis zur Perestroika nicht mehr gedruckt. Und 
das spätere Kultbuch »Picknick am Wegesrand«, nach dem 
Andrej Tarkowski seinen Film Stalker drehte, wartete ganze 
elf Jahre auf die Veröffentlichung.

Doch selbst in der von der Zensur kastrierten Form blieben 
die Romane der Brüder Strugatzki schärfer als alle – zumin-
dest als die meisten – anderen Texte, deren Veröffentlichung 
erlaubt wurde. Jedes neue Buch traf zielsicher wieder einen 
Nerv der Gesellschaft und des Systems, rief in den Küchen 
von Millionen Wohnungen stürmische Diskussionen hervor, 
führte zu wütenden Verrissen in der staatlichen Presse. Allen 
war klar, dass sich in den Texten der Strugatzkis – ganz nach 
Puschkins Wort, wonach das Märchen Lüge ist, aber eine 
nützliche Lehre enthält – hinter den Abenteuern der Helden 
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noch andere Bedeutungsschichten verbargen, dass ihre schein-
bar phantastischen Romane mehr Wahrheit über das Leben 
in der Sowjetgesellschaft enthielten als Zeitungsartikel und 
Fernsehreportagen. Die Romane von Arkadi und Boris Stru-
gatzki lösten Diskussionen in einem Land aus, in dem es 
keine geteilten Meinungen geben durfte, und es ist keine 
Übertreibung, wenn man ihren Einfluss auf das Denken der 
Menschen mit dem Einfluss solcher Titanen wie Alexander 
Solschenizyn gleichsetzt. Mit einem entscheidenden Unter-
schied: Während die Texte Solschenizyns über Jahrzehnte 
einem engen Kreis von dissidierenden Wagehälsen vorbehal-
ten blieben, die einander handgefertigte Abschriften überga-
ben, erschienen und verkauften sich die Bücher der Strugatz-
kis weiterhin in atemberaubend hohen Auflagen. Denn sie 
gerieten nie ins Moralisieren, in trockene Didaktik, sie lehr-
ten nicht, wie man leben, was man tun sollte, sie schnitten 
nur auf elegante Weise Themen an, die als tabu galten, zeig-
ten, dass auch in einem Land, in dem man an nichts zweifeln 
darf, Zweifel unerlässlich ist. Jeder denkende Mensch in un-
serem Land mit seinem komplizierten Schicksal, mit dem 
ewigen Konflikt zwischen Individuum und System, zwischen 
Volk und Staat – und erst recht ein Mensch, der Macht über 
das Denken anderer hat – muss zweifeln. Er muss für die Frei-
heit einstehen, muss mutig genug sein, eine eigene Meinung 
zu haben und sie zu vertreten.

Es ist bemerkenswert, dass Boris Strugatzki 2009 – Arkadi, 
der ältere Bruder, starb 1991 – einen Briefwechsel mit dem 
Häftling Michail Chodorkowski begann, einst der an Geld 
und Einfluss reichste Geschäftsmann Russlands und nun 
der einzige – oder zumindest der bedeutendste – politische 
Gefangene. Chodorkowski, der nach offiziellen Angaben für 
Steuervergehen im Gefängnis sitzt, tatsächlich aber, weil er 
sich Wladimir Putin entgegenstellte, ist nach wie vor eine 
Schlüsselfigur der schwächlichen russischen Opposition. Der 
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Briefwechsel beginnt mit einer Prognose der Zukunft der 
Menschheit – Chodorkowski, den ehemaligen Erdölmagna-
ten, interessiert die Ansicht des Science-Fiction-Autors zu 
Energieversorgung, den begrenzten Ressourcen des Planeten 
und den Möglichkeiten neuer globaler Konflikte – und kommt 
dann zwangsläufig zum Zustand der gegenwärtigen russi-
schen Gesellschaft. Und wieder werden Unfreiheit, die Kon-
frontation mit den Machthabern und das Schicksal Russlands 
für Boris Strugatzki zum aktuellen Thema; die Briefpartner 
sehen Parallelen zwischen der gegenwärtigen Situation und 
den Zuständen, als das Land noch UdSSR hieß. Die Härte der 
Strafe und die Unversöhnlichkeit der Machthaber gegenüber 
dem längst nicht mehr gefährlichen Chodorkowski sprechen 
dafür, dass man ihn nach wie vor als Bedrohung empfindet – 
und genau darum ist im Verhalten Boris Strugatzkis, der so-
wohl die Briefe des ehemaligen Oligarchen beantwortet als 
auch einer Publikation des Briefwechsels zugestimmt hat, eine 
öffentliche Stellungnahme zu sehen. Ein denkender Mensch 
hat eben in unserem Land die Pflicht, an allem zu zweifeln, 
ganz besonders an den Handlungen der Mächtigen.

Für diese Prinzipienfestigkeit, diesen Mut kann man die 
Strugatzkis achten und schätzen. Doch die Liebe, die ihnen 
die Leser in Russland entgegenbringen, erklärt sich dadurch 
noch nicht. Jedes Buch von Arkadi und Boris Strugatzki ist vor 
allem eine ungeheuer spannende Lektüre. Die Handlung fes-
selt von den ersten Seiten an und hält die Spannung bis zum 
Schluss. In die Protagonisten verliebt man sich – oder man 
beginnt sie zu hassen –, ganz als wären es lebendige Men-
schen. Die Welten der Strugatzkis sind von Anfang an glaub-
würdig. Sie finden immer solche Helden, solche Umstände, 
eine solche Sprache, dass sich die moralischen, philosophi-
schen, politischen Fragen, die sie als Schriftsteller umtreiben, 
ganz natürlich ergeben, ein absolut lebendiger, harmonischer 
Bestandteil des Erzählten sind.
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Einmalig ist an ihren Büchern auch, dass sie einander ganz 
unähnlich sind. Die Strugatzkis entwickelten sich ständig wei-
ter, allein im Laufe der 1960er Jahre haben sich ihr Stil und 
ihre Philosophie grundlegend verändert, ihre Könnerschaft 
nahm explosionsartig zu, und sie kehrten nur selten zu schon 
behandelten Themen zurück: von den naiv-romantischen »Prak-
tikanten« hin zu dem bitteren, nachdenklichen Roman »Das 
Experiment« (der erst 1989 veröffentlicht werden konnte), in 
dem das, was in der UdSSR vorgeht, als Experiment an leben-
den Menschen beschrieben wird, ein Experiment, von dem 
man nicht mehr weiß, wer es wann und zu welchem Zweck 
begonnen hat, das aber dennoch einfach weiterläuft, auch 
wenn die Experimentatoren das Interesse an den Versuchs-
personen längst verloren und sie ihrem Schicksal überlassen 
haben, ja wenn diese Experimentatoren nicht vielleicht über-
haupt ausgestorben sind.

Dieser Wille zur unablässigen Veränderung ist selten in 
der Literatur. Das Publikum erwartet schließlich, dass man 
die Werke, die gefallen haben, immer wiederholt, es stimmt 
mit dem Geldbeutel über das Einhalten der einmal einge-
schlagenen Richtung ab, bestraft Abweichungen unerbittlich. 
Doch auch wenn in der UdSSR keine kommerziellen Mecha-
nismen am Werke waren – alle, also auch die künstlerische 
Intelligenz, wurden vom Staat ernährt, und wer auf materi-
elle Vorteile aus war, brauchte nur in die Partei einzutreten 
und die Subordination einzuhalten –, so ging es den Strugatz-
kis um etwas ganz anderes: Sie befanden sich selbst auf der 
Suche – nach Antworten auf die ständig wachsenden Fragen 
an das System, an die Menschheit, an den einzelnen Men-
schen.

Aus irgendeinem Grund glaubt man – ich sagte es bereits –, 
dass die Science Fiction keine richtige ernsthafte Literatur ist. 
Zugegeben, das trifft auf die zu reinen Unterhaltungszwe-
cken geschriebene Science Fiction bestimmt zu, aber eines 
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weiß ich: Im letzten Jahrhundert gab es in der sowjetischen 
Literatur nur sehr wenig, das sich mit der Science Fiction der 
Brüder Strugatzki messen konnte, was die Zuneigung der 
Leser, den Einfluss auf das kritische Denken, die Allgemein-
gültigkeit und die Tiefenwirkung angeht. Die Strugatzkis 
sind einer der wichtigsten Bestandteile im kulturellen Code 
des sowjetischen und russischen Menschen. Man braucht sie 
nur zu lesen, um zu verstehen, wie und wofür wir lebten, um 
sich klar zu machen, was wir heute sind.

Die Strugatzkis – das ist kraftvolle, talentierte, ernsthafte 
Literatur. Das ist wahre lebendige Klassik. Das sind galakti-
sche Sterne von der Größenordnung eines Ray Bradbury oder 
eines Kurt Vonnegut, glauben Sie mir. Sie konnten sie bei sich 
auf der westlichen Hemisphäre nur nicht so gut sehen.



DIE BEWOHNTE 
INSEL
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Erster Teil

Robinson

1

Maxim öffnete einen Spaltbreit die Luke, lehnte sich hinaus 
und blickte misstrauisch nach oben. Der Himmel hing hier 
tief und schien sonderbar schwer; er hatte nicht jene heitere 
Transparenz, die von der Unendlichkeit des Universums zeugt 
und von der Vielzahl seiner bewohnten Welten. Es war ein 
geradezu biblisches Firmament, still und undurchdringlich. 
Und gleichmäßig phosphoreszierend. Gewiss ruhte dieses 
Himmelsgewölbe auf den mächtigen Schultern eines hiesigen 
Atlas. Maxim suchte am Himmel nach dem Loch, das sein 
Raumschiff beim Durchbrechen geschlagen haben musste, doch 
es war keines da. Er entdeckte lediglich zwei große schwarze 
Kleckse, die allmählich zerliefen, wie Tuschetropfen in einem 
Wasserglas. Maxim stieß die Luke ganz auf und sprang hin-
aus in das hohe trockene Gras.

Die Luft war heiß und schwül. Es roch nach Staub und 
altem Eisen, nach zerdrücktem Grün, nach Leben. Nach Tod 
roch es auch, einem lange vergangenen, nicht mehr fassba-
ren … Das Gras reichte Maxim bis zum Gürtel; in der Nähe 
sah er die dunklen Umrisse verwilderten Gebüschs und trost-
lose, verkrüppelte Bäume. Es war beinahe hell – wie in einer 
lichten Mondnacht auf der Erde, doch es fehlten die Schatten 
und der zartblaue Schein des irdischen Mondlichts. Alles 
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wirkte grau, staubig und öde. Das Schiff stand inmitten eines 
riesigen Talkessels mit sanft abfallenden Hängen; ringsum 
erhob sich das Gelände bis hinauf zum verschwommenen 
Horizont. Aber eines war merkwürdig: Ganz in der Nähe 
strömte breit und ruhig ein Fluss, und er floss nach Wes-
ten … einen der Abhänge hinauf.

Maxim ging um das Raumschiff herum und strich mit der 
Hand über die kühle, etwas feuchte Oberfläche. Die Spuren 
der Einschläge fand er exakt an den Stellen, wo er sie erwartet 
hatte: eine unangenehm tiefe Beule unter dem Indikatorring; 
sie war entstanden, als das Schiff erst jäh nach oben gerissen 
und dann zur Seite geworfen wurde. Dadurch fiel der Kyber-
pilot aus, und Maxim musste die Steuerung kurzerhand selbst 
übernehmen. Die Kerbe neben dem rechten Sensorenblock, 
einem der »Augen« seines Schiffs, entstand zehn Sekunden 
später, als das Schiff kopfüber nach unten stürzte und dann 
sozusagen auf einem Auge blind wurde. Wieder sah Maxim 
zum Himmel. Die schwarzen Flecken waren jetzt kaum noch 
zu sehen. Ein Meteoriteneinschlag in der Stratosphäre: ein 
Ereignis mit einer Wahrscheinlichkeit von null Komma null 
null … Aber jedes potenziell mögliche Ereignis, scheint es 
auch noch so unwahrscheinlich, muss wohl irgendwann ein-
mal eintreten.

Maxim zwängte sich in die Kabine, schaltete die Steuerung 
auf automatische Reparatur und setzte das Expresslabor in 
Gang. Dann machte er sich auf den Weg zum Fluss. Sicher, 
dachte er bei sich, eine abenteuerliche Geschichte das Ganze – 
und dennoch irgendwie Routine, langweilig. Bei uns in der GFS 
sind sogar die Abenteuer alltäglich: Meteoritenattacke, Strah-
lenbeschuss, Havarie bei der Landung; Havarie bei der Landung, 
Meteoritenattacke, Strahlenbeschuss – das sind die Abenteuer 
dieses Metiers, physischer Nervenkitzel, nichts weiter.

Das trockene hohe Gras knisterte unter Maxims Füßen, 
stachlige Samen bohrten sich durch seine Shorts. Mit lautem 
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Surren schwirrte eine Wolke moskitoähnlicher Insekten heran, 
waberte vor seinem Gesicht und verschwand wieder. Erwach-
sene, ernstzunehmende Menschen, dachte Maxim, würden 
nie zur Gruppe für Freie Suche gehen. Sie befassen sich mit 
erwachsenen, ernstzunehmenden Dingen und wissen, dass 
all die unerforschten Planeten im Grunde ziemlich gleich 
sind. Ermüdend gleich. Gleich ermüdend. Sicher, wenn man 
zwanzig ist, nichts richtig kann und nicht einmal weiß, was 
man gerne können würde, wenn man das kostbarste Gut, 
die Zeit, noch nicht zu schätzen weiß und besondere Talente 
weder vorhanden noch zu erhoffen sind, wenn man mit sei-
nen zwanzig Jahren immer noch Hände und Füße einsetzt 
anstatt seinen Kopf, und wenn man zudem noch so dumm ist 
zu glauben, auf fremden Planeten könne man ganz Phantas-
tisches entdecken, etwas, das es auf der Erde nicht gibt, wenn, 
wenn, wenn – ja, dann, natürlich. Dann nimm den Katalog 
der GFS zur Hand, schlag eine beliebige Seite auf, tippe mit 
dem Finger auf eine beliebige Zeile und fliege los. Entdecke 
einen Planeten, benenne ihn nach deinem Namen und be-
stimme seine physikalischen Eigenschaften. Kämpfe mit Un-
geheuern, sofern vorhanden. Tritt mit Fremden in Kontakt, 
falls solche zu finden. Oder spiele ein bisschen Robinson. Es 
ist auch nicht alles vergebens: Nein, man wird dir danken und 
sagen, du hättest einen großen Beitrag geleistet. Irgendein 
bedeutender Spezialist wird dich zum ausführlichen Gespräch 
einladen. Schüler, vor allem die weniger begabten und die 
aus den unteren Klassen, werden voller Ehrfurcht zu dir auf-
schauen. Triffst du aber den Lehrer, fragt er nur: »Du bist 
immer noch bei der GFS?«, und dann wechselt er rasch das 
Thema. Sein Gesicht wirkt schuldbewusst und traurig, denn 
die Verantwortung dafür, dass du noch immer bei der GFS 
bist, übernimmt er. Und dein Vater knurrt ratlos: »Hmmm …«, 
und erwähnt unsicher eine freie Stelle im Labor. Und die 
Mutter meint: »Maxim, du konntest doch als Kind so schön 
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zeichnen …« Oleg schimpft: »Hör endlich auf damit. Du hast 
dich lange genug blamiert …«, und Jenny säuselt: »Darf ich 
vorstellen, das ist mein Mann.« Und ja, alle haben sie Recht, 
alle, außer dir. Dann kehrst du zurück in die Zentrale der GFS 
und versuchst, die zwei anderen Trottel, die am Regal gegen-
über in den Katalogen wühlen, möglichst nicht zu beachten. 
Und dann nimmst du den nächsten Band, schlägst ihn irgend-
wo auf und tippst mit dem Finger …

Bevor er den Steilhang zum Fluss hinunterstieg, blickte 
Maxim noch einmal zurück. Hinter ihm richtete sich das nie-
dergetretene Gras Halm um Halm wieder auf, und vor dem 
bleigrauen Himmel sah er die schwarzen Silhouetten der ver-
krüppelten Bäume. Da leuchtete ein kleiner runder Fleck – die 
offene Luke seines Schiffs. Alles war wie immer. Na gut, sagte 
er sich, von mir aus … Vielleicht stoße ich ja hier auf eine Zi-
vilisation. Mächtig sollte sie sein, alt und weise. Und mensch-
lich … Er kletterte die Böschung hinab zum Wasser.

Der Fluss war tatsächlich breit und floss langsam. Mit blo-
ßem Auge konnte man sehen, wie er von Osten herab – und 
nach Westen wieder hinauffloss. (Allerdings gab es hier eine 
ganz enorme Lichtbrechung.) Das gegenüberliegende Ufer 
war flach und mit einem dichten Schilfgürtel bewachsen. 
Etwa einen Kilometer weiter flussaufwärts ragten eigenartige 
Pfeiler und schiefe Balken aus dem Wasser, verzogenes Git-
terwerk sowie eine halb verfallene, von Pflanzen überwu-
cherte Trägerkonstruktion. Die Zivilisation, dachte Maxim 
leidenschaftslos. Er spürte, dass es in der Umgebung viel Eisen 
gab, und noch etwas spürte er, etwas sehr Unangenehmes, Be-
klemmendes. Als er eine Handvoll Wasser schöpfte, begriff 
er: Das war Strahlung, starke, schädliche Strahlung. Der Fluss 
führte von Osten her radioaktive Substanzen mit sich. Maxim 
verstand gleich, dass ihm eine Zivilisation, die Flüsse ver-
seuchte, wohl kaum von Nutzen sein konnte. Und die Expe-
dition würde, wie alle anderen zuvor, als Fehlschlag enden. Es 
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würde besser sein, keinen Kontakt aufzunehmen, die Stan-
dardanalysen abzuspulen, den Planeten zweimal unbemerkt 
zu umkreisen und sich dann aus dem Staub zu machen. Zu-
rück auf der Erde würde er alle Erkenntnisse bei den erfahre-
nen, aber mürrischen Typen im Rat für galaktische Sicherheit 
abliefern und das Ganze so schnell wie möglich vergessen.

Angewidert schüttelte Maxim das Wasser von seinen Hän-
den, trocknete sie im Ufersand und versank in Gedanken – 
düsteren Phantasien über die Bewohner dieses maroden Plane-
ten. Irgendwo hinter den Wäldern lag sicher auch eine marode 
Stadt: verkommene Fabriken und altersschwache Atommei-
ler, die radioaktiv verseuchtes Wasser in den Fluss schwemm-
ten; hässliche Wohnhäuser mit flachen Eisendächern; viele 
Mauern und wenig Fenster; verdreckte schmale Gassen, in 
denen sich Abfall und Unrat türmten und Haustierkadaver 
verwesten; ein großer Graben, der die Stadt umgab; Zug-
brücken – obwohl, nein, das war vor dieser Zeit. Und die 
Menschen? Maxim konnte sich kein Bild von ihnen machen; 
er wusste nur, dass sie viele Kleidungsstücke übereinander-
trugen, eingepackt waren in dicken, groben Stoff, und ihre 
Hälse in hohen, weißen Stehkragen steckten, die am Kinn 
scheuerten …

Aber da entdeckte Maxim Spuren.
Im Sand waren Abdrücke nackter Füße zu sehen. Jemand 

war die Böschung hinuntergeklettert und in den Fluss ge-
stiegen. Eine schwere, plumpe Kreatur mit großen, breiten 
Füßen – sicher ein Humanoid, wenn auch mit sechs Zehen. 
Ächzend war er durch den tiefen Sand gestapft, mitsamt Klei-
dung und Stehkragen in das radioaktive Wasser marschiert, 
unter Prusten und Schnauben ans andere Ufer geschwom-
men und dort im Schilf wieder …

Als habe ein Blitz eingeschlagen, flammte plötzlich grell-
blaues Licht auf und erhellte die gesamte Umgebung. Dann 
ein ohrenbetäubender Knall und das Zischen und Knistern 
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von Feuer. Maxim fuhr auf. Trockene Erde rieselte den Ab-
hang herab. Etwas sauste gefährlich kreischend durch die 
Luft und ging mitten im Fluss nieder – ein Geschoss, das eine 
fauchende Fontäne aus Wasser und weißem Dampf empor-
schleuderte.

Maxim rannte den Hang hinauf. Er wusste schon, was ge-
schehen war, wusste nur nicht, warum. Und so wunderte es 
ihn auch nicht, als er dort, wo eben noch das Schiff gestanden 
hatte, einen lodernden Feuerball erblickte, über dem eine gi-
gantische, rußschwarze Rauchsäule in den phosphoreszieren-
den Himmel stieg. Das Schiff war explodiert. Seine Keramit-
hülle stand in gleißenden helllila Flammen, und das trockene 
Gras ringsum brannte lichterloh. Auch die Büsche brannten, 
selbst an den verkrüppelten Bäumen züngelten qualmende 
Flammen.

Wütende, sengende Hitze schlug Maxim entgegen, und er 
hielt sich schützend die Hand vors Gesicht. Schritt um Schritt 
wich er zurück, ohne aber die tränenden Augen abzuwenden 
von diesem bizarr schönen Flammenmeer, aus dem purpur-
rote und grüne Funken sprühten, von diesem sinnlosen Toben 
entfesselter Energie.

Aber, das ist … wie ist das passiert?, fragte er sich fassungs-
los. Ist da vielleicht ein riesiger Affe gekommen und hat ge-
sehen, ich bin nicht da … Kletterte hinein, hob das Deck 
hoch – nicht einmal ich weiß, wie das geht, aber er hat es ge-
schafft. Muss ein sehr schlauer Affe gewesen sein, einer mit 
sechs Zehen – er hob also das Deck … Was ist denn bei Raum-
schiffen unter dem Deck? Egal, er jedenfalls fand die Akku-
mulatoren, nahm einen großen Felsbrocken und wumm! … 
Einen sehr großen Felsbrocken übrigens, mindestens drei 
Tonnen schwer, und den schlug er mit voller Wucht … Muss 
ein sehr starker Affe gewesen sein … Jedenfalls hat er mit 
seinem Felsbrocken mein Schiff erledigt. Zweimal in der Stra-
tosphäre und jetzt das hier! Erstaunliche Geschichte, gab es 
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sicher noch nie. Nur, was mache ich jetzt? Man wird mich na-
türlich bald vermissen, aber niemand wird auf die Idee kom-
men, dass es so etwas gibt: Das Schiff vernichtet, und der Pilot 
lebt. Was soll jetzt werden? Mama … Vater … der Lehrer …

Maxim wandte sich um und kehrte dem Feuer den Rücken 
zu. Raschen Schrittes ging er davon, immer am Fluss entlang. 
Ringsumher glühte alles im roten Schein des Feuers, und vor 
sich sah er, wie sein Schatten über die hohen Halme zuckte. 
Rechts ging nun die Wiese in einen lichten Wald über, aus 
dem ein fauliger Geruch herüberwehte. Das Gras war jetzt 
weich und etwas feucht. Maxim erschrak, als unmittelbar 
vor ihm zwei große Nachtvögel aufflogen und mit gellendem 
Kreischen dicht über das Wasser zogen bis ans andere Ufer. 
Einen Moment lang fürchtete er, dass ihn das Feuer einholen 
könnte. Um sich zu retten, bliebe ihm dann nichts anderes 
übrig, als durch den verseuchten Fluss zu schwimmen – 
eine furchtbare Vorstellung. Doch auf einmal verblasste der 
Feuerschein und erlosch wenig später ganz. Anscheinend hat-
ten die Löschsysteme seines Schiffs jetzt den Ernst der Lage 
erkannt und ihre Aufgabe mit der nötigen Sorgfalt erfüllt. 
Lebhaft stellte sich Maxim die verrußten, angeschmolzenen 
Druckflaschen vor, wie sie albern inmitten von glühenden 
Trümmern standen, dicke Fontänen weißen Löschschaums 
versprühten und sehr zufrieden mit sich waren.

Ruhig, sagte er sich. Ruhe bewahren, nur nicht die Nerven 
verlieren. Ich habe Zeit. Jede Menge Zeit. Es kann sein, dass 
sie lange nach mir suchen werden: Das Schiff existiert nicht 
mehr, und mich zu finden ist unmöglich. Aber solange sie 
nicht wissen, was passiert ist, solange sie keine Gewissheit 
haben, werden sie Mama nichts sagen. Und in der Zwischen-
zeit wird mir hier schon etwas einfallen.

Maxim ging an einem kleinen Sumpf vorbei, schlug sich 
durch Gestrüpp und fand sich unverhofft auf einer Straße 
wieder – einer alten, rissigen Betonstraße, die in den Wald 
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führte. Er folgte ihr zunächst in die andere Richtung, bis zum 
Fluss, wo sie abrupt endete. Am anderen Ufer ging sie weiter, 
war aber im fahlen Licht des Himmels kaum auszumachen. 
Maxim ging bis zur Abbruchkante vor und entdeckte dort, 
halb im Wasser, die verrostete und mit Ackerwinde überwu-
cherte Trägerkonstruktion, die er schon aus der Ferne gesehen 
hatte. Offenbar hatte hier einmal eine Brücke gestanden, die 
später in den Fluss gesprengt worden war. Maxim setzte sich 
an die Abbruchkante und ließ die Beine herabbaumeln. Er 
horchte in sich hinein, stellte beruhigt fest, dass er von Panik 
weit entfernt war, und begann nachzudenken.

Das Wichtigste habe ich gefunden: eine Straße. Sie ist uralt, 
grob hingeschustert und in schlechtem Zustand, aber immer-
hin eine Straße. Und auf allen bewohnten Planeten führen 
die Straßen zu denen, die sie gebaut haben. Was fehlt mir? Zu 
essen brauche ich nichts. Ein bisschen Hunger habe ich zwar, 
doch das sind die niederen Instinkte, die kann ich unterdrü-
cken. Wasser brauche ich frühestens in vierundzwanzig Stun-
den. Luft zum Atmen gibt es hier genug, wenn man einmal 
vom hohen Kohlendioxidgehalt und der radioaktiven Ver-
schmutzung absieht. Im Augenblick fehlt es mir also an nichts 
Lebensnotwendigem. Was ich dagegen wirklich bräuchte, wäre 
ein kleiner, primitiver Nullsender mit Spiralgang. Kann man 
sich etwas Simpleres vorstellen als einen primitiven Nullsen-
der? Höchstens einen primitiven Nullakkumulator … Maxim 
schloss die Augen und rief sich den Bauplan eines Positronen-
emitter-Senders ins Gedächtnis. Ganz einfach! Hätte er die 
Bauteile zur Hand, könnte er das Gerät auf der Stelle und mit 
verbundenen Augen zusammenbauen. Einige Male spielte er 
die Handgriffe durch, doch als er die Augen öffnete, war kein 
Sender da. Nichts war da. Robinson, dachte er, und dieser Ge-
danke faszinierte ihn. Maxim Crusoe. Ich habe tatsächlich gar 
nichts. Nur Shorts ohne Taschen und ein paar Turnschuhe. 
Dafür aber ist meine Insel bewohnt. Und da die Insel bewohnt 
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ist, bleibt mir immer noch die Hoffnung, von irgendwoher 
einen primitiven Nullsender aufzutreiben. Maxim versuchte, 
sich auf diesen Gedanken zu konzentrieren, aber es gelang 
ihm nicht. Ständig hatte er das Bild seiner Mutter vor Augen, 
wie man ihr mitteilte: »Ihr Sohn ist verschollen.« Er sah das 
Gesicht, das seine Mutter dabei machte, und seinen Vater, wie 
er sich über die Wangen strich und hilflos um sich blickte. Er 
stellte sich vor, wie kalt und leer sie sich dabei fühlten … 
Nein, sagte sich Maxim, daran darf ich jetzt nicht denken. An 
alles, nur nicht daran, sonst werde ich hier gar nichts fertig 
bringen. Ich verbiete mir, daran zu denken. Und ich befehle 
mir, nicht daran zu denken. Schluss. Er erhob sich, drehte dem 
Fluss den Rücken zu und folgte der Straße in die andere Rich-
tung.

Hatten die Bäume anfangs nur vereinzelt und etwas ent-
fernt vom Straßenrand gestanden, so rückte der Wald all-
mählich immer dichter an die Straße heran. Ein paar junge 
Bäumchen hatten sogar den Beton durchbrochen und wuch-
sen mitten auf der Fahrbahn. Die Straße musste jahrzehnte-
alt sein, jedenfalls hatte man sie jahrzehntelang nicht mehr 
benutzt. Je länger Maxim marschierte, desto höher, dichter 
und finsterer wurde der Wald. An manchen Stellen schloss 
sich bereits das Blätterdach über seinem Kopf. Die unheim-
liche Stille darin wurde von noch unheimlicheren, kehligen 
Lauten durchbrochen, die – mal links, mal rechts – aus dem 
Dickicht kamen. Hatte sich dort nicht etwas bewegt? Ein Ra-
scheln, ein Trappeln, und dann – wieder Stille. Etwa zwanzig 
Schritte vor ihm huschte eine dunkle, gebückte Gestalt über 
die Straße. Maxim lauschte – nichts, nur das Surren von Mü-
cken. Ihm kam in den Sinn, dass womöglich niemand in der 
Nähe wohnte. Der traurige Zustand der Straße und die voll-
kommen verwilderte Umgebung ließen befürchten, dass es 
noch Tage dauern konnte, bis er auf zivilisierte Wesen stoßen 
würde. Als seine niederen Instinkte sich wieder meldeten, be-
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ruhigte sich Maxim mit dem Gedanken, dass es in den Wäl-
dern sicher viele wilde Tiere gab. Er würde also nicht Hun-
gers sterben, selbst wenn sich das hiesige Getier als wenig 
schmackhaft erweisen sollte. Die Jagd wäre dafür umso inte-
ressanter. Und weil er sich verboten hatte, an das zu denken, 
was ihm am meisten auf der Seele lag, rief er sich in Erinne-
rung, wie er mit Oleg und dem Förster Adolf auf der Jagd ge-
wesen war, wie sie den Hirsch durch den Wald gehetzt hatten, 
drei Tage lang, ohne Waffen, Mensch gegen Tier, Vernunft 
gegen Instinkt, Geschick gegen rohe Kraft, wie sie ihn schließ-
lich gestellt und am Geweih zu Boden gezerrt hatten … Nun, 
vielleicht gibt es hier keine Hirsche, aber daran, dass es ge-
nießbares Wild gibt, besteht gar kein Zweifel. Wenn man sich 
nur für einen Moment ablenken lässt oder in Gedanken ver-
sinkt, fallen sofort die Mücken über einen her, fressen einen 
fast auf, und wer auf einem fremden Planeten selbst genieß-
bar ist, verhungert bekanntlich nicht. Es wäre gar nicht so 
schlimm, sich hier zu verirren und sich das eine oder andere 
Jahr im Wald herumzutreiben. Ich würde mir einen Gefähr-
ten suchen, einen Wolf oder einen Bären, wir könnten zusam-
men auf die Jagd gehen, uns unterhalten. Gewiss, auf die 
Dauer würde das auch langweilig … und dann der ganze Ei-
senschrott hier im Wald und diese stickige Luft. Und über-
haupt, zuerst muss ich einen Nullsender zusammenbauen.

Maxim blieb stehen und horchte. Aus der Tiefe des Waldes 
drang ein monotones, dumpfes Dröhnen. Er erinnerte sich, 
dass er es schon früher gehört hatte, aber erst jetzt schenkte 
er ihm Aufmerksamkeit. Das war kein Tier und auch kein 
Wasserfall, sondern etwas Mechanisches, eine riesengroße, 
monströse Maschine. Sie schnaubte und brüllte, rasselte und 
verbreitete den Gestank von heißem Eisen. Und sie kam 
näher.

Geduckt, lautlos und ganz dicht am Straßenrand lief Maxim 
dem dröhnenden Geräusch entgegen. Dann stoppte er. Fast 
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wäre er geradewegs auf eine Kreuzung gestürmt, denn die 
Straße, auf der er lief, wurde von einer zweiten im rechten 
Winkel gekreuzt. Sie stank, war verdreckt und von starken 
Spurrillen tief zerfurcht; der Betonbelag war aufgerissen und 
sehr, sehr radioaktiv. Maxim ging in die Hocke und blickte 
nach links, von wo das Brüllen des Motors und das metalli-
sche Rasseln zu hören waren. Der Boden unter den Füßen er-
zitterte. Es kam näher.

Und eine Minute später war es da: groß, heiß und stinkend, 
ein Monster aus vernietetem Metall, das sich mit seinen rie-
sigen, dreckverschmierten Ketten durch die Straße fraß und 
dabei knirschend den Beton zermalmte. Es raste nicht, es rollte 
nicht einmal, sondern quälte sich die Straße entlang – ver-
beult, mit losen, scheppernden Eisenplatten, vollgepumpt mit 
Plutonium und Lanthanoiden, unbemannt, dumm und ge-
fährlich. Fauchend donnerte es über die Kreuzung und ver-
schwand langsam aus Maxims Sichtfeld. Das Rasseln der Ket-
ten und das Dröhnen des Motors wurden allmählich leiser, 
doch waberte über der Kreuzung noch immer eine flimmernde 
Hitze und ein stechender, metallischer Gestank.

Maxim holte tief Luft und verscheuchte die Mücken. Er 
war fassungslos – nie in seinem Leben hatte er etwas so 
Absurdes und Erbärmliches gesehen. Na ja, dachte er, mit 
den Positronenemittern könnte es hier schwierig werden. Er 
blickte in die Richtung, in die das Monster verschwunden 
war, und bemerkte, dass die querende Straße eine Schneise 
durch den Wald schlug. Über ihr befand sich freier Himmel, 
kein geschlossenes Blätterdach. Vielleicht sollte ich hinter-
herlaufen?, fragte er sich. Es anhalten, den Reaktor abschal-
ten … Er horchte: immer noch Krachen und lautes Maschi-
nengetöse. Das Ungetüm schien im Wald zu toben wie ein 
Nilpferd im Morast. Kurze Zeit später wurde das Rumoren 
des Motors wieder lauter – der Koloss kam zurück. Abermals 
knirschender Beton, schepperndes Eisen, rasselnde Ketten, 
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das stinkende Ungetüm polterte erneut über die Kreuzung 
und verschwand in die Richtung, aus der es gekommen war. 
Nein, sagte sich Maxim, mit dem will ich nichts zu tun haben. 
Ich mag weder wütende Tiere noch monströse Maschinen. Er 
wartete, bis das Gefährt außer Sichtweite war, trat aus dem 
Gebüsch und überquerte mit wenigen großen Sätzen die zer-
wühlte, verstrahlte Kreuzung.

Eine Zeit lang setzte er seinen Weg im Laufschritt fort und 
atmete tief ein, um den giftigen Qualm des Eisenkolosses aus 
den Lungen zu pumpen. Danach verfiel er in Marschtempo 
und sann darüber nach, was ihm in den ersten beiden Stun-
den auf seiner bewohnten Insel begegnet war. Er versuchte, 
all die Ungereimtheiten und Zufälle zu einem schlüssigen 
Ganzen zusammenzufügen, aber das erwies sich als unmög-
lich. Denn das Bild, das dabei herauskam, trug eher märchen-
hafte als realistische Züge. Märchenhaft war zum Beispiel 
dieser Wald, der voll war von altem Eisen, wo unbekannte Fa-
belwesen mit beinahe menschlichen Stimmen einander zu-
riefen. Und wie im Märchen führte die alte, verlassene Straße 
gewiss zu einem verwunschenen Schloss. Unsichtbare, böse 
Zauberer versuchten, ihm, dem Menschen, der in dieses fremde 
Land gekommen war, Steine in den Weg zu legen. Schon im 
Landeanflug schleuderten sie ihm Meteoriten entgegen, und 
als das nichts half, steckten sie sein Schiff in Brand. Nun saß 
der Mensch in der Falle. Sogleich hetzten sie einen eisernen 
Drachen auf ihn, doch der erwies sich als zu alt und zu dumm. 
Sicher hatten die Zauberer ihren Fehlschlag längst bemerkt 
und rüsteten schon zu einem neuen Angriff, diesmal aller-
dings mit moderneren Waffen.

»Hört mal«, sagte Maxim, »ich habe gar nicht vor, eure 
Schlösser zu entzaubern und eure schlafenden Schönheiten 
zu wecken. Ich bin lediglich auf der Suche nach jemandem, 
der ein bisschen Grips im Kopf hat und mir mit den Positro-
nenemittern weiterhilft.«
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Die Zauberer aber stellten sich taub. Zuerst versperrten sie 
Maxim mit einem meterdicken, morschen Baumstamm den 
Weg, dann rissen sie die Betondecke auf, hoben eine gewal-
tige Grube aus und füllten sie mit fauligem, radioaktivem 
Schlamm. Als selbst das nichts half und auch die blutrünsti-
gen Mückenschwärme ihre Stechattacken irgendwann ein-
stellten, tauchten die Zauberer zum Ende der Nacht den Wald 
in dicken, eisigen Nebel. Maxim begann zu frieren und schlug 
einen Laufschritt an, um sich aufzuwärmen. Die ölige Nebel-
suppe roch nach Fäulnis und feuchtem Metall; aber bald 
mischte sich Rauchgeruch hinein, und Maxim begriff, dass 
irgendwo in der Nähe ein Feuer brannte.

Der Tag brach an, und im fahlen Licht der Morgendämme-
rung entdeckte Maxim etwas abseits der Straße eine Feuer-
stelle. Daneben stand eine niedrige, mit Moos bewachsene 
Steinhütte; das Dach war eingestürzt, die Fenster unverglast. 
Menschen waren nirgendwo zu sehen, doch Maxim hatte das 
Gefühl, dass sie ganz in der Nähe waren und sicher bald zu-
rückkehrten. Er sprang über den Straßengraben und ging, bis 
zu den Knöcheln im modrigen Laub versinkend, auf direktem 
Weg zur Feuerstelle.

Sehr zur Freude seiner niederen Instinkte, strahlte das Feuer 
eine wohlige, archaische Wärme ab. Alles war so einfach: Man 
hockte sich hin, wärmte sich die Hände am Feuer und wartete 
schweigend darauf, dass einem der Hausherr einen Teller hei-
ßer Suppe und ein Getränk reichte. Der Hausherr war zwar 
nicht da, aber über dem Feuer hing ein rußiger Kessel, in dem 
eine dicke, scharf riechende Suppe köchelte. Neben der Feuer-
stelle stand ein schmutziger, halbleerer Sack mit Tragegurten. 
Auf dem Boden, etwas weiter entfernt, lagen zwei Kittel aus 
grobem Stoff, zwei große Becher aus verbeultem Blech sowie 
ein paar sehr merkwürdige Gegenstände aus Eisen.

Maxim blieb eine Weile am Feuer sitzen, starrte in die 
Flammen und wärmte sich. Dann stand er auf und betrat das 
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Haus, vom dem jedoch wenig mehr übrig war als die vier stei-
nernen Wände. Über dem brüchigen Gebälk, das früher ein-
mal das Dach getragen hatte, graute der Morgenhimmel, und 
beim Begehen der verfaulten Bodenbretter fürchtete Maxim, 
jeden Moment einzubrechen. Aus den zum Teil freiliegenden, 
morschen Bodenbalken wuchsen Büschel himbeerfarbener 
Pilze. Sie waren giftig, aber gut durchgebraten würden sie 
sicher eine genießbare Mahlzeit ergeben. Der Gedanke ans 
Essen allerdings verging Maxim, als er im Halbdunkel einer 
Ecke ein Skelett entdeckte, dessen weiße Gebeine unter aus-
geblichenen Stofffetzen hervorschauten. Maxim grauste es. 
Er wandte sich um, ging die zerfallenen Stufen hinab, formte 
die Hände zu einem Trichter und schrie aus vollem Halse 
»He-he, ihr Sechszehigen!« in den Wald. Sein Ruf verhallte 
irgendwo im Nebel zwischen den Bäumen. Niemand antwor-
tete ihm. Nur ein paar Vögel tschilpten aufgebracht über sei-
nem Kopf.

Maxim kehrte zur Kochstelle zurück, warf ein paar tro-
ckene Zweige ins Feuer und schaute in den Kessel. Die dicke 
Suppe brodelte. Er sah sich um, entdeckte eine Art Schöpflöf-
fel, roch misstrauisch daran, wischte ihn sorgfältig am fri-
schen Gras ab und prüfte noch einmal den Geruch. Vorsichtig 
schöpfte er den grauen Schaum von der Suppe und kippte ihn 
in die Glut. Er rührte um, nahm einen Löffel voll Suppe her-
aus, blies und probierte sie mit gespitzten Lippen. Gar nicht 
übel, dachte er, schmeckt so ähnlich wie Tachorg-Leberein-
topf, nur schärfer. Maxim legte den Schöpflöffel beiseite, 
nahm den Kessel vorsichtig und mit beiden Händen vom 
Haken und stellte ihn im Gras ab. Er sah sich noch einmal um 
und rief: »Frühstück ist fertig!« Nach wie vor hatte er das Ge-
fühl, dass der Herr des Hauses sich in unmittelbarer Nähe 
aufhielt, aber weder im nebelnassen Gebüsch noch auf der 
Straße regte sich etwas, und außer geschäftigem Vogelgezwit-
scher und dem Prasseln des Feuers war nichts zu hören.
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»Dann eben nicht!«, sagte er laut. »Wie ihr wollt. Ich fange 
jedenfalls an.«

Maxim gewöhnte sich sehr schnell an den Geschmack. Ent-
weder lag es an dem übergroßen Löffel oder an den niederen 
Instinkten – auf jeden Fall verging keine Minute, und Maxim 
hatte sich ein Drittel der Suppe einverleibt. Mit Bedauern 
rückte er den Kessel zur Seite, spürte dem fremden Ge-
schmack im Mund ein wenig nach und säuberte dann den 
Schöpflöffel sorgfältig mit Gras. Aber er konnte sich nicht be-
herrschen, tauchte ihn nochmals ein und fischte sich vom 
Grund des Kessels noch ein paar von den leckeren, braunen 
Scheibchen heraus, die auf der Zunge zergingen und ihn an 
Seegurken erinnerten. Abermals säuberte er den Löffel und 
legte ihn quer über den Kessel. Jetzt war es an der Zeit, seiner 
Dankbarkeit Ausdruck zu verleihen.

Er sprang auf, brach sich einen frischen, dünnen Zweig ab 
und ging zurück ins Haus. Vorsichtig trat er auf die morschen 
Bodenbretter und bemühte sich dabei, nicht zu dem Skelett 
in der Ecke hinüberzusehen. Dann riss er die Pilze ab und 
spießte die größten der himbeerfarbenen Hüte auf den Zweig. 
Ein bisschen Salz und Pfeffer würden nicht schaden, dachte 
er, doch für die erste Kontaktaufnahme wird es auch ohne 
gehen. Ich hänge euch jetzt über das Feuer, bis die Giftstoffe 
verdampft sind, und dann werdet ihr ein vorzügliches Begrü-
ßungsmahl abgeben. Ihr seid mein erster Beitrag zur Kultur 
dieser bewohnten Insel – mein zweiter werden dann die Po-
sitronenemitter sein.

Plötzlich wurde es im Haus dunkler, nur eine kleine Nuance, 
aber Maxim spürte sofort, dass man ihn beobachtete. Er un-
terdrückte den Impuls, sich umzudrehen, und zählte bis zehn, 
dann erhob er sich langsam, setzte ein Lächeln auf und wandte 
sich um.

Vor dem Fenster stand ein Mann mit langem, dunklem Ge-
sicht, großen, schwermütigen Augen und hängenden Mund-
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winkeln. Der Fremde starrte Maxim an, weder zornig noch 
erfreut, eher gelangweilt, nicht wie einen Menschen aus einer 
anderen Welt, sondern wie ein lästiges Haustier, das an einem 
Ort herumlungert, an dem es nichts verloren hat. Einige Se-
kunden lang verharrten sie reglos, und Maxim spürte, wie 
die unsägliche Schwermut, die von diesem Gesicht ausging, 
wie eine Flutwelle ins Haus hereinschwappte und das Haus, 
den Wald, den Planeten und, ja, die ganze Welt in eine hoff-
nungslose Melancholie tauchte. Alles wurde grau, trostlos 
und beklagenswert. Alles war schon einmal da gewesen, 
würde noch endlose Male wiederkehren, und es gab keine 
Rettung vor dieser niederschmetternden Trostlosigkeit. Plötz-
lich aber wurde es noch dunkler im Haus, und Maxim wandte 
sich zur Tür.

Dort stand, mit gespreizten, stämmigen Beinen, ein rot-
haariger Kerl, dessen Schultern so breit waren, dass sie den 
gesamten Türrahmen ausfüllten. Der Mann war untersetzt 
und trug einen karierten, unglaublich hässlichen Overall. Ein 
wildes, rotblondes Gestrüpp von Haaren überwucherte sein 
Gesicht, und durch dieses Gestrüpp hindurch sah er Maxim 
mit kleinen, stechend blauen Augen an. Sein Blick war durch-
bohrend und alles andere als freundlich, aber trotzdem ir-
gendwie heiter – möglicherweise im Kontrast zu der Melan-
cholie, die noch immer zum Fenster hereinschaute. Es war 
offenbar nicht das erste Mal, dass der Rothaarige einem 
Fremdplanetarier begegnete, und es sah ganz so aus, als mache 
er mit seinen ungebetenen Gästen einfach kurzen Prozess, 
ohne Kontaktaufnahme und sonstiges Prozedere. Um seinen 
Hals trug er einen Lederriemen, und daran hing ein furcht-
erregender Schießprügel, dessen Mündung er mit seiner schmut-
zigen Pranke genau auf Maxims Bauch gerichtet hielt. Es war 
klar, dass dieser grobschlächtige Kerl noch nie etwas vom 
Wert des menschlichen Lebens gehört hatte, ebenso wenig 
von der Menschenrechtsdeklaration, von den Errungenschaf-
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ten des Humanismus oder vom Humanismus selbst. Und es 
wäre verlorene Zeit gewesen, ihm davon zu erzählen.

Maxim aber hatte keine Wahl. Er wedelte mit seinem Pilz-
spieß, lächelte noch ein wenig breiter und artikulierte laut 
und überdeutlich: »Friede! Freundschaft!« Der Melancholi-
ker vor dem Fenster reagierte auf diese Losung, indem er eine 
lange, unverständliche Phrase von sich gab und das Kontakt-
feld räumte; den Geräuschen nach zu urteilen, begann er ge-
rade, trockenes Holz ins Feuer zu werfen. Jetzt sah Maxim, 
wie der wilde Bart des Rothaarigen in Bewegung geriet, und 
kurz darauf dröhnten aus dem roten Gestrüpp donnernde, 
rasselnde Laute, die Maxim lebhaft an den Eisendrachen auf 
der Kreuzung erinnerten.

»Ja!«, erwiderte Maxim und nickte eifrig. »Erde! Welt-
raum!« Er deutete mit seinem Pilzspieß zum Himmel, und 
der Rotbart blickte brav hinauf zu der nicht mehr vorhan-
denen Decke. »Maxim!«, setzte Maxim unbeirrt fort. »Maxim! 
Ich heiße Maxim!« Um den Sinn seiner Worte zu verdeutli-
chen, schlug er sich mit der Faust gegen die Brust wie ein wü-
tender Gorilla. »Maxim!«

»Mach-sim!«, krakeelte der Rotbart mit eigenartigem Ak-
zent und ließ eine Serie krachender, schnalzender Laute fol-
gen, in denen das Wort »Mach-sim« mehrfach vorkam. Der 
Melancholiker vor dem Haus kommentierte diese Äußerun-
gen mit den denkbar trübseligsten Lautfolgen. Dann quollen 
die blauen Augen des Rotbarts hervor, er öffnete den Mund, 
die gelben Zahnstummel wurden sichtbar – und er brach 
in dröhnendes Gelächter aus. Hatte der Melancholiker etwa 
einen Witz gemacht? Als der Lachanfall vorbei war, wischte 
sich der Rothaarige mit der freien Hand die Tränen aus den 
Augen, ließ seine Büchse sinken und gab Maxim einen Wink, 
der ihm bedeutete: »Los, komm schon!«

Maxim ließ sich nicht lange bitten. Er folgte dem Rotbart 
ins Freie und hielt ihm abermals den Pilzspieß unter die Nase. 
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Dieser nahm den Spieß, drehte ihn hin und her, schnupperte 
misstrauisch daran und warf ihn dann zu Boden.

»Nicht doch!«, protestierte Maxim. »Ihr werdet euch noch 
die Finger danach lecken.«

Er bückte sich und hob den Spieß auf. Der Rotbart ließ ihn 
gewähren, dann schlug er ihm ein paarmal mit der Pranke auf 
den Rücken und schob Maxim zur Feuerstelle. Dort drückte 
er ihn an den Schultern herab, bis er auf dem Boden saß. 
Dann setzte sich der Rotbart daneben und begann auf Maxim 
einzureden. Aber der hörte gar nicht zu und musterte statt-
dessen den Melancholiker, der ihnen gegenübersaß und einen 
großen, schmutzigen Lappen am Feuer trocknete. Einer seiner 
Füße war nackt, und es entging Maxims Aufmerksamkeit 
nicht, dass er fünf Zehen hatte – fünf, nicht sechs.

2

Gai saß auf dem Rand der Fensterbank, polierte mit dem 
Ärmel die Kokarde seines Baretts und sah zu, wie Korporal 
Waribobu die Reisepapiere für ihn ausschrieb. Der Korporal 
hatte den Kopf schief gelegt und die Augen aufgerissen, mit 
der Linken hielt er das Formular mit dem rotem Rand fest, 
und mit der Rechten malte er in Schönschrift seine Buchsta-
ben darauf. Großartig macht er das, dachte Gai, nicht ganz 
ohne Neid. Dieser alte Tintenfisch: zwanzig Jahre in der Garde, 
und immer noch Schreiber. Aber warum er die Augen immer 
so aufreißt … der Stolz der Brigade … Gleich streckt er noch 
die Zunge heraus … Na bitte, da ist sie schon. Sogar sie ist 
voller Tinte. Bleib gesund, Waribobu, altes Tintenfass, wir 
werden uns nicht wiedersehen. Der Abschied fällt mir schwer. 
Gute Kameraden hatte ich hier, auch die Offiziere sind in 
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Ordnung, und der Dienst ist sinnvoll, ja sogar wichtig … Gai 
schniefte und blickte aus dem Fenster.

Draußen blies der Wind weißen Staub über die breite Straße, 
die mit alten Sechseckplatten gepflastert war und keinen Bür-
gersteig hatte. Gegenüber sah Gai die weißen, einförmigen 
und langgezogenen Gebäude der Administration und des 
technischen Personals. Und auf der Straße ging Frau Idoja, die 
mit der einen Hand ihr Gesicht vor dem umherfliegenden 
Staub schützte und mit der anderen den im Wind flatternden 
Rock festhielt. Frau Idoja war eine füllige, stattliche Dame, 
die dem Herrn Brigadegeneral zusammen mit ihren Kindern 
in diese gefährliche Gegend gefolgt war. Der Wachposten an 
der Kommandantur präsentierte ihr das Gewehr; es war ein 
Neuer, mit noch unzerknittertem Staubmantel und aufs Ohr 
gezogenem Barett. Dann sah Gai zwei Lastwagen mit Zöglin-
gen vorbeifahren – wahrscheinlich zum Impfen. Richtig so, 
der da kriegt einen Hieb ins Kreuz, was lehnt er sich auch 
über die Bordwand, ist hier schließlich kein Boulevard …

»Wie schreibst du dich eigentlich?«, fragte Waribobu. 
»Gaal? Oder kann ich einfach Gal schreiben?«

»Nein«, sagte Gai. »Mein Familienname ist Gaal.«
»Schade«, sagte Waribobu und lutschte nachdenklich an 

seiner Feder. »Gal hätte gerade noch in die Zeile gepasst.«
Schreibe nur, Tintenfass, schreibe, dachte Gai. Musst nicht 

auch noch Zeilen sparen! So was nennt sich Korporal. Die 
Knöpfe stumpf vom Grünspan, ein feiner Korporal! Trägt 
zwei Medaillen und kann nicht einmal vernünftig schießen, 
das weiß jeder.

Die Tür wurde aufgerissen, und Rittmeister Toot stürmte 
herein, am Arm die goldene Binde des Diensthabenden. Gai 
sprang auf und knallte die Hacken zusammen. Waribobu aber 
erhob sich nur andeutungsweise, ja, er hörte nicht einmal auf 
zu schreiben, der alte Sargnagel! Und so was nennt sich Kor-
poral.
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»Aah«, näselte der Rittmeister und zog sich angewidert die 
Staubmaske vom Kopf. »Soldat Gaal. Ich weiß, ich weiß, Sie 
verlassen uns. Bedauerlich. Aber ich freue mich für Sie. Ich 
hoffe, Sie zeigen in der Hauptstadt ebenso viel Eifer wie hier.«

»Jawohl, Herr Rittmeister!«, rief Gai dienstfertig. Vor Be-
geisterung kribbelte ihm sogar die Nase. Er verehrte Ritt-
meister Toot; er war gebildet und hatte früher in einem Gym-
nasium unterrichtet. Wie sich zeigte, war Gai auch dem Herrn 
Rittmeister vorteilhaft aufgefallen.

»Sie können sich setzen«, murmelte Rittmeister Toot, wäh-
rend er an der Barriere vorbei zu seinem Tisch ging. Ohne 
Platz zu nehmen, sah er flüchtig einige Papiere durch und 
griff dann zum Telefon.

Taktvoll wandte sich Gai zum Fenster. Auf der Straße war 
noch alles unverändert. In geschlossener Formation sah er 
seine Korporalschaft zum Mittagessen marschieren. Er blickte 
ihr wehmütig nach: Sie war ihm zur zweiten Heimat gewor-
den. Jetzt werden die Jungs die Kantine betreten, dachte er, 
dann erteilt Korporal Serembesch ihnen das Kommando zum 
Barett-Abnehmen, und aus dreißig Kehlen erschallt das »Dan-
keswort«; Töpfe dampfen, Schüsseln blinken, und der alte 
Doga erzählt zum hundertsten Mal seinen Lieblingswitz vom 
Soldaten und der Köchin. Gai verließ sie wirklich ungern. 
Zwar war der Dienst gefährlich und das Klima schädlich, und 
zu essen gab es immer dasselbe, Konserven – aber trotzdem … 
Hier wusste man wenigstens, dass man gebraucht wurde, dass 
es ohne einen nicht ging. Tapfer stellte man sich dem unheil-
vollen Ansturm von Süden entgegen – und bekam ihn auch 
zu spüren: Allein die vielen Freunde, die er hatte begraben 
müssen; hinter der Siedlung befand sich ein ganzes Wäld-
chen von Stangen mit verrosteten Helmen. Andererseits – die 
Hauptstadt. Dorthin wurde nicht jeder berufen, und wenn, 
dann sicher nicht zur Erholung. Es hieß, vom Palast der Väter 
würden sämtliche Exerzierplätze überwacht, jeder Appell be-
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obachtet – na ja, vielleicht nicht jeder, doch ab und an hatten 
sie gewiss ein Auge darauf. Gai überlief es heiß. Er hatte sich 
plötzlich vorgestellt, dass man ihn beim Appell vortreten ließ, 
er beim zweiten Schritt ausrutschte und dem Kommandeur 
vor die Füße fiel; er sah die Maschinenpistole über das Pflas-
ter scheppern, das Barett irgendwohin fliegen. Gai atmete tief 
durch und schaute verstohlen um sich. Gott bewahre … Ja, 
die Hauptstadt! Dort entgeht ihnen nichts … Na, wird schon 
nicht so schlimm werden, ich bin ja nicht der Einzige. Immer-
hin ist dort Rada, mein Schwesterchen, und Mama. Und der 
Onkel mit seinen alten Knochen, seinen vorzeitlichen Schä-
deln und den schrulligen Ideen. Ach meine Lieben, ich ver-
misse euch!

Gai blickte abermals aus dem Fenster und sah etwas, das 
ihn sehr erstaunte: Der Kommandantur näherten sich zwei 
Männer, von denen er den einen an seiner rotbärtigen Visage 
erkannte. Das war Sef, einer von den Schlimmsten, Feldwebel 
der hundertvierunddreißigsten Pionierabteilung, ein zum 
Tode Verurteilter, der sich sein Leben mit Trassensäuberung 
verdiente. Der andere sah abscheulich aus und schien eine 
wenig vertrauenerweckende Kreatur. Zuerst hielt ihn Gai für 
eine Missgeburt, einen der Entarteten, doch dann fiel ihm ein, 
dass Sef wohl kaum einen Entarteten zur Kommandantur 
schleppen würde. Der Bursche war halb nackt, jung, braun-
gebrannt und kraftstrotzend wie ein Stier. Er war nur mit 
einer kurzen Hose aus einem seltsamen, glänzenden Stoff be-
kleidet. Sef trug zwar sein Gewehr bei sich, aber es hatte nicht 
den Anschein, als führe er den Fremden unter Androhung 
von Waffengewalt ab. Die beiden gingen nebeneinander, und 
der Halbnackte gestikulierte unbeholfen – offenbar versuchte 
er, Sef etwas zu erklären. Doch der keuchte nur und wirkte 
völlig benommen. Vielleicht ein Wilder, dachte Gai, als er den 
Unbekannten nochmals betrachtete. Nur – wie hat es ihn auf 
die Trasse verschlagen? Wurde er von Bären aufgezogen? So 
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etwas hat es gegeben, und es sieht ganz so aus: Was der für 
Muskeln hat, sie quellen geradezu über vor Kraft …

Inzwischen waren die zwei Männer beim Wachposten an-
gelangt. Sef wischte sich den Schweiß von der Stirn und be-
gann, auf den Soldaten einzureden. Der Neue jedoch schien 
Sef nicht zu kennen und hielt ihm die Maschinenpistole vor 
die Brust. Offenbar forderte er ihn auf, den vorgeschriebenen 
Abstand einzuhalten. Jetzt mischte sich der Bursche ins Ge-
spräch ein. Er fuchtelte wild mit den Händen, schnitt Grimas-
sen und rollte mit seinen dunklen Augen wild hin und her. 
Na bitte, jetzt war auch der Wachposten sprachlos. Gleich 
würde er Alarm schlagen.

Gai drehte sich um. »Herr Rittmeister«, schnarrte er. »Ge-
statten zu melden: Der Feldwebel der Hundertvierunddrei-
ßigsten bringt jemanden, doch die Wache scheint ihn nicht 
passieren zu lassen. Möchten Sie ihn in Augenschein neh-
men?«

Rittmeister Toot trat ans Fenster. Er runzelte die Stirn, 
stieß einen Flügel auf, lehnte sich hinaus, würgte am eindrin-
genden Staub und rief: »Posten! Durchlassen!«

Während Gai das Fenster schloss, polterten Schritte durch 
den Flur. Kurz darauf betraten Sef und sein sonderbarer Be-
gleiter die Amtsstube. Hinter den beiden drängte der Wach-
offizier herein, gefolgt von zwei Mann aus seiner Schicht. Sef 
legte die Hände an die Hosennaht, räusperte sich, fixierte den 
Herrn Rittmeister mit seinen unverfrorenen blauen Augen 
und krächzte: »Es meldet der Feldwebel der hundertvierund-
dreißigsten Pionierabteilung, Zögling Sef. Dieser Mann wurde 
auf der Trasse aufgegriffen. Anscheinend ein Verrückter. Er 
frisst Giftpilze, plappert Kauderwelsch, versteht kein Wort 
und läuft, wie Sie zu sehen belieben, nackt herum.«

Während Sef redete, ließ der Festgenommene seine Blicke 
durch den Raum schweifen und bleckte seine ebenmäßigen, 
zuckerweißen Zähne. Den Anwesenden lächelte er eigenartig, 


