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Zum Buch 
»Ein sanftes, tiefes, ein großes Buch.« ORF Bestenliste 

Seit zwanzig Jahren lebt Anne mit Thomas in der gemeinsamen Wohnung. 

Das Paar teilt viele Erinnerungen und weiß die Zeichen des anderen zu 

lesen. In ihrem Sabbatjahr kommt Anne allerdings ins Straucheln. Statt 

sich dem Klavierspiel zu widmen und an einem Lehrbuch zu schreiben, 

lösen sich ihre üblichen Gewohnheiten nach und nach auf. Sie fühlt sich in 

der Wohnung zunehmend unwohl, und Thomas wird immer abwesender. 

Schon länger vermutet sie, dass er eine Affäre hat. Doch wer ist das 

Mädchen, das ihr als Geist erscheint? Immer tiefer führt uns Laura 

Freudenthaler in eine Welt der Spiegelungen und doppelten Böden, in der 

Wirklichkeit und Vorstellung ineinanderfließen. 
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In ihrem Freijahr kommt Anne ins Straucheln. Statt sich dem 
eigenen Klavierspiel zu widmen und an einem Lehrbuch zu 

schreiben, lösen sich ihre üblichen Gewohnheiten nach und nach 
auf. In den Nächten hält sie ihre Beobachtungen in einem Notizheft 

fest und untertags streift sie durch die Stadt. Diese Wanderungen 
führen sie bald über das ihr Bekannte hinaus. 

Seit zwanzig Jahren lebt Anne mit Thomas in der gemeinsamen 
Wohnung. Das Paar teilt viele Erinnerungen und weiß die Zeichen 

des anderen zu lesen. Sie fühlt sich in der Wohnung zunehmend 
unwohl, und Thomas wird immer abwesender. Schon länger 

vermutet sie, dass er eine Affäre hat. Nun taucht das Mädchen, 
wie Anne die Unbekannte nennt, als huschender, wispernder 

Geist auf. Geräusche und Erscheinungen sind nicht mehr eindeutig 
zuordenbar.

In Geistergeschichte wird manregelrecht in Annes Wahrnehmung 
hinüberverführt. Immer tiefer folgen wir ihr in eine Welt 

der Spiegelungen und doppelten Böden, in der Wirklichkeit und 
Vorstellung ineinanderfließen.

Laura Freudenthaler, geboren 1984 in Salzburg. Studium der 
Germanistik, Philosophie und Gender Studies, lebt in Wien. 

Für Die Königin schweigt erhielt sie den Förderpreis zum Bremer 
Literaturpreis 2018, der Roman wurde als bestes deutschsprachiges 

Debüt beim Festival du premier Roman 2018 in Chambéry 
ausgezeichnet. 2019 veröffentlicht sie ihren zweiten Roman 

Geistergeschichte, der mit dem Literaturpreis der Europäischen 
Union ausgezeichnet wurde. 2020 erhält sie den 3sat-Preis bei den 
Tagen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt für den Text 

Der heißeste Sommer sowie den Literaturförderpreis der Stadt 
Meersburg. 2021 wird sie für ihr Werk mit dem manuskripte-Preis 

ausgezeichnet.



Laura Freudenthaler

Geistergeschichte
Roman



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Die Autorin dankt Reinhard F. für seine
Pianistischen und klavierpädagogischen Anmerkungen

Mit freundlicher Unterstützung der Kulturabteilung der Stadt Wien.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2022

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © 2019 Literaturverlag Droschl Graz – Wien
Covergestaltung: semper smile, München 

nach einem Entwurf von Stefan Klein
Covermotiv: © Stefan Klein

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
MK ∙ Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71996-9

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



5

Anne hört, wie die Wohnungstür aufgesperrt und geöffnet wird. 
Behutsam wieder geschlossen. Langsam wird die Klinke nach 
oben bewegt. Thomas bückt sich, seine Jacke verrät ihn, das Ge-
räusch des Stoffes. Er geht auf Socken in die Küche, der Boden 
knarrt. Die Schwelle zwischen Vorzimmer und Küche erzeugt 
einen eigenen Laut, als würde etwas auseinanderbrechen. Anne 
hört das Knacken zweimal, dann die Tür zu Thomas’ Arbeits-
zimmer. Er muss sich von innen noch einmal dagegen lehnen, 
damit sie nicht wieder aufspringt. Wenn man von der Küche ins 
Arbeitszimmer geht, sieht man auf das Wohnzimmerfenster, vor 
dem Anne steht wie eine Madonnenstatue in ihrer Nische. Sie 
steht mit dem Rücken zum Betrachter, das Gesicht zur Wand. 
Es ist aber keine Wand. Wenn im Haus gegenüber hinter einem 
der dunklen Fenster jemand stünde, könnte er Annes Gesicht 
betrachten. In Grotten im Süden sind Madonnenstatuen durch 
Glas geschützt, zu ihren Füßen liegen Plastikblumen. Anne tritt 
einen Schritt zurück und sieht nun ihre Spiegelung. Die Falte 
zwischen den Augenbrauen. Sie versucht die Schläfen nach bei-
den Seiten hin zu verlängern, als strichen ihre Finger von der Falte 
weg über die Stirn bis zum Haaransatz, ohne aber die Hände zu 
heben. Sie verlässt die Wohnung für einen kurzen Spaziergang. 
An den Waden spürt sie die kalte Luft. Im ersten Jahr des Aus-
landsstipendiums ist Anne jeden Abend nachhause gegangen in 
ihr Zimmer, nachdem sie den ganzen Tag am Konservatorium 
geübt hatte. Sie fand die Dunkelheit freundlich und dehnte den 
Heimweg durch die Stadt, die sie noch wenig kannte, aus. Wenn 
ihr eine Bar gefiel, setzte sie sich hinein und bestellte einen Kaf-
fee. Sie konnte abends Kaffee trinken und trotzdem schlafen. Der  
Supermarkt an der Ecke hat noch offen. Thomas will vielleicht  
etwas essen. Als sie zurückkommt, sitzt er in der Küche. Eine  
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Kleinigkeit, sagt er. Anne bietet Nudeln mit Pesto an. Gutes  
Pesto, sagt sie, von einer Kollegin selbstgemacht. Sie gießt die  
Nudeln ab und bittet Thomas nachzusehen, ob der Parmesan 
noch gut ist. Beim Auswickeln hat sie auf der Rinde einen Fleck 
gesehen, den sie für Schimmel hält. Thomas wirft einen Blick auf 
den Käse. Warum soll der nicht mehr gut sein? Man könne ohne 
Haube draußen sein, sagt Anne, es sei herrlich. Du bist unver-
nünftig, sagt Thomas, der Wind ist kalt, das geht schnell auf die 
Ohren. Anne legt den Kopf schief und zieht die rechte Schulter 
zum Ohr. Unsinn, sagt sie und lässt die Schulter sinken. Es wird 
Frühling.
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Herr Seyn hat angerufen, sagt Anne. Thomas streicht sich mit 
der Hand über Mund und Kinn und sagt, das sei selten ein gutes 
Zeichen. Herr Seyn kümmert sich um das Haus am See, wenn 
Anne und Thomas über Wochen oder Monate nicht da sind. Er 
selbst wohnt weiter oben am Hang. Nach einem Jahr haben Anne 
und Thomas ihm einen Schlüssel anvertraut, für den Notfall. 
Nein, sagt Anne, kein gutes Zeichen. In den letzten Wochen hat 
es so viel geregnet, dass Wasser in den Keller gedrungen ist. Seyn 
habe die Trocknung in die Wege geleitet, aber einer von ihnen 
müsse hinfahren. Am Mittwoch, sagt Anne, habe sie nur zwei 
Unterrichtsstunden, die könne sie auf andere Tage verlegen, um 
morgens hinzufahren und abends wieder zurück. Er könne un-
möglich weg, sagt Thomas. Ich weiß, sagt Anne. Sie verhandelt 
ungern mit Handwerkern, besonders in der Gegend am See, wo 
alle starken Dialekt sprechen. Aber vor dir haben sie Respekt, sagt 
Thomas, mich halten sie für einen reichen Pinkel aus der Stadt. 
Was du ja bist, sagt Anne. Thomas sagt, er sei froh, dass sie das 
auch so sehe. Anne lacht. Sie könne bloß die Sicht der Hand-
werker verstehen. Am Mittwoch fährt Anne früh los. Nach der 
Hälfte der Strecke beginnt es zu regnen. Den ganzen Winter sind 
sie nicht im Haus am See gewesen. Das haben wir nun davon, 
denkt Anne, aber natürlich hätte es an den Regenfällen und am 
undichten Keller nichts geändert, wären sie ein- oder zweimal für 
ein Wochenende gekommen. Herr Seyn wartet mit dem Mann 
von der Trocknungsfirma unter dem Vordach, die Haustür steht 
offen. So starke Regenfälle habe es früher nicht gegeben, sagen 
die beiden, und dass der Sturm den halben Wald niedergehau-
en habe. Das Wasser ist schon abgepumpt, nun werden Geräte 
aufgestellt, um die Feuchtigkeit aus den Wänden zu holen. Herr 
Seyn wird regelmäßig nach dem Rechten sehen und da sein, wenn 
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die Geräte abgebaut werden. Anne unterschreibt einige Papiere. 
Nachdem der Mann von der Trocknungsfirma sich verabschiedet 
hat, bedankt sie sich noch einmal bei Herrn Seyn. Sie holt aus 
dem Auto den Whiskey, den sie für ihn mitgebracht hat, und die 
kleine Sachertorte in dem quadratischen Karton für seine Frau. 
Da wird sie sich freuen, sagt Herr Seyn. Anne schließt die Tür 
hinter ihm. In der Küche findet sie noch ein wenig Kaffee, genug 
für eine Kanne. Mit der Tasse in der Hand geht sie durch das 
Haus. Sie zieht die Vorhänge im Schlafzimmer nicht auf, bleibt in 
der Tür stehen. Wie immer hat sie ein großes Leinentuch über das 
Bett gebreitet und trotzdem wird sie darin tote Insekten finden, 
geflügelte Ameisen, winzige Mücken. Im oberen Stockwerk tritt 
sie auf den Balkon hinaus. Am Berghang ist der Wald stellenweise 
wie mit Asche bestäubt, so dicht haben sich einzelne Nebelschlei-
er um die Baumspitzen gelegt. Gern würde Anne zur Felsenbühne 
gehen, stattdessen wäscht sie die Tasse und die Kaffeekanne aus. 
Wenn sie sich jetzt auf den Weg macht, wird sie zumindest einen 
Teil der Strecke noch bei Tageslicht fahren. Aus Gewohnheit will 
sie das Warmwasser abstellen, das sie diesmal gar nicht eingeschal-
tet hat.
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Mitten im dichten Wald hatte sich die Felsenbühne aufgetan. Auf 
einer ihrer Wanderungen waren sie auf einen freien Platz hin-
ausgetreten, kein Nadelwaldboden mehr, sondern feiner Schotter. 
Nach hinten begrenzt wurde der Platz von einer Felswand, die in 
ihrem unteren Teil durch einen steinernen Block geteilt war, in 
einen sichtbaren Bühnenbereich und ein uneinsehbares Dahin-
ter. Durchlässe und Gänge in dem Block verbanden die beiden  
Bereiche, Darsteller konnten überraschend auftauchen und un-
vermutet verschwinden, in dem Block verborgen bleiben. Anne 
hat sich in der Mitte der Bühne auf den Boden gesetzt. Sie hät-
te gern gewusst, ob hier jemals gespielt worden war. Der Klang 
der Stimmen und Geräusche würde verstärkt durch den Stein, 
zugleich hinausgeschickt unter den offenen Himmel. Sie wer-
de sich eine Blasenentzündung holen, sagte Thomas, und weil 
der Stein tatsächlich kalt war, stand Anne wieder auf. An einem 
der darauffolgenden Tage unterhielten sie sich mit einem Mann 
aus dem Dorf. Anne wollte nach der Felsenbühne fragen, doch 
Thomas warf ihr einen Blick zu, eine Mischung aus Vorwurf und 
Verschwörung. Sie unterbrach sich, ihr Halbsatz löste sich un-
bemerkt im Gespräch auf. Sie standen bei der Bootanlegestelle. 
Anne blickte an den Männern vorbei in die Berge hinein, nahm 
ihre Hände auseinander und verbarg sie in den Taschen der  
Regenjacke. Immer war es ein wenig zu kalt hier am See, so- 
dass Anne die Muskeln zwischen Schulterblättern und Nacken 
spannte wie einen kleinen Schild. Bis heute weiß sie nicht, was es 
mit der Felsenbühne auf sich hat.
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Anne unterrichtet im rückwärtigen Teil des Hauses, in dem die 
Musikschule untergebracht ist. Nach einigen Jahren auf der Stra-
ßenseite hat sie erreicht, dass man ihr ein anderes Zimmer zu-
teilte. Jedes Jahr wieder hat sie der Direktorin erklärt, sie könne 
hier nichts hören. Auch ihr Gehör müsse sich konzentrieren, hat 
Anne gesagt, und dass sie erhört worden sei, als sie aus dem stra-
ßenseitigen Zimmer ausziehen konnte. Die Direktorin hatte einen 
freundlichen Tag und lachte. Seit vielen Jahren blickt Anne nun 
in den kleinen Garten hinaus, wenn sie unterrichtet. Das Fenster 
ist einen Spalt weit geöffnet. Ein Vogel wiederholt immer dieselbe 
Melodie aus fünf Takten, mit Triller im dritten und im letzten. 
Spiel es noch einmal, sagt Anne zu dem Knaben, der am Klavier 
sitzt. Verändere die Betonung, dann kannst du nicht mehr schum-
meln. Die Hände des Knaben bewegen sich über die Tasten, im 
Garten wiederholt der Vogel seine Melodie. Er baut geringfügige 
Änderungen ein, variiert die Tonfolge am Schluss, aufsteigend, 
fragend, ehe er verstummt. Spiel diesen einen Takt nur mit der 
linken, sagt Anne und deutet auf das Notenblatt. Wenn man un-
genau geworden ist, muss man das Ganze in seine Bestandteile 
auflösen. Verstehst du das? fragt Anne und der Knabe legt die 
Hände auf seine Knie und dreht den Kopf, um sie anzusehen. 
Die Genauigkeit geht sehr schnell verloren, wenn wir glauben, 
ein Stück zu beherrschen. Der Knabe nickt. Zuerst die linke, sagt 
Anne. Sie weiß um die Neigung, der rechten mehr Aufmerksam-
keit zu schenken. Im Garten endet der Vogel mit einer Synkope 
und aus einiger Entfernung ertönt eine Antwort, seine Melodie 
aufnehmend. Sehr gut, sagt Anne. Müssen Sie denn auch noch 
üben? fragt der Knabe am Ende der Stunde und wirkt betroffen, 
als Anne dies bestätigt. Er solle beobachten, sagt Anne zum Ab-
schied, ob ihm nicht das Üben selbst Freude bereiten könne.
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Im Kopierraum begegnet Anne einer jungen Gesangskollegin. Sie 
könne es nicht mehr hören, sagt die Kollegin. Sie nennt einen 
englischen Titel und Anne sagt, das Lied kenne sie nicht. Die 
Kollegin lacht, ein lautes Lachen, sie weicht dabei zurück. Wo 
lebst du denn, ruft sie und Anne sagt, am Mond. Hinter dem 
Mond, sagt die Kollegin, müsse es heißen. Anne sagt, sie spiele 
schon auch moderne Sachen mit den Schülern, sofern es halb-
wegs gute Noten dazu gebe. Zwischendurch gerne einmal Jazz-
stücke. Sie habe Jazzgesang studiert, sagt die Kollegin, ob Anne 
das wisse. Anne verneint. Sie habe überhaupt keinen Bezug zur 
Klassik, sagt die Kollegin, aber im Moment erscheine ihr Annes 
klassisches Klavierzimmer wie das Paradies. Aber bei dir, sagt 
Anne, werden die Schüler nicht jedes Jahr weniger. Als würde 
er gegen das Klavier ansingen, sagte der Knabe heute plötzlich, 
und Anne hatte gewusst, dass er den Vogel meinte. Sie fragt sich, 
ob die Melodien der Vögel im Garten sich durch die Musik aus 
den Unterrichtszimmern verändern. Die meisten Kollegen bekla-
gen sich über Stundenpläne mit sogenannten Löchern. Verlorene 
Zeit, sagen sie. Anne setzt sich ins Lehrerzimmer, die Tür steht 
immer offen. Sie hört zu, wie es ruhig wird, die Türen zu den Un-
terrichtsräumen geschlossen werden, eine nach der anderen. Ein 
verspäteter Schüler läuft über den Gang, mit diesem Schlurfen, 
das von den tiefsitzenden Hosen herrührt oder den verrutschten 
Jacken. Oder aber von den Taschen und Beuteln, die sie hinter 
sich herziehen, selbst wenn sie über ihren Schultern hängen. In 
einem bestimmten Alter sind die Burschen in ständiger Auflö-
sung begriffen. Es ist das Alter, in dem die meisten von ihnen 
mit dem Klavierspielen aufhören. Oft sind es die Mütter, die in 
Annes Sprechstunde kommen und sagen, ihr Sohn sei nicht mehr 
zum Üben zu bewegen. Dann sei es zwecklos, sagt Anne in diesen 
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Fällen. Wenn keine Beziehung zur Musik mehr da sei. Sie hat sich 
mit einem Kaffee zum Tisch gesetzt und eine Zeitung aufgeschla-
gen. Im Kulturteil ist ein Bericht über den gestrigen Eröffnungs-
abend des Festivals. Auf dem Foto dazu Thomas und einige ande-
re vor dem übergroßen Festivalschriftzug. Vor zwei Tagen hat sie 
noch daran gedacht, ihm alles Gute zu wünschen, ihn dann aber 
nicht mehr gesehen. Am Abend ist sie direkt von der Musikschule 
zu einer Kollegin gefahren, die zum Abendessen eingeladen hatte, 
und in der Früh war Thomas bereits weg, als sie aufgestanden ist. 
In der vergangenen Nacht hat sie ihn nicht gehört, als er nach-
hause kam. Sie hatte die Eröffnung dann auch wieder vergessen. 
Der Kurator, steht unter dem Foto. Daneben der Direktor. Auch 
den Stadtpolitiker für Kultur hat Anne ein paar Mal getroffen. 
Auf dem Foto ist außerdem eine Frau in dem schwer zu schätzen-
den Alter zwischen dreißig und vierzig, die in der Bildunterschrift 
nicht genannt wird. Sie scheint etwas auszurufen und hat eine 
Hand gehoben, um sich im nächsten Moment die Haare zurück-
zustreichen. Eine zweite Frau kommt Anne bekannt vor, eher in 
ihrem Alter, ein rotes Brillengestell und sehr kurzes Haar, auch 
sie unbenannt. Thomas schaut in Richtung des Fotografen. Anne 
kennt seinen Blick, wenn er bemüht ist, nichts zu überhören, nie-
manden zu übersehen. Den ganzen Abend lang wirkt er herzlich, 
aufmerksam, gelassen. Später wird er sagen, er könne sich nicht 
an den Inhalt auch nur eines einzigen Gesprächs erinnern. Ein 
bärtiger Mann betritt das Lehrerzimmer. Der Fagottkollege, der 
in diesem Semester nur zwei Schüler hat und deshalb im Büro der 
Musikschule aushilft. Er setzt sich zu Anne und sieht den Artikel 
über die Eröffnung. Ob sie dort gewesen sei? Anne verneint. Seit 
Jahren nicht mehr. Das ist seine Arbeit, sagt sie, was soll ich dort. 
Der Fagottkollege nickt.



 

 

 

 

 

 


