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Damals wurden die Kinder so schnell grof$. Mit neun, zehn Jah-
ren trugen sie schon Koérbe, trugen Verantwortung, wenn die El-
tern nicht da waren, und trugen die kleineren Geschwister. Wa-
ren die Kinder so kriftig, daf sie Lasten tragen konnten? Oder
hatte das Tragen sie kraftig gemacht? Oder machte es sie stolz? Sie
trugen auch Stangen, die zusammengeschraubt werden mufiten,
und die entsprechenden Schraubenkastchen, Muttern, Manschet-
ten, Muffen und Zangen. Die Karussells wurden zusammenge-
tiigt, all das mufSte vorschriftsméflig sein. So fest wie mdoglich
muflten die Schrauben angezogen werden. Wenn der Besitzer des
Karussells so aussah, als wire er ein Zigeuner, wurde doppelt und
dreifach gepriift, die Papiere, die Zulassung, die Einhaltung der
Sicherheitsbestimmungen, alles. Die Kinder wuselten herum. Die
groflen halfen, ja, sie waren stolz, grofle Kinder zu sein und den
kleinen einen Weg ins Leben zu weisen. Genauso wie ihre grofien
Geschwister wollten es die kleinen machen.

Die groflen unterschieden sich von den anderen Kindern, mit
denen sie in die Schule gingen, und das tat ihnen gut. In der
Schule wurden sie geduckt, die Lehrer machten ihnen klar, was
sie alles nicht konnten. Richtig Deutsch sprechen zum Beispiel.
Sie verwendeten fremde Ausdriicke, also mufiten die Ausdriicke
falsch sein. Die Kinder kannten eine andere Sprache, eine Ge-
heimsprache, so kam es ihnen vor. Zuhause merkten sie, was sie
alles konnten, wie sehr die kleineren Geschwister auf sie ange-
wiesen waren, wie sehr sie sie bewunderten und wie froh die El-



tern waren, wenn sie bei der Arbeit halfen. Sie trugen die kleine-
ren Geschwister auf dem Riicken, und niemand warnte oder
drohte, sie wiirden krumm und lahm, die Last sei zu schwer.
Auch die Eltern trugen ja Lasten.

Die Kinder brauchten Fingerspitzengefiihl. Vielleicht lief3 sie
das am schnellsten wachsen, nicht das Tragen, nicht das Argu-
mentieren. Sie wuchsen iiber sich hinaus. Wenn jemand kam,
wiahrend die Eltern nicht zuhause waren — und es kamen viele,
auch und gerade in der Abwesenheit der Eltern —, waren die Kin-
der Haushiiter, Gastgeber, Abwiegler, je nachdem. Es kamen
Verwandete, solche, die den heimatlichen Dialekt sprachen, und
solche, die Romanes sprachen. Es kamen Besucher, die sich auf
den Vater, den Onkel oder ihre verstorbene Grofimutter beriefen,
die so taten, als tiberbrachten sie wichtige Nachrichten, die viel-
leicht nur Wattew6lkchen waren, ein drohendes Gewitter oder
nervoses Gebell, das man wie bei einem kleinen Hund beruhigen
muflte. Oder es kamen Bettler, die so umsténdlich sprachen, dafl
man das Anliegen erst mit viel Geduld begriff. Und die noch
ziemlich kleinen Kinder mufiten einen Ausweg finden, den die
sieben GeifSlein im Marchen nicht hatten. Es gab keinen Uhren-
kasten, es gab keine Geiflenmutter, es gab nur gewohnliche Leu-
te, die vielleicht schon in der nachsten Stunde mehr als gewdhn-
lich waren oder sogar bedrohlich, Leute, die im Gebiisch lauerten
und das Haus im Blick behielten. Was fiihrten die im Schilde?
Warum hatten die so viel Zeit? Leute, die etwas verpetzten, die
angeblich auf der Stelle Hilfe brauchten oder Geld, was hiufig
dasselbe bedeutete. Wenn sie am Abend davon erzdhlten und
derjenige, den sie tagsiiber im Gebiisch gesehen hatten, wieder
auftauchte, als wire es das Selbstverstindlichste von der Welt,
waren sie still vor Erstaunen, vor Schreck still. Thr Vater ent-
schied, was zu tun war, er gab dem Fremden einen Wink: Komm
rein. Oder er mandelte sich auf, breitbeinig, auch mit breiten
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Schultern, stand da, als verteidigte er etwas (ja, was?) gegen jeden
Ubergriff. Und wenn er ungebetene Giste des Hauses verwies,
blieben die Kinder still - vor Bewunderung. Da war etwas gelun-
gen, das keine Worte, aber auch keine Sprache hatte. So lernten
sie, den Gesten, den Blicken, den flehentlichen, den verschlage-
nen, den selbstbewufiten, zu trauen. Die Sprachen konnte man
ibereinanderlegen, und die Worter pafiten, aber nie genau. Die
Miinder lachten auf ganz verschiedene Weise. Heraus mit der
Sprache!, sagte der Lehrer. Aber dann bissen sich die Kinder lie-
ber auf die Lippen.

Manchmal kamen auch Polizisten. (War MEINVATER da-
bei? Oder stelle ich mir das nur vor?) Sie fragten nach dem Vater,
fragten nach der Mutter, dem einen Onkel oder einem anderen,
es gab so viele, fragten nach den Tanten oder der dltesten Cousi-
ne, dringten ins Haus. Die Kinder kannten haufig die offiziellen
Namen nicht, nur die, die in der Familie gebraucht wurden, die
in keinem Ausweis standen, und die Kosenamen. Sie beteuerten
ernsthaft, niemand sei da, alle seien auf dem Jahrmarkt. Sie
miifiten doch den Baren des Onkels gesehen haben oder das Ka-
russell. Aber die Polizisten reagierten nicht, schlieSlich bohrten
sie weiter: Kennt ihr den Henni? War der da in der letzten Zeit?
Hat der bei euch gewohnt? Aus der Dringlichkeit, mit der sie
fragten, schlossen die Kinder, Henni miisse etwas Schlimmes
ausgefressen haben. Aber was war schlimm? Dann kam gliickli-
cherweise ihre Mutter dazu. Jetzt belauerten die Polizisten sie,
drangen in sie, wann sie ihren Bruder zuletzt gesehen habe? Ob
er in Begleitung war, ob er bei den Karussells geholfen habe? Ob
Henni eine Frau habe? Sie sprachen das Wort Frau so wegwer-
fend aus, dafd auch die Kinder merkten, sie meinten etwas ande-
res, aber was? (Hier sehe ich MEINENVATER schon deutlich. Er
reckte das Kinn vor, ziickte ein Biichlein, nicht anders als das
Notenbtichlein des Lehrers. Er wird alles notieren, protokollie-
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ren und im Revier in die Schreibmaschine hacken und wieder
ein Blatt amtlichen Papiers ablegen.)

Lucie Dorn hatte eine feine Art, die Schultern zu heben und
wieder fallen zu lassen. Gleichzeitig schob sie die kleinsten Kin-
der vor sich her und pref3te sie eng an sich. Nein, sie wufite gar
nichts von ihrem Bruder, er hatte ein eigenes Geschéft aufge-
macht, in Krefeld oder in Neuss oder zwischen Grevenbroich
und TJiilich, schon vor einem Jahr. Nein, er schrieb keine Briefe,
warum auch. Dann roch es seltsam aus dem Haus, Lucie gab sich
einen Ruck, und sie sah schon aus mit ihrem wehenden Rock, ab-
weisend, wiirdevoll, das sahen auch die Polizisten mit einem
Blick. (Ich vermute, daff MEINVATER damals einen Blick fiir
eine solche Frau hatte.) Dann raffte sie auf der Steinstufe den
Rock zusammen, schliipfte ins Haus. Die Milch ist ibergekocht,
die Kinder haben nicht aufgepaf3t, erkldrte sie rasch. Erschro-
cken sah sie aus, und es war ihr peinlich. Bitte um Entschuldi-
gung, die Kinder brauchen die Milch. Der Herd war verklebt,
verdreckt. Nein, noch einmal: Sie weif$ nichts von Henni. Sie
schlofl die Tiir, schrubbte den Herd mit Inbrunst, der ganze
Zorn war ihr in die rechte Hand gefahren.

Es hatte in jedem Jahr eine Razzia gegen Bettler gegeben, bei
der auch Leute aus ihrem Volk unter die Rider gekommen wa-
ren. Der Unterschied zwischen Bettlern, Tippelbriidern, Stadt-
hausierern und Schaustellern wurde dabei vollkommen ver-
wischt. Im Zweifelsfall wurde man als asozial eingestuft, nur
weil man reiste, weil der Jahrmarkt nichts von Dauer war, und
zwischen Asozialen und Kriminellen war nur ein Hauch. Man
muflte vorsichtig sein, damit nicht plotzlich eine Fiirsorgerin
auftauchte, eine mit grof3en Fiiflen und einem Formular in der
Hand, auf dem sie alles Mogliche notierte und die Kinder in ein
Waisenhaus einwies. Die geliebten Kinder, sie mufiten saubere
Fingerndgel haben und saubere Hemden, sich méglichst nicht

12



unterscheiden - von niemandem, aber das war schwer, wenn
nicht unméglich. Sie waren ja ohnehin ein fremdes Volk im
deutschen Volk. Dabei waren die Viter und Sohne im Weltkrieg
gewesen, manche waren tot, andere waren verkriippelt nach
Hause gekommen.

Am Morgen wieder der Rummel auf dem Festplatz: die Ket-
tenkarussells, die Schaukeln, die Losbuden, die Ausrufer, die
Musik, die passen mufite zum Geschift, die Ponys, die Josef in
einer notdiirftig am Rand der Festwiese eingerichteten Manege
fithrte, die Verlockungen und die fiirchterlichen Enttauschun-
gen, wenn es regnete und der Festplatz verschlammte, wenn eine
Kirmes ins Wasser fiel und die Kundschaft ausblieb. Der Kir-
mesplatz versank im Matsch, Trostlosigkeit, Leere, nasse Zelte,
die triefenden Bahnen buckelten sich wie Wannen, schlaffe Se-
gel, die Schuhe jammervolle Boote, dann war das Geld knapp.
Die Kinder halfen jetzt, wo sie konnten, so gut sie konnten,
wischten die Schaukelsitze trocken und die Kiele der holzernen
Schiffchen, sie polierten die Messingstangen, an denen die klei-
nen Fahrgiste sich festhielten, manche dngstlich, manche kra-
hend oder jauchzend. Klebrig und feucht von den Kinderhdnden
waren die Stangen immer. An den Buden lungerten schabig ge-
kleidete Burschen mit durchgescheuerten Manschetten, Hosen,
aus denen sie herausgewachsen waren, betont gelangweilte Ge-
sichter, aber ein hungriger, lebenshungriger Blick. Vom Schief3-
stand war das unverdrossene Krachen zu horen. Geschossen
wurde immer, bei jedem Wetter. Die Aufbauhelfer blieben in der
Familie, wenn es zu stark regnete, wo sollten sie hin?, manche
waren entfernte Verwandte, manche sprachen Romanes, das
machte sie auch verwandt. Andere tauchten von irgendwo auf,
Arbeitslose vielleicht oder solche, die eine geregelte Arbeit scheu-
ten, zogen herum, verwischten eine Spur, vielleicht war es die
erste Station eines geplanten Verschwindens, vielleicht waren sie
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frisch entlassen aus dem Gefiangnis, wie Lucie manchmal ver-
mutete. Was nutzte es zu fragen? Sie waren arbeitswillig, sie hat-
ten kréftige Hinde, saflen am Abend mit am Tisch, nahmen die
Kinder auf den Schof3, lachten, tranken, rauchten und wurden
am ndchsten Tag, wenn es aufklarte und die Arbeit getan war,
ausbezahlt in die hohle Hand. Wohin sie gingen, woher sie ka-
men, wer wuflte das, wer wollte es wissen? Hauptsache, das Ka-
russell war vorschriftsmaflig aufgebaut, keine Schraube fehlte,
und die ersten Kinderkunden standen erwartungsvoll an der
Kasse. Geld zu verdienen war gut. Geld war nach der Familie das
Beste oder das Nachstbeste. Ohne Geld keine Milch, ohne Geld
keine Kinderschuhe. Wir haben nicht viel, aber die Sonne ist un-
ser Eigentum. Und wir haben uns, wir sind eine grofie Familie,
und deshalb sind wir reich. So dachte Alfons, dann wusch er
sich, hingte Hose und Hemd iiber die Stuhllehne und 16schte das
Licht.

Beim Weinbliitenfest in Bernkastel war die Polizei auf die
Kirmes gekommen, weil der Karussellbetrieb mit der Musik die
Anlieger angeblich beim Anhdren einer Rede Hitlers storte. Des-
halb mufite das Karussell bis zum Ende der Rede aussetzen. An-
schlielend hob die Weinkénigin einen Pokal in die Héhe und
trank im Kreis der Ortsprominenz ein Glas Wein. Ist das eine
richtige Konigin?, fragten die Kinder. Nein, das ist nur die jing-
ste Tochter aus dem Weingut Biischer, antwortete man ihnen.
Wenn das Fest zu Ende ist, lernt sie weiter die feine Kiiche in
Boppard. Das wollten die Kinder nicht so recht glauben. Am
Abend zog die Hitlerjugend mit Trommeln und Fackeln durch
die Stadst, sie sangen, schwenkten Fahnen und waren auf Krawall
aus. Aber sie trauten sich noch nicht richtig. Auf dem Marktplatz
hielt ein Mitglied der NSDAP eine glithende Rede. Offene Miin-
der, offene Herzen, Wogen von Einverstandnis; die Jungen hor-
ten andédchtig zu. Am Abend safl man in den Wirtschaften zu-
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sammen. Das Karussell drehte sich wieder, die scheppernde
Musik fiillte den Platz. Sie hatten es doch zu etwas gebracht. Je-
denfalls ganz vorsichtig sein und sich nichts zuschulden kom-
men lassen, versprachen sich Alfons und Laurenz. Schon im vo-
rigen Herbst war von Hitler auf dem Reichsparteitag ein Gesetz
verkiindet worden, das die Eheschliefung zwischen sogenann-
ten Deutschbliitigen und Juden, Zigeunern, Negern oder ihren
Bastarden unter Strafe stellte. Vom Reichstag wurde das Gesetz
einstimmig angenommen. Gott sei Dank waren alle in der Fami-
lie verheiratet, und die Kinder waren noch zu jung, als dafy man
an ihre Heirat denken wollte. Insofern war Alfons und Lucie der
Erlaf} gleichgiiltig, wenn er auch unverschimt, ja ungeheuerlich
war. Was ging es den Staat an, wer wen liebte und warum? Blut
hatten sie alle, woher es stammte, wer wufite das schon.

Lucie hatte eine ganz unverbliimte Art, spatabends, wenn Al-
fons vom Jahrmarkt kam, einen ihrer grof3en, weiten Blumenro-
cke hochzuheben. Sie hatte eine ganze Menge davon, die sie selbst
néhte, Rosen, Margeriten, Vergifimeinnicht auf dunklem Grund,
und fiir die Tochter nihte sie. Lucie hatte auch so eine Art, trau-
merisch aus ihren kirschendunklen Augen zu schauen, erwar-
tungsvoll in die Dunkelheit und in das Gesicht ihres Mannes,
und dabei die Mundwinkel langsam, ganz langsam nach oben zu
ziehen. Sie schaute nicht eigentlich, als ob sie zu einem Léacheln
bereit sei, eher zu einer Verschmitztheit, einer eindringlichen
Verschmitztheit. So wie jemand den Rock liiftet. Eine Geste und
ein Blick, denen Alfons unbedingt Folge leisten muf3te. Er knopf-
te seine Hose auf, sein Glied drangte heraus, und er wuf3te nicht,
was dunkler war, ihr Verlangen, der sternlose Himmel, ihre Au-
gen oder die Leisheit, die sie umgab. Sein Glied fand ganz leicht
seinen Weg unter ihrem Blumenrock, der Weg kam ihm vor, als
ware er vorausbestimmt. Alles war ganz leicht und leis. Der Wind
ruhte sich aus, in den Nachbarhédusern, links und rechts, die nur
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zwei Steinwiirfe weit weg waren, Stille. Lucie stief$ kleine durstige
Laute aus, schnappte nach Luft. Alfons atmete tief ein, und die
ausgeatmete Luft war eine Wolke. Und als Lucie ihren Rock wie-
der herunterliefy und Alfons ein grofles Taschentuch nahm, um
das, was an Samenmilch, an Uberwiltigung zu viel gewesen war,
abzutupfen, sagte er leise: Aber Lucie, wir haben doch so viele
Kinder. Ja, sagte Lucie, wir haben viele Kinder, aber sie sind so
lieb. Lieb waren sie, wenn sie sich auch gegenseitig manchmal auf
den Kopf hauten und die Schiirzenschleifen aufzogen und ins Es-
sen faften und darin matschten. Sie neckten sich doch nur. Sie
balgten, sie waren lieb, sie hatten ihre Eltern lieb, und Alfons und
Lucie waren selbst bezaubert von ihrem Gliick, dem Kindersegen
und dem Stolz auf ihre Kinder. Weich und matt und einander
ganz nah waren sie an solchen Abenden, saflen noch ein wenig
drauflen und schauten. Ein Motorrad tuckerte vorbei, knallig war
das Riicklicht. Manchmal arbeitete sich der Mond aus dem Feuch-
ten, Regenverhangenen heraus und versprach besseres Wetter fiir
den néchsten Tag. Kurz danach, so genau achteten Alfons und
Lucie Dorn nicht auf die Tage, war er prall, eine Stidfrucht, wie
mit Adern durchzogen. Oder waren es Wasserldufe? Geschliffene
Sterne, die sich in gebithrendem Abstand hielten. Zeit verging,
das war natiirlich, aber Zeit spielte auch keine Rolle. Die Liebe
kennt keine Zeit. Zeit verging und blieb stehen. Manchmal rief
ein Kind aus dem Zimmer, hatte Durst, hatte einen schlechten
Traum, den man schnell verscheuchen mufte.

Manchmal sah Alfons feuchte Flecken auf Lucies Rock, einem
mit Feuerlilien, Moosréschen, Efeuranken auf dunklem Grund,
und fliisterte ihr leise zu, damit sie nicht erschrak: Du mufit den
Rock wechseln, darauf ist Blut. Sie schien sich dariiber nicht zu
wundern, ging sofort ins Zimmer und kam mit einem frisch ge-
waschenen zuriick, das Muster konnte er in der Dunkelheit nicht
mehr erkennen. Insgeheim war er erleichtert, wenn er ihr Blut sah
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oder ertastete. Andererseits war er besorgt, sie konnte Schmerzen
haben oder zu viel Blut verlieren. Oder er fiirchtete, wieder ein
Kind sei unterwegs, aber es fainde nicht den Weg in die Welt und
konnte Lucie mit Gewalt von ihm und den grofleren Kindern
wegziehen. Daran durfte er nicht denken. Man mufte auch nicht
alles denken, was denkbar war. Man wiirde vielleicht verriickt,
also besser nicht, und weiter in die dunkle, warme Nachtluft ge-
schaut, in die Milchstralenluft und Lucie in den Arm genom-
men, so fest, daf es fast wehtat. Und irgendwann die Tiir ge-
schlossen und ins Zimmer, in dem die Kinder schliefen,
schnauften, traumten. Schlafen, schlafen, denn der nichste Tag
war lang. Alfons mufte zusammen mit einem seiner Schwiger,
mit Laurenz, zu einer Kirmes, etwa zwanzig Kilometer entfernt.
Lucie hatte fiir alle Frithstiick zu machen, die beiden Altesten, die
zur Schule gingen, piinktlich wegzuschicken, die Jiingsten zu be-
aufsichtigen und dann wusch sie die Wiasche, Berge von Wische,
Wische fiir die Helfer, Wische fiir die Kinder und die Windeln
des Kleinsten. Es war schon anzusehen, wie die gebliimten und
karierten Teile auf der Leine flatterten, die weiflen dazwischen
wie Zahnreihen, und das machte sie zufrieden.

Sie trug ein kleines goldenes Kreuz an einer Kette um den
Hals wie andere Frauen, aber es schien Lucie auf besondere Wei-
se zu beschiitzen. Manchmal, wenn sie nachdachte, nahm sie die
Kette in die Hand, schob sie zwischen die Lippen und zog sie
langsam, langsam weiter, bis das Kreuz in den Mundwinkel
rutschte. Wortiber dachte sie nach? Sie sagte es niemandem. Sie
schreckte auf, rif$ sich aus ihren Gedanken, riickte die Kette
sorgsam wieder so zurecht, daf$ das Kreuz in der Halsgrube zu
liegen kam. Vielleicht hatte sie gebetet. Ein Stofigebet nur. Was
sie betete, ging niemanden etwas an.

Der flammende Dornbusch, der schone aufragende Haar-
busch, Federbusch ihres Schamhaares, das Alfons liebkoste, in
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dem seine Finger spazierengehen konnten, immer wieder, und
dann weiter in die lockende Hohle seiner Frau. Der flammende
Dornbusch war vielleicht nicht das richtige Bild. Alfons war nicht
bibelfest, er hatte mit den Karussells, den Schaukeln, den Buden
auf den Jahrmiérkten genug zu tun. Er muf3te die Termine einhal-
ten, er mufSte werben. Man muf3te iiberlegen, ob es giinstiger war,
von der Kirmes auf den Rheinwiesen in ein Tdlchen zu fahren,
weil es nah war, allerdings war der Verdienst in einem kleinen
Ort gering, oder ob es besser war, zwei Tage zu pausieren und
dann in einem grofleren Ort die Zelte wieder aufzuschlagen. Er
tithrte Buch, schrieb auf, wann er wo Verabredungen getroffen
hatte. Wieder Termine, Termine, die erst das ndchste Jahr betra-
fen, er trug sie in einen abgegriffenen Taschenkalender ein. Doch
das meiste behielt er im Gedachtnis. Absprachen auf Handschlag.
Er holte Helfer herbei, muf3te das Karussell reparieren oder repa-
rieren lassen, manchmal kam der Schwager, der schweifien konn-
te. Die Funken stoben, und die Neugier der Kinder, immer woll-
ten sie dabei sein, mufite bezihmt werden. Alles war mithsam,
aber auch schon, und er wiinschte sich, die Kinder tréten in seine
Fuf3stapfen. Wenn sie die Schule beendet hitten, vielleicht schon
frither, lieBe sich der Radius erweitern. Schon jetzt erklarte er Jo-
sef, wie viel Platzmiete und wie viel Steuern er zahlte. Das Ge-
schift lief gut. Er war zufrieden. Ja, vielleicht war dies und das zu
modernisieren. Die eine Schaukel hier, diese Bude dort, das grofie
neue Karussell wieder an einem anderen Ort. Das Jahrmarktsge-
schift hatte glanzende Aussichten, daran war kein Zweifel. Wer
Kummer hatte, ging auf den Jahrmarkt. Wer seinem Médchen
sonst nichts zu bieten hatte, schof8 ihm eine Blume. Und die Kin-
der kamen ohnehin mit ihrem Ersparten, wollten Zuckerwatte,
Krachmandeln, Paradiesipfel, die auf Holzstengelchen gespieft
waren, Himbeerbonbons und Karamellbonbons, den wilden
Wirbel der Karussells, Wind um die Nase.
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Der flammende Dornbusch. Weif8 gekleidete, weiShautige
Engel bewachten ihn. Hinter dem schwarzen Haarbusch seiner
Frau war das Paradies, ein pulsendes, gesegnetes Paradies. Es
war nicht nur erlaubt, dafi er das Paradies betrat, es war ein gott-
liches Gebot. Gehet hin. Wachset und mehret euch, das hatten
sie sich nicht gerade zu Herzen genommen, aber so hatte es sich
ergeben. Milch und Honig flossen. Er spiirte die Kraft, die ihn
nicht verlief3, solange er im Paradies war, und auch Lucie, wie sie
ihn umschlang, einen seltsamen Takt mit ihrer braunen Stirn auf
seinem Brustkorb schlug, auch Lucie, die das Paradies war, war
im Paradies, solange er bei ihr war. Er war ihr Riickgrat, ihr Ste-
cken und Stab, nichts sollte ihr fehlen. Und sie machte nicht den
Eindruck, als ob irgendetwas fehlte. Er ruhte aus unter ihren
Blumenrdcken, und wenn sie ihn ansah mit samtigen Augen und
noch ein wenig Speichelfeuchtigkeit von seinen Lippen trank,
war er sicher: Alles war wohlgetan.

Im Frithsommer 1936 las Alfons in der Zeitschrift des Schau-
stellerverbandes von einer Verkaufsmesse in Berlin. Neue Karus-
sells, Schiffschaukeln und Apparate, von denen er noch nie ge-
hort hatte. Hau den Lukas hieflen sie. Man schlug mit einem
Hammer auf einen Kopf, dabei schnellte ein Bolzen nach oben.
Wer beim Wettbewerb am hiértesten zuschlug, 16ste einen Klin-
gelton aus. Warum Lukas?, ritselhaft wie so vieles jetzt. Auch
kleine Autos gab es, die wie Straflenbahnen an einer knisternden
elektrischen Oberleitung hingen, in denen junge Burschen ohne
Fithrerschein fahren konnten, das wollte er sich unbedingt anse-
hen. Das Geld war da, er hatte die Ponys im Frithjahr verkauft,
sie machten ihm keinen Spaf8 mehr, zu viel Arbeit, zu aufwendig
in der Pflege, das Herumreisen mit den Tieren eine Plackerei. Bei
Regenwetter bekamen sie leicht Durchfall. Dann hielten die El-
tern ihre Kinder vom Reiten, aber auch vom Karussellfahren ab,
sie ekelten sich. Alfons hatte das Geld gar nicht mal zur Sparkas-
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se getragen, sondern im Haus versteckt, nur Lucie wuflte, wo es
war, und wollte es sogleich wieder vergessen. Kleine Autos oder
Autoattrappen ohne Motor mit frechen Blechschnauzen, scho-
nen Scheinwerfern, einem Wimpelchen und roten Lederolsitzen,
kréftigen Stofstangen, die jedem Zusammenprall standhielten.
Er fragte seine Kinder, ob sie sich so etwas vorstellen konnten,
und sie waren sofort Feuer und Flamme.

Ja, Alfons Dorn wollte unbedingt nach Berlin fahren und eine
solche Bahn kaufen. Vielleicht konnte man handeln oder in Ra-
ten bezahlen. Und er wollte Josef, seinen altesten Sohn, mitneh-
men, eine Fahrt nach Berlin, eine weite Reise, eine enge Verbun-
denheit, ein Abenteuer zwischen Vater und Sohn. Bevor er mit
ihm sprach, erkundigte Alfons sich im Bahnhof nach dem Fahr-
preis und wurde bleich. Mit einer solchen Summe hatte er nicht
gerechnet. Wie gut, daf er noch nicht mit Josef gesprochen hatte.
Der Junge wire enttduscht gewesen.

Dann ergab es sich, daf$ sein Schwager Laurenz auch die Ber-
liner Ausstellung besuchen wollte. Der Braunbér, mit dem er
tber die Jahrmirkte zog und den er eher aus Mitleid von einem
Rom i#ibernommen hatte, war so jammerlich geworden. Der
Blick glanzlos, er war iibellaunig, das Fell an den Gelenken abge-
schabt, und manchmal sabberte er aus einem Mundwinkel, als
wire die eine Gesichtshilfte gelahmt. Die Kinder auf dem Jahr-
markt schauten einen so traurigen Helden ungern an, manche
begannen zu heulen. Zuerst war das Fell des Baren nur am Hals
fransig und schibig, dann auch an der Brust, er haarte, saf$ her-
um, miide oder eher schon bldde, und man sah seine schlechten
Zihne. Der Braunbdr pafit einfach nicht mehr in die neue Zeit,
das sagte Laurenz mit Bestimmtheit, und andere aus der Familie
bestdtigten es. Laurenz kitzelte ihn mit einem Stockchen. Die
Kinder riefen hepp! hepp!, damit er auf die Beine kam. Er torkel-
te dann, niemand wollte seinem Hinsiechen zusehen. Der Bar im
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Kafig war eine Last, er brauchte Futter und Pflege, und es gab an-
dere Sorgen. Dann war der Braunbar plotzlich verschwunden.
Alfons’ Kinder fragten nach ihm. Warum tritt er nicht mehr auf?
Es gab den Verdacht, der Bar wire im feuchten Winter krank ge-
worden, er hitte eine Art von Baren-Tuberkulose bekommen, die
vielleicht auch fiir Menschen ansteckend war. Davor mufte man
die Kinder schiitzen, Laurenz’ Kinder, Alfons’ Kinder und die
Kinder auf den Jahrmaérkten auch. Und kein Tierarzt wagte sich
an einen alten Béren, jedenfalls nicht die Tierdrzte an der Mosel,
die eher mit Kithen, Schweinen und gehatschelten Kanarienvo-
geln zu tun hatten. Was ist denn mit dem Bar?, fragten die Kin-
der auf dem Festplatz, er war doch bei der letzten Kirmes noch
da. Sie fragten Laurenz ein Loch in den Bauch. Was sie nicht
fragten, aber woriiber sie sich Gedanken machten: Wurde ein
Bir begraben, kam er zum Abdecker, wie ein Pferd zum Pferde-
metzger? Laurenz zuckte die Schultern. Die Kinder hatten ge-
heult. Es gab keine Antwort auf die Frage: Wo ist denn der Bar?
Man mufite die Kinder ablenken, die eigenen und die fremden.
Am nichsten Stand gab es Zuckerwatte.

Alle in der Familie wuften, was man iiber den Bdren erzahlt
hatte, wenn sie zusammensaflen, die grofie Familie mit Tanten
und Onkels, den vielen Kindern und dem Grofivater: Der Urahn
des Biren sei aus den Karpaten gekommen, ihm habe wohl das
halbe Gebirge gehort, die andere Halfte vielleicht einem Grafen
oder gar einem Fiirsten. Er sei so kraftvoll gewesen, habe weite
Strecken zuriickgelegt, immer der Nase nach oder dem Wind
entgegen, ganz allein, bis ihn ein Rom, der an einem Feuerchen
safy und sich etwas kochte, eingefangen habe. Der Bar sei vom
Geruch der Mahlzeit angezogen worden, vermutlich. Der Rom
und der Bar (oder war es schon ein Nachkomme des Biren?) hit-
ten sich durchgeschlagen, mal sei der Rom voran durch einen
Buchenwald gestromert, dann war der Bar der Erste im Dickicht
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und der Rom auf seinen Spuren, bis sie einen Barenfiihrer fan-
den, vielleicht wieder einen Rom, das wufite man nicht. Oder
besser: Bis der Bar zu einem Menschen, eben diesem Barenfiih-
rer, Vertrauen fafSte und sich bis an den Rhein, bis in die Huns-
riickwalder fiihren liefd und geduldig weiter und weiter. Den letz-
ten Teil der Strecke konnte sich die Familie gut vorstellen, der
dichte Hochwald, die drmlichen Dérfer, die aufgeheiterte Schin-
derhannes-Herrlichkeit nach einem Holzdiebstahl. Zu den frii-
heren Gegenden fiel niemandem etwas ein. Das muf3te ein sehr
befdhigter Barenfithrer gewesen sein, der tief in das dunkle Herz
des Bdren blickte und auch in den deutschen Wald. Und so habe
der Bir oder vielleicht dessen Grofdvater mit der tatigen Hilfe des
Barenfiihrers eine Barenfrau gefunden, die dhnlich wie er einen
weiten Weg zuriickgelegt hatte, man habe die Geschichte des
Braunbiren in einer Ahnenreihe verfolgen konnen, so ungefihr
jedenfalls. Und auch der Bér hatte Kinder, wie Alfons Kinder
hatte, wie Laurenz Kinder hatte und wie diese spiter selbst Kin-
der haben wiirden. Aber niemand kannte die Barenkinder. War
das nur ein Trostversuch? Wir, die Sinti, sagten die Erwachse-
nen, konnen mit den Tieren sprechen, wir sind mit der Tierwelt
eng verbunden. Wir horen das Stohnen einer Krote wie das
machtvolle Krachzen der Nebelkrahen. Wir horen Hasen, und
ihr Herz pocht, wenn sie sich in einen Feldrain ducken, bevor das
Pferdegespann auftaucht. Sie alle haben uns etwas zu sagen. Wir
sprechen auch mit den Igeln, und die Igel sprechen mit uns. Was
denn, was denn?, fragten die Kinder. Wenn ihr alter werdet und
gut zuhort, werdet ihr es von allein wissen. Man muf3 es nicht
iben, sagte Lucies Schwester Babette, und sie hatte es wieder
vom Grofivater iibernommen. Das beruhigte. Die Kinder horten
die Geschichte gern, immer wieder, schmiegten sich aneinander,
bis sie todmiide waren. Und nun war sie zu Ende gegangen ohne
ein wirkliches Ende, und das war traurig. Wie sollte man tiber ei-
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nen toten Biren sprechen, von dem nichts iibrig war, nicht ein-
mal das Ende einer Geschichte.

Auch deshalb wollte Laurenz, Lucies Schwager, der Mann ih-
rer jiingeren Schwester Babette, nach Berlin fahren, sich umse-
hen, vielleicht eine ganz neue Geschéftsidee mitbringen, Zeit ha-
ben, um mit Alfons zu reden, der klug war und sich auskannte. Ja,
sie dachten auch an solche Sachen, die Madnner vielleicht gemein-
sam unternehmen, wenn sie in eine Grof3stadt reisen. Das hatten
sie noch nie getan, aber sie hatten eine Vorstellung davon. Ob sie
sich in die Tat umsetzen liefle, war eine ganz andere Frage. Lau-
renz, der in der letzten Zeit herumgekommen war, hatte munkeln
gehort, daf$ Kirmesleute in einen Verband gezwungen worden
waren, aber die Sinti, unsere Leute, wie Laurenz sagte, habe man
nicht haben wollen. Das kommt auf einen Versuch an, wandte Al-
fons ein. Vielleicht wollte man sie gar nicht mehr auf dem Jahr-
markt haben, auf keinem, und sie miifiten hausieren gehen oder
Korbe flechten, und die Frauen miifiten aus der Hand wahrsagen
wie in den Geschichten, die sie als Kinder gehort hatten von den
Alten. Laurenz hatte gehort, Musiker aus ihrem Volk durften
nicht in der Reichsmusikkammer sein, also durften sie eigentlich
auch nicht mehr Musiker sein. Aber was durften sie? Auch andere
Berufe waren ihnen verschlossen. Sie konnten doch nicht Arbei-
ter werden. Die Zigeunermusik, wie die Leute sagten, horte man
gern auf der Strafle und auf den Jahrmarkten, nur die, die sie
spielten, grenzte man aus. Irgendetwas miifite man sich aus den
Fingern saugen. Oder etwas ganz Tolles, Neues machen.

In ihren besten Anziigen brachen Alfons und Laurenz auf.
Lucie sah nicht hin, als sie packten, aber sie winkte ihnen lange
nach. Die Kinder zerrten und zoppelten an ihr. Und dann sah sie
noch einmal nach dem Geld im Versteck, aus dem Alfons sich
bedient hatte, und wollte es wieder vergessen. Die Reise an der
Mosel entlang war ein sanftes Geschldngel. Der Fluff bog und
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wand sich, nie hielt er still, nebliges Wasser, keine Strudel. Nie
hatte man das Gefiihl, er flosse geradeaus. Der Fluf$ war konfus,
er wufite nicht so recht, wohin er wollte, und er hatte unendlich
viel Zeit. Mal fuhr die Bahn auf seiner rechten Seite, dann auf der
linken, dann durch einen Tunnel, und man hatte keine Ahnung,
auf welcher Seite der Mosel er danach wieder herauskam. Hier
und da querte eine Fahre den Fluf3. Auf den Uferwiesen sahen sie
Schwine mit ihren Jungen, die sich um den Larm der Eisen-
bahnstrecke nicht kiimmerten. Alfons und Laurenz waren ja im-
mer selbst gefahren, sorgfaltig hatten sie mit ihren Pferdewagen
die Routen geplant, und es war seltsam, gefahren zu werden, eine
Fahrkarte und einen Sitzplatz zu haben, aber Berlin war einfach
zu weit fiir ihre Pferdewagen, unendlich weit. Paris war viel na-
her, da waren sie auch nicht gewesen. Das Fluflbett hatte sich tief
in den Fels eingegraben und lie3 Platz fiir die hoch aufsteigen-
den, terrassierten Weinberge. In manchen Dérfern fuhr der Zug
so nahe an Hausecken und an den Regenrinnen der Décher ent-
lang, daf} man glauben konnte, er wiirde sie schrammen. Sie sa-
hen Ausflugsboote, Leute mit lustigen Fahnchen darauf, Leute,
die Wein tranken auf den Banken, und Leute, die mit einer
schweren Hotte auf dem Riicken die Weinbergwege entlangstapf-
ten, bellende, aufgeregte Hunde liefen neben ihnen her. Alles war
in ein mildes, sanftes Licht getaucht, obwohl die Waggonfenster
voller Ruf$ waren. Oder stellten sie sich das Silbrige, das Queck-
silbrige nur vor, weil sie es kannten vom Fahren zu den Jahr-
markten, frith am Morgen und wieder in der Dimmerung?

Der Zug war tiberfiillt, in Bullay stiegen Leute aus, in Cochem
nach der langen Fahrt durch den Tunnel. Aber es kamen auch
welche mit schwerem Gepéck, das sie in die Gepacknetze wuch-
teten, und solche, die sofort ihre Frithstiicksstullen auspackten,
kriimelten, aflen, als wiéren sie halbverhungert aufgebrochen.
Nein, so weit wie sie reiste vermutlich niemand. Laurenz und Al-
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fons waren aufgeregt, aber auch nicht so sehr, vielleicht versteck-
ten sie die Aufregung voreinander. Die Dacher der Hauser waren
schiefergrau und manchmal war auch der Fluf8 ins Schiefergraue
getaucht. Wenn die Sonne herauskam, glitzerte er und war
schmiegsam wie eine iibergrofle, tiberschlanke Forelle, die ei-
nem aus der Hand glitschte.

In Kéln, das wufiten sie, mufsten sie umsteigen. Jemand im
Abteil, mit dem sie ins Gesprach gekommen waren, hatte ihnen
gesagt, wenn sie noch nie in K6ln gewesen seien, sollten sie unbe-
dingt den Dom sehen. Den Dom und sonst gar nichts. Also frag-
ten sie auf dem Bahnhofsvorplatz den ersten Besten, wo der Dom
sei. Der Mann reckte nur den Daumen in die Hohe und sagte:
Hier. Und als sie hinaufsahen in den langen Schatten, in das stei-
nerne Streben, in das filigrane Spitzenwerk, da war der Dom ih-
nen zu grof, zu machtig, er machte sie atemlos und stumm.
Nonnen mit gewaltigen Fliigelhauben wallten umher, fromme
Leute pilgerten hinein, auch Leute auf der Durchreise wie sie und
Priester mit ihrem Birett, die ihr Spitzengewand iiber der Souta-
ne trugen. Alles wirkte, als wére hier unabléssig Gottesdienst,
auch ein bifichen Jahrmarkt. Sie schliipften durch das schwarze,
riesige Portal, bekreuzigten sich, trauten sich weit vor bis zum
goldenen Schrein der Heiligen Drei Konige, die ja auch gereist
waren, beteten, dafi alles gut gehe auf der Reise: Ja, sie wiinschten
es sich instdndig, und so gelang ihnen auch das Beten, wie es
nicht alle Tage gelingt. Alfons und Laurenz tauchten die Finger-
spitzen in das dunkle Weihwasserbecken, und dann wurden sie
in die blendende Helligkeit der grofien Stadt geschoben. Rosen-
kranzgewimmel, kleine Kélner Dome aus Blech, Schneekugeln,
in denen eine Muttergottes auf einem Felsen stand, geweihte
Kerzen und Bildchen, die man ins Gebetbuch legen sollte. Sie
staunten grofle Hotels an, Kaufhduser, den grofien Wirbel, ein
bifichen kleinmiitig waren sie schon. Sie schrieben Postkarten
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nach Hause, ja, alles war gut, so wiirde es weiter gut gehen. Und
sie waren froh, endlich wieder in einem engen, vollgestopften
Zugabteil zu sitzen.

Hamm in Westfalen war die Station, in der ihr Zug mit einem
zweiten Zug, der aus einer anderen Richtung kam, aneinander-
gekoppelt wurde. Wéhrend das geschah, waren alle Reisenden
aufgefordert, zu ihrer eigenen Sicherheit auszusteigen und auf
dem Bahnsteig zu warten. Das Gepéck konnte auf den Plitzen
bleiben. Alfons sah einen Rangierer in schwarzer Kluft zwischen
den Gleisen stehen. Er stand ganz ruhig da, gelassen, eine Lampe
hing vor seiner Brust. Zwischen den Puffern des einen Zuges
wartete er, der andere Zug rollte auf ihn zu, ziemlich schnell, so-
gar sehr schnell, das schien den Mann nicht zu irritieren. Alfons
wollte angstvoll wegsehen, aber da stand der Mann immer noch
zwischen den Puffern und koppelte die beiden Zugteile mit Ka-
beln aneinander. Er hatte sich nur gebiickt, ein paar Handbewe-
gungen, kroch dann hervor und winkte dem Vorarbeiter mit der
im Lederhandschuh unférmig grofl wirkenden Hand. Kein Un-
gliick war geschehen, die Lokomotive unter Dampf.

Die Reisenden konnten wieder einsteigen; der Lokomotiv-
dampf hing tiber den Waggons. Sie sahen riesige Felder, Biische
am Feldrain, breit gelagerte Bauernhofe, Hauser aus roten Zie-
geln mit blanken weiflen Fensterrahmen, spitze Giebel, eine
Gleichformigkeit, die einen gahnen machte. Da war man an der
Mosel etwas schlampiger, deshalb blieb man auch wach. Hier in
Westfalen wechselte das Licht bald ins Dammrige, und es war
nur noch zu ahnen, daf$ die Landschaft flach war, brettflach,
nicht gefaltelt, modelliert wie zuhause und sicher sehr griin.
Lange Reihen von Erlen an einem Wasserlauf, fette Weiden, dar-
auf Schafe wie helle Punkte, dariiber ein tief gehdngter Himmel.
Sie sahen einen Mann mit einem gefleckten Hund einen Weg
entlanggehen. Es war offenkundig kein Schéfer, sondern ein Spa-
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zierganger, der einfach so in die Luft schaute. Dann wieder ein
lichtes Wildchen, die Baumkronen ritzten den Himmel. Sie sa-
hen ein breites Wasser, dann einen Kanal mit einer Schleuse,
Menschen sahen sie nicht mehr, Vielleicht war es zu spét, oder sie
mieden die Ndhe des Bahndamms. Nur Weite, Horizonte, aber
fiir die hatten sie keinen Blick. Die Zeit blieb stehen. Es war so
langweilig, daf3 zuerst Laurenz einschlief und dann auch Alfons.
Erst in der Mark Brandenburg wurden sie neugierig, der Zug
fuhr durch Wilder und Wiesen, eine schnurgerade Strecke, wie
es ihnen schien, so konnte man mit den eigenen Wagen nie fah-
ren, da waren die Umwege wichtig. Sie sahen Kiefern im losen
Sandboden, geduckte Dorfer mit einstockigen Hausern, und
dann duselten sie wieder. Nicht einmal Kirchen fielen ihnen auf,
wenn sie denn welche entdeckten, waren sie klobig und geduckt,
dann wieder Biaume, auch gewaltige Alleen.

Die Stadt lief$ auf sich warten wie eine gnadige Frau. Dann
war sie plotzlich da, hochgewachsen, getiirmt, mit erschiitternd
breiten Brandmauern, auf die Reklamebilder gemalt waren, scho-
ne fiinf-, sechsstockige Hauser, die sich zierten mit ihren Stuk-
katuren, schmiedeeisernen Balkonen oder gemauerten Loggien.
Gewaltige Ddcher, Dachlandschaften hatten die Hauser. Der Zug
raste daran vorbei, die Stadt war aufregend, voller Lichtrekla-
men, und im Nu waren Alfons und Laurenz hellwach und rafften
ihre Sachen zusammen. Ein riesiges Rippentier mit eisernen Stre-
ben war der Bahnhof, mehrere Bahnsteige mit glattem Steinbo-
den, Schaltern, Hinweistafeln und Lautsprecheransagen. Schaff-
ner pfiffen, ruderten mit den Kellen, Menschen, Menschen, die
durcheinanderhasteten und riefen, ein grofles Begriiflungshal-
lo, ein Gestrudel und Gesprudel. Auch Zeitungsverkaufer riefen,
Wiirstchenverkdufer und Méadchen, die Keks fiir unterwegs ver-
kauften. Sie sahen Damen mit enormem Selbstbewuf3tsein, scho-
nen Handtédschchen und glitzernden Halsketten, die gerne iiber
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dieses und jenes Auskunft gaben. Erst auf den zweiten Blick er-
kannten die beiden, dafy es Huren waren. Alfons und Laurenz
fragten sich durch, und die Berliner antworteten, sie waren jeden-
falls nicht maulfaul. So fanden Alfons und Laurenz die richtige S-
Bahn, fragten wieder nach dem richtigen Bahnsteig einer anderen
Bahn; ein Auf und Ab und Hin und Her, das grof3e Konzentra-
tion erforderte. Uberall wurde gebaut in Berlin. Daff man die
riesige Stadt mit einer S-Bahn umrunden konnte wie mit einem
Karussell, gefiel ihnen. Vielleicht wurde einem im grofien Maf3-
stab auch schwindlig davon. Sie iberquerten einen Flufi in einem
machtigen, gemauerten Bett, das mufite die Spree sein, und da
war eine Briicke wie eine langgestreckte Feierlichkeit. Sie fanden
in der Ndhe eines Parks das Ausstellungsgelinde in Treptow, feine
Villen aus der Kaiserzeit am Rande, Protz und Prunk und Stuck,
Saulen und Erker an einer gewaltigen Ausfallstrafle, die unter ho-
hen Baumen dicht befahren war. Alles war riesig, alles war stei-
nern und auf dem Ausstellungsgeldnde ein Menschengewimmel,
in das man sich stiirzte wie in einen Fluf3. Auch die schénen Zwei-
sitzer auf einer spiegelnden Flache, von denen sie gehort hatten,
fanden sie rasch, die neuen Fahrzeuge, die vielleicht die Karus-
sells ersetzen wiirden. Ausladende Kotfliigel, ein Blech, so blank
gewienert wie an keinem Auto auf der Strafle. Die Stangen kni-
sterten, Funken stoben, die Fahrgdste schrien vor Vergniigen, und
da war schon eines in das andere geknallt. Der Fahrer, ein viel-
leicht sechzehnjéhriges Jiingelchen, setzte das Auto zuriick, dabei
stiefl er an ein anderes, ein Madchen darin kreischte auf, der Fah-
rer hatte die rechte Hand ldssig am Steuer. Trug er auch Hand-
schuhe? Jetzt wechselte er, hielt das Steuer mit der linken Hand
und mit dem rechten Arm das Madchen umfafit. Alfons und Lau-
renz staunten die Wagen an, die Funken, die oben aus den Lei-
tungen sprangen, die selbstbewufiten Fahrer, sahen, wie sich die
Leute an der Kasse dringten. Das war offenkundig ein gutes Ge-
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schift, den Zuschauern fielen die Augen aus dem Kopf. Sie schau-
ten und schauten, ahnten, wie die Mechanik funktionierte, grii-
belten. Dagegen schauten Alfons und Laurenz sachlicher als sie,
eben fachménnisch, schatzten, wie lange es dauerte, bis die Anla-
ge aufgebaut wire, wie viel Leute man dazu brauchte, wie viel eine
Fahrt kosten mufite. Sie trdumten und malten sich ein bewegli-
ches Luftschlofl aus. Alfons war gut im Kopfrechnen, und wenn
die Anlage zu teuer wire, brauchten sie eben einen Compagnon,
der wiirde sich finden. Henni konnte einsteigen, dann kénnten
sie das Geschift bis an den Niederrhein erweitern. Danach tran-
ken sie ein Bier, aflen Wiirstchen mit Senf, es schmeckte alles. Sie
schauten sich auch noch die Schiffschaukeln an, héher und wei-
ter als jemals, sie stiegen aus Spaf8 ins Riesenrad und sahen weit
tiber die Stadt. Thr seht bis zum Alex, hatte der Bursche im Kas-
senhduschen beteuert, oder auch das Schlof3, aber so sehr sie sich
auch anstrengten, sie sahen den Alexanderplatz nicht. Und das
Schlof$ war zu niedrig oder zu versteckt im Spreebogen, sie er-
kannten es nicht. Auf der anderen Seite der Spree sahen sie ein
riesiges Ausbesserungswerk fiir Eisenbahnen. Sie sahen Lokomo-
tiven vor einem Lokschuppen, Schienen, Eisenbahnwaggons, Gii-
terwagen, alles sahen sie aus der Hohe, jedenfalls meinten sie, es
zu sehen. Und als das Riesenrad wieder stillstand, hatten sie un-
béandig viel gesehen und waren gliicklich. Schon jetzt wiirden sie
tagelang zuhause zu erzdhlen haben.

MEINVATER erzéhlte nichts, er grummelte manchmal, er
seufzte. Wie schwer er es hatte, war seinem Seufzen zu entneh-
men. Wie schwer er es hatte, wihrend er an seinem Schnurr-
bart nagte. Den hatte er dann bald abgenommen, er paf3te nicht
mehr in die neue Zeit. Nur Hitler hatte noch oder wieder einen
Schnurrbart, aber daran konnte sich ein Polizist nicht orientie-
ren. MEINVATER frafi sich durch einen Berg von Protokollen,
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er frafl sich durch einen Berg von Verordnungen. Er fraf sich
durch einen Teller mit Sauerkraut, am Rand zwei pralle Wiirste,
die er an einem Ende ausdriickte wie Zahnpastatuben. Die Blut-
wurstmasse quoll heraus, mischte sich dunkelschwarzrot mit
dem Kraut, die Fliissigkeit des Krauts lappte in die Blutwurst-
masse. MEINVATER frafd sich durch alles, was ich mir ausdach-
te. MEINVATER war gezwungen, sich durch alles zu fressen, was
ich ihm schreibend vorsetzte. Blutwurst oder Riihrei, Beférde-
rungen oder Versetzungen. MEINVATER kratzte mit der Gabel
tiber den Teller, und das Unschone, Unappetitliche war unsicht-
bar. Sie brauchen keine Angst zu haben, sagte MEINVATER. Ob
er bei diesem Satz noch einen Schnurrbart trug, ob er glattra-
siert war, weif$ ich nicht. Auch nicht, ob er meine Mutter schon
kannte, eher nicht. Ich zogere: Hochst wahrscheinlich, allem An-
schein nach, aber ich kann mich auch irren. Ich kann niemanden
fragen. Auch MEINVATER fragte mich nichts. Wie geht es dir,
mein Junge? Ich horte es nicht. Ich horte ein Brausen in der Luft.
Ich horte die Stare, die sich sammelten. Ich hérte MEINENVA-
TER im Bad mit einem Mundwasser gurgeln. Eine alberne Vor-
sorge. Die Zahne faulen, das Zahnfleisch zieht sich blutig zu-
riick. Wie geht es dir, mein Junge? Zu dem, den er vernehmen
muf3, sagt er: Hab keine Angst. Es ist, als wiirde ein Pakt ge-
schlossen, aber es ist ein Trick. Zusammen sind sie ein Paar, der
Vernehmende und der Vernommene, der Verhérende und der,
der die Satze MEINESVATERS nicht mehr hort. Er ist benom-
men, er ist schon so lange vernommen worden, die Verhorlampe
blendet ihn, der Lichtstrahl mitten im Gesicht. Dann kommen
andere, die MEINENVATER ablosen. Sie sind ausgerubht, sie sind
herumgegangen in der frischen Luft, jetzt atmen sie die gleiche
Luft wie der zu Verhorende, die diinne, stickige Luft der Angst,
die Luft, die im Zimmer steht wie eine nasse Wolke. Offnete man
das Fenster, konnte der Delinquent hinausspringen, das hat man
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alles schon erlebt. Bei mir gibe es das nicht, sagt MEINVATER,
und seine Kollegen lachen. Bei dir, bei dir, gib ein Bier aus bei
dir! Dann lacht auch MEINVATER. Beim Verhor hat es nichts
zu lachen gegeben.

Am nichsten Tag fuhren Alfons und Laurenz wieder zum Aus-
stellungsgeldnde in Treptow, jetzt kannten sie sich schon ein bif3-
chen aus, steuerten zu den kleinen Autos, die mit Karacho anein-
anderstief3en, und fragten nach dem Hersteller. Am Rande des
Ausstellungsgeldndes waren behelfsmaflige Buden errichtet wor-
den. Ein dicker Mann, dem die Hosentréger ins Fleisch schnit-
ten, safl am Schreibtisch und schwitzte. Sie sagten ihre Namen
und dafl sie aus Trier kimen und dafi sie Schausteller seien, vom
Fach, und sie winkten sogar mit ihren Fachbesucher-Ausweisen.
Sie redeten ein bifSchen drumherum, versuchten ihr Interesse
hinter harmlosen Fragen zu verbergen, aber innerlich glithten sie
vor Eifer, erst recht, als sie dann von den Blechautos sprachen,
den Oberleitungen, aus denen die Funken sprangen. Der Mann
sah auf, Schweif3perlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute
sich in der Bude. Die Autoscooter? Ich verkaufe nicht. Aber das
ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte der Mann
noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohr-
feige, aber Alfons nahm sich zusammen, als wire nichts gesche-
hen. Er zdhlte auf, was fiir Erfahrungen er mit welchen Karus-
sells gesammelt hatte, sprach von seinen Einnahmen, dem gut
gehenden Geschift, den Auftrittsorten, bis in den Hunsriick, bis
in die Eifel, bis kurz vor Koblenz und an der Ahr, sprach von der
Vergniigungssucht im Rheinland. Aber der Mann sah an ihm
vorbei, sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand.
Ob er sich kiihle Luft zufichelte, ob er eine lastige Fliege ver-
treiben wollte oder sich mit den beiden Kaufwilligen schon zu
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lange abgegeben hatte, war nicht klar. Es ist doch eine Verkaufs-
messe, sagte Alfons noch einmal. Machen Sie ein Angebot, fleh-
te Laurenz schon fast. Alfons dachte an das schone Geld fiir die
Ponys, das er versteckt hatte, malte sich den Erfolg aus, wenn er
zum ersten Mal mit den Autochen auf einer Kirmes im Rhein-
land auftrate. Aber der Mann horte ihn einfach nicht. Jedenfalls
tat er so. Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen.

Sie standen drauflen in der Hitze, sprachlos, fassungslos. Um
sich erniedrigen zu lassen, hatten sie nicht die teure und lange
Reise nach Berlin unternommen. Ein Kinderkarussell mit
Schwinen und Kutschen, auch wenn es Hochzeitskutschen wa-
ren, kam nicht in Frage, auch keine neue Wurfbude, davon gab
es genug. Sie wollten das Geschiaft erweitern. Ein Riesenrad war
viel zu aufwendig fiir die Jahrmarkte, zu denen sie reisten. Wie
sollte es transportiert werden, wer sollte es aufbauen in der ge-
waltigen Hohe? Sie blieben doch nur in kleinen Orten und Stad-
ten, nichts Weltbewegendes, und was sollte man da von oben se-
hen?, lauter Kleinteiliges. Platsch, ihre schéne Hoffnung war auf
den Boden gefallen, hart schlug sie auf und zersprang. Ich ver-
kaufe nicht! Nicht an Zigeuner. Zuerst tranken sie ein Bier, sehr
schweigsam am Rand der Spree, dann noch eines am S-Bahnhof,
da ging es ihnen schon besser. Sie nahmen die erstbeste Bahn,
jetzt war es auch egal, wohin sie fuhr, stiegen am Ostkreuz um
und landeten am Bahnhof Zoo, Tauentziengewimmel, Kurfiir-
stendammgeklingel, machtige Prachtigkeit, sie bogen in eine Sei-
tenstrafle ein und horten vertraute Musik. Es war wie ein Kli-
schee, aber doch auch eine Rettung: Dort standen Leute von
ihnen, die ihnen zunickten, wo kommt ihr her?, wo geht ihr hin?
Sie spielten Geige und hatten etwas verbeulte Blechinstrumente,
alles hatte Schwung und Schmif3, und man applaudierte ihnen.
Einer von ihnen ging mit dem Hut herum, kassierte, bedankte
sich tiberschwenglich und lud Laurenz und Alfons gleich ein: Thr
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bleibt bei uns. So spielten sie in der Meinekestraf3e und dann vor
einem Lokal in der Kantstrale und dann vor dem einzigen chi-
nesischen Restaurant in Berlin, so hief$ es jedenfalls. Das Restau-
rant war rot lackiert und golden, und die Lampions hatte seltsa-
me Troddeln, die im Zugwind baumelten. Die Kellner mit ihren
lackschwarzen Haaren und ihren makellosen schwarzen Anzii-
gen spendeten Beifall und dann auch die Géste, wie auf Zuruf.
Hier trauten sich Laurenz und Alfons auch schon, ein Instru-
ment zu iibernehmen, damit die Spieler einmal ausruhen konn-
ten. Spiter hatten die Musiker noch einen Auftritt in einem fei-
nen Lokal, aber erst gegen elf, blof$ nicht zu friih. Je spdter der
Abend, um so spendabler die Géste, hatte der Geschiftsfithrer zu
verstehen gegeben. Es war schon, so herumzuziehen in der gro-
len Stadt und sich gleichzeitig aufgehoben zu fiihlen bei den ei-
genen Leuten. Thr bleibt bei uns. Das wollten sie, und es machte
richtig Spafs.

So zogen sie am anderen Tag noch einmal durch ein paar
Straflen. Hier und dort wurden auch Geldstiicke von den Balko-
nen geworfen, manche waren in Zeitungspapier eingewickelt,
damit sie nicht davonrollten. Man mufite sich nur biicken. Das
Geld, das sie einnahmen und das spiter zu teilen war, klimperte
in den Taschen, nach dem Auftritt wiirden sie gemeinsam essen
und in Ruhe miteinander trinken und erzahlen. Es war umwer-
fend, nach der Niederlage auf dem Ausstellungsgeldnde so warm
und herzlich aufgenommen zu werden. Das Musizieren war Ar-
beit und gleichzeitig Freude.

Plotzlich fuhr ein Polizeiauto vor, eine griine Minna (kein
Mensch wuflte, warum man sie so nannte). Die Polizisten spran-
gen heraus, vier Mann, rannten auf sie zu, umringten die Kapelle:
Alle stehenbleiben und sich ausweisen! Natiirlich hatten Laurenz
und Alfons ihre Ausweise und ihre Riickfahrkarten mit. Und sie
zeigten sie im Bewuf3tsein, daf3 sie sich nichts hatten zuschulden
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kommen lassen. Nun ja, vielleicht war die Musik ein bifichen laut
gewesen, aber so kleinlich konnte man doch in einer grofen Stadt
nicht sein. Vielleicht hatte der eine oder der andere Musiker sei-
nen Ausweis nicht dabei, was machte das? Er wiirde sich spiter
ausweisen. Doch die Polizisten beharrten darauf: Alle mufiten ins
Polizeiprasidium am Alexanderplatz, einem diisteren, grofiméch-
tigen Gebdude, dort wiirde man weitersehen. Da safien sie auf ei-
ner Armesiinderbank, die Blasinstrumente wie Schutzschilde vor
sich, nur die Geige steckte in einem Kasten.

Sie waren kleinlaut und leise, geduckt leise, und sahen sich
nur verstohlen von der Seite an. Sie hatten doch nichts verbro-
chen. Einer nach dem anderen wurde in der Wachstube aufgeru-
fen, muflte seine Personalien nennen, den Geburtsort, das Ge-
burtsdatum, die Adresse, die sofort tiberpriift wurde. Das
Personenstandsregister, ein Berliner Adressbuch, alles war vor-
handen im Polizeiprasidium. Wehe, jemand hatte keine feste Ad-
resse, dann wurde er angeschrien. Als Alfons an der Reihe war,
legte er gleich seinen Ausweis vor. Es miisse sich um ein Mifiver-
stindnis handeln, er und sein Schwager seien doch nur wegen
der schonen Musik auf der Strafle stehengeblieben, das konne
doch nicht verboten sein. Aber der Polizist horte iiberhaupt nicht
zu. Das kannte Alfons schon von dem schwitzenden Mann im
Ausstellungsgelande. Auf dem groflen Bahnhof und auf den S-
Bahnhofen hatte man Laurenz und ihm doch freundlich Aus-
kunft gegeben. Also, Sie haben keinen Wohnsitz in Berlin? Nein,
in Trier. Das werden wir nachpriifen. Es klang drohend. Der
ganze Musikertrupp mit Alfons und Laurenz wurde in einen an-
deren Raum gefiithrt. Geradeaus in die Kamera blickend, ge-
zwungenermaflen in die Kamera blickend, und von rechts und
links im Profil wurden sie photographiert. Einer nach dem ande-
ren, im Genick eine Stiitze wie beim Friseur, nur ungepolstert.
Lauter finstere, fassungslose Gesichter, die mit ihren wirklichen
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Gesichtern nur entfernt verwandt waren. Dann ging es wieder in
einen anderen Raum, und ihre Finger wurden in Stempelkissen
gedriickt und auf Bogen abgerollt, schon gleichmiflig, sagten sie.
Fiir jeden der zehn Finger gab es ein vorgezeichnetes Feld. Die
Kriminalbeamten fafiten sie grob an, knallten die Fingerkuppen
in die Farben, und so standen sie da mit ihren schwarzen Finger-
kuppen. Als wire der Polizei eine vorbeugende Mafinahme ge-
gen das erbitterte Ballen der Fauste gelungen. Nicht einmal im
Zorn konnte man sie in der Tasche ballen, ohne sich zu be-
schmutzen. Es war eine systematische Fabrikation von Verbre-
chern. Und als einer der Musiker aufzubegehren wagte, zeigte
der Beamte, der die Fingerabdriicke nahm, auf ein Blatt mit dem
Runderlaf$ betreffend die Bekdmpfung der Zigeunerplage. Er war
am 6. Juni 1936 in Kraft getreten. Man sagte ihnen, in ganz Preu-
3en gebe es einen Landfahndungsplan nach Zigeunern.

Das war am 16. Juli 1936, ein Abreifikalender hing im Raum.
Inzwischen kamen mehr und mehr Festgenommene ins Présidi-
um, manche schrien vor Emporung, andere waren bleich und
stumm. Es war nicht das erste Unheil, das ihnen widerfuhr. Al-
fons dachte an Lucie und die Kinder und hatte Angst um sie.
Laurenz und er hielten sich nah beieinander, damit sie sich ge-
genseitig nicht verloren. Die Nacht verbrachten sie in einer Zelle,
immer zwolf Mann, die abgezahlt wurden wie die Schafe, und
dann wurde zugeschlossen. Essen gab es nicht oder doch etwas,
das diesen Namen nicht verdiente, Fraf3, den man hinunterwiir-
gen muf3te, und nur einen diinnen Tee aus einer Blechkanne, um
den sich alle rissen. Am Morgen wurden sie aus dem Présidium
herausgefiihrt, da standen zu ihrer Uberraschung eine Menge
Wohnwagen mit ihren Bewohnern vor der Tiir, Polizisten be-
wachten sie. Die Festgenommenen pferchten sie in die Wagen zu
anderen Sinti, die auf Rastplatzen verhaftet worden waren. Die
Wohnwagen wurden auf Tieflader gehoben, einer nach dem an-
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deren schwankte bedenklich in der Luft. Ob ein Wagen dabei be-
schiadigt wurde, interessierte niemandem. Und dann ging es
quer durch die Stadt. Jetzt wollte Alfons nichts mehr von ihr se-
hen, starr saf8 er neben Laurenz, und eine Frau schrie ihnen gel-
lend in die Ohren: Jetzt, gerade vor der Olympiade, soll Berlin
herausgeputzt werden. Sie, die Zigeuner, stérten doch nur, Berlin
soll weif$ und rein arisch und aufgerdaumt sein fiir die internatio-
nalen Giste, die auch nicht alle weif8 und arisch und aufgerdumt
sind, das wiirde man schon noch sehen. Aber vielleicht waren die
Olympischen Spiele nur ein Vorwand, ein Vorausleuchten, ein
greller Blitz, der sofort verschwunden sein wiirde, kein Donner
folgte. Die Tieflader fuhren nach Osten, immer weiter aus der
Stadt hinaus. Sie sahen ein Umspannwerk, Fabrikgebdude, eine
Brauerei, Hofe, in denen gehammert und geschweift wurde, Ar-
beiter und Arbeiterinnen, die aus den Werktoren kamen, und
Kinder, so viele Kinder, die auf den Trottoirs spielten und dem
Transport nachsahen.

Alle Wohnwagen wurden auf die offenen Waggons eines Gii-
terzugs gehoben, eine schwankende, gefdhrliche Angelegenheit,
fest vertdut, und die Berliner im Zug wufsten gleich: Es ist die
Wriezener Strecke, man bringt uns weg, vielleicht weit weg. Sie
begannen zu briillen, zu wiiten, riittelten an den Waggons. Es
war eine Welle, die alle mitrifS. Wriezen lag fast an der Oder. Die
Hiduser waren jetzt niedriger als in der Mitte der Stadt, bucklige,
armliche Quartiere. Schlief3lich hielt der Zug an einem elenden
Bahnhof. O Gott, Marzahn, rief die Frau, die so theatralisch ge-
schrien hatte, was sollen wir denn hier? Ein geducktes Dorf mit
einem Anger in der Mitte, auf dem eine Ziegelkirche thronte,
Kiihe auf den Wiesen und Riibenfelder, so weit das Auge reichte.
Die Kirche war der einzige Punkt, an den man sich halten konn-
te. Schon am Bahnhof standen Leute, die sie mit offenen Miin-
dern anstarrten, so viele Ankommlinge auf einen Schlag hatte es
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noch nie hier gegeben. Es war ein Zug von sechshundert Leuten,
die aus den Waggons stiegen, sechshundert Leute, die vom Bahn-
hof aus an der Bahnstrecke entlang auf ein Gelinde getrieben
wurden, auf dem sie warten mufSten, bis die Wagen aufgestellt
und numeriert waren. Und es gab auflerdem Wagen in Reih und
Glied, die vom Reichsarbeitsdienst als unbewohnbar ausgeschie-
den worden waren. Manche der Zusammengetriebenen fanden
keinen Platz, sie richteten sich unter den Wohnwagen ein, erba-
ten sich Planen und Decken als Schutz vor Wind und Regen.
Ein Geldnde, das schon von weitem stank und nun, da sie es
erreicht hatten, um so mehr. Ein Geldnde, auf dem die Abwisser
iber Reisigbiindel liefen, um gereinigt zu werden; es waren Rie-
selfelder. Vielleicht wurden sie auch gereinigt, aber der Gestank
blieb in der Luft, verpestete alles. Man konnte sich vor ihm nicht
schiitzen. Und da waren sie mit gesunden, empfindlichen Nasen.
Es niitzte nichts, sich ein Tuch vor die Nase zu halten, bald stank
das Tuch, bald stanken die Hidnde, die es hielten, und abends
auch die Schuhe, in denen man iiber den unbefestigten Platz ge-
latscht war. Es wire zu weit gegangen, wenn man behauptete, wie
es spater ab und zu geschah, die Rieselfelder beriihrten ein kul-
turelles Tabu der Sinti und Roma: Sie lagerten niemals in der
Nidhe von Abwissern. Kein Mensch hatte dort bleiben wollen.
Aber da waren sie, im Kargen, im Diirftigen, im Stinkenden. Die
Bauern konnten in der Nédhe Felder pachten, sie bauten verschie-
dene Gemiise an, die dann in der Central-Markthalle verkauft
wurden. Wurde es denn gut gewaschen, wer wuflte das? Ahnten
die Kéufer, woher die Krauter, die Kohlkdpfe, die Radieschen ka-
men, oder stank es noch auf dem Alexanderplatz? Mal beklagten
sich die Bauern dariiber, daf3 die Felder zu nafd seien, mal darii-
ber, dafl viel zu wenig Abwdsser auf ihre Felder rieselten, so daf$
die Felder austrockneten. Je nachdem wie der Wind wehte, war
das schwierig zu kontrollieren, auch auf dem Geldnde. Es gab im
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Lager nur drei Wasserhdhne und zwei Toiletten, die sofort umla-
gert waren und bald verdreckt. Sechshundert ausgesetzte, aus ih-
rer gewohnten Umgebung gerissene Menschen. Kaum waren sie
da, kamen Kinder und Jugendliche aus Marzahn und gafften sie
an: die vielen, die herumwuselten, die schreienden Kinder, der
Kampf um frisches Wasser, um Nahrung, die iiberbelegten Wa-
gen, in denen es nicht die geringste Privatheit gab, was eine Zei-
tung dazu veranlafite, einen Bericht tiber Berlin ohne Zigeuner zu
drucken, und eine andere einen iiber Das Ende der Zigeunerherr-
lichkeit. Triumphierend hief es, daf§ die Zigeuner jetzt eine hdirte-
re und zupackendere Hand zu spiiren bekdmen. Aber das las na-
tiirlich niemand auf dem Platz. Einer der Musiker sagte zu
Laurenz und Alfons: Thr kommt zu uns. Und so hatten sie eine
Ersatzfamilie, die zusammenriickte, die nur noch hatte, was zu
retten gewesen war, und viel Hilflosigkeit und viele Kinder, die
sich sofort an die beiden Fremden hangten, Kinder mit Schnupf-
nasen und schmutzigen Fingern, liebe Kinder mit strahlenden
Augen. Und Alfons spiirte die Sehnsucht nach Lucie und den ei-
genen Kindern als einen stechenden Schmerz. Es gelang ihm, das
Lager zu verlassen und im Dorf eine Postkarte zu ergattern, auch
eine Briefmarke dazu. Er schrieb Lucie, er sei aufgehalten wor-
den, so ungefdhr schrieb er nur, er fiirchtete sich, den Grund des
Aufgehaltenseins zu benennen. Und dafi er sich bald wieder mel-
de. Und sie moge die Kinder von ihm kiissen.

Marzahn war ein Miihlenort, aber vielen der Miihlen ging es
schlecht. Nur eine Windturbine stand sehr grof3 und aufrecht
und knatterte. Es war eine Versuchsanlage der Reichsarbeitsge-
meinschaft Windkraft, die spiter, als man sich fiir ganz andere
Einrichtungen interessieren muflte, als das erste Bodenwind-
kraftwerk in Deutschland galt. Es speiste mittels eines Asyn-
chrongenerators Drehstrom in das Drehstromnetz, polternd und
knatternd. Es gab eine Schldchterei und eine Kohlenhandlung in
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Marzahn und neue Erbhéfe nach dem Reichserbhofgesetz. Diese
Bauern hatten nachgewiesen, daf$ sie weder geistesschwach, gei-
steskrank, trunksiichtig noch unfahig waren, mit Geld umzuge-
hen. Auflerdem: daf§ ihre Familien bis ins Jahr 1800 rein arisch
waren. Dafiir waren ihre Hofe entschuldet worden. Die Vieh-
héndler, die hiufig jiidisch waren, die den Bauern das Geld stun-
deten, hatten das Nachsehen. Als Gegenleistung verbot das Ge-
setz den Bauern die Erbteilung der Hofe, aulerdem durften sie
keine Hypotheken aufnehmen. Das waren keine Leute, die die
Neuankommlinge gerne sahen, das waren Leute, die sie vom Hof
jagten und den Wachen sofort meldeten, wenn eine Porreestange
oder ein paar Mohren auf ihrem Feld fehlten. Immer waren sie
sicher: Die aus dem Lager hatten geklaut, nachweisen muf3te
man das nicht; der schlechte Ruf geniigte. Der Platz war nicht ab-
geriegelt, er war noch nicht fertig, spater wurde er mit Stachel-
draht eingezdunt, ein Ghetto, in das mehr und mehr Sinti und
Roma eingewiesen wurden. Im Mirz 1938 meldeten die stadti-
schen Behorden hundertsiebzig Fille von Ansteckungskrankhei-
ten im Lager.

Die zusammengetriebenen Sinti und Roma sahen sich plotz-
lich unter Polizeibewachung. Sie bestand aus einer Einheit der
Preuflischen Schutzpolizei mit einer Hundestaffel. Alle waren
aufgelost tiber die Verschleppung, erregt, in heller Aufregung.
Und wie kam man wieder frei?, war die grofle Frage, eine Barri-
ere, hinter der nichts war. MEINVATER, so stelle ich es mir vor,
war ein Mitglied der Preuflischen Schutzpolizei. Ein Panzer von
Grobheit und Schlamperei umgab sie. Eine solche Aufgabe hat-
ten die Manner noch nie gehabt, sie waren unsicher, das spiirte
man, wenn man nicht selbst unsicher oder verzweifelt war. Sie
waren Herren iiber ein Lager, zusammengeschweifdt zu einer
Einheit, das befremdete sie, und gleichzeitig genossen sie die
Macht, die ihnen verliehen worden war. Sie fragten jeden, der das
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Lager verlassen wollte, wohin er ginge, sie verbaten jedem Frem-
den, der das Lager besuchen wollte, es zu betreten. Das war die
Vorschrift, MEINVATER folgte ihr.

Wenn sie behaupteten, sie suchten Arbeit in der Néhe, konn-
ten die Médnner unter den Festgenommenen das Lager verlassen.
Aber es gab keine Arbeit, jedenfalls nicht fiir sie. Wenn sie zu-
riickkamen, wurden sie durchsucht, ob sie Gegenstinde mitge-
bracht hatten, von denen die Wachleute behaupteten, sie seien
gestohlen. Und wie sollte man das Gegenteil beweisen, wenn es
Geschenke von Gutmeinenden waren, von Freunden, von friithe-
ren Arbeitgebern, die auf sie verzichten mufiten? Die Frauen
durften im Ortskern von Marzahn einkaufen, aber was sollten
sie einkaufen, wenn sie von allen Mdoglichkeiten, Geld zu verdie-
nen, abgeschnitten waren? Jetzt kamen auch neue Sinti-Familien
mit ihren Wagen. Irgendwo hatten sie gehort, daf3 es in Marzahn
einen neuen Rastplatz gab, von dem man nicht vertrieben wurde.
Haut ab, haut schleunigst ab, das ist kein Rastplatz, das ist ein
Gefdngnis unter freiem Himmel, kapiert es doch, héitte man ih-
nen zurufen miissen. Aber da waren sie schon von den Wachleu-
ten registriert worden, und die Wachleute teilten ihnen einen
Platz zu. Auf den Boden wurde mit weifler Farbe eine Nummer
gemalt, und auch der Wagen wurde weif3 gekennzeichnet. Dieje-
nigen, die schon linger im Lager waren, schiittelten nur den
Kopf. Die Familien waren in die Falle gegangen wie Miuse, die
irgendwo Speck vermuteten.

Marzahn war so weit drauflen, weit von Berlin, vom Lager bis
zum Bahnhof lief man eine gute Viertelstunde an den Gleisen
entlang, zum Dorf noch einmal eine Viertelstunde. Und wann
ein Zug kam, war auch nicht leicht herauszufinden. Und woher
sollte man das Fahrgeld nehmen? Also schwarzfahren und in je-
dem Augenblick fiirchten, erwischt zu werden. Am Bahnhof bog
man links ab und ging dann durch die Felder noch einmal eine
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lange Strecke bis zum Dorf. So war das Einkaufen eher ein Bet-
teln, ein hungriges Schlangestehen, das Mitleid erregte oder
Zorn: Schert euch weg! Kinder biichsten aus, stahlen Riiben und
Kartoffeln auf den Feldern, die nach den Abwissern stanken,
und hier und dort fanden sie Griinzeug. Wenn sie zuriickkamen
mit ihren ausgebeulten Blusen, in denen die Knollen steckten,
und einer Handvoll Beeren in der Hosentasche, wurden sie an
der Polizeibaracke angehalten. Sie muflten die Blusen oder die
Hemden o6ffnen, die Méadchen auch die Rocke heben, so hoch,
dafl man ihre Unterhosen sah, und die Kartoffeln rollten heraus.
Die Madchen waren zur Schamhaftigkeit erzogen, es war ihnen
peinlich. Den Kindern wurde Angst eingejagt: Wenn ihr so wei-
termacht, kommen eure Eltern und ihr ins KZ. Die Kinder wuf3-
ten nicht, ob sie den Eltern von der Drohung berichten sollten,
ihre Eltern wiren schockstarr. Einfach vergessen konnten sie die
Drohung auch nicht. Das eine war so schlecht wie das andere.

Die ganze Welt ist farblos, der Himmel trdnenverhangen, ein
Landregen iiber der Stadt. Glocken lduten, lduten viel zu oft und
zu lang, eine Nonne aus einem nahen Kloster kommt und bittet
um eine Spende fiir die Kapelle. Das hat Lucie noch gefehlt. Sie
zeigt auf die Fiifle der Kinder, die ausgelatschten Schuhe und
sagt, indem sie versucht, sich zu beherrschen: Wir brauchen auch
eine Spende. Josef zeigt seine Fiifle vor, er tragt schon die Schuhe
seines Vaters, Zeitungspapier in die Spitzen gekniillt, die Schniir-
senkel so festgezurrt, dafl die Lederteile einander iiberlappen.
Die Nonne sieht Lucie gar nicht an, sondern lenkt den Blick auf
ihre eigenen Schuhspitzen, die unter der Tracht hervorlugen.
Sinnend betrachtet sie sie und sagt schlieflich: Dazu gibt es doch
die Fiirsorge, aber da hat Lucie schon die Tiir zugeknallt, einen
Ratschlag braucht sie nicht. Lange, nervose Tage, sie nehmen
kein Ende, und die Sorge um Alfons und Laurenz nimmt kein
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Ende. Die Postkarte hat Lucie verwirrt. Warum sind sie aufge-
halten worden? Was kann die beiden doch forschen Manner nur
aufhalten? Was will Alfons sagen? Und vor allem: Was will er
nicht sagen? Der Schlaf kriecht aus den Ritzen, er huscht nur
vorbei, wenn sie meint, dafl er kommt. Der Schlaf fiirchtet sich,
und als er sich gegen Morgen endgiiltig wegschleicht, sind die
Kinder schon wach, fragen, wann der Vater wiederkommt, ob er
ihnen etwas mitbringt von der grofen Reise. Lucie weif3 es nicht,
sie weif3 gar nichts mehr.

Ich konnte nicht umhin, mir vorzustellen, MEINVATER oder ei-
ner wie MEINVATER (oder war MEINVATER uberall dort, wo
ich hindachte, hinlangte?), ich konnte mir vorstellen, MEINVA-
TER sédf3e da in der Baracke am Eingang des Lagers Marzahn,
kontrollierte, zdhlte, hielte die Hunde fest, liefe die Hunde los.
Es war graues Wetter in Marzahn, und plotzlich fielen Tropfen,
fielen so leis, bis es sich einregnete, ein weicher, fast undurchlas-
siger Vorhang. Jetzt kam niemand mehr zum Eingang des La-
gers. Wer konnte, verkroch sich in den Wagen, deren Décher un-
dicht waren, deshalb waren sie ja ausrangiert worden. Ich konnte
nicht umhin, mir MEINENVATER in seiner Uniform vorzustel-
len, wie er dieses oder jenes Lager bewachte und wie er, wenn es
nichts zu bewachen gab, mit seinen Kollegen in der Bude Karten
spielte, Dienst schob war der Fachausdruck, den ich von ihm
lernte. Von ihm lernte ich auch das Kartenspielen, vielleicht auch
die Dickfelligkeit, das Wasserabweisende einer Existenz. In einer
Baracke zu sitzen, mit den Hunden, mit den Kollegen, das war
eine Vorform, etwas wie ein Trichter. In der engen Form wurde
zusammengepref3t, was in ein anderes Gefiaf3 miinden sollte.

Auf dem Rastplatz in Marzahn - es war eine Ungeheuerlichkeit,
daf$ er Rastplatz genannt wurde -, auf dem Rastplatz, der schon
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ein Ghetto war, lebte auch ein Affchen. Eine Familie hatte es mit-
gebracht. Es war gut vorstellbar, dafl es friiher, in besseren Zei-
ten, eine feuerrote Uniform mit goldenen Litzen getragen, sich
beim Applaus mit dem Zirkusdirektor verbeugt hatte, dann auf
seine Schulter geklettert war und ihm den Zylinder vom Kopf
genommen hatte zur Freude der Kinder. Nun saf§ es nackt und
naf$ unter dem Wagen der Familie, ein gramvoller, kleiner Ge-
selle, nagte an einem unreifen Apfel, den die Kinder aufgeklaubt
hatten. Seine Augen waren glanzlos, es fehlte ihm auch an Betd-
tigung fiir seine Lebhaftigkeit. Das Affchen, das wohl eine Meer-
katze war, zog sich hinter ein Wagenrad zuriick, wenn MEIN-
VATER oder einer wie er sich dem Wagen néherte. Dort kauerte
es klaglos und fast unsichtbar, dugte zwischen den Speichen hin-
durch und begann mit seiner hellen Stimme zu keifen. Sie zitter-
te; doch das horte nur jemand, der die Tiere verstand, also ein
Sinto. Wenn MEINVATER oder einer wie er oder einer, der gro-
ber und fuchterregender war, sich entfernte, kroch das Affchen
wieder hervor, schimpfte weiter in kurzen, schnappenden T6-
nen, ergriff die Hand des Mannes, den man sich auch mit einer
Phantasie-Uniform, ordensgeschmiickt, in der Manege vorstel-
len konnte, ein geborener Direktor, ein wiirdevoller Mann. Du
hast solche Angst gehabt, gell? Und ich auch, sagte er. Er strei-
chelte das Tierchen, bis es sich beruhigt hatte.

Lucie und ihre Schwester Babette hatten auch Angst, Angst um
ihre Manner, Angst vor der Verantwortung. Das Schaustellerge-
schift kam nicht ohne Alfons und Laurenz aus. Alfons hatte so
viele Termine im Kopf, sie mufiten jetzt abgesagt werden, sein
Biichlein mit den Notizen war nur eine Gedachtnisstiitze. Wo
waren die Médnner? Was und wer hatte sie aufgehalten? Sie wuf3-
ten keinen Rat. Wenn die Kinder beim nédchsten Bauern Milch
holten, fragte der anziiglich: Wo ist denn euer Vadder? Und die
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Kinder wuf3ten nichts zu sagen. Was sie wufSten: Man mufite sich
schamen, wenn man nicht wuflte, wo der Vater war. Es war un-
vorstellbar, wo er blieb. Die Kinder kamen mit der vollen Milch-
kanne, nichts war verschlabbert. Lucie kochte die Milch ab, damit
sie nicht gleich sauer wurde. Und um die Anspannung zu verges-
sen, erzahlte sie den Kindern die Geschichte vom Milchtopf, in
der sich eine Magd auf dem Weg zum Markt ausmalt, was sie sich
tiir den Wert eines Topfes Milch kaufen konnte. Bis sie vor lauter
Tagtraumereien stolpert und die ganze kostbare Milch verschiit-
tet. Die Rechnung war nicht aufgegangen, sie hatte sich verspeku-
liert, das war die Milchmadchenrechnung. Lucies Erzahlung war
eine Warnung an die Kinder und gleichzeitig ein Schufi vor den
Bug, der sie selbst traf. Was wire, wenn Alfons und Laurenz nicht
mehr zuriickkdmen, wenn sie aufgehalten worden wiéren im Nir-
gendwo? Eine andere Redewendung fiel ihr ein: Dann hitte sie
die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Aber wer war der Wirt?
Und wie hoch war die Rechnung? Und wer sollte, mufite sie be-
zahlen? Es wurde ihr heiff am Herd, und sie schlief schlecht in der
Nacht, Alfons fehlte, fehlte.

Babette kommt und heult, sie bringt ihre Kinder mit, die sich
an ihren Rock klammern, Michael und Konrad starren sie an, so
fremd kommt ihnen die Tante vor, sie wittern die Angst der Mut-
ter und der Tante. Die Angst ist eine Glocke tiber dem Raum. Lu-
cie und ihre Schwester Babette nehmen allen Mut zusammen und
gehen ins Polizeiprasidium und fragen nach ihren Mannern. Sie
haben es sich griindlich tiberlegt. Noch nie war eine von ihnen im
Polizeiprésidium gewesen, aber die Polizei war schon haufig bei
ihnen, um zu schniiffeln, Fragen zu stellen, auf die sie keine Ant-
worten wufsten. Lucie hat ihre Haare zu einer Flechtkrone aufge-
steckt, sie wirkt grofier mit dieser Frisur, wiirdevoller. Und Babet-
te, die ihr sehr dhnlich sieht — nur hat sie hellere Augen und ist ein
wenig breiter —, hat eine Korallenkette angelegt, die ihre Halsgru-
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be verdeckt. Der Polizist (MEINVATER, wer sonst?) hort sich an,
was sie zu sagen haben. So, die Médnner sind nach Berlin gefah-
ren? So, zu einer Schaustellermesse? So, eine Postkarte ist gekom-
men? Sie sind aufgehalten? Das kommt schon mal vor, wenn
Minner in eine Grofistadt fahren, sagt er und grient sie an. Lucie
ist wittend und muf3 sich zusammennehmen, um nicht zu schrei-
en. Dann platzt es aus ihr heraus: Solche sind unsere Méanner
nicht. Dann ist ja gut, sagt der Polizist, warum machen Sie sich
Sorgen? Wir mochten zwei Vermifitenanzeigen aufgeben. Jetzt
beugt sich Lucie tiber den Schreibtisch, und es klingt, als hatte sie
kein bifichen Angst: Wir wollen unsere Manner wiederhaben. Da
fallt aus ihrem Haar eine Haarnadel, fillt auf das Anzeigenfor-
mular. MEINVATER starrt die Haarnadel an, ihre Kriimmung,
ihre Wellenlinie, ihren milden, dunklen Glanz, dann die beiden
Frauen. Er hebt den Kopf, seine Lider zusammengekniffen, eine
steile Falte auf der Stirn, jetzt blickt er geradewegs in Lucies dunk-
le Kirschenaugen. Er spannt das Formular in die Schreibmaschi-
ne. Gut, wie heiflen die Médnner? Eine Vermifitenmeldung wird
aufgenommen, in einen Ablagekorb gelegt, da bleibt sie liegen.
Und was tun mit der Haarnadel auf dem Schreibtisch des Polizi-
sten? Die Haarkrone bleibt auch fest ohne diese Haarnadel. Lucie
laf3t sie einfach liegen, soll der Polizist damit machen, was er will.
Er schnippt sie vom Schreibtisch. Die Haarnadel, die stehenge-
bliebene Zeit, der Mann (vielleicht MEINVATER), die beiden
Frauen. Grufilos verlassen Lucie und Babette das Polizeiprasidi-
um, stehen schweigend, eintrachtig, in sich gekehrt vor dem Ge-
baude, stehen in der gleiflenden Morgenhelligkeit und holen tief
Luft. Die Luft schmeckt nach Staub. Sie stehen auf dem Haupt-
markt zwischen den Stinden, Blumenfiille, Astern, Bauernlilien,
Lowenmaulchen. An anderen Stinden bieten Bauersfrauen kor-
beweise Blaubeeren an, mit einer Schaufel packen sie sie in Tiiten.
Die Marktfrauen sehen die beiden verachtlich an oder mifstrau-
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isch, als ob sie den nédchsten Diebstahl erwarteten. Das kennen
Lucie und Babette schon. Sie biegen um die Ecke, Lambert & Soh-
ne - alles fiir den anspruchsvoll gestalteten Garten, geschmack-
volle Blumenarrangements, Brautstrauf3e —, gehen die geschéftige
Fleischstrafe entlang, kaufen Heringe aus dem Faf3, die in Zei-
tungspapier gewickelt werden, steigen an der Antoniuskirche in
die Straflenbahn zum siidlichen Ende der Stadt. Der Heringsge-
ruch steht in der driickend heiflen Straflenbahn. Die Leute rii-
cken von ihnen ab.

Jetzt hielten Alfons und Laurenz es nicht mehr aus. Téglich waren
sie zur Polizeibaracke am Eingang des Lagers gegangen. Taglich
hatten sie gefragt, ob nicht endlich die Bestatigung aus Trier ge-
kommen sei, daf} sie einen festen Wohnsitz hitten. Immer wieder
schickte man sie weg. Nein, nein, nichts da. Und es ddmmerte ih-
nen schon, es sei ganz gleichgiiltig, ob sie einen festen Wohnsitz
hitten, hier oder dort, in Weiflensee oder im Scheunenviertel, wo
die Musiker, die sie aufgenommen hatten, wohnten oder irgend-
wo oder nirgendwo, in den Sternen oder unter freiem Himmel.
Niemand hatte nach ihrem festen Wohnsitz gefragt. Sie sahen wie
Zigeuner aus, dann waren sie auch Zigeuner, und je mehr sie sich
wehrten gegen die Verhaftung, um so klarer war den Polizisten,
daf3 sie kriminell oder asozial waren oder beides, jedenfalls Leute,
vor denen man die Offentlichkeit schiitzen mufite. Sie konnten
nicht das Gegenteil beweisen, und bewiesen sie es, kime endlich
die Nachricht tiber ihren festen Wohnsitz in Trier und ein polizei-
liches Fiihrungszeugnis, in dem es amtlich hiefs, sie hitten sich
nichts zuschulden kommen lassen, etwas, das man sich hinter
den Spiegel stecken konnte: Es dnderte nichts. Vogelfreie Leute,
bunte Hunde waren sie jetzt, bunte Hunde, die man an die Leine
gelegt hatte, die in Hiitten vegetierten. Was hatten sich die Musi-
ker, was hatten sich die vielen Kinder, was hatte sich das Affchen
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zuschulden kommen lassen? Manchmal dachte Alfons auch an
die schonen, auf dem Tanzboden herumflitzenden Blechautos.
Vor seinem inneren Auge sah er den Arm des jungen Fahrers, den
kréaftigen Arm mit seiner dunklen Behaarung, der sich um die
Schulter eines Méddchens legte und einfach dort liegenblieb, wih-
rend er lassig den Wagen steuerte.

Ich sehe MEINENVATER auf Schwarz-Weifi-Aufnahmen, ich
sehe ihn in Marzahn am Eingang des Lagers in der notdiirftigen
Baracke, ich sehe ihn in Trier am Schreibtisch im Polizeiprasidi-
um, ich sehe ihn nur ungenau, aber es niitzt nichts, wenn ich eine
Lupe zur Hand nehme. Auch wenn ich genauer hinsehe, sehe ich
ihn nicht.

Die Fahrkarten hatte man ihnen lingst abgenommen. In der
Wachbaracke behaupteten sie, sie suchten Arbeit, bei Bauern
vielleicht oder in einer Munitionsfabrik in Lichtenberg, davon
hitten sie gehort, dort brauche man Arbeiter. Nun waren sie ein-
gesperrt, nur um zu arbeiten, liefl man sie heraus. Als hitten sie
nicht in Trier genug gearbeitet. Alfons hatte Sehnsucht nach den
Jahrmérkten. Nur mit einem heftigen Schmerz dachte er an Lu-
cie und die Kinder, die Sehnsucht war verbraucht, ausgeleiert, er
kannte sich selbst nicht mehr. Und Laurenz hatte Sehnsucht nach
dem Fluf}, den Wiesen, auf denen die Buden zusammengezim-
mert wurden, auch nach seiner Frau und den Kindern natiirlich;
er hatte erst drei. Doch zuerst fiel ihm der Fluf3 ein, die Windun-
gen, die Hinge mit den Weinbergen, dieses beschickerte, hin
und her taumelnde Fliifichen. Selbst wenn man eine Schnur ge-
spannt hatte, wire es nicht in der Lage gewesen, geradeaus zu
flieflen, und nur mit Miihe erreichte es seine Miindung. Jetzt
wuflte er, wie sehr er die Landschaft liebte. Alfons und Laurenz
sprachen nicht mehr viel miteinander: Was sie hitten austau-
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schen konnen, wire ein Seufzen gewesen, ein Stéhnen, wohin es
sie verschlagen hatte, ein Abgrund, wie elend sie geworden wa-
ren, wére die Ohnmacht, sich selbst helfen zu kénnen, sich ge-
genseitig zu helfen, wie sie es gewohnt waren in der Familie und
bei den Leuten, die zu ihnen gehorten. Sie hétten sich ihre Hilf-
losigkeit eingestehen miissen.

Thre Flucht versank im Nebel. Zuerst ein Gehen, Gehen, Ge-
hen, Schlafen in Wildchen, Aufspringen auf Fuhrwerke, sie um-
gingen Berlin, weil sie fiirchteten, wieder nach Marzahn ge-
bracht zu werden. Sie dachten an die Musiker, in deren Wagen
sie untergekrochen waren, sie dachten an ihre Grofiziigigkeit
und Fiirsorge. Sie dachten an den Zusammenhalt, den sie genos-
sen hatten, stellten sich die Enttduschung vor, wenn die Musiker
merkten: Die beiden sind abgehauen. Sie hatten noch ein Zuhau-
se, wihrend man ihnen ihres in Weiflensee oder im Scheunen-
viertel genommen hatte. Die Flucht war ein Aufspringen auf Gii-
terziige, ein Bitten, dafl ein Pferdefuhrwerk sie ein Stiick
mitndhme, es war ein Gejagtwerden von Hoéfen, ein boses Bellen
von Hofhunden, wenn sie sich einem Bauernhof nidherten. Die
Stadte mit ihrem Licht, mit ihren eingesessenen Geschiften, mit
den Leuten, die vor den Haustiiren palaverten, den alten Frauen,
die, ein Kissen unter dem Busen, aus den Fenstern lehnten und
die Strafle beobachteten, mieden sie. Ausgebrochen, ja, jetzt wa-
ren sie fiir die Polizei Verbrecher geworden, Fliichtige, und wa-
ren doch die gleichen geblieben. So lange waren sie frither noch
nie gegangen, sie hatten ja Wagen. Wenn sie auch nur dreif3ig Ki-
lometer am Tag zuriicklegten, war es ein Gliick, die Pferde zu
lenken, fiir die Pferde zu sorgen, die Pferde grasen zu lassen, und
wenn sie miide waren auszuruhen, am Abend den Mond zu be-
trachten und den Schleier der Milchstrafle. Nach solchen Reisen
hatten sie wieder Sehnsucht, Und es war schon, wenn Lucie auf
der Schwelle wartete, wenn er sie umarmte, an seinen Korper
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prefite und ihr Korper nachgab, sich an seinen schmiegte, sich
festklammerte.

Lampen brennen, Schornsteine rauchen, ein Rutschen und an
Bahndimmen entlang. Sie weichen den Dérfern aus, wie sie ganz
am Anfang ihrer Flucht der Stadt Berlin ausgewichen sind. Die
Schuhe haben l6chrige Sohlen. Malmende Kithe mit traumver-
hangenen Augen und weiflen Wimpern, Hundegebell, Jaulen in
der Nacht, Winseln. Die Dérfer riechen nach Torf, nach Mist,
nach Holz, nach Kartoffelfeuer und Rauch, aber die Geflohenen
halten sich fern von den fetten Hofen. An Biachen und kleinen
Flissen entlang, auf Landstraflen gehen sie. Fuhrwerke, beladen
mit Heu, mit Runkelriiben, tiberholen sie, manchmal springen sie
auf, manchmal werden sie daran gehindert, denn zwei Mann auf
einer Fuhre machen den Wagen entschieden schwerer. Haut ab,
heif3t es. Alfons versteht jetzt den Begriff Landstreicher. Jemand
streicht ein Land entlang, aber er dringt nicht wirklich ein. Wie
der Anstreicher nur auf der Oberfliche der Wand pinselt, aber
der Mauer, dem Putz kann er nichts anhaben mit seiner neuen
Farbe.

In einem Dorf im Bergischen Land, das ihnen mit seinem
sduberlich gekreuzten Fachwerk gut gefiel, kamen ihnen Kinder
entgegengelaufen. Zigeuner, Zigeuner, riefen sie, und: Macht ihr
Musik? Die Kinder meinten es nicht bos. Wir haben keine In-
strumente. Laurenz und Alfons wufSten nicht, ob sie es bedauern
oder ob sie stolz sein sollten. Sie hatten ja ein richtiges Gewerbe,
es hief}: Freude bringen, etwas in Bewegung bringen, etwas zu-
wege bringen. Die Schausteller stellten das Vergniigen aus. Im-
merzu war der Jahrmarkt ein Fest, etwas, an dem man sich fest-
halten konnte, wenn alles zu fade war. Die Arbeit, der Montag
und weiter die ganze Woche lang Dienst, am Wochenende war
frei, einmal im Jahr war Jahrmarkt, jeder wufite es und freute
sich darauf. Alfons und Laurenz konnten anpacken, Pline ma-
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chen, wenn auch manche wieder zerstoben. Ich bin doch der
Herr Dorn, ein angesehener Mann, Schausteller. Das Geschéft
geht gut, sagte er sich und schob die Schultern zuriick, es konnte
natiirlich besser gehen mit einem neuen Karussell. Oder hatte er
eine Illusion gemaistet? Das Wasser schopften sie mit Konserven-
biichsen, sie hielten Rast und zogen die Schuhe aus, kiihlten die
Fiile und weiter, weiter.

Wieder eine Postkarte nach Trier: Wir sind aufgehalten wor-
den. Wir kommen. Eine Adresse, an die Lucie hdtte zuriick-
schreiben konnen, gab es nicht. Alfons und Laurenz waren froh,
daf} es sie selbst noch gab, den Wald, die tiefen Maare, die Hoch-
flache, die schwarzen Doérfer mit den verschlossenen Toren, die
Bidche, in denen die Frosche sprangen, Miickengesumm in der
Luft, dann ein Platzregen, verschlammte Wege, Pfiitzen, die
Schuhe klebten im Lehm, mit einem schmatzenden Gerdusch
mufSte man die FiifSe heben. Nun, dachten sie, gibt es denn hier
keine Polizei? So viele Polizisten hatten sie gesehen, ihnen wa-
ren sie ausgewichen, vor ihnen hatten sie sich in Straflengraben
geduckt. Jetzt sahen sie keinen einzigen mehr. Waren die Kom-
missare auf einer Kirmes? SafSen die Kriminalsekretdre am Fei-
erabend mit den Leuten auf Bianken, tranken, spielten Karten
und gingen dann mit stockrigen Beinen nach Haus? Das war ein
anstrengender Tag, sagten die Polizisten. Sie hatten einen Mann
mit einem Fahrrad zur Wache gebracht und das Fahrrad ausei-
nandergenommen, die Lenkstange und das Gestell auseinan-
dergebrochen. Darin konnte verbotenes Material verborgen
sein, aber sie fanden nichts. Sie sagten auch: Die Leute tun, was
sie wollen, wenn man nicht dahinter ist. Es war ein Grund, wii-
tend zu sein und die Wut am Nachstbesten auszulassen. Alfons
und Laurenz sahen ihre Feinde nicht; vielleicht waren sie abge-
lenkt. Oder hatten sie einfach unfafibares Gliick, daf sie nicht
gesehen und nicht aufgegriffen wurden? Was sie aber sahen, als
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sie das Wildchen und den Kockelsberg auf der anderen Seite des
Flusses erreicht hatten, war das Panorama ihrer Stadt: den Dom
und die Liebfrauenkirche eng miteinander verwachsen, wie ver-
schwistert durch die Jahrhunderte, das schwarze Ungetiim der
Porta Nigra, den spitzen Turm der Paulinkirche, das machtige
Bollwerk von St. Matthias, den Fluf3, tiberspannt von der Ro-
merbriicke, die Uferanlage mit den Platanen, das griine Viereck
der Alleen, die Weinberge hinter Olewig und weiter weg die ab-
geernteten Felder. Da gehorten sie hin, da waren sie, da atmeten
sie aus.

Aus kirschendunklen Augen der Blick: Du bist ja da. Du bist da,
und ich bin da. Ein umfassender Blick. Schénheit im Blick und
Ruhe, aber auch Erschrecken. Die Kinder waren gewachsen, sie
starrten den Vater eher unsicher an, befremdet. Nein, das war
jetzt niemand, den man fragen konnte: Hast du etwas mitge-
bracht? Was er mitgebracht hatte, war Schweigen. Als wire er
kleiner geworden, durchscheinend und unscheinbarer. Die Ka-
russells drehten sich wieder. Stangen waren feucht geworden,
man mufte sie abbiirsten, abschleifen, streichen, damit sie nicht
rosteten. Die Stadt war trage, wartete auf die Weinlese, die jeden
Tag beginnen konnte. Die StrafSen wurden gekehrt von einem ap-
felgesichtigen, kleinwiichsigen Mann. Mit einer unendlichen
Langsambkeit schob er die Blatterhaufen zusammen und héufte
sie auf eine Schaufel, Bewegungen wie unter Wasser, Bewegungen
eines schlichten Gemiits, das sich seines Tuns in jedem Augen-
blick versichern mufdte. Alfons stand am Fenster und sah dem
Straflenkehrer zu. Er stand da, angewachsen, tatenlos. Willst du
nicht?, fragte Lucie. Konntest du nicht?, fragte sie. Koénntest du
nicht zusammen mit Laurenz? Es war merkwiirdig: Alfons und
Laurenz wollten einander nicht sehen. Lucie begriff es nicht und
ihre Schwester auch nicht. Die Schwiéger hatten sich immer gut

51



verstanden, es schien ihr ganz natiirlich, dal ihr Mann und ihr
Bruder zusammen eine Geschiftsidee entwickelten. Doch sie
mieden sich, sie hatten sich in der Erniedrigung gesehen. Jetzt er-
fuhren sie von anderen Sinti und Roma, die zur vorbeugenden
Verbrechensbekdmpfung in Konzentrationslager verschleppt wor-
den waren. Lehrer, Nachbarn und Hobby-Genealogen waren die
Zutrager und nahmen der Polizei die Arbeit ab.

Das Haus war unordentlicher als vor der Reise, aber Lucie
war gleichgiiltig gegen die Unordnung. Sie griibelte. Sie wurde
wieder schwanger und sagte es Alfons. Bald ging sie gebiickt, da-
mit die Schwangerschaft nicht so deutlich sichtbar war. Kein Au-
toscooter, keine Ponys vor dem Kinderkarussell, eine verregnete
Saison, wenig Einnahmen. Und dann noch ein Pobeln auf der
Kirmes, die sich zufdllig Saubrennerkirmes nannte, Gott weif3
warum.

Eine blonde Dame kam ins Haus, strich den Kindern iiber den
Kopf, sie konnte Romanes sprechen. Das war merkwiirdig, vieles
war jetzt merkwiirdig. Sie stellte Fragen, so viele Fragen, nach den
nahen und den entferntesten Verwandten, nach den Grofieltern,
nach den Urgrofleltern. Wer hatte das alles im Kopf, Geburtsorte
und Geburtsnamen der Frauen, die dann hinter dem Ehenamen
verschwanden? War die Ehe standesamtlich geschlossen? Oder
war es eine Zigeunerehe, wie die Frau es nannte? Wer sollte das
wissen? Und wo sollten um Himmelswillen die Papiere der Grof3-
eltern oder der Urgrofleltern sein? So viele Ecken, Schubladen
und Ficher hatte das Haus nicht, daf man alles Mogliche aufbe-
wahren konnte, Krimskrams und Papierzeug, das nur die Méuse
anknabberten. Wenn man die Schultern zuckte oder einfach
nicht mehr antworten wollte, wurde die Dame bose, nicht eigent-
lich bose, sondern kaltschnduzig. Auch herrisch, wenn man das
von einer Dame sagen konnte. Sie miissen sich erinnern, sie wolle
ein Gutachten schreiben. Es ist zu Threm Besten.
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Dabei sah sie nicht so aus, als wiifSte sie, was das Beste fiir Al-
fons und Lucie war. Siiftigkeiten fiir die Kinder, Perlen, die auf-
zufddeln waren, ellenlange Formulare fiir die Eltern. Vera, die
Neunjdahrige ereiferte sich spater: Sie hat uns behandelt, als wi-
ren wir nicht ganz normal, eben bléde. Daf3 wir genau so schlau
sind wie andere Kinder, pafite nicht in ihren Kopf. Ein Gutach-
ten, das horte sich gut an; ein Gutachten konnte eigentlich nicht
schlecht sein. Sie wollte wissen, ob einer in der Grofielterngene-
ration kein Zigeuner gewesen sei, ob alle nach Zigeunerart gelebt
hitten. Ja, was war das? Meinen Sie, ob sie in einem Wagen gelebt
haben? Doch, ja, vermutlich. Aber ein Wagen war doch ein Haus,
ein bewegliches, gerdumiges Haus, vielleicht mit einem natiirli-
chen Girtchen davor, viel schoner als alle kiinstlich angelegten
Gérten mit ihren Zierblumen und Hecken, die das Eigentum
eingrenzten und den Blick verstellten. Alles trug sie in ellenlange
Formulare ein. Sie spitzte den Mund, wenn sie Zigeuner sagte. Sie
flotete, aber niemand horte ihre Flotentone. Sie untersuchte die
Ohren, die Nasen, das Haar der Kinder, schwarzbraun, fettig,
und machte sich wieder Notizen. Aus schmalen Augen musterte
sie die sieben Kinder.

Josef sah sie offen an, was will die denn bei uns? Kathi blickte
kurz zu ihm hin, er fiirchtete sich nicht, also fiirchtete sie sich
auch nicht. Vera spielte mit ihren Haaren und tat ganz gleichgiil-
tig. Am liebsten hitte die fremde Frau sie alle in Reih und Glied
gestellt, der besseren Ubersicht wegen. Michael kam gar nicht
auf den Gedanken, er solle sich vor der fremden Dame mit sei-
nen Geschwistern aufstellen, als wire das eine Zumutung, rann-
te er in den Hof, brach einen Zweig vom Haselbusch und schlug
damit gegen die Mauer, und Rita, die noch unsicher lief, tat es
ihm nach, als hdtte der Baum Priigel verdient. Der kleine Arnold
strampelte, jammerte, er spiirte, dafy etwas Ungewdhnliches ge-
schah; die Luft vibrierte, vielleicht roch er die Fremdheit, viel-
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leicht roch er wie ein dngstliches Tierchen die Dame, die hier
nichts verloren hatte. Sie schob den Geschwistern die Augenlider
nach oben und betrachtete die Augapfel. Als sie Konrad unter-
suchte, stutzte sie: Er hatte so helle, aschblonde Haare. Beildufig
fragte sie die Kinder aus nach Tanten und Onkeln und Besu-
chern, die ins Haus kamen. Sie fragte die Kinder auch, warum sie
in einem Haus wohnten, und Josef sagte mit Stolz: Das ist unser
Haus. Dann verschwand die Dame wieder. In ihr Gutachten
schrieb sie, dafd sich die Familie in blutseigenen Heiratskreisen
fortpflanzt. Dies gehe aus der Ahnentafel deutlich hervor. Und
weiter: Herr Dorn wurde in Berlin auf der StrafSe aufgegriffen, als
er vor der Bar Femina mit anderen seinesgleichen musizierte.

Andere durchreisende Sinti, die bei den Dorns Station mach-
ten, erzahlten Alfons und Lucie, bei ihnen sei sie auch gewesen,
mit einem Koffer voller blanker Instrumente, die wie grof3e Zir-
kel aussahen, habe die Schiadel vermessen, die Nasenbreite, die
Lange der Fingerglieder, und all das habe sie in die Formulare
eingetragen; eine lange Zeit habe das gedauert. Sie habe die Kin-
der photographiert, von allen Seiten, zuerst frontal, dann das
Profil von links, dann von rechts. Ja, wie kleine Verbrecher. Die
Kinder waren es nicht gewohnt, so lange stillzuhalten, das habe
die Dame verirgert. Sie wollte die Kinder auch nackt photogra-
phieren, aber sie hitten sich geweigert. Sich vor Fremden nackt
zu zeigen, das war etwas, was Sinti einfach nicht taten und nie
tun wollten.

MEINVATER hat solche Photographien gesehen, er muf3 sie ge-
sehen haben, in Berlin, in Belzec, in Lublin, spiter in Birkenau,
frither in Koln und in Trier, doch er mufl sie gesehen haben, so
stelle ich ihn mir vor, ich sehe ihn die Photographien betrachten,
jetzt ohne Tschako in der Wache, im nackten Licht, entblof3te
Kinder, die sich schamen, die verdngstigten Gesichter, das Ge-
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zwungene, Abgerungene, all das. Ich habe MEINENVATER ge-
sehen, wie er sich selbst nicht sah, wie er sich nicht sehen durfte.
Denn er war im Dienst, darauf legte er Wert, das sagte er jeden-
falls. Er sagte nichts von den Photographien, von links, von
rechts, geradeaus in die Kamera blickend, im hellen Licht der
Verhorlampe, die den Photographierten ins Gesicht leuchtete,
kein Mundwinkel zuckte, niemand blinzelte. Er muf8 auch ande-
re Photographien gesehen haben, solche von stolzen dunkelhaa-
rigen, dunkeldugigen Madchen, Glut im Blick, so sah es jeden-
falls aus, Mddchen mit Ohrringen wie hingende Tropfen. Bilder
von Wohnwagen, an denen die Wische flatterte, éltere Frauen,
die einen Fufd auf das Bankchen gestellt hatten, mit einem for-
dernden Selbstbewuf3tsein im Gesicht und in der Kérperhaltung.
Er sah seinen eigenen Blick nicht, und ich mufite meinen Blick
senken oder mit seinen Augen blicken. Das war das andere, das
Romantische, das Klischee, das lustige Zigeunerleben, mit dem
nun Schlufl war. Bilder des Beweises, Bilder einer Beweisfiih-
rung: Das waren Leute, die auf unsere Kosten leben. Dabei wufdte
Lucie nicht, woher sie das Geld fiir Milch und Mehl nehmen soll-
te, so weit war es schon gekommen. Das Geld aus dem Verkauf
der Ponys schmolz, schmolz dahin, keine Woche, in der sie nicht
etwas zuschieflen mufiten.

Das Karussell rostete weiter, Alfons storte das nicht. Ein anderer
Schausteller besafd nun die schonen Blechautos, die er in Berlin
bewundert hatte, bei ihm standen die Leute Schlange. An einem
Stand gab es winzige Vogelchen aus bemaltem Gips, die fiir das
Winterhilfswerk warben. Man konnte sie ans Revers anstecken,
und das sah gar nicht einmal iibel aus. Wenn man spendete, be-
kam man eines. Keiner soll hungern/keiner soll frieren/aber die
Juden sollen krepieren, so hief ein beliebter Spruch des Winter-
hilfswerks. Aber hier an der Wurfbude mufite man genau tref-
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fen, ins Schwarze. Die Papierrosen waren noch ziemlich leicht zu
bekommen. Geschossen und getroffen zu haben war so gut wie
eine Spende. Wiahrend éltere Leute eher spendeten, schossen
junge Burschen lieber. Zimmerleute verlegten die Bohlen des
Tanzbodens, es war ein Himmern in der Luft, Zurufe schwirr-
ten herum: Reich mir mal den Hammer riiber. Dann stand das
Podest und wartete auf den Abend, Tdnzer kamen, verschwitzte,
aufgeregte junge Ménner und herausgeputzte Méadchen in einer
vorgetduschten, eingeiibten Gelassenheit.

Alfons schrieb eine Postkarte an die Familie, die ihn in Mar-
zahn aufgenommen hatte, so unverfianglich wie moglich. Es war
gut, daf3 eine Postkarte keinen Absender haben mufite. Aber nie-
mand schrieb zuriick, so wufite er nicht einmal, ob die Familie
sie iiberhaupt erhalten hatte — und das war das Uble an einer
Postkarte: Die Empfanger ritselten, wer sie abgeschickt hatte,
und kamen zu keinem Schluf3. Alfons sprach mit dem Platzmei-
ster iiber die ndchste Kirmes: Wo soll das Karussell stehen? An
seiner iiblichen Stelle? Aber der Platzmeister zuckte nur die
Schultern. Als Alfons das Karussell aufbauen wollte, war der
Standort schon besetzt. Den neuen Schausteller kannte er nicht,
er kam von weit her. Alfons sagte sich: Er kann ja nichts dafiir,
daf$ er bevorzugt worden ist. Dann fiel ihm ein, daf3 der sich viel-
leicht vorgedréingt hatte. Und im nachhinein wurde er wiitend.

MEINVATER ging spatabends zu der Frau, die nicht meine Mut-
ter werden sollte. Es ist ja noch frith im Erzdhlen, Vormittag,
nicht einmal das zweite Friihstiick ist gegessen. Er ging zu der
Frau, die blond und helldugig war, rosig, sagte er spéter, wenn ich
ihn nach ihr fragte, er ging also zu ihr und schiittelte den Kopf,
als ich mehr von ihr wissen wollte. Er gab sich den Anschein der
Seriositdt, mit Uniform und ohne, lichelte die Frau an, die wahr-
scheinlich noch ein Madchen war, und sie lichelte zuriick. Er
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nahm sie um die Taille, das mochte sie gern, der Blusenstoff
krumpelte unter seiner verschwitzten Hand. Seine Hand rutsch-
te hoher zum Biistenhalter - das Madchen, oder war es doch
schon eine Frau?, jedenfalls eine Person von friiher, die ich mir
nur so ungefdhr vorstellen kann — das Madchen richtete sich auf,
driickte das Kreuz durch, da fiel die Hand MEINESVATERS von
ihrem Riicken ab, fiel, schlenkerte ins Ungewisse, und er wuf3te
in diesem Augenblick nichts anderes zu tun, als diese Hand
ebenso wie die andere Hand wieder hochzuheben, das Gesicht
des Médchens oder eher das Kinn in seine Hinde zu nehmen,
seine Lippen auf ihre Lippen zu pressen, mit der Zunge die ver-
schlossenen Lippen auseinanderzudriicken und die aufgewélbte
Zunge in ihrem Mund zu wilzen, bis sie an die weichen Schleim-
héute stiefs. Da war es schon stockdunkel auf dem Weg am Bach
entlang. Sein Kufl ist Verfithrung und gleichzeitig ein Bestreben:
MEINVATER iiberrumpelt das Méddchen nicht, er setzt ihr Ein-
verstindnis voraus. Er suggeriert, dafl sie sich wehren konnte,
und indem sie das nicht tut, ist sie mit allem weiteren einverstan-
den. Zunichst jedenfalls, und spéter auch.

Sie fahren Boot auf dem kleinen Teich des Parks am nordli-
chen Rand der Stadt, in Nells Landchen. MEINVATER hat das
fest vertdute Boot einfach losgerissen. Sie schaukeln darin,
MEINVATER rudert und lenkt es ins Schilf, das ist verboten, so
steht es auf einem Schild am Ufer. Der Teich ist nicht tief, Seero-
sen bedecken ihn. So bleibt das Ufer, so bleibt das Schilf genau im
Blick, verdeckt den Hunger der beiden aufeinander. Er gibt dem
Maidchen eine Hand, sie springt aus dem Boot ans Ufer. Er knopft
ihr die Bluse auf, er hebt ihre Briiste aus dem Biistenhalter, kne-
tet sie in den Hénden, seine Hdnde sind kalt, sie werden warm.
Er erregt sich, die Frau, die nicht meine Mutter werden sollte,
stohnt. Er zieht ihr den Schliipfer aus, er zieht seine Hose aus,
jetzt will sie ihn, daran ist kein Zweifel, er hat es doch gleich ge-

57



wittert, und er will sie ohnehin. Den Rasen zu betreten, ist verbo-
ten, daran halten sie sich, also im Schilf. Die Beine, die gespreizt
werden, der harte Griff, auch das Méddchen packt zu, beif3t in die
Schulter MEINESVATERS, um nicht zu schreien. Was sie tun, ist
verboten nach ihrer Religion. Sie wissen es, aber sie miissen es
tun, und deshalb ist es weder verboten noch erlaubt. Die Nacht-
vogel, die Schwine, die anderen Liebespaare im Park. So war die
Nacht, in der mein Bruder gezeugt wurde, so stelle ich sie mir
vor. Mein Bruder, der eigentlich mein Stiefbruder ist, aber das ist
jetzt gleichgiiltig. So hatte alles seine Ordnung, eine Ordnung,
die ich vermifit hatte ohne diesen Begriff.

Lucie freute sich auf das Kindchen, das in ihr strampelte. Alfons
zog mit dem Finger eine Linie von der Brust tiber den prall ge-
wolbten Bauch zur Scham, eine Linie nach unten, dann eine Li-
nie nach oben. Es gefiel ihm, mit dem Finger spazierenzugehen,
und Lucie gefiel es auch. Sie warteten auf die Geburt, und die &l-
teren Geschwister warteten mit ihnen. Die kleineren merkten die
Vorbereitungen, die Unruhe, aber sie wufSten nicht, was vorbe-
reitet wurde. Als Alfons die Hebamme rief, war sie nicht da. Sie
sei bei einer anderen Geburt, hief3 es. Aber sie kam nicht, nicht
am Nachmittag und nicht am Abend. SchliefSlich gebar Lucie
das Kind allein. Es schrie nicht, wie es alle ihre Kinder getan hat-
ten. Als sie es aufnahm, sich nach ihm biickte, sah sie, dafl sein
Gesichtchen blau angelaufen war, die Nabelschnur hatte sich um
seinen Hals gelegt. Ein kleines Madchen mit dichtem, dunklem
Flaum iiber der Stirn. Lucie band die Nabelschnur ab und durch-
trennte sie, so hatte es die Hebamme gemacht - frither. Alfons
sah es, und es war das erste Mal, dafy Lucie ihren Mann weinen
sah. Wie es den dlteren Kindern sagen, die das Geschwisterchen
sehen wollten, und wie den kleinen, wie den Tod erklaren? Ge-
meinsam wuschen Alfons und Lucie die Schmiere von seinem
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Korperchen, das heifle Wasser war schon bereitet, gemeinsam
legten sie es in den Korb. Doch sie schlossen die Tiir, damit sich
die Kinder nicht erschreckten. Auch am ndchsten Tag kam die
Hebamme nicht. Es gab keine Erklarung und keine Entschuldi-
gung: Es war doch ihre Pflicht. Alfons lief zum Pfarrer und
sprach von seinem toten Kind. Ist das Kind getauft?, fragte der
Pfarrer. Wie sollte es getauft sein, es war doch schon tot. Ein
klagliches Begrabnis, zu dem nur Babette und Laurenz, Schwe-
ster und Schwager kamen, kein Begrébnis, eher ein Verscharren.
Ein totgeborenes Kind gehorte nirgendwohin. Als wire es nicht
vorhanden. Aber es war im Gedéchtnis.

Kathi, das dlteste der Mddchen, die bis jetzt der Mutter beim
Nihen geholfen hatte, mit Eifer die Fiden in das Ohr gefadelt,
die tiberstehenden Faden verknotet und abgeschnitten hatte, er-
griff die Initiative und kochte. Sie warf eine Handvoll Graupen
in einen Topf, schmelzte sie mit Fett an und gof8 Milch dariiber.
Sie lief} sie langsam kocheln, blof3 nicht zu rasch, das hatte sie bei
ihrer Mutter gesehen: Blof} nicht éiberkochen lassen! Sie gab Salz
hinein, und dann war sie unsicher, ob das richtig war, und fiigte
noch einen Loffel Zucker hinzu. Trotzdem schmeckte den Klei-
nen die Suppe, wie die Mutter sie kochte, besser. Sie ritzten mit
dem Loffel die Haut auf der Suppe und schoben sie beiseite. Aber
ihr Vater lobte Kathi, jetzt war sie stolz auf ihr Abendessen, und
morgen wiirde sie wieder kochen.

Das tote Kind war nicht nur im Gedichtnis; es war auch im
Korper, die Milch flof3, Lucie fing sie auf und gab sie den kleinen
Kindern zu trinken. Sie tranken sie gern. Dann rief sie sich ins
Bewuf3tsein, dafd sie in ihren eigenen vier Wanden war, nirgend-
wo anders, daf$ ihre Kinder um sie waren, aber es trostete sie
nicht. Nie mehr wolle sie ein Kind haben, fliisterte Lucie ihrem
Mann zu. Sie lag auf dem Bett, das Gesicht zur Wand. Sie drehte
sich um, sie sah sein sorgenvolles Gesicht nicht und hatte nicht
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bemerkt, daf$ Alfons eingeschlafen war, und das war vielleicht
besser, als gemeinsam wach zu liegen. Sie sah den Mond an, er
hatte einen bleichen Hof. Sie horte auch ein Rascheln und Hu-
schen drauflen, als schliche jemand ums Haus, aber sie wollte es
nicht horen. Vielleicht war es ein Igel. Die Hebamme war nicht
gekommen, aber dafiir kam ein paar Monate spéter eine Fiirsor-
gerin. Sie schaute sich um, sie schaute sich zweimal um, es hitte
nur noch gefehlt, dafl sie eine Schranktiir gedffnet hitte, sie
schaute unter ein Bett, als wire da ein Kind versteckt. Und dann
begann sie: Frau Dorn, Sie haben doch schon viele Kinder. Das
stimmte, Lucie hatte viele Kinder. Die Fiirsorgerin sprach um-
standlich, gewdhlt, sodaf} Lucie sie auf Anhieb gar nicht verstand
oder verstehen wollte. Dann verstand sie. Aber der Staat will
doch Kinder, platzte es aus ihr heraus. Ja, antwortete die Fiirsor-
gerin, als sprache sie zu einer Kranken oder Irren: Der Staat will
Kinder, aber solche wie Thre will er nicht. Keine Kinder mehr,
horen Sie! Wir konnen Ihre Kinder auch in ein Waisenhaus brin-
gen. Und: Besprechen Sie es mit Ihrem Mann. Aber Alfons war
nicht da.

Schliefilich kam ein Brief, ein Brief, wie ihn die Familie Dorn
noch nie bekommen hatte. Er war an Kathi gerichtet und auch
wieder nicht. Ein Brief mit einem offiziellen Absender, aber Ka-
thi war noch in der Schule, also 6ffnete Alfons den Brief. Er be-
zog sich auf den Besuch der Fiirsorgerin und nannte einen Para-
graphen. Kathi solle sich in der nachsten Woche bei einem Arzt
in der Simeonstrafle vorstellen. Da safd sie zwischen lauter Frau-
en und Madchen, wartete, wartete, bis die Reihe an ihr war.
Manche der Frauen rutschten nervos auf ihrem Stuhl, andere
waren trige, als wire ihnen alles rundherum gleichgiiltig. Als
Kathi ins Sprechzimmer gerufen wurde, kramte der Arzt, ein
Mann mit einem geraden Scheitel, ausrasiertem Nacken und
blanken Mausaugen, in einer Kartei. Er fand eine Karte, fragte
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nach ihrem Namen, Katharina Dorn, fragte nach dem Geburts-
datum, fragte, ob sie Geschlechtsverkehr habe. Bei der letzten
Frage verlor Kathi die Fassung. Es war eine emporende, jede Sitte
verletzende Frage; eine Antwort darauf gab es nicht. Er maf3 ih-
ren Kopfumfang, als sollte ihr ein Hut angepafit werden, er
klopfte auf ihre Kniescheibe und lief8 sie bei geschlossenen Au-
gen mit dem Zeigefinger auf ihre Nasenspitze zielen. Dann wies
er sie an, ihren Rock und ihre Unterhose auszuziehen, einen
hochgeschraubten Stuhl zu besteigen und die Beine zu spreizen.
Er dringte ihre Schamlippen auseinander, fithrte einen kalten
Gegenstand in ihre Scheide ein, sie schrie auf. Nicht so empfind-
lich, sagte der Arzt. Kathi war nicht empfindlich, sie war ein
Kind, ein Kind mit Mutter und Vater und vielen Geschwistern.
Der Arzt stellte ihr einige Fragen; manche kamen ihr dumm vor.
Wie heif3t die Hauptstadt von Deutschland? Wer entdeckte Ame-
rika? Was ist ein Schaltjahr? Wie aus der Pistole geschossen ant-
wortete sie. Warum fragte er so etwas? Andere Fragen verstand
sie nicht richtig, und iiber ihre Familie wollte sie nicht sprechen.
Was ging den Arzt ihre Tante an? Sie war doch nicht krank, so
wenig krank wie Kathi.

Wieder kam ein Brief. Alfons las, seine Tochter solle sich am
Montag néachster Woche im Elisabeth-Krankenhaus einfinden.
Ein Nachthemd und Waschzeug seien mitzubringen, sie solle
sich am Empfang melden. Er reichte Lucie den Brief. Es wurde
finster vor ihren Augen, und im Finsteren forschte sie nach ihren
Gedanken, aber sie fand sie nicht. Was sie fand, war blanke Wut.
Die Wut vertrug keinen einzigen Gedanken; deshalb forschte sie
nicht weiter. Kathi war noch so klein, ein Schulmédchen, sie hat-
te eben erst zu bluten begonnen. Lieber wollte sie sich selbst ste-
rilisieren lassen. Alfons sagte: Du gehst natiirlich mit und laf3t
Kathi keinen Augenblick aus den Augen. Das Wort minderjihrig
fiel nicht, es war ein Wort auf Papier.
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Die katholischen Krankenhéduser hatten sich geweigert, Mad-
chen und Frauen, Jungen und Ménner, die vom Erbgesundheitsge-
setz ausgesondert worden waren, zu operieren. Sabotageakte an
der nationalsozialistischen Rassegesetzgebung wurden geahndet.
Ein Priester, der sich abfillig tiber die zwangsweisen Sterilisatio-
nen duflerte, wurde fiir sechs Monate in Schutzhaft genommen:
Heimtiicke hief3 das Delikt. Ein Krankenhausseelsorger wurde we-
gen Propaganda angeklagt. Er hatte einem Mann geraten, Wider-
spruch gegen die Operation einzulegen, und ihn an einen Arzt
verwiesen, der ihn iiber den Beschwerdeweg informieren kénnte.
Die Ehefrau des bedrohten Mannes hatte den Seelsorger denun-
ziert. Wollte sie denn, daf} ihr Mann sterilisiert wurde? Das Ge-
richtsverfahren muf3te eingestellt werden, weil der Seelsorger sich
auf das Beichtgeheimnis berief und ihm keine negativen Aufle-
rungen Uber das Erbgesundheitsgesetz nachgewiesen werden konn-
ten.

Die katholische Kirche verwahrte sich gegen Sterilisationen,
schwieg aber bei der T6tung von Kranken und Behinderten. Sie
lehnte den freiwilligen Verzicht auf Nachkommen, Verhiitung,
Abtreibung, Onanie ab, dementsprechend auch das Gesetz zur
Verhiitung erbkranken Nachwuchses. Die gottgewollte Zeugung
von Nachwuchs war fiir sie ein unumstéfiliches Gesetz. Daf3 ein
auflerhalb der gottgewollten Ehe gezeugtes und geborenes Kind
einen entschiedenen Makel hatte, daf§ ein solches Kind maglicher-
weise auf Abwege kommen wiirde, sittlich ungefestigt bei einer sitt-
lich ungefestigten Mutter, daf3 ein Kind, das in einem katholischen
Heim aufwuchs, von einer zukiinftigen Weitergabe seines Erbguts
ausgeschlossen sein sollte, dagegen hatte die Kirche nicht viel zu
sagen. Proteste blieben kleinlaut. Es ist eine harte Pflicht, das ein-
zelne Kind im Sinne unserer Heiligen Kirche auf die ihm zudiktierte
Operation vorzubereiten. Um die Zwangsiiberfiihrung durch die
Polizei zu verhiiten, begleitet Friulein Hilfsschullehrerin Theisen
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die Kinder auf diesem schweren Gang und erfreut sie auch durch
Krankenbesuche, die wir, die Ordensschwestern, auf ausdriickli-
chen Wunsch des Hochwiirdigsten Herrn Bischofs nicht machen
diirfen. Wollte der Bischof die Ordensschwestern vor dem Anblick
der verstiimmelten Kinder bewahren? Hielt er das Mitleid, das sie
fiihlen konnten, fir unangemessen? Wiren die katholischen Or-
densfrauen im verminten Geldnde zu Schaden gekommen?

Lucie und Kathi waren piinktlich im Krankenhaus. Gleich
am Empfang wurde das Méadchen von einer Schwester abgeholt.
Kathi sollte ein Formular unterschreiben, daf es ihr freier Wille
sei, unfruchtbar gemacht zu werden, aber Kathi tat gar nichts,
starrte die Schwester an, bis die fragte: Wie alt bist du denn?
Dann stutzte sie und fragte: Kannst du iiberhaupt schreiben?
Wieder reagierte Kathi nicht. Jetzt sollte Lucie das Formular un-
terschreiben. Es war nicht ihr freier Wille, daf ihre Tochter steri-
lisiert wurde. Zu jung, um eine eigene Entscheidung zu treffen,
nicht fahig, ein Geschift abzuwickeln, eine Unterschrift zu lei-
sten, aber gut genug, um verstiimmelt zu werden. Die Schwester
fafite Kathi um die Schulter, das sah freundlich, ja miitterlich
aus, aber Kathi versteifte sich unter dem Griff und drehte sich
mit einem diinnen Lacheln nach ihrer Mutter um. Nehmen Sie
mich mit! Es war eher ein Befehl als eine Bitte, die Lucie aus-
sprach. Sie konnen nicht mit, zischte die Schwester. Wann, wann
kommt sie heraus? Ich will meine Tochter wiederhaben, sie ist
doch gesund. Lucie schrie, kreischte fast, machen Sie es mit mir!
Jetzt kam auch der Pfortner aus der Loge, eine kréftige Verstar-
kung fiir die Schwester. Seien Sie doch verniinftig. Gehen Sie, ge-
hen Sie, ich kann auch die Polizei holen. Das war eine offene
Drohung. Sie war zum Unterschreiben gezwungen worden, sie
war gezwungen worden, ihre Tochter allein zu lassen.

Lucie ging, ging an den Barbarathermen entlang, an den ro-
mischen Mauern, die immer da waren, stumm und unerbittlich
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seit Urzeiten. Sie hatte von den romischen Soldnern gehort, sie
hatte von der Besatzung gehort. Die Romer hatten die Trierer das
Baden gelehrt, die Besetzten, die Barbaren, hatten von weitem
zugesehen, wenn die Romer es erlaubten, wenn die Romer den
Besetzten, den Barbaren, tiberhaupt Raum lief3en. Sie hatten die
Stadt gegriindet, sie hatten sie bewehrt mit Toren und Tiirmen,
dann war sie ihre Stadt. Und sie hatten sie wieder verloren. Sie
hatten die Freude daran verloren, so kam es ihr vor. Lucie ging
noch ein Stiick am Fluf3ufer entlang, vor Zorn kickte sie die
Steinchen weg, die auf dem Weg lagen. Dann stieg sie den Berg
hinauf und kam erschopft in dem kleinen Haus an. Sie knallte
die Topfe auf den Herd, knallte die Teller auf den Tisch, das Be-
steck daneben. Ein Teller zerbrach beim Zusammenrdumen des
Geschirrs, und es war gleichgiiltig, wem das Mif3geschick pas-
siert war.

Jeden Morgen kam Lucie zum Krankenhaus, lungerte vor dem
Eingang, setzte sich auf das Méuerchen, das einen Vorgarten be-
grenzte. Sie war da nicht gern gesehen, eine Frau starrte sie hinter
einer Gardine an, der Pfértner nahm sie ins Visier. Nach einigen
Tagen sah sie Kathi, wie sie die Stufen vor dem Eingang hinunter-
stieg. Thr Gesichtchen war angespannt, sie hielt sich den Bauch
und kriimmte sich vor Schmerzen. Sie gab ihrer Mutter einen
Zettel: Den miissen wir aufbewahren, fiirimmer. Und immer war
sehr lang. Der erfolgreiche Eingriff wurde bestétigt; die Patientin
wurde der ordnungsgemdfSsen Wundversorgung entsprechend ent-
lassen.

In der Saarstrafle nahmen sie die Straflenbahn, stiegen nach
drei Stationen aus, schliipften in die Basilika. Lucie zog das Mad-
chen vor das Marienbild, und sie betete. Nein, so war Maria nicht
behandelt worden und auch keine Heilige, die sie kannte. Maria
hatte einen Sohn geboren, mit vollem Einverstindnis der ober-
sten Behorde, wie sie Gott jetzt nun einmal nennen muflte, das
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war vielleicht lasterlich, aber darauf kam es in ihrem Zorn nicht
an. Und keine Macht hatte sich der Maria entgegengestellt. Erst
spater, viel spater, hatte man das Kind toten wollen, aber Gott
hatte es nicht zugelassen und sie, ihren Mann und das Kind auf
die Flucht geschickt. Kathi wiirde nie ein Kind bekommen kon-
nen. Jedes zukiinftige Kind war ihr wegoperiert worden.

MEINVATER hatte eine neue Aufgabe: Wen ein Amtsarzt, ein
Leiter einer Heil- und Pflegeanstalt, eine Krankenschwester, ein
Masseur oder eine Hebamme anzeigte, wurde zur Untersuchung
einbestellt, denn alle Angehorigen von Gesundheitsberufen wa-
ren antragsberechtigt. Wer dieser Aufforderung nicht nachkam,
wurde durch MEINENVATER zwangsweise vorgefiihrt. In den
meisten Féllen wurde die Sterilisation angeordnet: eine sittlich
stark defekte Personlichkeit, sozial minderwertig, mangelnde In-
telligenz, die Idiotie genannt wurde, waren die Griinde. Auch
NichtsefShaftigkeit, Homosexualitit, Kriminalitit oder sexuelle
Verbindungen mit Juden oder anderen Fremdrassigen waren
Griinde. Ein Vater wandte sich an den Polizeiprasidenten und
zeigte seine Tochter an. Sie sei mit einem arbeitsscheuen Mann
entlaufen und miisse, weil sie sich mit jedem beliebigen Kerl abge-
be, unbedingt sterilisiert werden. Das sittlich verwahrloste Frau-
enzimmer, wie der Mann die Tochter nannte, kehrte freiwillig zur
Familie zuriick. Ein Jahr spater wurde der Mann, ein Hilfsarbei-
ter ohne gegenwirtige Stellung, selbst sterilisiert.

In jedem Fall wurden die familidren Verhiltnisse gepriift.
War ein Vater oder Bruder Trinker, gab es eine blinde Tochter in
der Familie, kamen Selbstmorde oder versuchte Selbstt6tungen
in der Familie vor, reichten auch diese Griinde fiir eine Sterilisa-
tion. Erschien der oder die Betroffene nicht zum angegebenen
Zeitpunkt im Krankenhaus, wurde die Polizei eingeschaltet.
MEINVATER fiihrte die Opfer dem Krankenhaus zu - zwangs-
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