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Zum Buch
Fast ein Jahrhundert umspannt der Bogen des Romans, mit dem Ursula 
Krechel fortsetzt, was sie, vielfach ausgezeichnet und gefeiert, mit 
»Shangai fern von wo« und »Landgericht« begonnen hat. »Geisterbahn« 
erzählt die Geschichte einer deutschen Familie, der Dorns. Als Sinti sind 
sie infolge der mörderischen Politik des NS-Regimes organisierter Willkür 
ausgesetzt: Sterilisation, Verschleppung, Zwangsarbeit. Am Ende des 
Krieges, das weitgehend bruchlos in den Anfang der Bundesrepublik 
übergeht, haben sie den Großteil ihrer Familie, ihre Existenzgrundlage, 
jedes Vertrauen in Nachbarn und Institutionen verloren. Anna, das jüngste 
der Kinder, sitzt mit den Kindern anderer Eltern in einer Klasse. Wer wie 
überlebt hat, aus Zufall oder durch Geschick, danach fragt keiner. Sie 
teilen vieles, nur nicht die Geister der Vergangenheit.
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Breitbach-Preis und dem Deutschen Buchpreis. 
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9

Damals wurden die Kinder so schnell groß. Mit neun, zehn Jah-
ren trugen sie schon Körbe, trugen Verantwortung, wenn die El-
tern nicht da waren, und trugen die kleineren Geschwister. Wa-
ren die Kinder so kräftig, daß sie Lasten tragen konnten? Oder
hatte das Tragen sie kräftig gemacht? Oder machte es sie stolz? Sie
trugen auch Stangen, die zusammengeschraubt werden mußten,
und die entsprechenden Schraubenkästchen, Muttern, Manschet-
ten, Muffen und Zangen. Die Karussells wurden zusammenge-
fügt, all das mußte vorschriftsmäßig sein. So fest wie möglich
mußten die Schrauben angezogen werden. Wenn der Besitzer des
Karussells so aussah, als wäre er ein Zigeuner, wurde doppelt und
dreifach geprüft, die Papiere, die Zulassung, die Einhaltung der
Sicherheitsbestimmungen, alles. Die Kinder wuselten herum. Die
großen halfen, ja, sie waren stolz, große Kinder zu sein und den
kleinen einen Weg ins Leben zu weisen. Genauso wie ihre großen
Geschwister wollten es die kleinen machen.

Die großen unterschieden sich von den anderen Kindern, mit
denen sie in die Schule gingen, und das tat ihnen gut. In der
Schule wurden sie geduckt, die Lehrer machten ihnen klar, was
sie alles nicht konnten. Richtig Deutsch sprechen zum Beispiel.
Sie verwendeten fremde Ausdrücke, also mußten die Ausdrücke
falsch sein. Die Kinder kannten eine andere Sprache, eine Ge-
heimsprache, so kam es ihnen vor. Zuhause merkten sie, was sie
alles konnten, wie sehr die kleineren Geschwister auf sie ange-
wiesen waren, wie sehr sie sie bewunderten und wie froh die El-
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tern waren, wenn sie bei der Arbeit halfen. Sie trugen die kleine-
ren Geschwister auf dem Rücken, und niemand warnte oder
drohte, sie würden krumm und lahm, die Last sei zu schwer.
Auch die Eltern trugen ja Lasten.

Die Kinder brauchten Fingerspitzengefühl. Vielleicht ließ sie
das am schnellsten wachsen, nicht das Tragen, nicht das Argu-
mentieren. Sie wuchsen über sich hinaus. Wenn jemand kam,
während die Eltern nicht zuhause waren – und es kamen viele,
auch und gerade in der Abwesenheit der Eltern –, waren die Kin-
der Haushüter, Gastgeber, Abwiegler, je nachdem. Es kamen
Verwandte, solche, die den heimatlichen Dialekt sprachen, und
solche, die Romanes sprachen. Es kamen Besucher, die sich auf
den Vater, den Onkel oder ihre verstorbene Großmutter beriefen,
die so taten, als überbrächten sie wichtige Nachrichten, die viel-
leicht nur Wattewölkchen waren, ein drohendes Gewitter oder
nervöses Gebell, das man wie bei einem kleinen Hund beruhigen
mußte. Oder es kamen Bettler, die so umständlich sprachen, daß
man das Anliegen erst mit viel Geduld begriff. Und die noch
ziemlich kleinen Kinder mußten einen Ausweg finden, den die
sieben Geißlein im Märchen nicht hatten. Es gab keinen Uhren-
kasten, es gab keine Geißenmutter, es gab nur gewöhnliche Leu-
te, die vielleicht schon in der nächsten Stunde mehr als gewöhn-
lich waren oder sogar bedrohlich, Leute, die im Gebüsch lauerten
und das Haus im Blick behielten. Was führten die im Schilde?
Warum hatten die so viel Zeit? Leute, die etwas verpetzten, die
angeblich auf der Stelle Hilfe brauchten oder Geld, was häufig
dasselbe bedeutete. Wenn sie am Abend davon erzählten und
derjenige, den sie tagsüber im Gebüsch gesehen hatten, wieder
auftauchte, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt,
waren sie still vor Erstaunen, vor Schreck still. Ihr Vater ent-
schied, was zu tun war, er gab dem Fremden einen Wink: Komm
rein. Oder er mandelte sich auf, breitbeinig, auch mit breiten
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Schultern, stand da, als verteidigte er etwas (ja, was?) gegen jeden
Übergriff. Und wenn er ungebetene Gäste des Hauses verwies,
blieben die Kinder still – vor Bewunderung. Da war etwas gelun-
gen, das keine Worte, aber auch keine Sprache hatte. So lernten
sie, den Gesten, den Blicken, den flehentlichen, den verschlage-
nen, den selbstbewußten, zu trauen. Die Sprachen konnte man
übereinanderlegen, und die Wörter paßten, aber nie genau. Die
Münder lachten auf ganz verschiedene Weise. Heraus mit der
Sprache!, sagte der Lehrer. Aber dann bissen sich die Kinder lie-
ber auf die Lippen.

Manchmal kamen auch Polizisten. (War MEINVATER da-
bei? Oder stelle ich mir das nur vor?) Sie fragten nach dem Vater,
fragten nach der Mutter, dem einen Onkel oder einem anderen,
es gab so viele, fragten nach den Tanten oder der ältesten Cousi-
ne, drängten ins Haus. Die Kinder kannten häufig die offiziellen
Namen nicht, nur die, die in der Familie gebraucht wurden, die
in keinem Ausweis standen, und die Kosenamen. Sie beteuerten
ernsthaft, niemand sei da, alle seien auf dem Jahrmarkt. Sie
müßten doch den Bären des Onkels gesehen haben oder das Ka-
russell. Aber die Polizisten reagierten nicht, schließlich bohrten
sie weiter: Kennt ihr den Henni? War der da in der letzten Zeit?
Hat der bei euch gewohnt? Aus der Dringlichkeit, mit der sie
fragten, schlossen die Kinder, Henni müsse etwas Schlimmes
ausgefressen haben. Aber was war schlimm? Dann kam glückli-
cherweise ihre Mutter dazu. Jetzt belauerten die Polizisten sie,
drangen in sie, wann sie ihren Bruder zuletzt gesehen habe? Ob
er in Begleitung war, ob er bei den Karussells geholfen habe? Ob
Henni eine Frau habe? Sie sprachen das Wort Frau so wegwer-
fend aus, daß auch die Kinder merkten, sie meinten etwas ande-
res, aber was? (Hier sehe ich MEINENVATER schon deutlich. Er
reckte das Kinn vor, zückte ein Büchlein, nicht anders als das
Notenbüchlein des Lehrers. Er wird alles notieren, protokollie-
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ren und im Revier in die Schreibmaschine hacken und wieder
ein Blatt amtlichen Papiers ablegen.)

Lucie Dorn hatte eine feine Art, die Schultern zu heben und
wieder fallen zu lassen. Gleichzeitig schob sie die kleinsten Kin-
der vor sich her und preßte sie eng an sich. Nein, sie wußte gar
nichts von ihrem Bruder, er hatte ein eigenes Geschäft aufge-
macht, in Krefeld oder in Neuss oder zwischen Grevenbroich
und Jülich, schon vor einem Jahr. Nein, er schrieb keine Briefe,
warum auch. Dann roch es seltsam aus dem Haus, Lucie gab sich
einen Ruck, und sie sah schön aus mit ihrem wehenden Rock, ab-
weisend, würdevoll, das sahen auch die Polizisten mit einem
Blick. (Ich vermute, daß MEINVATER damals einen Blick für
eine solche Frau hatte.) Dann raffte sie auf der Steinstufe den
Rock zusammen, schlüpfte ins Haus. Die Milch ist übergekocht,
die Kinder haben nicht aufgepaßt, erklärte sie rasch. Erschro-
cken sah sie aus, und es war ihr peinlich. Bitte um Entschuldi-
gung, die Kinder brauchen die Milch. Der Herd war verklebt,
verdreckt. Nein, noch einmal: Sie weiß nichts von Henni. Sie
schloß die Tür, schrubbte den Herd mit Inbrunst, der ganze
Zorn war ihr in die rechte Hand gefahren.

Es hatte in jedem Jahr eine Razzia gegen Bettler gegeben, bei
der auch Leute aus ihrem Volk unter die Räder gekommen wa-
ren. Der Unterschied zwischen Bettlern, Tippelbrüdern, Stadt-
hausierern und Schaustellern wurde dabei vollkommen ver-
wischt. Im Zweifelsfall wurde man als asozial eingestuft, nur
weil man reiste, weil der Jahrmarkt nichts von Dauer war, und
zwischen Asozialen und Kriminellen war nur ein Hauch. Man
mußte vorsichtig sein, damit nicht plötzlich eine Fürsorgerin
auftauchte, eine mit großen Füßen und einem Formular in der
Hand, auf dem sie alles Mögliche notierte und die Kinder in ein
Waisenhaus einwies. Die geliebten Kinder, sie mußten saubere
Fingernägel haben und saubere Hemden, sich möglichst nicht
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unterscheiden – von niemandem, aber das war schwer, wenn
nicht unmöglich. Sie waren ja ohnehin ein fremdes Volk im
deutschen Volk. Dabei waren die Väter und Söhne im Weltkrieg
gewesen, manche waren tot, andere waren verkrüppelt nach
Hause gekommen.

Am Morgen wieder der Rummel auf dem Festplatz: die Ket-
tenkarussells, die Schaukeln, die Losbuden, die Ausrufer, die
Musik, die passen mußte zum Geschäft, die Ponys, die Josef in
einer notdürftig am Rand der Festwiese eingerichteten Manege
führte, die Verlockungen und die fürchterlichen Enttäuschun-
gen, wenn es regnete und der Festplatz verschlammte, wenn eine
Kirmes ins Wasser fiel und die Kundschaft ausblieb. Der Kir-
mesplatz versank im Matsch, Trostlosigkeit, Leere, nasse Zelte,
die triefenden Bahnen buckelten sich wie Wannen, schlaffe Se-
gel, die Schuhe jammervolle Boote, dann war das Geld knapp.
Die Kinder halfen jetzt, wo sie konnten, so gut sie konnten,
wischten die Schaukelsitze trocken und die Kiele der hölzernen
Schiffchen, sie polierten die Messingstangen, an denen die klei-
nen Fahrgäste sich festhielten, manche ängstlich, manche krä-
hend oder jauchzend. Klebrig und feucht von den Kinderhänden
waren die Stangen immer. An den Buden lungerten schäbig ge-
kleidete Burschen mit durchgescheuerten Manschetten, Hosen,
aus denen sie herausgewachsen waren, betont gelangweilte Ge-
sichter, aber ein hungriger, lebenshungriger Blick. Vom Schieß-
stand war das unverdrossene Krachen zu hören. Geschossen
wurde immer, bei jedem Wetter. Die Aufbauhelfer blieben in der
Familie, wenn es zu stark regnete, wo sollten sie hin?, manche
waren entfernte Verwandte, manche sprachen Romanes, das
machte sie auch verwandt. Andere tauchten von irgendwo auf,
Arbeitslose vielleicht oder solche, die eine geregelte Arbeit scheu-
ten, zogen herum, verwischten eine Spur, vielleicht war es die
erste Station eines geplanten Verschwindens, vielleicht waren sie
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frisch entlassen aus dem Gefängnis, wie Lucie manchmal ver-
mutete. Was nutzte es zu fragen? Sie waren arbeitswillig, sie hat-
ten kräftige Hände, saßen am Abend mit am Tisch, nahmen die
Kinder auf den Schoß, lachten, tranken, rauchten und wurden
am nächsten Tag, wenn es aufklarte und die Arbeit getan war,
ausbezahlt in die hohle Hand. Wohin sie gingen, woher sie ka-
men, wer wußte das, wer wollte es wissen? Hauptsache, das Ka-
russell war vorschriftsmäßig aufgebaut, keine Schraube fehlte,
und die ersten Kinderkunden standen erwartungsvoll an der
Kasse. Geld zu verdienen war gut. Geld war nach der Familie das
Beste oder das Nächstbeste. Ohne Geld keine Milch, ohne Geld
keine Kinderschuhe. Wir haben nicht viel, aber die Sonne ist un-
ser Eigentum. Und wir haben uns, wir sind eine große Familie,
und deshalb sind wir reich. So dachte Alfons, dann wusch er
sich, hängte Hose und Hemd über die Stuhllehne und löschte das
Licht.

Beim Weinblütenfest in Bernkastel war die Polizei auf die
Kirmes gekommen, weil der Karussellbetrieb mit der Musik die
Anlieger angeblich beim Anhören einer Rede Hitlers störte. Des-
halb mußte das Karussell bis zum Ende der Rede aussetzen. An-
schließend hob die Weinkönigin einen Pokal in die Höhe und
trank im Kreis der Ortsprominenz ein Glas Wein. Ist das eine
richtige Königin?, fragten die Kinder. Nein, das ist nur die jüng-
ste Tochter aus dem Weingut Büscher, antwortete man ihnen.
Wenn das Fest zu Ende ist, lernt sie weiter die feine Küche in
Boppard. Das wollten die Kinder nicht so recht glauben. Am
Abend zog die Hitlerjugend mit Trommeln und Fackeln durch
die Stadt, sie sangen, schwenkten Fahnen und waren auf Krawall
aus. Aber sie trauten sich noch nicht richtig. Auf dem Marktplatz
hielt ein Mitglied der NSDAP eine glühende Rede. Offene Mün-
der, offene Herzen, Wogen von Einverständnis; die Jungen hör-
ten andächtig zu. Am Abend saß man in den Wirtschaften zu-
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sammen. Das Karussell drehte sich wieder, die scheppernde
Musik füllte den Platz. Sie hatten es doch zu etwas gebracht. Je-
denfalls ganz vorsichtig sein und sich nichts zuschulden kom-
men lassen, versprachen sich Alfons und Laurenz. Schon im vo-
rigen Herbst war von Hitler auf dem Reichsparteitag ein Gesetz
verkündet worden, das die Eheschließung zwischen sogenann-
ten Deutschblütigen und Juden, Zigeunern, Negern oder ihren
Bastarden unter Strafe stellte. Vom Reichstag wurde das Gesetz
einstimmig angenommen. Gott sei Dank waren alle in der Fami-
lie verheiratet, und die Kinder waren noch zu jung, als daß man
an ihre Heirat denken wollte. Insofern war Alfons und Lucie der
Erlaß gleichgültig, wenn er auch unverschämt, ja ungeheuerlich
war. Was ging es den Staat an, wer wen liebte und warum? Blut
hatten sie alle, woher es stammte, wer wußte das schon.

Lucie hatte eine ganz unverblümte Art, spätabends, wenn Al-
fons vom Jahrmarkt kam, einen ihrer großen, weiten Blumenrö-
cke hochzuheben. Sie hatte eine ganze Menge davon, die sie selbst
nähte, Rosen, Margeriten, Vergißmeinnicht auf dunklem Grund,
und für die Töchter nähte sie. Lucie hatte auch so eine Art, träu-
merisch aus ihren kirschendunklen Augen zu schauen, erwar-
tungsvoll in die Dunkelheit und in das Gesicht ihres Mannes,
und dabei die Mundwinkel langsam, ganz langsam nach oben zu
ziehen. Sie schaute nicht eigentlich, als ob sie zu einem Lächeln
bereit sei, eher zu einer Verschmitztheit, einer eindringlichen
Verschmitztheit. So wie jemand den Rock lüftet. Eine Geste und
ein Blick, denen Alfons unbedingt Folge leisten mußte. Er knöpf-
te seine Hose auf, sein Glied drängte heraus, und er wußte nicht,
was dunkler war, ihr Verlangen, der sternlose Himmel, ihre Au-
gen oder die Leisheit, die sie umgab. Sein Glied fand ganz leicht
seinen Weg unter ihrem Blumenrock, der Weg kam ihm vor, als
wäre er vorausbestimmt. Alles war ganz leicht und leis. Der Wind
ruhte sich aus, in den Nachbarhäusern, links und rechts, die nur
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zwei Steinwürfe weit weg waren, Stille. Lucie stieß kleine durstige
Laute aus, schnappte nach Luft. Alfons atmete tief ein, und die
ausgeatmete Luft war eine Wolke. Und als Lucie ihren Rock wie-
der herunterließ und Alfons ein großes Taschentuch nahm, um
das, was an Samenmilch, an Überwältigung zu viel gewesen war,
abzutupfen, sagte er leise: Aber Lucie, wir haben doch so viele
Kinder. Ja, sagte Lucie, wir haben viele Kinder, aber sie sind so
lieb. Lieb waren sie, wenn sie sich auch gegenseitig manchmal auf
den Kopf hauten und die Schürzenschleifen aufzogen und ins Es-
sen faßten und darin matschten. Sie neckten sich doch nur. Sie
balgten, sie waren lieb, sie hatten ihre Eltern lieb, und Alfons und
Lucie waren selbst bezaubert von ihrem Glück, dem Kindersegen
und dem Stolz auf ihre Kinder. Weich und matt und einander
ganz nah waren sie an solchen Abenden, saßen noch ein wenig
draußen und schauten. Ein Motorrad tuckerte vorbei, knallig war
das Rücklicht. Manchmal arbeitete sich der Mond aus dem Feuch-
ten, Regenverhangenen heraus und versprach besseres Wetter für
den nächsten Tag. Kurz danach, so genau achteten Alfons und
Lucie Dorn nicht auf die Tage, war er prall, eine Südfrucht, wie
mit Adern durchzogen. Oder waren es Wasserläufe? Geschliffene
Sterne, die sich in gebührendem Abstand hielten. Zeit verging,
das war natürlich, aber Zeit spielte auch keine Rolle. Die Liebe
kennt keine Zeit. Zeit verging und blieb stehen. Manchmal rief
ein Kind aus dem Zimmer, hatte Durst, hatte einen schlechten
Traum, den man schnell verscheuchen mußte.

Manchmal sah Alfons feuchte Flecken auf Lucies Rock, einem
mit Feuerlilien, Moosröschen, Efeuranken auf dunklem Grund,
und flüsterte ihr leise zu, damit sie nicht erschrak: Du mußt den
Rock wechseln, darauf ist Blut. Sie schien sich darüber nicht zu
wundern, ging sofort ins Zimmer und kam mit einem frisch ge-
waschenen zurück, das Muster konnte er in der Dunkelheit nicht
mehr erkennen. Insgeheim war er erleichtert, wenn er ihr Blut sah
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oder ertastete. Andererseits war er besorgt, sie könnte Schmerzen
haben oder zu viel Blut verlieren. Oder er fürchtete, wieder ein
Kind sei unterwegs, aber es fände nicht den Weg in die Welt und
könnte Lucie mit Gewalt von ihm und den größeren Kindern
wegziehen. Daran durfte er nicht denken. Man mußte auch nicht
alles denken, was denkbar war. Man würde vielleicht verrückt,
also besser nicht, und weiter in die dunkle, warme Nachtluft ge-
schaut, in die Milchstraßenluft und Lucie in den Arm genom-
men, so fest, daß es fast wehtat. Und irgendwann die Tür ge-
schlossen und ins Zimmer, in dem die Kinder schliefen,
schnauften, träumten. Schlafen, schlafen, denn der nächste Tag
war lang. Alfons mußte zusammen mit einem seiner Schwäger,
mit Laurenz, zu einer Kirmes, etwa zwanzig Kilometer entfernt.
Lucie hatte für alle Frühstück zu machen, die beiden Ältesten, die
zur Schule gingen, pünktlich wegzuschicken, die Jüngsten zu be-
aufsichtigen und dann wusch sie die Wäsche, Berge von Wäsche,
Wäsche für die Helfer, Wäsche für die Kinder und die Windeln
des Kleinsten. Es war schön anzusehen, wie die geblümten und
karierten Teile auf der Leine flatterten, die weißen dazwischen
wie Zahnreihen, und das machte sie zufrieden.

Sie trug ein kleines goldenes Kreuz an einer Kette um den
Hals wie andere Frauen, aber es schien Lucie auf besondere Wei-
se zu beschützen. Manchmal, wenn sie nachdachte, nahm sie die
Kette in die Hand, schob sie zwischen die Lippen und zog sie
langsam, langsam weiter, bis das Kreuz in den Mundwinkel
rutschte. Worüber dachte sie nach? Sie sagte es niemandem. Sie
schreckte auf, riß sich aus ihren Gedanken, rückte die Kette
sorgsam wieder so zurecht, daß das Kreuz in der Halsgrube zu
liegen kam. Vielleicht hatte sie gebetet. Ein Stoßgebet nur. Was
sie betete, ging niemanden etwas an.

Der flammende Dornbusch, der schöne aufragende Haar-
busch, Federbusch ihres Schamhaares, das Alfons liebkoste, in
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dem seine Finger spazierengehen konnten, immer wieder, und
dann weiter in die lockende Höhle seiner Frau. Der flammende
Dornbusch war vielleicht nicht das richtige Bild. Alfons war nicht
bibelfest, er hatte mit den Karussells, den Schaukeln, den Buden
auf den Jahrmärkten genug zu tun. Er mußte die Termine einhal-
ten, er mußte werben. Man mußte überlegen, ob es günstiger war,
von der Kirmes auf den Rheinwiesen in ein Tälchen zu fahren,
weil es nah war, allerdings war der Verdienst in einem kleinen
Ort gering, oder ob es besser war, zwei Tage zu pausieren und
dann in einem größeren Ort die Zelte wieder aufzuschlagen. Er
führte Buch, schrieb auf, wann er wo Verabredungen getroffen
hatte. Wieder Termine, Termine, die erst das nächste Jahr betra-
fen, er trug sie in einen abgegriffenen Taschenkalender ein. Doch
das meiste behielt er im Gedächtnis. Absprachen auf Handschlag.
Er holte Helfer herbei, mußte das Karussell reparieren oder repa-
rieren lassen, manchmal kam der Schwager, der schweißen konn-
te. Die Funken stoben, und die Neugier der Kinder, immer woll-
ten sie dabei sein, mußte bezähmt werden. Alles war mühsam,
aber auch schön, und er wünschte sich, die Kinder träten in seine
Fußstapfen. Wenn sie die Schule beendet hätten, vielleicht schon
früher, ließe sich der Radius erweitern. Schon jetzt erklärte er Jo-
sef, wie viel Platzmiete und wie viel Steuern er zahlte. Das Ge-
schäft lief gut. Er war zufrieden. Ja, vielleicht war dies und das zu
modernisieren. Die eine Schaukel hier, diese Bude dort, das große
neue Karussell wieder an einem anderen Ort. Das Jahrmarktsge-
schäft hatte glänzende Aussichten, daran war kein Zweifel. Wer
Kummer hatte, ging auf den Jahrmarkt. Wer seinem Mädchen
sonst nichts zu bieten hatte, schoß ihm eine Blume. Und die Kin-
der kamen ohnehin mit ihrem Ersparten, wollten Zuckerwatte,
Krachmandeln, Paradiesäpfel, die auf Holzstengelchen gespießt
waren, Himbeerbonbons und Karamellbonbons, den wilden
Wirbel der Karussells, Wind um die Nase.
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Der flammende Dornbusch. Weiß gekleidete, weißhäutige
Engel bewachten ihn. Hinter dem schwarzen Haarbusch seiner
Frau war das Paradies, ein pulsendes, gesegnetes Paradies. Es
war nicht nur erlaubt, daß er das Paradies betrat, es war ein gött-
liches Gebot. Gehet hin. Wachset und mehret euch, das hatten
sie sich nicht gerade zu Herzen genommen, aber so hatte es sich
ergeben. Milch und Honig flossen. Er spürte die Kraft, die ihn
nicht verließ, solange er im Paradies war, und auch Lucie, wie sie
ihn umschlang, einen seltsamen Takt mit ihrer braunen Stirn auf
seinem Brustkorb schlug, auch Lucie, die das Paradies war, war
im Paradies, solange er bei ihr war. Er war ihr Rückgrat, ihr Ste-
cken und Stab, nichts sollte ihr fehlen. Und sie machte nicht den
Eindruck, als ob irgendetwas fehlte. Er ruhte aus unter ihren
Blumenröcken, und wenn sie ihn ansah mit samtigen Augen und
noch ein wenig Speichelfeuchtigkeit von seinen Lippen trank,
war er sicher: Alles war wohlgetan.

Im Frühsommer 1936 las Alfons in der Zeitschrift des Schau-
stellerverbandes von einer Verkaufsmesse in Berlin. Neue Karus-
sells, Schiffschaukeln und Apparate, von denen er noch nie ge-
hört hatte. Hau den Lukas hießen sie. Man schlug mit einem
Hammer auf einen Kopf, dabei schnellte ein Bolzen nach oben.
Wer beim Wettbewerb am härtesten zuschlug, löste einen Klin-
gelton aus. Warum Lukas?, rätselhaft wie so vieles jetzt. Auch
kleine Autos gab es, die wie Straßenbahnen an einer knisternden
elektrischen Oberleitung hingen, in denen junge Burschen ohne
Führerschein fahren konnten, das wollte er sich unbedingt anse-
hen. Das Geld war da, er hatte die Ponys im Frühjahr verkauft,
sie machten ihm keinen Spaß mehr, zu viel Arbeit, zu aufwendig
in der Pflege, das Herumreisen mit den Tieren eine Plackerei. Bei
Regenwetter bekamen sie leicht Durchfall. Dann hielten die El-
tern ihre Kinder vom Reiten, aber auch vom Karussellfahren ab,
sie ekelten sich. Alfons hatte das Geld gar nicht mal zur Sparkas-
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se getragen, sondern im Haus versteckt, nur Lucie wußte, wo es
war, und wollte es sogleich wieder vergessen. Kleine Autos oder
Autoattrappen ohne Motor mit frechen Blechschnauzen, schö-
nen Scheinwerfern, einem Wimpelchen und roten Lederolsitzen,
kräftigen Stoßstangen, die jedem Zusammenprall standhielten.
Er fragte seine Kinder, ob sie sich so etwas vorstellen könnten,
und sie waren sofort Feuer und Flamme.

Ja, Alfons Dorn wollte unbedingt nach Berlin fahren und eine
solche Bahn kaufen. Vielleicht konnte man handeln oder in Ra-
ten bezahlen. Und er wollte Josef, seinen ältesten Sohn, mitneh-
men, eine Fahrt nach Berlin, eine weite Reise, eine enge Verbun-
denheit, ein Abenteuer zwischen Vater und Sohn. Bevor er mit
ihm sprach, erkundigte Alfons sich im Bahnhof nach dem Fahr-
preis und wurde bleich. Mit einer solchen Summe hatte er nicht
gerechnet. Wie gut, daß er noch nicht mit Josef gesprochen hatte.
Der Junge wäre enttäuscht gewesen.

Dann ergab es sich, daß sein Schwager Laurenz auch die Ber-
liner Ausstellung besuchen wollte. Der Braunbär, mit dem er
über die Jahrmärkte zog und den er eher aus Mitleid von einem
Rom übernommen hatte, war so jämmerlich geworden. Der
Blick glanzlos, er war übellaunig, das Fell an den Gelenken abge-
schabt, und manchmal sabberte er aus einem Mundwinkel, als
wäre die eine Gesichtshälfte gelähmt. Die Kinder auf dem Jahr-
markt schauten einen so traurigen Helden ungern an, manche
begannen zu heulen. Zuerst war das Fell des Bären nur am Hals
fransig und schäbig, dann auch an der Brust, er haarte, saß her-
um, müde oder eher schon blöde, und man sah seine schlechten
Zähne. Der Braunbär paßt einfach nicht mehr in die neue Zeit,
das sagte Laurenz mit Bestimmtheit, und andere aus der Familie
bestätigten es. Laurenz kitzelte ihn mit einem Stöckchen. Die
Kinder riefen hepp! hepp!, damit er auf die Beine kam. Er torkel-
te dann, niemand wollte seinem Hinsiechen zusehen. Der Bär im
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Käfig war eine Last, er brauchte Futter und Pflege, und es gab an-
dere Sorgen. Dann war der Braunbär plötzlich verschwunden.
Alfons’ Kinder fragten nach ihm. Warum tritt er nicht mehr auf?
Es gab den Verdacht, der Bär wäre im feuchten Winter krank ge-
worden, er hätte eine Art von Bären-Tuberkulose bekommen, die
vielleicht auch für Menschen ansteckend war. Davor mußte man
die Kinder schützen, Laurenz’ Kinder, Alfons’ Kinder und die
Kinder auf den Jahrmärkten auch. Und kein Tierarzt wagte sich
an einen alten Bären, jedenfalls nicht die Tierärzte an der Mosel,
die eher mit Kühen, Schweinen und gehätschelten Kanarienvö-
geln zu tun hatten. Was ist denn mit dem Bär?, fragten die Kin-
der auf dem Festplatz, er war doch bei der letzten Kirmes noch
da. Sie fragten Laurenz ein Loch in den Bauch. Was sie nicht
fragten, aber worüber sie sich Gedanken machten: Wurde ein
Bär begraben, kam er zum Abdecker, wie ein Pferd zum Pferde-
metzger? Laurenz zuckte die Schultern. Die Kinder hätten ge-
heult. Es gab keine Antwort auf die Frage: Wo ist denn der Bär?
Man mußte die Kinder ablenken, die eigenen und die fremden.
Am nächsten Stand gab es Zuckerwatte.

Alle in der Familie wußten, was man über den Bären erzählt
hatte, wenn sie zusammensaßen, die große Familie mit Tanten
und Onkels, den vielen Kindern und dem Großvater: Der Urahn
des Bären sei aus den Karpaten gekommen, ihm habe wohl das
halbe Gebirge gehört, die andere Hälfte vielleicht einem Grafen
oder gar einem Fürsten. Er sei so kraftvoll gewesen, habe weite
Strecken zurückgelegt, immer der Nase nach oder dem Wind
entgegen, ganz allein, bis ihn ein Rom, der an einem Feuerchen
saß und sich etwas kochte, eingefangen habe. Der Bär sei vom
Geruch der Mahlzeit angezogen worden, vermutlich. Der Rom
und der Bär (oder war es schon ein Nachkomme des Bären?) hät-
ten sich durchgeschlagen, mal sei der Rom voran durch einen
Buchenwald gestromert, dann war der Bär der Erste im Dickicht
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und der Rom auf seinen Spuren, bis sie einen Bärenführer fan-
den, vielleicht wieder einen Rom, das wußte man nicht. Oder
besser: Bis der Bär zu einem Menschen, eben diesem Bärenfüh-
rer, Vertrauen faßte und sich bis an den Rhein, bis in die Huns-
rückwälder führen ließ und geduldig weiter und weiter. Den letz-
ten Teil der Strecke konnte sich die Familie gut vorstellen, der
dichte Hochwald, die ärmlichen Dörfer, die aufgeheiterte Schin-
derhannes-Herrlichkeit nach einem Holzdiebstahl. Zu den frü-
heren Gegenden fiel niemandem etwas ein. Das mußte ein sehr
befähigter Bärenführer gewesen sein, der tief in das dunkle Herz
des Bären blickte und auch in den deutschen Wald. Und so habe
der Bär oder vielleicht dessen Großvater mit der tätigen Hilfe des
Bärenführers eine Bärenfrau gefunden, die ähnlich wie er einen
weiten Weg zurückgelegt hatte, man habe die Geschichte des
Braunbären in einer Ahnenreihe verfolgen können, so ungefähr
jedenfalls. Und auch der Bär hatte Kinder, wie Alfons Kinder
hatte, wie Laurenz Kinder hatte und wie diese später selbst Kin-
der haben würden. Aber niemand kannte die Bärenkinder. War
das nur ein Trostversuch? Wir, die Sinti, sagten die Erwachse-
nen, können mit den Tieren sprechen, wir sind mit der Tierwelt
eng verbunden. Wir hören das Stöhnen einer Kröte wie das
machtvolle Krächzen der Nebelkrähen. Wir hören Hasen, und
ihr Herz pocht, wenn sie sich in einen Feldrain ducken, bevor das
Pferdegespann auftaucht. Sie alle haben uns etwas zu sagen. Wir
sprechen auch mit den Igeln, und die Igel sprechen mit uns. Was
denn, was denn?, fragten die Kinder. Wenn ihr älter werdet und
gut zuhört, werdet ihr es von allein wissen. Man muß es nicht
üben, sagte Lucies Schwester Babette, und sie hatte es wieder
vom Großvater übernommen. Das beruhigte. Die Kinder hörten
die Geschichte gern, immer wieder, schmiegten sich aneinander,
bis sie todmüde waren. Und nun war sie zu Ende gegangen ohne
ein wirkliches Ende, und das war traurig. Wie sollte man über ei-
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nen toten Bären sprechen, von dem nichts übrig war, nicht ein-
mal das Ende einer Geschichte.

Auch deshalb wollte Laurenz, Lucies Schwager, der Mann ih-
rer jüngeren Schwester Babette, nach Berlin fahren, sich umse-
hen, vielleicht eine ganz neue Geschäftsidee mitbringen, Zeit ha-
ben, um mit Alfons zu reden, der klug war und sich auskannte. Ja,
sie dachten auch an solche Sachen, die Männer vielleicht gemein-
sam unternehmen, wenn sie in eine Großstadt reisen. Das hatten
sie noch nie getan, aber sie hatten eine Vorstellung davon. Ob sie
sich in die Tat umsetzen ließe, war eine ganz andere Frage. Lau-
renz, der in der letzten Zeit herumgekommen war, hatte munkeln
gehört, daß Kirmesleute in einen Verband gezwungen worden
waren, aber die Sinti, unsere Leute, wie Laurenz sagte, habe man
nicht haben wollen. Das kommt auf einen Versuch an, wandte Al-
fons ein. Vielleicht wollte man sie gar nicht mehr auf dem Jahr-
markt haben, auf keinem, und sie müßten hausieren gehen oder
Körbe flechten, und die Frauen müßten aus der Hand wahrsagen
wie in den Geschichten, die sie als Kinder gehört hatten von den
Alten. Laurenz hatte gehört, Musiker aus ihrem Volk durften
nicht in der Reichsmusikkammer sein, also durften sie eigentlich
auch nicht mehr Musiker sein. Aber was durften sie? Auch andere
Berufe waren ihnen verschlossen. Sie konnten doch nicht Arbei-
ter werden. Die Zigeunermusik, wie die Leute sagten, hörte man
gern auf der Straße und auf den Jahrmärkten, nur die, die sie
spielten, grenzte man aus. Irgendetwas müßte man sich aus den
Fingern saugen. Oder etwas ganz Tolles, Neues machen.

In ihren besten Anzügen brachen Alfons und Laurenz auf.
Lucie sah nicht hin, als sie packten, aber sie winkte ihnen lange
nach. Die Kinder zerrten und zoppelten an ihr. Und dann sah sie
noch einmal nach dem Geld im Versteck, aus dem Alfons sich
bedient hatte, und wollte es wieder vergessen. Die Reise an der
Mosel entlang war ein sanftes Geschlängel. Der Fluß bog und
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wand sich, nie hielt er still, nebliges Wasser, keine Strudel. Nie
hatte man das Gefühl, er flösse geradeaus. Der Fluß war konfus,
er wußte nicht so recht, wohin er wollte, und er hatte unendlich
viel Zeit. Mal fuhr die Bahn auf seiner rechten Seite, dann auf der
linken, dann durch einen Tunnel, und man hatte keine Ahnung,
auf welcher Seite der Mosel er danach wieder herauskam. Hier
und da querte eine Fähre den Fluß. Auf den Uferwiesen sahen sie
Schwäne mit ihren Jungen, die sich um den Lärm der Eisen-
bahnstrecke nicht kümmerten. Alfons und Laurenz waren ja im-
mer selbst gefahren, sorgfältig hatten sie mit ihren Pferdewagen
die Routen geplant, und es war seltsam, gefahren zu werden, eine
Fahrkarte und einen Sitzplatz zu haben, aber Berlin war einfach
zu weit für ihre Pferdewagen, unendlich weit. Paris war viel nä-
her, da waren sie auch nicht gewesen. Das Flußbett hatte sich tief
in den Fels eingegraben und ließ Platz für die hoch aufsteigen-
den, terrassierten Weinberge. In manchen Dörfern fuhr der Zug
so nahe an Hausecken und an den Regenrinnen der Dächer ent-
lang, daß man glauben konnte, er würde sie schrammen. Sie sa-
hen Ausflugsboote, Leute mit lustigen Fähnchen darauf, Leute,
die Wein tranken auf den Bänken, und Leute, die mit einer
schweren Hotte auf dem Rücken die Weinbergwege entlangstapf-
ten, bellende, aufgeregte Hunde liefen neben ihnen her. Alles war
in ein mildes, sanftes Licht getaucht, obwohl die Waggonfenster
voller Ruß waren. Oder stellten sie sich das Silbrige, das Queck-
silbrige nur vor, weil sie es kannten vom Fahren zu den Jahr-
märkten, früh am Morgen und wieder in der Dämmerung?

Der Zug war überfüllt, in Bullay stiegen Leute aus, in Cochem
nach der langen Fahrt durch den Tunnel. Aber es kamen auch
welche mit schwerem Gepäck, das sie in die Gepäcknetze wuch-
teten, und solche, die sofort ihre Frühstücksstullen auspackten,
krümelten, aßen, als wären sie halbverhungert aufgebrochen.
Nein, so weit wie sie reiste vermutlich niemand. Laurenz und Al-
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fons waren aufgeregt, aber auch nicht so sehr, vielleicht versteck-
ten sie die Aufregung voreinander. Die Dächer der Häuser waren
schiefergrau und manchmal war auch der Fluß ins Schiefergraue
getaucht. Wenn die Sonne herauskam, glitzerte er und war
schmiegsam wie eine übergroße, überschlanke Forelle, die ei-
nem aus der Hand glitschte.

In Köln, das wußten sie, mußten sie umsteigen. Jemand im
Abteil, mit dem sie ins Gespräch gekommen waren, hatte ihnen
gesagt, wenn sie noch nie in Köln gewesen seien, sollten sie unbe-
dingt den Dom sehen. Den Dom und sonst gar nichts. Also frag-
ten sie auf dem Bahnhofsvorplatz den ersten Besten, wo der Dom
sei. Der Mann reckte nur den Daumen in die Höhe und sagte:
Hier. Und als sie hinaufsahen in den langen Schatten, in das stei-
nerne Streben, in das filigrane Spitzenwerk, da war der Dom ih-
nen zu groß, zu mächtig, er machte sie atemlos und stumm.
Nonnen mit gewaltigen Flügelhauben wallten umher, fromme
Leute pilgerten hinein, auch Leute auf der Durchreise wie sie und
Priester mit ihrem Birett, die ihr Spitzengewand über der Souta-
ne trugen. Alles wirkte, als wäre hier unablässig Gottesdienst,
auch ein bißchen Jahrmarkt. Sie schlüpften durch das schwarze,
riesige Portal, bekreuzigten sich, trauten sich weit vor bis zum
goldenen Schrein der Heiligen Drei Könige, die ja auch gereist
waren, beteten, daß alles gut gehe auf der Reise: Ja, sie wünschten
es sich inständig, und so gelang ihnen auch das Beten, wie es
nicht alle Tage gelingt. Alfons und Laurenz tauchten die Finger-
spitzen in das dunkle Weihwasserbecken, und dann wurden sie
in die blendende Helligkeit der großen Stadt geschoben. Rosen-
kranzgewimmel, kleine Kölner Dome aus Blech, Schneekugeln,
in denen eine Muttergottes auf einem Felsen stand, geweihte
Kerzen und Bildchen, die man ins Gebetbuch legen sollte. Sie
staunten große Hotels an, Kaufhäuser, den großen Wirbel, ein
bißchen kleinmütig waren sie schon. Sie schrieben Postkarten
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nach Hause, ja, alles war gut, so würde es weiter gut gehen. Und
sie waren froh, endlich wieder in einem engen, vollgestopften
Zugabteil zu sitzen.

Hamm in Westfalen war die Station, in der ihr Zug mit einem
zweiten Zug, der aus einer anderen Richtung kam, aneinander-
gekoppelt wurde. Während das geschah, waren alle Reisenden
aufgefordert, zu ihrer eigenen Sicherheit auszusteigen und auf
dem Bahnsteig zu warten. Das Gepäck konnte auf den Plätzen
bleiben. Alfons sah einen Rangierer in schwarzer Kluft zwischen
den Gleisen stehen. Er stand ganz ruhig da, gelassen, eine Lampe
hing vor seiner Brust. Zwischen den Puffern des einen Zuges
wartete er, der andere Zug rollte auf ihn zu, ziemlich schnell, so-
gar sehr schnell, das schien den Mann nicht zu irritieren. Alfons
wollte angstvoll wegsehen, aber da stand der Mann immer noch
zwischen den Puffern und koppelte die beiden Zugteile mit Ka-
beln aneinander. Er hatte sich nur gebückt, ein paar Handbewe-
gungen, kroch dann hervor und winkte dem Vorarbeiter mit der
im Lederhandschuh unförmig groß wirkenden Hand. Kein Un-
glück war geschehen, die Lokomotive unter Dampf.

Die Reisenden konnten wieder einsteigen; der Lokomotiv-
dampf hing über den Waggons. Sie sahen riesige Felder, Büsche
am Feldrain, breit gelagerte Bauernhöfe, Häuser aus roten Zie-
geln mit blanken weißen Fensterrahmen, spitze Giebel, eine
Gleichförmigkeit, die einen gähnen machte. Da war man an der
Mosel etwas schlampiger, deshalb blieb man auch wach. Hier in
Westfalen wechselte das Licht bald ins Dämmrige, und es war
nur noch zu ahnen, daß die Landschaft flach war, brettflach,
nicht gefältelt, modelliert wie zuhause und sicher sehr grün.
Lange Reihen von Erlen an einem Wasserlauf, fette Weiden, dar-
auf Schafe wie helle Punkte, darüber ein tief gehängter Himmel.
Sie sahen einen Mann mit einem gefleckten Hund einen Weg
entlanggehen. Es war offenkundig kein Schäfer, sondern ein Spa-
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ziergänger, der einfach so in die Luft schaute. Dann wieder ein
lichtes Wäldchen, die Baumkronen ritzten den Himmel. Sie sa-
hen ein breites Wasser, dann einen Kanal mit einer Schleuse,
Menschen sahen sie nicht mehr, Vielleicht war es zu spät, oder sie
mieden die Nähe des Bahndamms. Nur Weite, Horizonte, aber
für die hatten sie keinen Blick. Die Zeit blieb stehen. Es war so
langweilig, daß zuerst Laurenz einschlief und dann auch Alfons.
Erst in der Mark Brandenburg wurden sie neugierig, der Zug
fuhr durch Wälder und Wiesen, eine schnurgerade Strecke, wie
es ihnen schien, so konnte man mit den eigenen Wagen nie fah-
ren, da waren die Umwege wichtig. Sie sahen Kiefern im losen
Sandboden, geduckte Dörfer mit einstöckigen Häusern, und
dann duselten sie wieder. Nicht einmal Kirchen fielen ihnen auf,
wenn sie denn welche entdeckten, waren sie klobig und geduckt,
dann wieder Bäume, auch gewaltige Alleen.

Die Stadt ließ auf sich warten wie eine gnädige Frau. Dann
war sie plötzlich da, hochgewachsen, getürmt, mit erschütternd
breiten Brandmauern, auf die Reklamebilder gemalt waren, schö-
ne fünf-, sechsstöckige Häuser, die sich zierten mit ihren Stuk-
katuren, schmiedeeisernen Balkonen oder gemauerten Loggien.
Gewaltige Dächer, Dachlandschaften hatten die Häuser. Der Zug
raste daran vorbei, die Stadt war aufregend, voller Lichtrekla-
men, und im Nu waren Alfons und Laurenz hellwach und rafften
ihre Sachen zusammen. Ein riesiges Rippentier mit eisernen Stre-
ben war der Bahnhof, mehrere Bahnsteige mit glattem Steinbo-
den, Schaltern, Hinweistafeln und Lautsprecheransagen. Schaff-
ner pfiffen, ruderten mit den Kellen, Menschen, Menschen, die
durcheinanderhasteten und riefen, ein großes Begrüßungshal-
lo, ein Gestrudel und Gesprudel. Auch Zeitungsverkäufer riefen,
Würstchenverkäufer und Mädchen, die Keks für unterwegs ver-
kauften. Sie sahen Damen mit enormem Selbstbewußtsein, schö-
nen Handtäschchen und glitzernden Halsketten, die gerne über
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dieses und jenes Auskunft gaben. Erst auf den zweiten Blick er-
kannten die beiden, daß es Huren waren. Alfons und Laurenz
fragten sich durch, und die Berliner antworteten, sie waren jeden-
falls nicht maulfaul. So fanden Alfons und Laurenz die richtige S-
Bahn, fragten wieder nach dem richtigen Bahnsteig einer anderen
Bahn; ein Auf und Ab und Hin und Her, das große Konzentra-
tion erforderte. Überall wurde gebaut in Berlin. Daß man die
riesige Stadt mit einer S-Bahn umrunden konnte wie mit einem
Karussell, gefiel ihnen. Vielleicht wurde einem im großen Maß-
stab auch schwindlig davon. Sie überquerten einen Fluß in einem
mächtigen, gemauerten Bett, das mußte die Spree sein, und da
war eine Brücke wie eine langgestreckte Feierlichkeit. Sie fanden
in der Nähe eines Parks das Ausstellungsgelände in Treptow, feine
Villen aus der Kaiserzeit am Rande, Protz und Prunk und Stuck,
Säulen und Erker an einer gewaltigen Ausfallstraße, die unter ho-
hen Bäumen dicht befahren war. Alles war riesig, alles war stei-
nern und auf dem Ausstellungsgelände ein Menschengewimmel,
in das man sich stürzte wie in einen Fluß. Auch die schönen Zwei-
sitzer auf einer spiegelnden Fläche, von denen sie gehört hatten,
fanden sie rasch, die neuen Fahrzeuge, die vielleicht die Karus-
sells ersetzen würden. Ausladende Kotflügel, ein Blech, so blank
gewienert wie an keinem Auto auf der Straße. Die Stangen kni-
sterten, Funken stoben, die Fahrgäste schrien vor Vergnügen, und
da war schon eines in das andere geknallt. Der Fahrer, ein viel-
leicht sechzehnjähriges Jüngelchen, setzte das Auto zurück, dabei
stieß er an ein anderes, ein Mädchen darin kreischte auf, der Fah-
rer hatte die rechte Hand lässig am Steuer. Trug er auch Hand-
schuhe? Jetzt wechselte er, hielt das Steuer mit der linken Hand
und mit dem rechten Arm das Mädchen umfaßt. Alfons und Lau-
renz staunten die Wagen an, die Funken, die oben aus den Lei-
tungen sprangen, die selbstbewußten Fahrer, sahen, wie sich die
Leute an der Kasse drängten. Das war offenkundig ein gutes Ge-
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schäft, den Zuschauern fielen die Augen aus dem Kopf. Sie schau-
ten und schauten, ahnten, wie die Mechanik funktionierte, grü-
belten. Dagegen schauten Alfons und Laurenz sachlicher als sie,
eben fachmännisch, schätzten, wie lange es dauerte, bis die Anla-
ge aufgebaut wäre, wie viel Leute man dazu brauchte, wie viel eine
Fahrt kosten mußte. Sie träumten und malten sich ein bewegli-
ches Luftschloß aus. Alfons war gut im Kopfrechnen, und wenn
die Anlage zu teuer wäre, brauchten sie eben einen Compagnon,
der würde sich finden. Henni könnte einsteigen, dann könnten
sie das Geschäft bis an den Niederrhein erweitern. Danach tran-
ken sie ein Bier, aßen Würstchen mit Senf, es schmeckte alles. Sie
schauten sich auch noch die Schiffschaukeln an, höher und wei-
ter als jemals, sie stiegen aus Spaß ins Riesenrad und sahen weit
über die Stadt. Ihr seht bis zum Alex, hatte der Bursche im Kas-
senhäuschen beteuert, oder auch das Schloß, aber so sehr sie sich
auch anstrengten, sie sahen den Alexanderplatz nicht. Und das
Schloß war zu niedrig oder zu versteckt im Spreebogen, sie er-
kannten es nicht. Auf der anderen Seite der Spree sahen sie ein
riesiges Ausbesserungswerk für Eisenbahnen. Sie sahen Lokomo-
tiven vor einem Lokschuppen, Schienen, Eisenbahnwaggons, Gü-
terwagen, alles sahen sie aus der Höhe, jedenfalls meinten sie, es
zu sehen. Und als das Riesenrad wieder stillstand, hatten sie un-
bändig viel gesehen und waren glücklich. Schon jetzt würden sie
tagelang zuhause zu erzählen haben.

MEINVATER erzählte nichts, er grummelte manchmal, er
seufzte. Wie schwer er es hatte, war seinem Seufzen zu entneh-
men. Wie schwer er es hatte, während er an seinem Schnurr-
bart nagte. Den hatte er dann bald abgenommen, er paßte nicht
mehr in die neue Zeit. Nur Hitler hatte noch oder wieder einen
Schnurrbart, aber daran konnte sich ein Polizist nicht orientie-
ren. MEINVATER fraß sich durch einen Berg von Protokollen,
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er fraß sich durch einen Berg von Verordnungen. Er fraß sich
durch einen Teller mit Sauerkraut, am Rand zwei pralle Würste,
die er an einem Ende ausdrückte wie Zahnpastatuben. Die Blut-
wurstmasse quoll heraus, mischte sich dunkelschwarzrot mit
dem Kraut, die Flüssigkeit des Krauts lappte in die Blutwurst-
masse. MEINVATER fraß sich durch alles, was ich mir ausdach-
te. MEINVATER war gezwungen, sich durch alles zu fressen, was
ich ihm schreibend vorsetzte. Blutwurst oder Rührei, Beförde-
rungen oder Versetzungen. MEINVATER kratzte mit der Gabel
über den Teller, und das Unschöne, Unappetitliche war unsicht-
bar. Sie brauchen keine Angst zu haben, sagte MEINVATER. Ob
er bei diesem Satz noch einen Schnurrbart trug, ob er glattra-
siert war, weiß ich nicht. Auch nicht, ob er meine Mutter schon
kannte, eher nicht. Ich zögere: Höchst wahrscheinlich, allem An-
schein nach, aber ich kann mich auch irren. Ich kann niemanden
fragen. Auch MEINVATER fragte mich nichts. Wie geht es dir,
mein Junge? Ich hörte es nicht. Ich hörte ein Brausen in der Luft.
Ich hörte die Stare, die sich sammelten. Ich hörte MEINENVA-
TER im Bad mit einem Mundwasser gurgeln. Eine alberne Vor-
sorge. Die Zähne faulen, das Zahnfleisch zieht sich blutig zu-
rück. Wie geht es dir, mein Junge? Zu dem, den er vernehmen
muß, sagt er: Hab keine Angst. Es ist, als würde ein Pakt ge-
schlossen, aber es ist ein Trick. Zusammen sind sie ein Paar, der
Vernehmende und der Vernommene, der Verhörende und der,
der die Sätze MEINESVATERS nicht mehr hört. Er ist benom-
men, er ist schon so lange vernommen worden, die Verhörlampe
blendet ihn, der Lichtstrahl mitten im Gesicht. Dann kommen
andere, die MEINENVATER ablösen. Sie sind ausgeruht, sie sind
herumgegangen in der frischen Luft, jetzt atmen sie die gleiche
Luft wie der zu Verhörende, die dünne, stickige Luft der Angst,
die Luft, die im Zimmer steht wie eine nasse Wolke. Öffnete man
das Fenster, könnte der Delinquent hinausspringen, das hat man
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alles schon erlebt. Bei mir gäbe es das nicht, sagt MEINVATER,
und seine Kollegen lachen. Bei dir, bei dir, gib ein Bier aus bei
dir! Dann lacht auch MEINVATER. Beim Verhör hat es nichts
zu lachen gegeben.

Am nächsten Tag fuhren Alfons und Laurenz wieder zum Aus-
stellungsgelände in Treptow, jetzt kannten sie sich schon ein biß-
chen aus, steuerten zu den kleinen Autos, die mit Karacho anein-
anderstießen, und fragten nach dem Hersteller. Am Rande des
Ausstellungsgeländes waren behelfsmäßige Buden errichtet wor-
den. Ein dicker Mann, dem die Hosenträger ins Fleisch schnit-
ten, saß am Schreibtisch und schwitzte. Sie sagten ihre Namen
und daß sie aus Trier kämen und daß sie Schausteller seien, vom
Fach, und sie winkten sogar mit ihren Fachbesucher-Ausweisen.
Sie redeten ein bißchen drumherum, versuchten ihr Interesse
hinter harmlosen Fragen zu verbergen, aber innerlich glühten sie
vor Eifer, erst recht, als sie dann von den Blechautos sprachen,
den Oberleitungen, aus denen die Funken sprangen. Der Mann
sah auf, Schweißperlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute
sich in der Bude. Die Autoscooter? Ich verkaufe nicht. Aber das
ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte der Mann
noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohr-
feige, aber Alfons nahm sich zusammen, als wäre nichts gesche-
hen. Er zählte auf, was für Erfahrungen er mit welchen Karus-
sells gesammelt hatte, sprach von seinen Einnahmen, dem gut
gehenden Geschäft, den Auftrittsorten, bis in den Hunsrück, bis
in die Eifel, bis kurz vor Koblenz und an der Ahr, sprach von der
Vergnügungssucht im Rheinland. Aber der Mann sah an ihm
vorbei, sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand.
Ob er sich kühle Luft zufächelte, ob er eine lästige Fliege ver-
treiben wollte oder sich mit den beiden Kaufwilligen schon zu
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lange abgegeben hatte, war nicht klar. Es ist doch eine Verkaufs-
messe, sagte Alfons noch einmal. Machen Sie ein Angebot, fleh-
te Laurenz schon fast. Alfons dachte an das schöne Geld für die
Ponys, das er versteckt hatte, malte sich den Erfolg aus, wenn er
zum ersten Mal mit den Autochen auf einer Kirmes im Rhein-
land aufträte. Aber der Mann hörte ihn einfach nicht. Jedenfalls
tat er so. Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen.

Sie standen draußen in der Hitze, sprachlos, fassungslos. Um
sich erniedrigen zu lassen, hatten sie nicht die teure und lange
Reise nach Berlin unternommen. Ein Kinderkarussell mit
Schwänen und Kutschen, auch wenn es Hochzeitskutschen wa-
ren, kam nicht in Frage, auch keine neue Wurfbude, davon gab
es genug. Sie wollten das Geschäft erweitern. Ein Riesenrad war
viel zu aufwendig für die Jahrmärkte, zu denen sie reisten. Wie
sollte es transportiert werden, wer sollte es aufbauen in der ge-
waltigen Höhe? Sie blieben doch nur in kleinen Orten und Städ-
ten, nichts Weltbewegendes, und was sollte man da von oben se-
hen?, lauter Kleinteiliges. Platsch, ihre schöne Hoffnung war auf
den Boden gefallen, hart schlug sie auf und zersprang. Ich ver-
kaufe nicht! Nicht an Zigeuner. Zuerst tranken sie ein Bier, sehr
schweigsam am Rand der Spree, dann noch eines am S-Bahnhof,
da ging es ihnen schon besser. Sie nahmen die erstbeste Bahn,
jetzt war es auch egal, wohin sie fuhr, stiegen am Ostkreuz um
und landeten am Bahnhof Zoo, Tauentziengewimmel, Kurfür-
stendammgeklingel, mächtige Prächtigkeit, sie bogen in eine Sei-
tenstraße ein und hörten vertraute Musik. Es war wie ein Kli-
schee, aber doch auch eine Rettung: Dort standen Leute von
ihnen, die ihnen zunickten, wo kommt ihr her?, wo geht ihr hin?
Sie spielten Geige und hatten etwas verbeulte Blechinstrumente,
alles hatte Schwung und Schmiß, und man applaudierte ihnen.
Einer von ihnen ging mit dem Hut herum, kassierte, bedankte
sich überschwenglich und lud Laurenz und Alfons gleich ein: Ihr
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bleibt bei uns. So spielten sie in der Meinekestraße und dann vor
einem Lokal in der Kantstraße und dann vor dem einzigen chi-
nesischen Restaurant in Berlin, so hieß es jedenfalls. Das Restau-
rant war rot lackiert und golden, und die Lampions hatte seltsa-
me Troddeln, die im Zugwind baumelten. Die Kellner mit ihren
lackschwarzen Haaren und ihren makellosen schwarzen Anzü-
gen spendeten Beifall und dann auch die Gäste, wie auf Zuruf.
Hier trauten sich Laurenz und Alfons auch schon, ein Instru-
ment zu übernehmen, damit die Spieler einmal ausruhen konn-
ten. Später hatten die Musiker noch einen Auftritt in einem fei-
nen Lokal, aber erst gegen elf, bloß nicht zu früh. Je später der
Abend, um so spendabler die Gäste, hatte der Geschäftsführer zu
verstehen gegeben. Es war schön, so herumzuziehen in der gro-
ßen Stadt und sich gleichzeitig aufgehoben zu fühlen bei den ei-
genen Leuten. Ihr bleibt bei uns. Das wollten sie, und es machte
richtig Spaß.

So zogen sie am anderen Tag noch einmal durch ein paar
Straßen. Hier und dort wurden auch Geldstücke von den Balko-
nen geworfen, manche waren in Zeitungspapier eingewickelt,
damit sie nicht davonrollten. Man mußte sich nur bücken. Das
Geld, das sie einnahmen und das später zu teilen war, klimperte
in den Taschen, nach dem Auftritt würden sie gemeinsam essen
und in Ruhe miteinander trinken und erzählen. Es war umwer-
fend, nach der Niederlage auf dem Ausstellungsgelände so warm
und herzlich aufgenommen zu werden. Das Musizieren war Ar-
beit und gleichzeitig Freude.

Plötzlich fuhr ein Polizeiauto vor, eine grüne Minna (kein
Mensch wußte, warum man sie so nannte). Die Polizisten spran-
gen heraus, vier Mann, rannten auf sie zu, umringten die Kapelle:
Alle stehenbleiben und sich ausweisen! Natürlich hatten Laurenz
und Alfons ihre Ausweise und ihre Rückfahrkarten mit. Und sie
zeigten sie im Bewußtsein, daß sie sich nichts hatten zuschulden
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kommen lassen. Nun ja, vielleicht war die Musik ein bißchen laut
gewesen, aber so kleinlich konnte man doch in einer großen Stadt
nicht sein. Vielleicht hatte der eine oder der andere Musiker sei-
nen Ausweis nicht dabei, was machte das? Er würde sich später
ausweisen. Doch die Polizisten beharrten darauf: Alle mußten ins
Polizeipräsidium am Alexanderplatz, einem düsteren, großmäch-
tigen Gebäude, dort würde man weitersehen. Da saßen sie auf ei-
ner Armesünderbank, die Blasinstrumente wie Schutzschilde vor
sich, nur die Geige steckte in einem Kasten.

Sie waren kleinlaut und leise, geduckt leise, und sahen sich
nur verstohlen von der Seite an. Sie hatten doch nichts verbro-
chen. Einer nach dem anderen wurde in der Wachstube aufgeru-
fen, mußte seine Personalien nennen, den Geburtsort, das Ge-
burtsdatum, die Adresse, die sofort überprüft wurde. Das
Personenstandsregister, ein Berliner Adressbuch, alles war vor-
handen im Polizeipräsidium. Wehe, jemand hatte keine feste Ad-
resse, dann wurde er angeschrien. Als Alfons an der Reihe war,
legte er gleich seinen Ausweis vor. Es müsse sich um ein Mißver-
ständnis handeln, er und sein Schwager seien doch nur wegen
der schönen Musik auf der Straße stehengeblieben, das könne
doch nicht verboten sein. Aber der Polizist hörte überhaupt nicht
zu. Das kannte Alfons schon von dem schwitzenden Mann im
Ausstellungsgelände. Auf dem großen Bahnhof und auf den S-
Bahnhöfen hatte man Laurenz und ihm doch freundlich Aus-
kunft gegeben. Also, Sie haben keinen Wohnsitz in Berlin? Nein,
in Trier. Das werden wir nachprüfen. Es klang drohend. Der
ganze Musikertrupp mit Alfons und Laurenz wurde in einen an-
deren Raum geführt. Geradeaus in die Kamera blickend, ge-
zwungenermaßen in die Kamera blickend, und von rechts und
links im Profil wurden sie photographiert. Einer nach dem ande-
ren, im Genick eine Stütze wie beim Friseur, nur ungepolstert.
Lauter finstere, fassungslose Gesichter, die mit ihren wirklichen
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Gesichtern nur entfernt verwandt waren. Dann ging es wieder in
einen anderen Raum, und ihre Finger wurden in Stempelkissen
gedrückt und auf Bögen abgerollt, schön gleichmäßig, sagten sie.
Für jeden der zehn Finger gab es ein vorgezeichnetes Feld. Die
Kriminalbeamten faßten sie grob an, knallten die Fingerkuppen
in die Farben, und so standen sie da mit ihren schwarzen Finger-
kuppen. Als wäre der Polizei eine vorbeugende Maßnahme ge-
gen das erbitterte Ballen der Fäuste gelungen. Nicht einmal im
Zorn konnte man sie in der Tasche ballen, ohne sich zu be-
schmutzen. Es war eine systematische Fabrikation von Verbre-
chern. Und als einer der Musiker aufzubegehren wagte, zeigte
der Beamte, der die Fingerabdrücke nahm, auf ein Blatt mit dem
Runderlaß betreffend die Bekämpfung der Zigeunerplage. Er war
am 6. Juni 1936 in Kraft getreten. Man sagte ihnen, in ganz Preu-
ßen gebe es einen Landfahndungsplan nach Zigeunern.

Das war am 16. Juli 1936, ein Abreißkalender hing im Raum.
Inzwischen kamen mehr und mehr Festgenommene ins Präsidi-
um, manche schrien vor Empörung, andere waren bleich und
stumm. Es war nicht das erste Unheil, das ihnen widerfuhr. Al-
fons dachte an Lucie und die Kinder und hatte Angst um sie.
Laurenz und er hielten sich nah beieinander, damit sie sich ge-
genseitig nicht verloren. Die Nacht verbrachten sie in einer Zelle,
immer zwölf Mann, die abgezählt wurden wie die Schafe, und
dann wurde zugeschlossen. Essen gab es nicht oder doch etwas,
das diesen Namen nicht verdiente, Fraß, den man hinunterwür-
gen mußte, und nur einen dünnen Tee aus einer Blechkanne, um
den sich alle rissen. Am Morgen wurden sie aus dem Präsidium
herausgeführt, da standen zu ihrer Überraschung eine Menge
Wohnwagen mit ihren Bewohnern vor der Tür, Polizisten be-
wachten sie. Die Festgenommenen pferchten sie in die Wagen zu
anderen Sinti, die auf Rastplätzen verhaftet worden waren. Die
Wohnwagen wurden auf Tieflader gehoben, einer nach dem an-
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deren schwankte bedenklich in der Luft. Ob ein Wagen dabei be-
schädigt wurde, interessierte niemandem. Und dann ging es
quer durch die Stadt. Jetzt wollte Alfons nichts mehr von ihr se-
hen, starr saß er neben Laurenz, und eine Frau schrie ihnen gel-
lend in die Ohren: Jetzt, gerade vor der Olympiade, soll Berlin
herausgeputzt werden. Sie, die Zigeuner, störten doch nur, Berlin
soll weiß und rein arisch und aufgeräumt sein für die internatio-
nalen Gäste, die auch nicht alle weiß und arisch und aufgeräumt
sind, das würde man schon noch sehen. Aber vielleicht waren die
Olympischen Spiele nur ein Vorwand, ein Vorausleuchten, ein
greller Blitz, der sofort verschwunden sein würde, kein Donner
folgte. Die Tieflader fuhren nach Osten, immer weiter aus der
Stadt hinaus. Sie sahen ein Umspannwerk, Fabrikgebäude, eine
Brauerei, Höfe, in denen gehämmert und geschweißt wurde, Ar-
beiter und Arbeiterinnen, die aus den Werktoren kamen, und
Kinder, so viele Kinder, die auf den Trottoirs spielten und dem
Transport nachsahen.

Alle Wohnwagen wurden auf die offenen Waggons eines Gü-
terzugs gehoben, eine schwankende, gefährliche Angelegenheit,
fest vertäut, und die Berliner im Zug wußten gleich: Es ist die
Wriezener Strecke, man bringt uns weg, vielleicht weit weg. Sie
begannen zu brüllen, zu wüten, rüttelten an den Waggons. Es
war eine Welle, die alle mitriß. Wriezen lag fast an der Oder. Die
Häuser waren jetzt niedriger als in der Mitte der Stadt, bucklige,
ärmliche Quartiere. Schließlich hielt der Zug an einem elenden
Bahnhof. O Gott, Marzahn, rief die Frau, die so theatralisch ge-
schrien hatte, was sollen wir denn hier? Ein geducktes Dorf mit
einem Anger in der Mitte, auf dem eine Ziegelkirche thronte,
Kühe auf den Wiesen und Rübenfelder, so weit das Auge reichte.
Die Kirche war der einzige Punkt, an den man sich halten konn-
te. Schon am Bahnhof standen Leute, die sie mit offenen Mün-
dern anstarrten, so viele Ankömmlinge auf einen Schlag hatte es

Page 36 06-Jan-23
473373e02_1000 06.01.2023 06:57



37

noch nie hier gegeben. Es war ein Zug von sechshundert Leuten,
die aus den Waggons stiegen, sechshundert Leute, die vom Bahn-
hof aus an der Bahnstrecke entlang auf ein Gelände getrieben
wurden, auf dem sie warten mußten, bis die Wagen aufgestellt
und numeriert waren. Und es gab außerdem Wagen in Reih und
Glied, die vom Reichsarbeitsdienst als unbewohnbar ausgeschie-
den worden waren. Manche der Zusammengetriebenen fanden
keinen Platz, sie richteten sich unter den Wohnwagen ein, erba-
ten sich Planen und Decken als Schutz vor Wind und Regen.

Ein Gelände, das schon von weitem stank und nun, da sie es
erreicht hatten, um so mehr. Ein Gelände, auf dem die Abwässer
über Reisigbündel liefen, um gereinigt zu werden; es waren Rie-
selfelder. Vielleicht wurden sie auch gereinigt, aber der Gestank
blieb in der Luft, verpestete alles. Man konnte sich vor ihm nicht
schützen. Und da waren sie mit gesunden, empfindlichen Nasen.
Es nützte nichts, sich ein Tuch vor die Nase zu halten, bald stank
das Tuch, bald stanken die Hände, die es hielten, und abends
auch die Schuhe, in denen man über den unbefestigten Platz ge-
latscht war. Es wäre zu weit gegangen, wenn man behauptete, wie
es später ab und zu geschah, die Rieselfelder berührten ein kul-
turelles Tabu der Sinti und Roma: Sie lagerten niemals in der
Nähe von Abwässern. Kein Mensch hätte dort bleiben wollen.
Aber da waren sie, im Kargen, im Dürftigen, im Stinkenden. Die
Bauern konnten in der Nähe Felder pachten, sie bauten verschie-
dene Gemüse an, die dann in der Central-Markthalle verkauft
wurden. Wurde es denn gut gewaschen, wer wußte das? Ahnten
die Käufer, woher die Kräuter, die Kohlköpfe, die Radieschen ka-
men, oder stank es noch auf dem Alexanderplatz? Mal beklagten
sich die Bauern darüber, daß die Felder zu naß seien, mal darü-
ber, daß viel zu wenig Abwässer auf ihre Felder rieselten, so daß
die Felder austrockneten. Je nachdem wie der Wind wehte, war
das schwierig zu kontrollieren, auch auf dem Gelände. Es gab im
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Lager nur drei Wasserhähne und zwei Toiletten, die sofort umla-
gert waren und bald verdreckt. Sechshundert ausgesetzte, aus ih-
rer gewohnten Umgebung gerissene Menschen. Kaum waren sie
da, kamen Kinder und Jugendliche aus Marzahn und gafften sie
an: die vielen, die herumwuselten, die schreienden Kinder, der
Kampf um frisches Wasser, um Nahrung, die überbelegten Wa-
gen, in denen es nicht die geringste Privatheit gab, was eine Zei-
tung dazu veranlaßte, einen Bericht über Berlin ohne Zigeuner zu
drucken, und eine andere einen über Das Ende der Zigeunerherr-
lichkeit. Triumphierend hieß es, daß die Zigeuner jetzt eine härte-
re und zupackendere Hand zu spüren bekämen. Aber das las na-
türlich niemand auf dem Platz. Einer der Musiker sagte zu
Laurenz und Alfons: Ihr kommt zu uns. Und so hatten sie eine
Ersatzfamilie, die zusammenrückte, die nur noch hatte, was zu
retten gewesen war, und viel Hilflosigkeit und viele Kinder, die
sich sofort an die beiden Fremden hängten, Kinder mit Schnupf-
nasen und schmutzigen Fingern, liebe Kinder mit strahlenden
Augen. Und Alfons spürte die Sehnsucht nach Lucie und den ei-
genen Kindern als einen stechenden Schmerz. Es gelang ihm, das
Lager zu verlassen und im Dorf eine Postkarte zu ergattern, auch
eine Briefmarke dazu. Er schrieb Lucie, er sei aufgehalten wor-
den, so ungefähr schrieb er nur, er fürchtete sich, den Grund des
Aufgehaltenseins zu benennen. Und daß er sich bald wieder mel-
de. Und sie möge die Kinder von ihm küssen.

Marzahn war ein Mühlenort, aber vielen der Mühlen ging es
schlecht. Nur eine Windturbine stand sehr groß und aufrecht
und knatterte. Es war eine Versuchsanlage der Reichsarbeitsge-
meinschaft Windkraft, die später, als man sich für ganz andere
Einrichtungen interessieren mußte, als das erste Bodenwind-
kraftwerk in Deutschland galt. Es speiste mittels eines Asyn-
chrongenerators Drehstrom in das Drehstromnetz, polternd und
knatternd. Es gab eine Schlächterei und eine Kohlenhandlung in
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Marzahn und neue Erbhöfe nach dem Reichserbhofgesetz. Diese
Bauern hatten nachgewiesen, daß sie weder geistesschwach, gei-
steskrank, trunksüchtig noch unfähig waren, mit Geld umzuge-
hen. Außerdem: daß ihre Familien bis ins Jahr 1800 rein arisch
waren. Dafür waren ihre Höfe entschuldet worden. Die Vieh-
händler, die häufig jüdisch waren, die den Bauern das Geld stun-
deten, hatten das Nachsehen. Als Gegenleistung verbot das Ge-
setz den Bauern die Erbteilung der Höfe, außerdem durften sie
keine Hypotheken aufnehmen. Das waren keine Leute, die die
Neuankömmlinge gerne sahen, das waren Leute, die sie vom Hof
jagten und den Wachen sofort meldeten, wenn eine Porreestange
oder ein paar Möhren auf ihrem Feld fehlten. Immer waren sie
sicher: Die aus dem Lager hatten geklaut, nachweisen mußte
man das nicht; der schlechte Ruf genügte. Der Platz war nicht ab-
geriegelt, er war noch nicht fertig, später wurde er mit Stachel-
draht eingezäunt, ein Ghetto, in das mehr und mehr Sinti und
Roma eingewiesen wurden. Im März 1938 meldeten die städti-
schen Behörden hundertsiebzig Fälle von Ansteckungskrankhei-
ten im Lager.

Die zusammengetriebenen Sinti und Roma sahen sich plötz-
lich unter Polizeibewachung. Sie bestand aus einer Einheit der
Preußischen Schutzpolizei mit einer Hundestaffel. Alle waren
aufgelöst über die Verschleppung, erregt, in heller Aufregung.
Und wie kam man wieder frei?, war die große Frage, eine Barri-
ere, hinter der nichts war. MEINVATER, so stelle ich es mir vor,
war ein Mitglied der Preußischen Schutzpolizei. Ein Panzer von
Grobheit und Schlamperei umgab sie. Eine solche Aufgabe hat-
ten die Männer noch nie gehabt, sie waren unsicher, das spürte
man, wenn man nicht selbst unsicher oder verzweifelt war. Sie
waren Herren über ein Lager, zusammengeschweißt zu einer
Einheit, das befremdete sie, und gleichzeitig genossen sie die
Macht, die ihnen verliehen worden war. Sie fragten jeden, der das
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Lager verlassen wollte, wohin er ginge, sie verbaten jedem Frem-
den, der das Lager besuchen wollte, es zu betreten. Das war die
Vorschrift, MEINVATER folgte ihr.

Wenn sie behaupteten, sie suchten Arbeit in der Nähe, konn-
ten die Männer unter den Festgenommenen das Lager verlassen.
Aber es gab keine Arbeit, jedenfalls nicht für sie. Wenn sie zu-
rückkamen, wurden sie durchsucht, ob sie Gegenstände mitge-
bracht hatten, von denen die Wachleute behaupteten, sie seien
gestohlen. Und wie sollte man das Gegenteil beweisen, wenn es
Geschenke von Gutmeinenden waren, von Freunden, von frühe-
ren Arbeitgebern, die auf sie verzichten mußten? Die Frauen
durften im Ortskern von Marzahn einkaufen, aber was sollten
sie einkaufen, wenn sie von allen Möglichkeiten, Geld zu verdie-
nen, abgeschnitten waren? Jetzt kamen auch neue Sinti-Familien
mit ihren Wagen. Irgendwo hatten sie gehört, daß es in Marzahn
einen neuen Rastplatz gab, von dem man nicht vertrieben wurde.
Haut ab, haut schleunigst ab, das ist kein Rastplatz, das ist ein
Gefängnis unter freiem Himmel, kapiert es doch, hätte man ih-
nen zurufen müssen. Aber da waren sie schon von den Wachleu-
ten registriert worden, und die Wachleute teilten ihnen einen
Platz zu. Auf den Boden wurde mit weißer Farbe eine Nummer
gemalt, und auch der Wagen wurde weiß gekennzeichnet. Dieje-
nigen, die schon länger im Lager waren, schüttelten nur den
Kopf. Die Familien waren in die Falle gegangen wie Mäuse, die
irgendwo Speck vermuteten.

Marzahn war so weit draußen, weit von Berlin, vom Lager bis
zum Bahnhof lief man eine gute Viertelstunde an den Gleisen
entlang, zum Dorf noch einmal eine Viertelstunde. Und wann
ein Zug kam, war auch nicht leicht herauszufinden. Und woher
sollte man das Fahrgeld nehmen? Also schwarzfahren und in je-
dem Augenblick fürchten, erwischt zu werden. Am Bahnhof bog
man links ab und ging dann durch die Felder noch einmal eine
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lange Strecke bis zum Dorf. So war das Einkaufen eher ein Bet-
teln, ein hungriges Schlangestehen, das Mitleid erregte oder
Zorn: Schert euch weg! Kinder büchsten aus, stahlen Rüben und
Kartoffeln auf den Feldern, die nach den Abwässern stanken,
und hier und dort fanden sie Grünzeug. Wenn sie zurückkamen
mit ihren ausgebeulten Blusen, in denen die Knollen steckten,
und einer Handvoll Beeren in der Hosentasche, wurden sie an
der Polizeibaracke angehalten. Sie mußten die Blusen oder die
Hemden öffnen, die Mädchen auch die Röcke heben, so hoch,
daß man ihre Unterhosen sah, und die Kartoffeln rollten heraus.
Die Mädchen waren zur Schamhaftigkeit erzogen, es war ihnen
peinlich. Den Kindern wurde Angst eingejagt: Wenn ihr so wei-
termacht, kommen eure Eltern und ihr ins KZ. Die Kinder wuß-
ten nicht, ob sie den Eltern von der Drohung berichten sollten,
ihre Eltern wären schockstarr. Einfach vergessen konnten sie die
Drohung auch nicht. Das eine war so schlecht wie das andere.

Die ganze Welt ist farblos, der Himmel tränenverhangen, ein
Landregen über der Stadt. Glocken läuten, läuten viel zu oft und
zu lang, eine Nonne aus einem nahen Kloster kommt und bittet
um eine Spende für die Kapelle. Das hat Lucie noch gefehlt. Sie
zeigt auf die Füße der Kinder, die ausgelatschten Schuhe und
sagt, indem sie versucht, sich zu beherrschen: Wir brauchen auch
eine Spende. Josef zeigt seine Füße vor, er trägt schon die Schuhe
seines Vaters, Zeitungspapier in die Spitzen geknüllt, die Schnür-
senkel so festgezurrt, daß die Lederteile einander überlappen.
Die Nonne sieht Lucie gar nicht an, sondern lenkt den Blick auf
ihre eigenen Schuhspitzen, die unter der Tracht hervorlugen.
Sinnend betrachtet sie sie und sagt schließlich: Dazu gibt es doch
die Fürsorge, aber da hat Lucie schon die Tür zugeknallt, einen
Ratschlag braucht sie nicht. Lange, nervöse Tage, sie nehmen
kein Ende, und die Sorge um Alfons und Laurenz nimmt kein
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Ende. Die Postkarte hat Lucie verwirrt. Warum sind sie aufge-
halten worden? Was kann die beiden doch forschen Männer nur
aufhalten? Was will Alfons sagen? Und vor allem: Was will er
nicht sagen? Der Schlaf kriecht aus den Ritzen, er huscht nur
vorbei, wenn sie meint, daß er kommt. Der Schlaf fürchtet sich,
und als er sich gegen Morgen endgültig wegschleicht, sind die
Kinder schon wach, fragen, wann der Vater wiederkommt, ob er
ihnen etwas mitbringt von der großen Reise. Lucie weiß es nicht,
sie weiß gar nichts mehr.

Ich konnte nicht umhin, mir vorzustellen, MEINVATER oder ei-
ner wie MEINVATER (oder war MEINVATER überall dort, wo
ich hindachte, hinlangte?), ich konnte mir vorstellen, MEINVA-
TER säße da in der Baracke am Eingang des Lagers Marzahn,
kontrollierte, zählte, hielte die Hunde fest, ließe die Hunde los.
Es war graues Wetter in Marzahn, und plötzlich fielen Tropfen,
fielen so leis, bis es sich einregnete, ein weicher, fast undurchläs-
siger Vorhang. Jetzt kam niemand mehr zum Eingang des La-
gers. Wer konnte, verkroch sich in den Wagen, deren Dächer un-
dicht waren, deshalb waren sie ja ausrangiert worden. Ich konnte
nicht umhin, mir MEINENVATER in seiner Uniform vorzustel-
len, wie er dieses oder jenes Lager bewachte und wie er, wenn es
nichts zu bewachen gab, mit seinen Kollegen in der Bude Karten
spielte, Dienst schob war der Fachausdruck, den ich von ihm
lernte. Von ihm lernte ich auch das Kartenspielen, vielleicht auch
die Dickfelligkeit, das Wasserabweisende einer Existenz. In einer
Baracke zu sitzen, mit den Hunden, mit den Kollegen, das war
eine Vorform, etwas wie ein Trichter. In der engen Form wurde
zusammengepreßt, was in ein anderes Gefäß münden sollte.

Auf dem Rastplatz in Marzahn – es war eine Ungeheuerlichkeit,
daß er Rastplatz genannt wurde –, auf dem Rastplatz, der schon
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ein Ghetto war, lebte auch ein Äffchen. Eine Familie hatte es mit-
gebracht. Es war gut vorstellbar, daß es früher, in besseren Zei-
ten, eine feuerrote Uniform mit goldenen Litzen getragen, sich
beim Applaus mit dem Zirkusdirektor verbeugt hatte, dann auf
seine Schulter geklettert war und ihm den Zylinder vom Kopf
genommen hatte zur Freude der Kinder. Nun saß es nackt und
naß unter dem Wagen der Familie, ein gramvoller, kleiner Ge-
selle, nagte an einem unreifen Apfel, den die Kinder aufgeklaubt
hatten. Seine Augen waren glanzlos, es fehlte ihm auch an Betä-
tigung für seine Lebhaftigkeit. Das Äffchen, das wohl eine Meer-
katze war, zog sich hinter ein Wagenrad zurück, wenn MEIN-
VATER oder einer wie er sich dem Wagen näherte. Dort kauerte
es klaglos und fast unsichtbar, äugte zwischen den Speichen hin-
durch und begann mit seiner hellen Stimme zu keifen. Sie zitter-
te; doch das hörte nur jemand, der die Tiere verstand, also ein
Sinto. Wenn MEINVATER oder einer wie er oder einer, der grö-
ber und fuchterregender war, sich entfernte, kroch das Äffchen
wieder hervor, schimpfte weiter in kurzen, schnappenden Tö-
nen, ergriff die Hand des Mannes, den man sich auch mit einer
Phantasie-Uniform, ordensgeschmückt, in der Manege vorstel-
len konnte, ein geborener Direktor, ein würdevoller Mann. Du
hast solche Angst gehabt, gell? Und ich auch, sagte er. Er strei-
chelte das Tierchen, bis es sich beruhigt hatte.

Lucie und ihre Schwester Babette hatten auch Angst, Angst um
ihre Männer, Angst vor der Verantwortung. Das Schaustellerge-
schäft kam nicht ohne Alfons und Laurenz aus. Alfons hatte so
viele Termine im Kopf, sie mußten jetzt abgesagt werden, sein
Büchlein mit den Notizen war nur eine Gedächtnisstütze. Wo
waren die Männer? Was und wer hatte sie aufgehalten? Sie wuß-
ten keinen Rat. Wenn die Kinder beim nächsten Bauern Milch
holten, fragte der anzüglich: Wo ist denn euer Vadder? Und die
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Kinder wußten nichts zu sagen. Was sie wußten: Man mußte sich
schämen, wenn man nicht wußte, wo der Vater war. Es war un-
vorstellbar, wo er blieb. Die Kinder kamen mit der vollen Milch-
kanne, nichts war verschlabbert. Lucie kochte die Milch ab, damit
sie nicht gleich sauer wurde. Und um die Anspannung zu verges-
sen, erzählte sie den Kindern die Geschichte vom Milchtopf, in
der sich eine Magd auf dem Weg zum Markt ausmalt, was sie sich
für den Wert eines Topfes Milch kaufen könnte. Bis sie vor lauter
Tagträumereien stolpert und die ganze kostbare Milch verschüt-
tet. Die Rechnung war nicht aufgegangen, sie hatte sich verspeku-
liert, das war die Milchmädchenrechnung. Lucies Erzählung war
eine Warnung an die Kinder und gleichzeitig ein Schuß vor den
Bug, der sie selbst traf. Was wäre, wenn Alfons und Laurenz nicht
mehr zurückkämen, wenn sie aufgehalten worden wären im Nir-
gendwo? Eine andere Redewendung fiel ihr ein: Dann hätte sie
die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Aber wer war der Wirt?
Und wie hoch war die Rechnung? Und wer sollte, mußte sie be-
zahlen? Es wurde ihr heiß am Herd, und sie schlief schlecht in der
Nacht, Alfons fehlte, fehlte.

Babette kommt und heult, sie bringt ihre Kinder mit, die sich
an ihren Rock klammern, Michael und Konrad starren sie an, so
fremd kommt ihnen die Tante vor, sie wittern die Angst der Mut-
ter und der Tante. Die Angst ist eine Glocke über dem Raum. Lu-
cie und ihre Schwester Babette nehmen allen Mut zusammen und
gehen ins Polizeipräsidium und fragen nach ihren Männern. Sie
haben es sich gründlich überlegt. Noch nie war eine von ihnen im
Polizeipräsidium gewesen, aber die Polizei war schon häufig bei
ihnen, um zu schnüffeln, Fragen zu stellen, auf die sie keine Ant-
worten wußten. Lucie hat ihre Haare zu einer Flechtkrone aufge-
steckt, sie wirkt größer mit dieser Frisur, würdevoller. Und Babet-
te, die ihr sehr ähnlich sieht – nur hat sie hellere Augen und ist ein
wenig breiter –, hat eine Korallenkette angelegt, die ihre Halsgru-
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be verdeckt. Der Polizist (MEINVATER, wer sonst?) hört sich an,
was sie zu sagen haben. So, die Männer sind nach Berlin gefah-
ren? So, zu einer Schaustellermesse? So, eine Postkarte ist gekom-
men? Sie sind aufgehalten? Das kommt schon mal vor, wenn
Männer in eine Großstadt fahren, sagt er und grient sie an. Lucie
ist wütend und muß sich zusammennehmen, um nicht zu schrei-
en. Dann platzt es aus ihr heraus: Solche sind unsere Männer
nicht. Dann ist ja gut, sagt der Polizist, warum machen Sie sich
Sorgen? Wir möchten zwei Vermißtenanzeigen aufgeben. Jetzt
beugt sich Lucie über den Schreibtisch, und es klingt, als hätte sie
kein bißchen Angst: Wir wollen unsere Männer wiederhaben. Da
fällt aus ihrem Haar eine Haarnadel, fällt auf das Anzeigenfor-
mular. MEINVATER starrt die Haarnadel an, ihre Krümmung,
ihre Wellenlinie, ihren milden, dunklen Glanz, dann die beiden
Frauen. Er hebt den Kopf, seine Lider zusammengekniffen, eine
steile Falte auf der Stirn, jetzt blickt er geradewegs in Lucies dunk-
le Kirschenaugen. Er spannt das Formular in die Schreibmaschi-
ne. Gut, wie heißen die Männer? Eine Vermißtenmeldung wird
aufgenommen, in einen Ablagekorb gelegt, da bleibt sie liegen.
Und was tun mit der Haarnadel auf dem Schreibtisch des Polizi-
sten? Die Haarkrone bleibt auch fest ohne diese Haarnadel. Lucie
läßt sie einfach liegen, soll der Polizist damit machen, was er will.
Er schnippt sie vom Schreibtisch. Die Haarnadel, die stehenge-
bliebene Zeit, der Mann (vielleicht MEINVATER), die beiden
Frauen. Grußlos verlassen Lucie und Babette das Polizeipräsidi-
um, stehen schweigend, einträchtig, in sich gekehrt vor dem Ge-
bäude, stehen in der gleißenden Morgenhelligkeit und holen tief
Luft. Die Luft schmeckt nach Staub. Sie stehen auf dem Haupt-
markt zwischen den Ständen, Blumenfülle, Astern, Bauernlilien,
Löwenmäulchen. An anderen Ständen bieten Bauersfrauen kör-
beweise Blaubeeren an, mit einer Schaufel packen sie sie in Tüten.
Die Marktfrauen sehen die beiden verächtlich an oder mißtrau-
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isch, als ob sie den nächsten Diebstahl erwarteten. Das kennen
Lucie und Babette schon. Sie biegen um die Ecke, Lambert & Söh-
ne ‒ alles für den anspruchsvoll gestalteten Garten, geschmack-
volle Blumenarrangements, Brautsträuße –, gehen die geschäftige
Fleischstraße entlang, kaufen Heringe aus dem Faß, die in Zei-
tungspapier gewickelt werden, steigen an der Antoniuskirche in
die Straßenbahn zum südlichen Ende der Stadt. Der Heringsge-
ruch steht in der drückend heißen Straßenbahn. Die Leute rü-
cken von ihnen ab.

Jetzt hielten Alfons und Laurenz es nicht mehr aus. Täglich waren
sie zur Polizeibaracke am Eingang des Lagers gegangen. Täglich
hatten sie gefragt, ob nicht endlich die Bestätigung aus Trier ge-
kommen sei, daß sie einen festen Wohnsitz hätten. Immer wieder
schickte man sie weg. Nein, nein, nichts da. Und es dämmerte ih-
nen schon, es sei ganz gleichgültig, ob sie einen festen Wohnsitz
hätten, hier oder dort, in Weißensee oder im Scheunenviertel, wo
die Musiker, die sie aufgenommen hatten, wohnten oder irgend-
wo oder nirgendwo, in den Sternen oder unter freiem Himmel.
Niemand hatte nach ihrem festen Wohnsitz gefragt. Sie sahen wie
Zigeuner aus, dann waren sie auch Zigeuner, und je mehr sie sich
wehrten gegen die Verhaftung, um so klarer war den Polizisten,
daß sie kriminell oder asozial waren oder beides, jedenfalls Leute,
vor denen man die Öffentlichkeit schützen mußte. Sie konnten
nicht das Gegenteil beweisen, und bewiesen sie es, käme endlich
die Nachricht über ihren festen Wohnsitz in Trier und ein polizei-
liches Führungszeugnis, in dem es amtlich hieß, sie hätten sich
nichts zuschulden kommen lassen, etwas, das man sich hinter
den Spiegel stecken konnte: Es änderte nichts. Vogelfreie Leute,
bunte Hunde waren sie jetzt, bunte Hunde, die man an die Leine
gelegt hatte, die in Hütten vegetierten. Was hatten sich die Musi-
ker, was hatten sich die vielen Kinder, was hatte sich das Äffchen
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zuschulden kommen lassen? Manchmal dachte Alfons auch an
die schönen, auf dem Tanzboden herumflitzenden Blechautos.
Vor seinem inneren Auge sah er den Arm des jungen Fahrers, den
kräftigen Arm mit seiner dunklen Behaarung, der sich um die
Schulter eines Mädchens legte und einfach dort liegenblieb, wäh-
rend er lässig den Wagen steuerte.

Ich sehe MEINENVATER auf Schwarz-Weiß-Aufnahmen, ich
sehe ihn in Marzahn am Eingang des Lagers in der notdürftigen
Baracke, ich sehe ihn in Trier am Schreibtisch im Polizeipräsidi-
um, ich sehe ihn nur ungenau, aber es nützt nichts, wenn ich eine
Lupe zur Hand nehme. Auch wenn ich genauer hinsehe, sehe ich
ihn nicht.

Die Fahrkarten hatte man ihnen längst abgenommen. In der
Wachbaracke behaupteten sie, sie suchten Arbeit, bei Bauern
vielleicht oder in einer Munitionsfabrik in Lichtenberg, davon
hätten sie gehört, dort brauche man Arbeiter. Nun waren sie ein-
gesperrt, nur um zu arbeiten, ließ man sie heraus. Als hätten sie
nicht in Trier genug gearbeitet. Alfons hatte Sehnsucht nach den
Jahrmärkten. Nur mit einem heftigen Schmerz dachte er an Lu-
cie und die Kinder, die Sehnsucht war verbraucht, ausgeleiert, er
kannte sich selbst nicht mehr. Und Laurenz hatte Sehnsucht nach
dem Fluß, den Wiesen, auf denen die Buden zusammengezim-
mert wurden, auch nach seiner Frau und den Kindern natürlich;
er hatte erst drei. Doch zuerst fiel ihm der Fluß ein, die Windun-
gen, die Hänge mit den Weinbergen, dieses beschickerte, hin
und her taumelnde Flüßchen. Selbst wenn man eine Schnur ge-
spannt hätte, wäre es nicht in der Lage gewesen, geradeaus zu
fließen, und nur mit Mühe erreichte es seine Mündung. Jetzt
wußte er, wie sehr er die Landschaft liebte. Alfons und Laurenz
sprachen nicht mehr viel miteinander: Was sie hätten austau-
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schen können, wäre ein Seufzen gewesen, ein Stöhnen, wohin es
sie verschlagen hatte, ein Abgrund, wie elend sie geworden wa-
ren, wäre die Ohnmacht, sich selbst helfen zu können, sich ge-
genseitig zu helfen, wie sie es gewohnt waren in der Familie und
bei den Leuten, die zu ihnen gehörten. Sie hätten sich ihre Hilf-
losigkeit eingestehen müssen.

Ihre Flucht versank im Nebel. Zuerst ein Gehen, Gehen, Ge-
hen, Schlafen in Wäldchen, Aufspringen auf Fuhrwerke, sie um-
gingen Berlin, weil sie fürchteten, wieder nach Marzahn ge-
bracht zu werden. Sie dachten an die Musiker, in deren Wagen
sie untergekrochen waren, sie dachten an ihre Großzügigkeit
und Fürsorge. Sie dachten an den Zusammenhalt, den sie genos-
sen hatten, stellten sich die Enttäuschung vor, wenn die Musiker
merkten: Die beiden sind abgehauen. Sie hatten noch ein Zuhau-
se, während man ihnen ihres in Weißensee oder im Scheunen-
viertel genommen hatte. Die Flucht war ein Aufspringen auf Gü-
terzüge, ein Bitten, daß ein Pferdefuhrwerk sie ein Stück
mitnähme, es war ein Gejagtwerden von Höfen, ein böses Bellen
von Hofhunden, wenn sie sich einem Bauernhof näherten. Die
Städte mit ihrem Licht, mit ihren eingesessenen Geschäften, mit
den Leuten, die vor den Haustüren palaverten, den alten Frauen,
die, ein Kissen unter dem Busen, aus den Fenstern lehnten und
die Straße beobachteten, mieden sie. Ausgebrochen, ja, jetzt wa-
ren sie für die Polizei Verbrecher geworden, Flüchtige, und wa-
ren doch die gleichen geblieben. So lange waren sie früher noch
nie gegangen, sie hatten ja Wagen. Wenn sie auch nur dreißig Ki-
lometer am Tag zurücklegten, war es ein Glück, die Pferde zu
lenken, für die Pferde zu sorgen, die Pferde grasen zu lassen, und
wenn sie müde waren auszuruhen, am Abend den Mond zu be-
trachten und den Schleier der Milchstraße. Nach solchen Reisen
hatten sie wieder Sehnsucht, Und es war schön, wenn Lucie auf
der Schwelle wartete, wenn er sie umarmte, an seinen Körper
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preßte und ihr Körper nachgab, sich an seinen schmiegte, sich
festklammerte.

Lampen brennen, Schornsteine rauchen, ein Rutschen und an
Bahndämmen entlang. Sie weichen den Dörfern aus, wie sie ganz
am Anfang ihrer Flucht der Stadt Berlin ausgewichen sind. Die
Schuhe haben löchrige Sohlen. Malmende Kühe mit traumver-
hangenen Augen und weißen Wimpern, Hundegebell, Jaulen in
der Nacht, Winseln. Die Dörfer riechen nach Torf, nach Mist,
nach Holz, nach Kartoffelfeuer und Rauch, aber die Geflohenen
halten sich fern von den fetten Höfen. An Bächen und kleinen
Flüssen entlang, auf Landstraßen gehen sie. Fuhrwerke, beladen
mit Heu, mit Runkelrüben, überholen sie, manchmal springen sie
auf, manchmal werden sie daran gehindert, denn zwei Mann auf
einer Fuhre machen den Wagen entschieden schwerer. Haut ab,
heißt es. Alfons versteht jetzt den Begriff Landstreicher. Jemand
streicht ein Land entlang, aber er dringt nicht wirklich ein. Wie
der Anstreicher nur auf der Oberfläche der Wand pinselt, aber
der Mauer, dem Putz kann er nichts anhaben mit seiner neuen
Farbe.

In einem Dorf im Bergischen Land, das ihnen mit seinem
säuberlich gekreuzten Fachwerk gut gefiel, kamen ihnen Kinder
entgegengelaufen. Zigeuner, Zigeuner, riefen sie, und: Macht ihr
Musik? Die Kinder meinten es nicht bös. Wir haben keine In-
strumente. Laurenz und Alfons wußten nicht, ob sie es bedauern
oder ob sie stolz sein sollten. Sie hatten ja ein richtiges Gewerbe,
es hieß: Freude bringen, etwas in Bewegung bringen, etwas zu-
wege bringen. Die Schausteller stellten das Vergnügen aus. Im-
merzu war der Jahrmarkt ein Fest, etwas, an dem man sich fest-
halten konnte, wenn alles zu fade war. Die Arbeit, der Montag
und weiter die ganze Woche lang Dienst, am Wochenende war
frei, einmal im Jahr war Jahrmarkt, jeder wußte es und freute
sich darauf. Alfons und Laurenz konnten anpacken, Pläne ma-

Page 49 06-Jan-23
473373e02_1000 06.01.2023 06:57



50

chen, wenn auch manche wieder zerstoben. Ich bin doch der
Herr Dorn, ein angesehener Mann, Schausteller. Das Geschäft
geht gut, sagte er sich und schob die Schultern zurück, es könnte
natürlich besser gehen mit einem neuen Karussell. Oder hatte er
eine Illusion gemästet? Das Wasser schöpften sie mit Konserven-
büchsen, sie hielten Rast und zogen die Schuhe aus, kühlten die
Füße und weiter, weiter.

Wieder eine Postkarte nach Trier: Wir sind aufgehalten wor-
den. Wir kommen. Eine Adresse, an die Lucie hätte zurück-
schreiben können, gab es nicht. Alfons und Laurenz waren froh,
daß es sie selbst noch gab, den Wald, die tiefen Maare, die Hoch-
fläche, die schwarzen Dörfer mit den verschlossenen Toren, die
Bäche, in denen die Frösche sprangen, Mückengesumm in der
Luft, dann ein Platzregen, verschlammte Wege, Pfützen, die
Schuhe klebten im Lehm, mit einem schmatzenden Geräusch
mußte man die Füße heben. Nun, dachten sie, gibt es denn hier
keine Polizei? So viele Polizisten hatten sie gesehen, ihnen wa-
ren sie ausgewichen, vor ihnen hatten sie sich in Straßengräben
geduckt. Jetzt sahen sie keinen einzigen mehr. Waren die Kom-
missare auf einer Kirmes? Saßen die Kriminalsekretäre am Fei-
erabend mit den Leuten auf Bänken, tranken, spielten Karten
und gingen dann mit stöckrigen Beinen nach Haus? Das war ein
anstrengender Tag, sagten die Polizisten. Sie hatten einen Mann
mit einem Fahrrad zur Wache gebracht und das Fahrrad ausei-
nandergenommen, die Lenkstange und das Gestell auseinan-
dergebrochen. Darin könnte verbotenes Material verborgen
sein, aber sie fanden nichts. Sie sagten auch: Die Leute tun, was
sie wollen, wenn man nicht dahinter ist. Es war ein Grund, wü-
tend zu sein und die Wut am Nächstbesten auszulassen. Alfons
und Laurenz sahen ihre Feinde nicht; vielleicht waren sie abge-
lenkt. Oder hatten sie einfach unfaßbares Glück, daß sie nicht
gesehen und nicht aufgegriffen wurden? Was sie aber sahen, als
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sie das Wäldchen und den Kockelsberg auf der anderen Seite des
Flusses erreicht hatten, war das Panorama ihrer Stadt: den Dom
und die Liebfrauenkirche eng miteinander verwachsen, wie ver-
schwistert durch die Jahrhunderte, das schwarze Ungetüm der
Porta Nigra, den spitzen Turm der Paulinkirche, das mächtige
Bollwerk von St. Matthias, den Fluß, überspannt von der Rö-
merbrücke, die Uferanlage mit den Platanen, das grüne Viereck
der Alleen, die Weinberge hinter Olewig und weiter weg die ab-
geernteten Felder. Da gehörten sie hin, da waren sie, da atmeten
sie aus.

Aus kirschendunklen Augen der Blick: Du bist ja da. Du bist da,
und ich bin da. Ein umfassender Blick. Schönheit im Blick und
Ruhe, aber auch Erschrecken. Die Kinder waren gewachsen, sie
starrten den Vater eher unsicher an, befremdet. Nein, das war
jetzt niemand, den man fragen konnte: Hast du etwas mitge-
bracht? Was er mitgebracht hatte, war Schweigen. Als wäre er
kleiner geworden, durchscheinend und unscheinbarer. Die Ka-
russells drehten sich wieder. Stangen waren feucht geworden,
man mußte sie abbürsten, abschleifen, streichen, damit sie nicht
rosteten. Die Stadt war träge, wartete auf die Weinlese, die jeden
Tag beginnen konnte. Die Straßen wurden gekehrt von einem ap-
felgesichtigen, kleinwüchsigen Mann. Mit einer unendlichen
Langsamkeit schob er die Blätterhaufen zusammen und häufte
sie auf eine Schaufel, Bewegungen wie unter Wasser, Bewegungen
eines schlichten Gemüts, das sich seines Tuns in jedem Augen-
blick versichern mußte. Alfons stand am Fenster und sah dem
Straßenkehrer zu. Er stand da, angewachsen, tatenlos. Willst du
nicht?, fragte Lucie. Könntest du nicht?, fragte sie. Könntest du
nicht zusammen mit Laurenz? Es war merkwürdig: Alfons und
Laurenz wollten einander nicht sehen. Lucie begriff es nicht und
ihre Schwester auch nicht. Die Schwäger hatten sich immer gut
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verstanden, es schien ihr ganz natürlich, daß ihr Mann und ihr
Bruder zusammen eine Geschäftsidee entwickelten. Doch sie
mieden sich, sie hatten sich in der Erniedrigung gesehen. Jetzt er-
fuhren sie von anderen Sinti und Roma, die zur vorbeugenden
Verbrechensbekämpfung in Konzentrationslager verschleppt wor-
den waren. Lehrer, Nachbarn und Hobby-Genealogen waren die
Zuträger und nahmen der Polizei die Arbeit ab.

Das Haus war unordentlicher als vor der Reise, aber Lucie
war gleichgültig gegen die Unordnung. Sie grübelte. Sie wurde
wieder schwanger und sagte es Alfons. Bald ging sie gebückt, da-
mit die Schwangerschaft nicht so deutlich sichtbar war. Kein Au-
toscooter, keine Ponys vor dem Kinderkarussell, eine verregnete
Saison, wenig Einnahmen. Und dann noch ein Pöbeln auf der
Kirmes, die sich zufällig Säubrennerkirmes nannte, Gott weiß
warum.

Eine blonde Dame kam ins Haus, strich den Kindern über den
Kopf, sie konnte Romanes sprechen. Das war merkwürdig, vieles
war jetzt merkwürdig. Sie stellte Fragen, so viele Fragen, nach den
nahen und den entferntesten Verwandten, nach den Großeltern,
nach den Urgroßeltern. Wer hatte das alles im Kopf, Geburtsorte
und Geburtsnamen der Frauen, die dann hinter dem Ehenamen
verschwanden? War die Ehe standesamtlich geschlossen? Oder
war es eine Zigeunerehe, wie die Frau es nannte? Wer sollte das
wissen? Und wo sollten um Himmelswillen die Papiere der Groß-
eltern oder der Urgroßeltern sein? So viele Ecken, Schubladen
und Fächer hatte das Haus nicht, daß man alles Mögliche aufbe-
wahren konnte, Krimskrams und Papierzeug, das nur die Mäuse
anknabberten. Wenn man die Schultern zuckte oder einfach
nicht mehr antworten wollte, wurde die Dame böse, nicht eigent-
lich böse, sondern kaltschnäuzig. Auch herrisch, wenn man das
von einer Dame sagen konnte. Sie müssen sich erinnern, sie wolle
ein Gutachten schreiben. Es ist zu Ihrem Besten.
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Dabei sah sie nicht so aus, als wüßte sie, was das Beste für Al-
fons und Lucie war. Süßigkeiten für die Kinder, Perlen, die auf-
zufädeln waren, ellenlange Formulare für die Eltern. Vera, die
Neunjährige ereiferte sich später: Sie hat uns behandelt, als wä-
ren wir nicht ganz normal, eben blöde. Daß wir genau so schlau
sind wie andere Kinder, paßte nicht in ihren Kopf. Ein Gutach-
ten, das hörte sich gut an; ein Gutachten konnte eigentlich nicht
schlecht sein. Sie wollte wissen, ob einer in der Großelterngene-
ration kein Zigeuner gewesen sei, ob alle nach Zigeunerart gelebt
hätten. Ja, was war das? Meinen Sie, ob sie in einem Wagen gelebt
haben? Doch, ja, vermutlich. Aber ein Wagen war doch ein Haus,
ein bewegliches, geräumiges Haus, vielleicht mit einem natürli-
chen Gärtchen davor, viel schöner als alle künstlich angelegten
Gärten mit ihren Zierblumen und Hecken, die das Eigentum
eingrenzten und den Blick verstellten. Alles trug sie in ellenlange
Formulare ein. Sie spitzte den Mund, wenn sie Zigeuner sagte. Sie
flötete, aber niemand hörte ihre Flötentöne. Sie untersuchte die
Ohren, die Nasen, das Haar der Kinder, schwarzbraun, fettig,
und machte sich wieder Notizen. Aus schmalen Augen musterte
sie die sieben Kinder.

Josef sah sie offen an, was will die denn bei uns? Kathi blickte
kurz zu ihm hin, er fürchtete sich nicht, also fürchtete sie sich
auch nicht. Vera spielte mit ihren Haaren und tat ganz gleichgül-
tig. Am liebsten hätte die fremde Frau sie alle in Reih und Glied
gestellt, der besseren Übersicht wegen. Michael kam gar nicht
auf den Gedanken, er solle sich vor der fremden Dame mit sei-
nen Geschwistern aufstellen, als wäre das eine Zumutung, rann-
te er in den Hof, brach einen Zweig vom Haselbusch und schlug
damit gegen die Mauer, und Rita, die noch unsicher lief, tat es
ihm nach, als hätte der Baum Prügel verdient. Der kleine Arnold
strampelte, jammerte, er spürte, daß etwas Ungewöhnliches ge-
schah; die Luft vibrierte, vielleicht roch er die Fremdheit, viel-
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leicht roch er wie ein ängstliches Tierchen die Dame, die hier
nichts verloren hatte. Sie schob den Geschwistern die Augenlider
nach oben und betrachtete die Augäpfel. Als sie Konrad unter-
suchte, stutzte sie: Er hatte so helle, aschblonde Haare. Beiläufig
fragte sie die Kinder aus nach Tanten und Onkeln und Besu-
chern, die ins Haus kamen. Sie fragte die Kinder auch, warum sie
in einem Haus wohnten, und Josef sagte mit Stolz: Das ist unser
Haus. Dann verschwand die Dame wieder. In ihr Gutachten
schrieb sie, daß sich die Familie in blutseigenen Heiratskreisen
fortpflanzt. Dies gehe aus der Ahnentafel deutlich hervor. Und
weiter: Herr Dorn wurde in Berlin auf der Straße aufgegriffen, als
er vor der Bar Femina mit anderen seinesgleichen musizierte.

Andere durchreisende Sinti, die bei den Dorns Station mach-
ten, erzählten Alfons und Lucie, bei ihnen sei sie auch gewesen,
mit einem Koffer voller blanker Instrumente, die wie große Zir-
kel aussahen, habe die Schädel vermessen, die Nasenbreite, die
Länge der Fingerglieder, und all das habe sie in die Formulare
eingetragen; eine lange Zeit habe das gedauert. Sie habe die Kin-
der photographiert, von allen Seiten, zuerst frontal, dann das
Profil von links, dann von rechts. Ja, wie kleine Verbrecher. Die
Kinder waren es nicht gewöhnt, so lange stillzuhalten, das habe
die Dame verärgert. Sie wollte die Kinder auch nackt photogra-
phieren, aber sie hätten sich geweigert. Sich vor Fremden nackt
zu zeigen, das war etwas, was Sinti einfach nicht taten und nie
tun wollten.

MEINVATER hat solche Photographien gesehen, er muß sie ge-
sehen haben, in Berlin, in Belzec, in Lublin, später in Birkenau,
früher in Köln und in Trier, doch er muß sie gesehen haben, so
stelle ich ihn mir vor, ich sehe ihn die Photographien betrachten,
jetzt ohne Tschako in der Wache, im nackten Licht, entblößte
Kinder, die sich schämen, die verängstigten Gesichter, das Ge-
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zwungene, Abgerungene, all das. Ich habe MEINENVATER ge-
sehen, wie er sich selbst nicht sah, wie er sich nicht sehen durfte.
Denn er war im Dienst, darauf legte er Wert, das sagte er jeden-
falls. Er sagte nichts von den Photographien, von links, von
rechts, geradeaus in die Kamera blickend, im hellen Licht der
Verhörlampe, die den Photographierten ins Gesicht leuchtete,
kein Mundwinkel zuckte, niemand blinzelte. Er muß auch ande-
re Photographien gesehen haben, solche von stolzen dunkelhaa-
rigen, dunkeläugigen Mädchen, Glut im Blick, so sah es jeden-
falls aus, Mädchen mit Ohrringen wie hängende Tropfen. Bilder
von Wohnwagen, an denen die Wäsche flatterte, ältere Frauen,
die einen Fuß auf das Bänkchen gestellt hatten, mit einem for-
dernden Selbstbewußtsein im Gesicht und in der Körperhaltung.
Er sah seinen eigenen Blick nicht, und ich mußte meinen Blick
senken oder mit seinen Augen blicken. Das war das andere, das
Romantische, das Klischee, das lustige Zigeunerleben, mit dem
nun Schluß war. Bilder des Beweises, Bilder einer Beweisfüh-
rung: Das waren Leute, die auf unsere Kosten leben. Dabei wußte
Lucie nicht, woher sie das Geld für Milch und Mehl nehmen soll-
te, so weit war es schon gekommen. Das Geld aus dem Verkauf
der Ponys schmolz, schmolz dahin, keine Woche, in der sie nicht
etwas zuschießen mußten.

Das Karussell rostete weiter, Alfons störte das nicht. Ein anderer
Schausteller besaß nun die schönen Blechautos, die er in Berlin
bewundert hatte, bei ihm standen die Leute Schlange. An einem
Stand gab es winzige Vögelchen aus bemaltem Gips, die für das
Winterhilfswerk warben. Man konnte sie ans Revers anstecken,
und das sah gar nicht einmal übel aus. Wenn man spendete, be-
kam man eines. Keiner soll hungern / keiner soll frieren / aber die
Juden sollen krepieren, so hieß ein beliebter Spruch des Winter-
hilfswerks. Aber hier an der Wurfbude mußte man genau tref-
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fen, ins Schwarze. Die Papierrosen waren noch ziemlich leicht zu
bekommen. Geschossen und getroffen zu haben war so gut wie
eine Spende. Während ältere Leute eher spendeten, schossen
junge Burschen lieber. Zimmerleute verlegten die Bohlen des
Tanzbodens, es war ein Hämmern in der Luft, Zurufe schwirr-
ten herum: Reich mir mal den Hammer rüber. Dann stand das
Podest und wartete auf den Abend, Tänzer kamen, verschwitzte,
aufgeregte junge Männer und herausgeputzte Mädchen in einer
vorgetäuschten, eingeübten Gelassenheit.

Alfons schrieb eine Postkarte an die Familie, die ihn in Mar-
zahn aufgenommen hatte, so unverfänglich wie möglich. Es war
gut, daß eine Postkarte keinen Absender haben mußte. Aber nie-
mand schrieb zurück, so wußte er nicht einmal, ob die Familie
sie überhaupt erhalten hatte – und das war das Üble an einer
Postkarte: Die Empfänger rätselten, wer sie abgeschickt hatte,
und kamen zu keinem Schluß. Alfons sprach mit dem Platzmei-
ster über die nächste Kirmes: Wo soll das Karussell stehen? An
seiner üblichen Stelle? Aber der Platzmeister zuckte nur die
Schultern. Als Alfons das Karussell aufbauen wollte, war der
Standort schon besetzt. Den neuen Schausteller kannte er nicht,
er kam von weit her. Alfons sagte sich: Er kann ja nichts dafür,
daß er bevorzugt worden ist. Dann fiel ihm ein, daß der sich viel-
leicht vorgedrängt hatte. Und im nachhinein wurde er wütend.

MEINVATER ging spätabends zu der Frau, die nicht meine Mut-
ter werden sollte. Es ist ja noch früh im Erzählen, Vormittag,
nicht einmal das zweite Frühstück ist gegessen. Er ging zu der
Frau, die blond und helläugig war, rosig, sagte er später, wenn ich
ihn nach ihr fragte, er ging also zu ihr und schüttelte den Kopf,
als ich mehr von ihr wissen wollte. Er gab sich den Anschein der
Seriosität, mit Uniform und ohne, lächelte die Frau an, die wahr-
scheinlich noch ein Mädchen war, und sie lächelte zurück. Er
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nahm sie um die Taille, das mochte sie gern, der Blusenstoff
krumpelte unter seiner verschwitzten Hand. Seine Hand rutsch-
te höher zum Büstenhalter – das Mädchen, oder war es doch
schon eine Frau?, jedenfalls eine Person von früher, die ich mir
nur so ungefähr vorstellen kann – das Mädchen richtete sich auf,
drückte das Kreuz durch, da fiel die Hand MEINESVATERS von
ihrem Rücken ab, fiel, schlenkerte ins Ungewisse, und er wußte
in diesem Augenblick nichts anderes zu tun, als diese Hand
ebenso wie die andere Hand wieder hochzuheben, das Gesicht
des Mädchens oder eher das Kinn in seine Hände zu nehmen,
seine Lippen auf ihre Lippen zu pressen, mit der Zunge die ver-
schlossenen Lippen auseinanderzudrücken und die aufgewölbte
Zunge in ihrem Mund zu wälzen, bis sie an die weichen Schleim-
häute stieß. Da war es schon stockdunkel auf dem Weg am Bach
entlang. Sein Kuß ist Verführung und gleichzeitig ein Bestreben:
MEINVATER überrumpelt das Mädchen nicht, er setzt ihr Ein-
verständnis voraus. Er suggeriert, daß sie sich wehren könnte,
und indem sie das nicht tut, ist sie mit allem weiteren einverstan-
den. Zunächst jedenfalls, und später auch.

Sie fahren Boot auf dem kleinen Teich des Parks am nördli-
chen Rand der Stadt, in Nells Ländchen. MEINVATER hat das
fest vertäute Boot einfach losgerissen. Sie schaukeln darin,
MEINVATER rudert und lenkt es ins Schilf, das ist verboten, so
steht es auf einem Schild am Ufer. Der Teich ist nicht tief, Seero-
sen bedecken ihn. So bleibt das Ufer, so bleibt das Schilf genau im
Blick, verdeckt den Hunger der beiden aufeinander. Er gibt dem
Mädchen eine Hand, sie springt aus dem Boot ans Ufer. Er knöpft
ihr die Bluse auf, er hebt ihre Brüste aus dem Büstenhalter, kne-
tet sie in den Händen, seine Hände sind kalt, sie werden warm.
Er erregt sich, die Frau, die nicht meine Mutter werden sollte,
stöhnt. Er zieht ihr den Schlüpfer aus, er zieht seine Hose aus,
jetzt will sie ihn, daran ist kein Zweifel, er hat es doch gleich ge-
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wittert, und er will sie ohnehin. Den Rasen zu betreten, ist verbo-
ten, daran halten sie sich, also im Schilf. Die Beine, die gespreizt
werden, der harte Griff, auch das Mädchen packt zu, beißt in die
Schulter MEINESVATERS, um nicht zu schreien. Was sie tun, ist
verboten nach ihrer Religion. Sie wissen es, aber sie müssen es
tun, und deshalb ist es weder verboten noch erlaubt. Die Nacht-
vögel, die Schwäne, die anderen Liebespaare im Park. So war die
Nacht, in der mein Bruder gezeugt wurde, so stelle ich sie mir
vor. Mein Bruder, der eigentlich mein Stiefbruder ist, aber das ist
jetzt gleichgültig. So hatte alles seine Ordnung, eine Ordnung,
die ich vermißt hätte ohne diesen Begriff.

Lucie freute sich auf das Kindchen, das in ihr strampelte. Alfons
zog mit dem Finger eine Linie von der Brust über den prall ge-
wölbten Bauch zur Scham, eine Linie nach unten, dann eine Li-
nie nach oben. Es gefiel ihm, mit dem Finger spazierenzugehen,
und Lucie gefiel es auch. Sie warteten auf die Geburt, und die äl-
teren Geschwister warteten mit ihnen. Die kleineren merkten die
Vorbereitungen, die Unruhe, aber sie wußten nicht, was vorbe-
reitet wurde. Als Alfons die Hebamme rief, war sie nicht da. Sie
sei bei einer anderen Geburt, hieß es. Aber sie kam nicht, nicht
am Nachmittag und nicht am Abend. Schließlich gebar Lucie
das Kind allein. Es schrie nicht, wie es alle ihre Kinder getan hat-
ten. Als sie es aufnahm, sich nach ihm bückte, sah sie, daß sein
Gesichtchen blau angelaufen war, die Nabelschnur hatte sich um
seinen Hals gelegt. Ein kleines Mädchen mit dichtem, dunklem
Flaum über der Stirn. Lucie band die Nabelschnur ab und durch-
trennte sie, so hatte es die Hebamme gemacht – früher. Alfons
sah es, und es war das erste Mal, daß Lucie ihren Mann weinen
sah. Wie es den älteren Kindern sagen, die das Geschwisterchen
sehen wollten, und wie den kleinen, wie den Tod erklären? Ge-
meinsam wuschen Alfons und Lucie die Schmiere von seinem
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Körperchen, das heiße Wasser war schon bereitet, gemeinsam
legten sie es in den Korb. Doch sie schlossen die Tür, damit sich
die Kinder nicht erschreckten. Auch am nächsten Tag kam die
Hebamme nicht. Es gab keine Erklärung und keine Entschuldi-
gung: Es war doch ihre Pflicht. Alfons lief zum Pfarrer und
sprach von seinem toten Kind. Ist das Kind getauft?, fragte der
Pfarrer. Wie sollte es getauft sein, es war doch schon tot. Ein
klägliches Begräbnis, zu dem nur Babette und Laurenz, Schwe-
ster und Schwager kamen, kein Begräbnis, eher ein Verscharren.
Ein totgeborenes Kind gehörte nirgendwohin. Als wäre es nicht
vorhanden. Aber es war im Gedächtnis.

Kathi, das älteste der Mädchen, die bis jetzt der Mutter beim
Nähen geholfen hatte, mit Eifer die Fäden in das Öhr gefädelt,
die überstehenden Fäden verknotet und abgeschnitten hatte, er-
griff die Initiative und kochte. Sie warf eine Handvoll Graupen
in einen Topf, schmelzte sie mit Fett an und goß Milch darüber.
Sie ließ sie langsam köcheln, bloß nicht zu rasch, das hatte sie bei
ihrer Mutter gesehen: Bloß nicht überkochen lassen! Sie gab Salz
hinein, und dann war sie unsicher, ob das richtig war, und fügte
noch einen Löffel Zucker hinzu. Trotzdem schmeckte den Klei-
nen die Suppe, wie die Mutter sie kochte, besser. Sie ritzten mit
dem Löffel die Haut auf der Suppe und schoben sie beiseite. Aber
ihr Vater lobte Kathi, jetzt war sie stolz auf ihr Abendessen, und
morgen würde sie wieder kochen.

Das tote Kind war nicht nur im Gedächtnis; es war auch im
Körper, die Milch floß, Lucie fing sie auf und gab sie den kleinen
Kindern zu trinken. Sie tranken sie gern. Dann rief sie sich ins
Bewußtsein, daß sie in ihren eigenen vier Wänden war, nirgend-
wo anders, daß ihre Kinder um sie waren, aber es tröstete sie
nicht. Nie mehr wolle sie ein Kind haben, flüsterte Lucie ihrem
Mann zu. Sie lag auf dem Bett, das Gesicht zur Wand. Sie drehte
sich um, sie sah sein sorgenvolles Gesicht nicht und hatte nicht
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bemerkt, daß Alfons eingeschlafen war, und das war vielleicht
besser, als gemeinsam wach zu liegen. Sie sah den Mond an, er
hatte einen bleichen Hof. Sie hörte auch ein Rascheln und Hu-
schen draußen, als schliche jemand ums Haus, aber sie wollte es
nicht hören. Vielleicht war es ein Igel. Die Hebamme war nicht
gekommen, aber dafür kam ein paar Monate später eine Fürsor-
gerin. Sie schaute sich um, sie schaute sich zweimal um, es hätte
nur noch gefehlt, daß sie eine Schranktür geöffnet hätte, sie
schaute unter ein Bett, als wäre da ein Kind versteckt. Und dann
begann sie: Frau Dorn, Sie haben doch schon viele Kinder. Das
stimmte, Lucie hatte viele Kinder. Die Fürsorgerin sprach um-
ständlich, gewählt, sodaß Lucie sie auf Anhieb gar nicht verstand
oder verstehen wollte. Dann verstand sie. Aber der Staat will
doch Kinder, platzte es aus ihr heraus. Ja, antwortete die Fürsor-
gerin, als spräche sie zu einer Kranken oder Irren: Der Staat will
Kinder, aber solche wie Ihre will er nicht. Keine Kinder mehr,
hören Sie! Wir können Ihre Kinder auch in ein Waisenhaus brin-
gen. Und: Besprechen Sie es mit Ihrem Mann. Aber Alfons war
nicht da.

Schließlich kam ein Brief, ein Brief, wie ihn die Familie Dorn
noch nie bekommen hatte. Er war an Kathi gerichtet und auch
wieder nicht. Ein Brief mit einem offiziellen Absender, aber Ka-
thi war noch in der Schule, also öffnete Alfons den Brief. Er be-
zog sich auf den Besuch der Fürsorgerin und nannte einen Para-
graphen. Kathi solle sich in der nächsten Woche bei einem Arzt
in der Simeonstraße vorstellen. Da saß sie zwischen lauter Frau-
en und Mädchen, wartete, wartete, bis die Reihe an ihr war.
Manche der Frauen rutschten nervös auf ihrem Stuhl, andere
waren träge, als wäre ihnen alles rundherum gleichgültig. Als
Kathi ins Sprechzimmer gerufen wurde, kramte der Arzt, ein
Mann mit einem geraden Scheitel, ausrasiertem Nacken und
blanken Mausaugen, in einer Kartei. Er fand eine Karte, fragte
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nach ihrem Namen, Katharina Dorn, fragte nach dem Geburts-
datum, fragte, ob sie Geschlechtsverkehr habe. Bei der letzten
Frage verlor Kathi die Fassung. Es war eine empörende, jede Sitte
verletzende Frage; eine Antwort darauf gab es nicht. Er maß ih-
ren Kopfumfang, als sollte ihr ein Hut angepaßt werden, er
klopfte auf ihre Kniescheibe und ließ sie bei geschlossenen Au-
gen mit dem Zeigefinger auf ihre Nasenspitze zielen. Dann wies
er sie an, ihren Rock und ihre Unterhose auszuziehen, einen
hochgeschraubten Stuhl zu besteigen und die Beine zu spreizen.
Er drängte ihre Schamlippen auseinander, führte einen kalten
Gegenstand in ihre Scheide ein, sie schrie auf. Nicht so empfind-
lich, sagte der Arzt. Kathi war nicht empfindlich, sie war ein
Kind, ein Kind mit Mutter und Vater und vielen Geschwistern.
Der Arzt stellte ihr einige Fragen; manche kamen ihr dumm vor.
Wie heißt die Hauptstadt von Deutschland? Wer entdeckte Ame-
rika? Was ist ein Schaltjahr? Wie aus der Pistole geschossen ant-
wortete sie. Warum fragte er so etwas? Andere Fragen verstand
sie nicht richtig, und über ihre Familie wollte sie nicht sprechen.
Was ging den Arzt ihre Tante an? Sie war doch nicht krank, so
wenig krank wie Kathi.

Wieder kam ein Brief. Alfons las, seine Tochter solle sich am
Montag nächster Woche im Elisabeth-Krankenhaus einfinden.
Ein Nachthemd und Waschzeug seien mitzubringen, sie solle
sich am Empfang melden. Er reichte Lucie den Brief. Es wurde
finster vor ihren Augen, und im Finsteren forschte sie nach ihren
Gedanken, aber sie fand sie nicht. Was sie fand, war blanke Wut.
Die Wut vertrug keinen einzigen Gedanken; deshalb forschte sie
nicht weiter. Kathi war noch so klein, ein Schulmädchen, sie hat-
te eben erst zu bluten begonnen. Lieber wollte sie sich selbst ste-
rilisieren lassen. Alfons sagte: Du gehst natürlich mit und läßt
Kathi keinen Augenblick aus den Augen. Das Wort minderjährig
fiel nicht, es war ein Wort auf Papier.
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Die katholischen Krankenhäuser hatten sich geweigert, Mäd-
chen und Frauen, Jungen und Männer, die vom Erbgesundheitsge-
setz ausgesondert worden waren, zu operieren. Sabotageakte an
der nationalsozialistischen Rassegesetzgebung wurden geahndet.
Ein Priester, der sich abfällig über die zwangsweisen Sterilisatio-
nen äußerte, wurde für sechs Monate in Schutzhaft genommen:
Heimtücke hieß das Delikt. Ein Krankenhausseelsorger wurde we-
gen Propaganda angeklagt. Er hatte einem Mann geraten, Wider-
spruch gegen die Operation einzulegen, und ihn an einen Arzt
verwiesen, der ihn über den Beschwerdeweg informieren könnte.
Die Ehefrau des bedrohten Mannes hatte den Seelsorger denun-
ziert. Wollte sie denn, daß ihr Mann sterilisiert wurde? Das Ge-
richtsverfahren mußte eingestellt werden, weil der Seelsorger sich
auf das Beichtgeheimnis berief und ihm keine negativen Äuße-
rungen über das Erbgesundheitsgesetz nachgewiesen werden konn-
ten.

Die katholische Kirche verwahrte sich gegen Sterilisationen,
schwieg aber bei der Tötung von Kranken und Behinderten. Sie
lehnte den freiwilligen Verzicht auf Nachkommen, Verhütung,
Abtreibung, Onanie ab, dementsprechend auch das Gesetz zur
Verhütung erbkranken Nachwuchses. Die gottgewollte Zeugung
von Nachwuchs war für sie ein unumstößliches Gesetz. Daß ein
außerhalb der gottgewollten Ehe gezeugtes und geborenes Kind
einen entschiedenen Makel hatte, daß ein solches Kind möglicher-
weise auf Abwege kommen würde, sittlich ungefestigt bei einer sitt-
lich ungefestigten Mutter, daß ein Kind, das in einem katholischen
Heim aufwuchs, von einer zukünftigen Weitergabe seines Erbguts
ausgeschlossen sein sollte, dagegen hatte die Kirche nicht viel zu
sagen. Proteste blieben kleinlaut. Es ist eine harte Pflicht, das ein-
zelne Kind im Sinne unserer Heiligen Kirche auf die ihm zudiktierte
Operation vorzubereiten. Um die Zwangsüberführung durch die
Polizei zu verhüten, begleitet Fräulein Hilfsschullehrerin Theisen
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die Kinder auf diesem schweren Gang und erfreut sie auch durch
Krankenbesuche, die wir, die Ordensschwestern, auf ausdrückli-
chen Wunsch des Hochwürdigsten Herrn Bischofs nicht machen
dürfen. Wollte der Bischof die Ordensschwestern vor dem Anblick
der verstümmelten Kinder bewahren? Hielt er das Mitleid, das sie
fühlen könnten, für unangemessen? Wären die katholischen Or-
densfrauen im verminten Gelände zu Schaden gekommen?

Lucie und Kathi waren pünktlich im Krankenhaus. Gleich
am Empfang wurde das Mädchen von einer Schwester abgeholt.
Kathi sollte ein Formular unterschreiben, daß es ihr freier Wille
sei, unfruchtbar gemacht zu werden, aber Kathi tat gar nichts,
starrte die Schwester an, bis die fragte: Wie alt bist du denn?
Dann stutzte sie und fragte: Kannst du überhaupt schreiben?
Wieder reagierte Kathi nicht. Jetzt sollte Lucie das Formular un-
terschreiben. Es war nicht ihr freier Wille, daß ihre Tochter steri-
lisiert wurde. Zu jung, um eine eigene Entscheidung zu treffen,
nicht fähig, ein Geschäft abzuwickeln, eine Unterschrift zu lei-
sten, aber gut genug, um verstümmelt zu werden. Die Schwester
faßte Kathi um die Schulter, das sah freundlich, ja mütterlich
aus, aber Kathi versteifte sich unter dem Griff und drehte sich
mit einem dünnen Lächeln nach ihrer Mutter um. Nehmen Sie
mich mit! Es war eher ein Befehl als eine Bitte, die Lucie aus-
sprach. Sie können nicht mit, zischte die Schwester. Wann, wann
kommt sie heraus? Ich will meine Tochter wiederhaben, sie ist
doch gesund. Lucie schrie, kreischte fast, machen Sie es mit mir!
Jetzt kam auch der Pförtner aus der Loge, eine kräftige Verstär-
kung für die Schwester. Seien Sie doch vernünftig. Gehen Sie, ge-
hen Sie, ich kann auch die Polizei holen. Das war eine offene
Drohung. Sie war zum Unterschreiben gezwungen worden, sie
war gezwungen worden, ihre Tochter allein zu lassen.

Lucie ging, ging an den Barbarathermen entlang, an den rö-
mischen Mauern, die immer da waren, stumm und unerbittlich
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seit Urzeiten. Sie hatte von den römischen Söldnern gehört, sie
hatte von der Besatzung gehört. Die Römer hatten die Trierer das
Baden gelehrt, die Besetzten, die Barbaren, hatten von weitem
zugesehen, wenn die Römer es erlaubten, wenn die Römer den
Besetzten, den Barbaren, überhaupt Raum ließen. Sie hatten die
Stadt gegründet, sie hatten sie bewehrt mit Toren und Türmen,
dann war sie ihre Stadt. Und sie hatten sie wieder verloren. Sie
hatten die Freude daran verloren, so kam es ihr vor. Lucie ging
noch ein Stück am Flußufer entlang, vor Zorn kickte sie die
Steinchen weg, die auf dem Weg lagen. Dann stieg sie den Berg
hinauf und kam erschöpft in dem kleinen Haus an. Sie knallte
die Töpfe auf den Herd, knallte die Teller auf den Tisch, das Be-
steck daneben. Ein Teller zerbrach beim Zusammenräumen des
Geschirrs, und es war gleichgültig, wem das Mißgeschick pas-
siert war.

Jeden Morgen kam Lucie zum Krankenhaus, lungerte vor dem
Eingang, setzte sich auf das Mäuerchen, das einen Vorgarten be-
grenzte. Sie war da nicht gern gesehen, eine Frau starrte sie hinter
einer Gardine an, der Pförtner nahm sie ins Visier. Nach einigen
Tagen sah sie Kathi, wie sie die Stufen vor dem Eingang hinunter-
stieg. Ihr Gesichtchen war angespannt, sie hielt sich den Bauch
und krümmte sich vor Schmerzen. Sie gab ihrer Mutter einen
Zettel: Den müssen wir aufbewahren, für immer. Und immer war
sehr lang. Der erfolgreiche Eingriff wurde bestätigt; die Patientin
wurde der ordnungsgemäßen Wundversorgung entsprechend ent-
lassen.

In der Saarstraße nahmen sie die Straßenbahn, stiegen nach
drei Stationen aus, schlüpften in die Basilika. Lucie zog das Mäd-
chen vor das Marienbild, und sie betete. Nein, so war Maria nicht
behandelt worden und auch keine Heilige, die sie kannte. Maria
hatte einen Sohn geboren, mit vollem Einverständnis der ober-
sten Behörde, wie sie Gott jetzt nun einmal nennen mußte, das
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war vielleicht lästerlich, aber darauf kam es in ihrem Zorn nicht
an. Und keine Macht hatte sich der Maria entgegengestellt. Erst
später, viel später, hatte man das Kind töten wollen, aber Gott
hatte es nicht zugelassen und sie, ihren Mann und das Kind auf
die Flucht geschickt. Kathi würde nie ein Kind bekommen kön-
nen. Jedes zukünftige Kind war ihr wegoperiert worden.

MEINVATER hatte eine neue Aufgabe: Wen ein Amtsarzt, ein
Leiter einer Heil- und Pflegeanstalt, eine Krankenschwester, ein
Masseur oder eine Hebamme anzeigte, wurde zur Untersuchung
einbestellt, denn alle Angehörigen von Gesundheitsberufen wa-
ren antragsberechtigt. Wer dieser Aufforderung nicht nachkam,
wurde durch MEINENVATER zwangsweise vorgeführt. In den
meisten Fällen wurde die Sterilisation angeordnet: eine sittlich
stark defekte Persönlichkeit, sozial minderwertig, mangelnde In-
telligenz, die Idiotie genannt wurde, waren die Gründe. Auch
Nichtseßhaftigkeit, Homosexualität, Kriminalität oder sexuelle
Verbindungen mit Juden oder anderen Fremdrassigen waren
Gründe. Ein Vater wandte sich an den Polizeipräsidenten und
zeigte seine Tochter an. Sie sei mit einem arbeitsscheuen Mann
entlaufen und müsse, weil sie sich mit jedem beliebigen Kerl abge-
be, unbedingt sterilisiert werden. Das sittlich verwahrloste Frau-
enzimmer, wie der Mann die Tochter nannte, kehrte freiwillig zur
Familie zurück. Ein Jahr später wurde der Mann, ein Hilfsarbei-
ter ohne gegenwärtige Stellung, selbst sterilisiert.

In jedem Fall wurden die familiären Verhältnisse geprüft.
War ein Vater oder Bruder Trinker, gab es eine blinde Tochter in
der Familie, kamen Selbstmorde oder versuchte Selbsttötungen
in der Familie vor, reichten auch diese Gründe für eine Sterilisa-
tion. Erschien der oder die Betroffene nicht zum angegebenen
Zeitpunkt im Krankenhaus, wurde die Polizei eingeschaltet.
MEINVATER führte die Opfer dem Krankenhaus zu – zwangs-
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