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Zum Buch 
Einer den bedeutendsten spanischsprachigen Autoren sucht nach 

der Seele unserer Zeit 

Das Klingen von Gläsern, ein Inserat an einer Laterne, Müll am 

Straßenrand, die schwere Luft eines Sommerabends … Bei seinen 

Entdeckungsreisen durch Großstädte sammelt der passionierte 

Spaziergänger Antonio Muñoz Molina Eindrücke. Scheinbar unwichtige 

Begebenheiten, in der U-Bahn aufgeschnappte Dialoge, Werbeplakate, 

Zeitungsschlagzeilen fügt er zu kunstvollen Collagen unseres Alltags. Sie 

feiern die Vielfalt des heutigen städtischen Lebens und führen uns immer 

wieder ins Herz von Muñoz Molinas eigenem Schreiben. Wie sehr er dabei 

auf den Spuren berühmter Weltliteraten und Flaneure wandelt wie Walt 

Whitman, Walter Benjamin oder James Joyce zeigt er in kurzen, kundigen 

Passagen über seine literarischen Vorbilder.  

»Antonio Muñoz Molina ist zweifellos einer der herausragendsten 

spanischen Autoren der Gegenwart.« Die Zeit 

 

 

 

Autor 

Antonio Muñoz Molina 
 
Antonio Muñoz Molina, Jahrgang 1956, zählt zu den 

wichtigsten Gegenwartsautoren Spaniens und hat 

mehr als ein Dutzend Romane veröffentlicht, 

darunter »Die Augen eines Mörders«, »Die Nacht der 

Erinnerungen« und »Schwindende Schatten«. Sein 

Werk wurde vielfach ausgezeichnet, so gleich zwei 
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Um andar solitário entre a gente.

(Gehen allein unter Leuten.)
Luís de Camões 

Un andar solitario entre la gente.

(Gehen allein unter Leuten.)
Francisco de Quevedo

A book should not be planned out beforehand, but as one 
writes it will form itself, subject to the constant emotional 
promptings of one’s personality.

(Ich finde, ein Buch sollte nicht im Voraus geplant werden; 
es wird vielmehr während des Schreibens Gestalt anneh-
men, unterworfen, wie gesagt, den ständigen emotionalen 
Eingebungen unserer Person.)

James Joyce

9783328600978_1.0_INH_Molina_Gehen_allein.indd   59783328600978_1.0_INH_Molina_Gehen_allein.indd   5 08.09.21   12:0308.09.21   12:03



I

Büro der verlorenen  
Momente
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Hör die Geräusche des Lebens. Ich bin ganz Ohr. Ich höre 
mit meinen Augen. Ich höre, was ich in der Werbung sehe, 
auf den Titelseiten der Zeitungen, auf den Plakaten und den 
Anzeigentafeln der Stadt. Ich reise durch eine Stadt der Worte 
und Stimmen. Die Stimmen lassen die Luft vibrieren und errei-
chen mein Gehirn als Nervenimpulse, umgewandelt durch mein 
Gehör. Die Wörter höre ich im Vorbeigehen oder wenn jemand 
ein Stück neben mir geht und in sein Mobiltelefon spricht oder 
ich sie irgendwo lese, auf irgendeiner Oberfläche, auf die mein 
Blick fällt, auf jedem Bildschirm. Geschriebene Worte errei-
chen mich wie klingende Stimmen, Noten, die ich in einer 
Partitur lese, manchmal versuche ich, mehrere Wörter gleich-
zeitig zu verstehen, jene abzuleiten, die ich nicht mehr höre, 
weil sie sich zu schnell von mir entfernt haben oder weil ein 
lauteres Geräusch sie übertönt. Die unterschiedlichen Schrif-
ten bilden eine unaufhörliche visuelle Polyfonie. Ich bin ein 
gehendes Aufnahmegerät, verborgen im futuristischen Telefon 
eines Spions der Sechzigerjahre, im iPhone, das ich in meiner 
Tasche trage. Ich bin die Kamera, die Christopher Isherwood 
in Berlin sein wollte. Ich bin ein Blick, der sich nicht einen 
Wimpernschlag lang ablenken lassen will. Der Wald hat Ohren, 
steht unter einer Zeichnung von Bosch. Das Feld hat Augen. 
Im Innern eines hohlen Baumstamms leuchten in der Dunkel-
heit die gelben Augen einer Eule. Ein mächtiger Baum hat zwei 
große Ohren wie ein Elefant, die beinah bis zur Erde reichen. 
Eine Skulptur von Carmen Calvo ist ein großes, mit gläser-
nen Augen bedecktes altes Holzportal. Die Türen haben Augen. 
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Die Wände hören. Türangeln haben Ohren, sagt Gómez de la 
Serna.	

Die Vollkommenheit ist vielleicht näher, als du denkst. 
Als es dunkel wird, gehe ich nach draußen. Es ist die späte 
Abenddämmerung der ersten Sommernacht. Ich höre das Wald-
rauschen der Bäume und des Efeus in den Gärten des Viertels. 
Ich höre die Stimmen unsichtbarer Menschen, die im Freien 
zu Abend essen, jenseits von mit Schlingpflanzen oder Som-
merjasmin überwucherten Mauern, hinter dichten Reihen von 
Eiben. Der Himmel ist ganz oben dunkelblau und hellblau am 
Horizont, wo sich die Dächer und Schornsteine abzeichnen 
wie im Diorama einer amerikanischen Nacht in Technicolor. 
Ich will nichts von der Welt wissen. Ich will nichts anderes 
in mich aufnehmen als das, was an meine Ohren dringt und 
was meine Augen in diesem Moment sehen. Auf der Straße ist 
es so still, dass ich meine Schritte hören kann. Das Tosen des 
Verkehrs ist weit entfernt. Im leisen Abendwind höre ich das 
Aneinanderreiben der Blätter eines Feigenbaums und das lang-
same Wogen des Laubs in der Krone einer großen Platane. Ich 
höre das Pfeifen der Schwalben, die mit schwindelerregender 
Akrobatik durch die Luft schwirren. Eine hat die Wasserfläche 
eines Teichs auf der Jagd nach einem Insekt so leicht berührt, 
dass nicht der kleinste Wellenring entstanden ist. Ich kann die 
Laute der Echoortung von Fledermäusen hören. Viel mehr 
Schwingungen, als mein grobes menschliches Gehör wahrneh-
men kann, lassen die Luft in diesem Augenblick erzittern. Sie ist 
durchschnitten von einem dichten Netz von Funksignalen, die 
sämtliche Handygespräche übermitteln, die in diesem Moment 
in der Stadt geführt werden. Ich will ganz Gehör und ganz 
Auge sein wie der mythologische Argus, ein mit blasigen Aug-
äpfeln und sich öffnenden und schließenden Lidern bedeckter 
menschlicher Körper, oder mit lidlosen Augen wie das Tor von 
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Carmen Calvo. Ich könnte ein Superheld der Marvel-Comics 
sein: Eyeman, der Augen-Mann, ein Science-Fiction-Monster 
aus dem Kino der Fünfzigerjahre. Ich könnte irgendein Fremd-
ling sein oder der Unsichtbare, aber dann der aus dem Film von 
James Whale und nicht der aus dem Roman von Wells. Die 
Poesie findet man im Film.

Ans Leben angepasste Technologie. Ich lese jedes geschrie-
bene Wort, dem ich auf meinem Weg begegne. Benutzung nur 
für Feuerwehr. Alarm mit Bildaufzeichnung. Kaufe Ihr Auto 
und zahle bar. Schönheit und eine mühelose Vollkommenheit 
liegt im langsamen Hereinbrechen der Nacht. Das Wort LIBRE 
leuchtet in hellem Grün auf der Windschutzscheibe eines Taxis, 
gleichsam schwebend auf der dunklen Straße, wie ausgeschnit-
ten und auf einen schwarzen Untergrund geklebt, den Karton 
eines Fotoalbums. Aus einem Tunnel kommt in schneller Fahrt 
ein von innen beleuchteter Bus ohne Fahrgäste, ein Geister-
schiff auf hoher See. Eine Seite ist komplett mit der Panorama-
werbung einer Gewürzsoße bedeckt. Jetzt den Geschmack des 
Sommers genießen. Die Wörter der Straße kommen in rhyth-
mischen Abständen. Kaufe Gold. Kaufe Silber. Kaufe Gold und 
Silber. Spenden Sie Blut. Kaufe Gold. Spenden Sie Blut. An 
den Bushaltestellen leuchtende Plakate von Filmpremieren. Göt-
ter und Helden des alten Ägypten. Der Kampf um die Ewigkeit 
beginnt. Teenage Mutant Ninja Turtles: Out of the Shadows. Über-
all Einladungen, Aufforderungen und Verbote in dieser Straße, 
die mir bisher nie aufgefallen sind. Müllsäcke neben Müllton-
nen verboten. Durchgang verboten. Genießen Sie unsere Cock-
tails. Mit uns wird Ihre Veranstaltung zum Genuss. Bevor man 
die Terrasse einer Bar erreicht, vernimmt man wie einen sum-
menden Chor bereits die Stimmen der Trinkenden, das Klin-
gen von Gläsern, das Klappern von Besteck auf den Tapatellern. 
Ohne anzuhalten durchquere ich das Dickicht der Stimmen 
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Erreich deine selbstgesteckten Ziele. Ich schließe ganz 
bewusst die Augen, damit die Geräusche deutlicher an mein Ohr 
dringen. Auf dem Sitz in der U-Bahn schließe ich die Augen, als 
würde ich schlafen. Ich zwinge mich, sie auf dem ganzen Weg 
von einer Station zur nächsten geschlossen zu halten. Ich regis-
triere das Gewicht der Lider auf den Augäpfeln, die Reibung 
der Wimpern, ihr leichtes Zittern, eher ein Vibrieren. Als ich 
sie öffne und mich umsehe, sind mir die Gesichter noch frem-
der als vorher. Ich habe ein Buch in meiner Aktentasche, lese 
aber nichts, nur die Anzeigen, denen ich begegne, jede einzel-
ne von ihnen, eine nach der anderen, seit ich die Treppe hinun-
tergelaufen bin und die Schwingtür aufgestoßen habe, so viele 
Dinge, die mir entgangen sind oder die ich gelesen habe, ohne 
dass sie in mein Bewusstsein gedrungen sind. Eingang. Ohne 
Artikel und Verben haben die Sätze die Härte von Roboter-
anweisungen. Mobil-Netz-Station. Jemand in der U-Bahn-Ver-
waltung glaubt an Zweisprachigkeit und wörtliche Übersetzung 
aus dem Englischen. Station Coverage Mobile. Rauchen im 
gesamten U-Bahn-Netz verboten. Fahrschein einführen. Metro 
Madrid informiert. Fahrschein entnehmen. Von einem Plakat 
lächelt eine multiethnische und multinationale Gruppe junger 
Leute. Mach mit beim größten Design-Networking der Welt. 
Ein Asiate mit Brille schaut in die Kamera, und ein Schwarzer 
mit einem Piercing in der Nase umarmt ein augenscheinlich 
spanisches Mädchen. Dies kann dein unvergesslicher Sommer 
sein. Entscheide dich sofort, oder du bleibst zu Hause. Nur der 
Schnellste gewinnt. Auf der Rolltreppe schließe ich die Augen, 
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wenn auch nicht ganz. Halten Sie sich zu Ihrer Sicherheit am 
Handlauf fest. Ein Notruftelefon macht mir ein beinahe intimes 
Angebot: Nimm mich, wenn du mich brauchst. Die Stadt rich-
tet sich in der Sprache der Wünsche an dich. Anstatt das Tele-
fon zu betrachten oder nach Lektüre zu suchen, während ich auf 
dem Bahnsteig warte, stehe ich da mit zusammengekniffenen 
Augen. Nimm mich war der Titel eines Schlagers, den ich vor 
vielen Jahren gern gehört habe. Über tausend Kameras wachen 
über deine Sicherheit. Bei jedem Schritt eine neue Anweisung, 
ein neuer Befehl. Glas nur im Notfall einschlagen. Nimm mich 
ohne Angst, hieß es in dem Schlager. Befehlende Stimmen ver-
einen sich mit geschriebenen Hinweisen. Achtung, Zug fährt 
ein. Das Fehlen des Artikels betont noch die Unmittelbarkeit. 
Metro Madrid informiert. Der Boden vibriert, wenn ein Zug 
einfährt. Nach dem Signal nicht mehr ein- oder aussteigen. Ich 
schaue in die Gesichter der Leute und lausche ihren Stimmen. 
Ich bin ganz Ohr. Ich stelle mich neben einen, der in sein Tele-
fon spricht. Fast jeder im Wagen schaut selbstvergessen auf das 
Display seines Telefons. Ein hochgewachsenes ernstes Mädchen 
liest in einem Buch von Paulo Coelho. Diese Lektüre diskredi-
tiert ihre Schönheit. »Ich will dir nichts verschweigen«, sagt eine 
Stimme direkt hinter mir. Sie sagt es mit ans Fenster gelehntem 
Kopf und spricht leise weiter, und ich kann nichts mehr verste-
hen, weil die metallische Stimme der automatischen Ansage die 
nächste Station ankündigt. »Alles klar, perfekt, okay, bis gleich.«

Ein Papagei kann der entscheidende Zeuge bei der Auf-
klärung eines Mordfalls sein. Eine Frau blättert lustlos durch 
die Seiten einer Gratiszeitung. Beyoncé präsentiert die Kos-
tüme ihrer nächsten Tournee. Der Zug fährt langsamer und 
ist jetzt leiser, und ich verstehe wieder die männliche Stimme, 
die hinter mir ins Telefon spricht. Sie ist so nah, und ich habe 
keine Ahnung, wie der Mann aussieht, der jetzt lachend sagt: 
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»Die Mutter ist siebenundachtzig und hat sich eine Zahnspan-
ge einsetzen lassen.« Ich habe zwar mein Montaigne-Buch im 
Rucksack, aber ich hole es nicht heraus und suche mir nicht 
einmal einen Sitzplatz. Ich bin wachsam, warte auf neue Anwei-
sungen, die alle gebieterisch oder lockend an mich gerichtet 
sind. Jede Leidenschaft führt dich zu einer Bestimmung. Sitz-
platz nur für Behinderte. Durch das Rattern des Zuges dringt 
das wirre Geschnatter von Stimmen, fast alle von Leuten, die in 
ihre Handys sprechen. »Hast du eine Ahnung, wie lange ich in 
England gelebt habe?« Die Stimmen von Leuten, die ich nicht 
sehe, dringen deutlicher an mein Ohr. »Weder du noch dei-
ne Geschwister. Ihr unterschreibt nichts, bevor ihr nicht ganz 
sicher seid.« Im Waggon hängt ein Bildschirm von der Decke. 
Ein junger Mann mit Glatze und tiefschwarzem Bart bewegt sei-
ne Lippen, und seine Worte sind eingeblendet. Ich bin schwul. 
Ein anderer, jüngerer, bartloser Mann mit geschminkten Augen, 
sich bewegenden Lippen. Ich bin Trans. Wieder das Gesicht des 
Kahlköpfigen. Sie wechseln sich so rasch ab, dass die Gesichts-
züge ineinanderfließen. Das bin ich. Und jetzt noch ein drittes 
Gesicht. Ich könnte du sein. Lebe deinen Unterschied, heißt es 
auf violettem Untergrund. Wieder eine Aufforderung. Wieder 
ein Befehl. Jemand hat die Mindestzeit gemessen, die nötig ist, 
damit zwei Gesichter unterscheidbar bleiben. Eine Dame spricht 
leise, aber sehr nahe an meinem Ohr in einem mahnenden oder 
tadelnden Ton. »Er hat gesagt, dass er sich geändert hat und dass 
er zurückkommen will. Aber das hängt natürlich auch davon 
ab, wie er sich aufführt.« Ich versuche, Worte, die ich höre, ver-
stümmelte Dialoge, in meinem Gedächtnis zu bewahren. Kaum 
dass man sie gehört hat, zerfließen sie und erlöschen. Express 
Vergessen heißt es in einem Werbespot, aber ich erfahre nicht, 
wofür. Sie werden zum Teil vom Rattern des Zuges oder von 
einer Anweisung aus dem Lautsprecher übertönt. »Er hat sich 
geändert? Na, das wird man sehen. Ich glaube keine zwanzig 
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Prozent von dem, was er sagt.« Notfallhammer. Ich lese alles, 
sogar die Überschriften der Gratiszeitung, die mir die Frau vors 
Gesicht hält. 

Die Polizei weiß, ob du dein Mobiltelefon benutzt, auch 
wenn sie dich nicht sieht. Mann von seinem achtzehnjähri-
gen Sohn in Salamanca geköpft. Notausgang. Das große Nord-
polabenteuer. Ich achte kaum auf Gesichter, nur auf Geschriebe-
nes, auf die Stimmen. Klingeltöne. Der Piepton einer Nachricht. 
Alle Welt verbunden mit etwas oder jemand, der sich an einem 
anderen Ort aufhält. »Ich bin in der U-Bahn. Damit du Bescheid 
weißt, falls die Verbindung abbricht.« Als die U-Bahn hält, öff-
nen sich die Türen vor einem Werbeplakat, das bis an die Wöl-
bung der Decke reicht. Deine schönsten Ferien mit der Familie. 
Unterwassertaufe im Meer. Bei jedem Schritt eine neue Land-
schaft. Jugendliche springen von einer Klippe lachend ins Meer. 
Einige stehen im Begriff zu springen; andere schweben schon 
über einem tiefen Blau. Alle Vergnügungen des Sommers in dei-
ner Nähe. Unglaubliche Preise auf einen Klick. Es gibt Reser-
vierungen, die können nicht warten. Entdecke mehr. Informiere 
dich jetzt. Kauf jetzt. Probier’s aus. Ganz unterschiedliche Mel-
dungen scheinen von derselben Stimme verkündet zu werden, 
desselben Ursprungs zu sein, an dieselbe Person gerichtet zu sein, 
an mich, an dich. Ich bin ich, du könntest du sein. Du, ja, du, 
heißt es auf einer Lotteriereklame, als würde ein Finger unter all 
den Menschen auf dich zeigen, ein Gesicht dich sehen können, 
das dich auf einem Bildschirm ausgewählt hat. Du kannst der 
nächste Millionär sein. Beherrsche die Elemente allein durch die 
Kraft deiner Finger. Finde den idealen Weg für dich. Die Frau, 
die in der Gratiszeitung gelesen hat, lässt sie beim Aussteigen auf 
einem der Sitze liegen, ein zerfleddertes Häufchen Papier. Ent-
scheide dich für die führende Marke in der Hybridtechnologie.
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Reise auf den Spuren deiner DNA. Sei schneller am Ziel. Lass 
dich durch nichts aufhalten. Warte nicht, bis du stürzt. Innerhalb 
weniger Jahre haben Zeitungen ihre gesamte materielle Würde 
verloren. Madrid schlägt Weltrekord bei Pokémon-Suche. Sie 
werden spröde und knittern und fallen leicht auseinander, lap-
pig, entbehrlich, besonders jetzt im Sommer. Eine ganze Seite 
lässt sich so schnell betrachten wie ein Bildschirm. Für Sie: das 
große Gourmet-Erlebnis am Meer. Ich schließe die Augen, um 
besser hören zu können, und lasse mich vom anfahrenden Zug 
entführen. Die Stadt verspricht dir alles zur selben Zeit. Wähle 
alles. Genieße, wann und wo du willst. Man braucht gar nicht 
mehr auszuwählen und auf das zu verzichten, was man nicht 
ausgewählt hat. Spare, während du ohne schlechtes Gewissen 
Geld ausgibst. Beim Essen abnehmen. Dein Urlaub nach Maß, 
von dir selbst entworfen. Der alten Sucht nach billigem Papier 
und dem Geruch von Druckerschwärze kann ich nicht wider-
stehen. Mörderischer Kampf zwischen Tigerhai und Hammer-
hai, gefilmt von Thunfischfischern auf hoher See. Wir setzen 
Himmel und Erde in Bewegung, um dir das Beste zu bieten.

Nimm dir ein bisschen von unserem Geschmack mit. 
Zuerst war es, schlagartig, dieses Wort, OBACHT, unter einem 
Verkehrsschild auf dem Bürgersteig, über den ich täglich gehe, 
durch Zufall meiner Aufmerksamkeit entzogen, die auf ande-
re Dinge gerichtet war, nicht auf meine Umgebung, sondern 
auf das, was sich in meinem Innern abspielte, träumender Fla-
neur, aufgeweckt von diesem visuellen Klingeln, OBACHT, das 
mich Augen und Ohren zu öffnen zwang, obwohl es nur ein 
Verkehrszeichen war, das ich schon oft gesehen habe und das 
überall zu sehen ist, das dreieckige Warnschild aus Blech mit 
der schwarzen Silhouette darin, das auf einen Zebrastreifen vor 
einem Schulhof verweist. Obacht vor was, denke ich mit einem 
Mal; wer fordert mich auf, Obacht zu geben, wer befiehlt mir 
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das, welche unhörbar geschriebene Stimme zwingt mich, den 
Blick auf etwas zu richten, das ich mein Leben lang gesehen 
habe und das mir jetzt so vorkommt, als sähe ich es zum ers-
ten Mal, auf diesem Bürgersteig, an dieser Straßenecke, neben 
dem Fußgängerüberweg, das Dreieck oben an einem Eisenpfos-
ten mit einer sehr kraftvollen und simplen Farbkombination: die 
rote Umrandung, das innere Weiß, das Schwarz der Silhouetten 
und dieses einen Wortes in Großbuchstaben, OBACHT. Es sind 
zwei Kinder, die sich an der Hand halten und Schultaschen tra-
gen, Kinder einer anderen Zeit, die noch keine Rucksäcke ken-
nen, ein Junge und ein Mädchen, die es eilig haben und gera-
de loszulaufen scheinen. Ich schaue genauer hin, und sie laufen 
schon. Die Taschen in ihren Händen scheinen hinter ihnen her-
zufliegen. Kinder wie aus dem Märchen, Bruder und Schwes-
ter, verloren im Wald, von den Eltern verstoßen; Kinder, die vor 
den Bomben fliehen, als sie aus ihrer Schule in Aleppo kommen.

Ist es nicht das Entdecken neuer Dinge, das dich leben-
dig hält? Man sieht auch, dass es ein altes Verkehrsschild ist 
mit einem Extraschild darunter, darauf ein altes Wort, das es 
eigentlich gar nicht mehr gibt in dieser Stadt. Dieses »Obacht« 
ruft mir das erste Wort des ersten Verses der Coplas von Jorge 
Manrique in Erinnerung, »Obacht, schlafende Seel’«, eine Auf-
forderung eher zum Erwachen als zum Erinnern. Meine Augen 
sehen das Dreieck des Verkehrszeichens isoliert, wie aus einem 
Foto ausgeschnitten oder aus einer Zeitungsannonce, und auf 
ein weißes Blatt geklebt. In diesem Moment öffneten sich mei-
ne Augen noch weiter und auch meine Ohren, schlagartig, wie 
wenn ein Stöpsel herausgezogen und das Gehirn durchgepustet 
wird und man aus dem Schlaf auffährt. Weitere Dinge fielen mir 
noch auf, als ich für einen Moment vergaß, wohin ich unter-
wegs war und was mir dunkel im Kopf herumschwirrte: Ich 
bemerkte einen handgeschriebenen Zettel, der mit Klebeband 
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an eine Straßenlaterne befestigt war, »zuverlässige Frau bietet 
für die Altenpflege und alle im Haus anfallenden Arbeiten ihre 
Dienste an«; im Fenster einer Apotheke das Foto einer sonnen-
gebräunten Blondine im weißen Badeanzug, »In diesem Som-
mer schlank, ohne zu hungern«; eine Schiefertafel am Eingang 
einer Bar, auf die mit Kreide die Tagesgerichte aufgeschrieben 
waren, »Tintenfisch in seiner Tinte, Schmorbraten mit hausge-
machten Linsen, Oktopus-Salat« (mit Kreide in mehreren Farben 
war recht kunstfertig ein dampfendes Pfannengericht aufgemalt). 
Eine junge Frau ging an mir vorbei, die in ihr Mobiltelefon 
sprach. Mit der freien Hand fuchtelte sie in der Luft herum, und 
das Klimpern von Armreifen begleitete das herrische Klappern 
ihrer Absätze; eine zornentbrannte Frau, die sich nicht darum 
scherte, dass jeder sie hören konnte. »Mama, sie ist deine Toch-
ter. Mama, hörst du? Was ihr Mann sagt, hat dich gar nicht zu 
interessieren. Du musst deiner Tochter doch nicht das Fitness-
studio bezahlen. Hast du mir jemals was bezahlt?«
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Wo deine Fantasien Wirklichkeit werden. Seit diesem Tag 
bin ich auf der Straße in geheimer Mission unterwegs. Vorher 
war ich es mit Unterbrechungen, wenn ich daran dachte, auf 
dem Weg zu anderen Tätigkeiten. Von diesen anderen Tätig-
keiten bleibt von Tag zu Tag weniger. Sie sind nur noch ein 
Vorwand, um aus dem Haus zu gehen. Ich wähle meine Wege 
nicht danach aus, ob sie die schnellsten sind, sondern danach, 
ob sie mir was bringen. Ich fahre fast nie mit dem Fahrrad und 
nie im Taxi. Ich gehe zu Fuß oder fahre mit der U-Bahn. Sor-
gen und Einbildungen gehen im unablässigen Beobachten unter. 
Ich bin nicht das, was ich denke oder mir vorstelle oder an was 
ich mich erinnere, sondern das, was mir vor die Augen kommt, 
was ich höre, ich bin der Spion mit dem Geheimauftrag, alles in 
mich aufzunehmen, alles einzusammeln. Früher habe ich alle 
paar Minuten die Nachrichten auf meinem Handy überprüft. 
Ich ging mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern, beweg-
te mich in der giftigen Blase der Niedergeschlagenheit, im Tun-
nel des morgendlichen Verzagens. Die Beklemmung war mein 
Schatten, mein Bewacher und mein Doppelgänger. So schnell 
ich auch gehen mochte, er blieb an meiner Seite. Er fuhr mit 
mir die Rolltreppe hinunter und flüsterte mir Dinge ins Ohr. 
Medikamentenunverträglichkeit wandelte er zu Schwindelge-
fühl und Übelkeit. Die stumpfe Nase des aus dem Tunnel in die 
Station einfahrenden Zuges hatte eine morbide Anziehungskraft, 
die Stimme im Ohr, im Gehirn, nach hinten heraus, im Nacken, 
im Druck auf die Schläfen. Jetzt ist es nicht nur eine, sondern es 
sind viele Stimmen, und sie branden immer von außen an mich 
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heran, so unmittelbar wie die Bilder, das Gewoge der Menschen, 
der Verkehrslärm, »Drei Euro für zwei Paar Strümpfe Kleine 
nur drei Euro Kleine für zwei Paar«. Änderungsschneiderei. Fli-
cken unsichtbar. Damit dein Geschäft Fahrt aufnimmt. Wie 
konnte ich so oft durch diese Straße gehen, ohne den Strom 
gesprochener und geschriebener Wörter wahrzunehmen, das 
Stimmengewirr der Leute, staubige Kleider in den Schaufens-
tern dämmriger Geschäfte, Filzpantoffeln, Schühchen wie von 
kranken Kindern und orthopädische Schuhe in einem Prothe-
sengeschäft, Krebse, Seespinnen, Krabben und riesige Langus-
ten im Tiefkühlfenster eines Restaurants, Café zum Krustentier, 
die gezahnten Rachen und glasigen Augen der Seehechte. Kos-
ten Sie unseren Reis mit Hummer, zwölf Euro pro Person, ein 
Übelkeit erregender Fischgeruch um zehn Uhr morgens, ver-
mischt mit dem Gestank von kaltem Zigarettenrauch. 

Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so 
nah? Wenn ich genau hinhöre, kann ich die Schritte von Frauen 
mit Sandalen und die von Frauen mit Absätzen unterscheiden. 
Wir laden dich zu einem Glas Gin Masterclass ein. Das Schön-
heitszentrum für dich. Deine Autoversicherung für zweiund-
dreißig Euro im Monat. Eine Gin-Masterclass ist wie eine Einla-
dung zur Alkoholsucht. Du gehst die Straße entlang, und vor 
dir öffnen sich zu beiden Seiten alle Gaben, alle Aufrufe, Emp-
fehlungen, Angebote. Ein neuer Grund, lächelnd durchs Leben 
zu gehen. Eine schlanke, sonnengebräunte Frau mit schwar-
zen Haaren, im Bikini, mit dem Rücken zum Betrachter, am 
Strand, vor einem Sonnenuntergang, in den Armen eines Man-
nes. Wenn dir das Tote Meer gefällt, warte erst den Rest ab. Tritt 
ein und lass dich beraten. Versichere deine Gesundheit. Rau-
chen führt zu Lungenkrebs. Versichere dein Morgen. Tritt ein 
und entdecke die Zutaten des Lebens. Auf Schritt und Tritt zei-
gen die Stimmen dir eine Tür, hinter der eine Enthüllung wartet, 
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eine strahlende Entdeckung. Tritt ein und werde fündig. Tritt 
ein und frag uns. Tritt ein und stell fest, wie Technologie den 
Sport verändert. Wie alle um mich herum halte ich das Mobil-
telefon in der Hand, aber nicht am Ohr, sondern vor dem Mund, 
wiederhole, was ich lese oder höre, spreche beim eiligen Gehen, 
eine Fiktion von dringlicher Geschäftigkeit, Anweisungen per 
Telefon, vielleicht, Ankündigung meines Kommens zu irgend-
einem Büro, zu einer Sitzung, gebe alle Geheimnisse weiter, die 
ich sehe. Ruhe, Sicherheit, Vertrauen. NeoLife Age Medicine. 
NeoLife könnte der Name einer jener Stiftungen apokalypti-
scher Technologien sein, die Don DeLillo erfindet. Alle Sicher-
heitsbestimmungen müssen eingehalten werden. Willkommen 
im geheimen Innenleben deines Handys. 

Entdecke aufs Neue, was ein Telefon alles kann. Ich stelle 
das Aufnahmegerät an, um mir noch einmal etwas anzuhören, 
stelle es aus und muss es gleich darauf schon wieder einschal-
ten. Spende Blut. Kaufe Gold. Die sich wiederholenden Pla-
kate auf der Straße entwickeln einen Rhythmus. Kaufe Gold 
und Silber. Schenke Leben. Das eilige Männchen auf der grü-
nen Ampel. Unter all den Schritten höre ich, jetzt, da die 
Autos halten, das Tappen und Schaben eines Blindenstocks. In 
M – Eine Stadt sucht einen Mörder folgt ein Blinder dem Mäd-
chenmörder durch eine nächtliche Kulissenstadt. Thai-Massa-
gen vierundzwanzig Stunden. Asiatische Mädchen. Fünfzehn 
Minuten, dreißig Euro. Zwanzig Minuten, fünfundvierzig Euro. 
Eine Stunde, siebzig Euro. Gratisgetränk. Die Sekundenziffern 
der Digitaluhr auf dem Nachtschränkchen gehen lautlos voran, 
in dem Schlafzimmer, in dem sich eine der nackten Asiatinnen 
streckt. Die sehr stark geschminkten schmalen Augen werfen 
verstohlene Blicke auf die Uhr im künstlichen Halbdunkel uner-
laubter Lüsternheit. Schönheit und Diskretion. Ein nahes Keu-
chen und die Geräuschkulisse der morgendlichen Straße, der 
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Alles, was du für einen gelungenen Sommer brauchst. Es 
war der Sommer der kurzen Kleider, leicht wie die Tuniken auf 
griechischen Friesen, der kaum etwas vom Oberschenkel bede-
ckenden Hotpants, der Sandalen mit flachen Sohlen und schma-
len Lederriemchen, der lackierten weiblichen Zehennägel in 
schillernden Farben, Rot vor allem, aber auch Grün oder Gelb 
oder Blau. Deine Haut in der Stadt. Ein Ziel des Herzens. Die 
Nacht beginnt, wenn du es willst. Es war der Sommer der nack-
ten Schultern und nackten Beine, mit dem Glanz des Neuen wie 
beim Aufkommen der Miniröcke in den Sechzigern: ein Über-
borden, ein Überfluss an Jugend und Schönheit, die ersten Tage 
warmen Wetters nach dem Winter. Wähle dein nächstes Aben-
teuer. Junge Mädchen trugen große, in den Nacken geschobene 
Strohhüte. Bevölkerten die Straßen, gedankenverloren, sprachen 
in ihr Telefon oder schauten auf die Displays, lange, zögernde 
Finger mit lackierten Nägeln tippten geschwind gleich picken-
den Vögeln. Damit wir die guten Momente genießen.

Wherever You Go This Summer. Über das helle Bild der 
Gegenwart legte sich leicht ein Schatten von Vergangenheit, 
die jähe Ferne des zurückschauenden Blickes. Zeige dein strah-
lendstes Lächeln. Schon im Augenblick des Geschehens war 
es, als wären die Dinge vor Zeiten passiert, war die Unmittel-
barkeit ihrer Aktualität beraubt durch eine schwindelerregen-
de Mischung aus fürchterlichem oder trivialem Geschehen. Die 
sunny days kommen wieder. Dies ist der Moment, den Augen-
blick zu nutzen. Es war der Sommer der lang auf gebräunte 
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Schultern herabfallenden Mähnen. This is how we are. Ungeduld 
und Nostalgie waren die magnetischen Pole, zwischen denen 
jeder Augenblick schwang. In der neuesten Mode war bereits 
ihr Anachronismus zu ahnen. In der Werbung von Banken und 
Mobiltelefonen strahlten junge Menschen in einmütigem Glück 
wie die Roten Garden oder Bauern und Arbeiter auf den Plaka-
ten der chinesischen Kulturrevolution. Ich will happy sein. Im 
Juli war die mitternächtliche Luft in Madrid träge wie Melas-
se, und man hörte die Zikaden wie in der Hitze des Mittags. 
Der Bruder eines pakistanischen Fotomodells, an dem er einen 
Ehrenmord verübt hatte, erklärte, die Tötung seiner Schwes-
ter weder zu bereuen noch sich ihrer zu schämen. Die französi-
sche Armee erklärte den Pokémons den Krieg. Die Gegenwart 
der grammatischen Zeit glitt schon im Augenblick des Schrei-
bens oder Sprechens in die Vergangenheit ab. Auf seinem Höhe-
punkt erlangte dieser Sommer ein Licht wie der letzte Sommer 
vor einem Zeitenwechsel, an den man sich kurze Zeit später als 
endlos lange her erinnert: der letzte Sommer vor einem Krieg 
oder einer Seuche oder einem Erdbeben. Spanien stand weltweit 
an siebter Stelle beim Wegwerfen von Nahrungsmitteln. In den 
Nachrichten wurden täglich neue Hitzerekorde verkündet und 
von immer größeren Eisflächen berichtet, die am Nordpol und 
in der Antarktis schmolzen. Steilhänge blauen und türkisen Eises 
brachen ins Meer, feierlich wie bei Erdbeben einstürzende Tem-
pel. Vergib nicht die Chance, auf die du gewartet hast. Verliebe 
dich in unser Angebot, bevor der Sommer vorbei ist.

Egal wonach es dich dürstet. Die Meeresströmungen waren 
der Grund für gigantische Stürme auf dem gesamten Planeten. 
Ganzseitige Anzeigen und Farbprospekte, digitale Bildschirme 
in den Schaufenstern der Reisebüros versprachen abenteuer-
liche Luxuskreuzfahrten und tropische Paradiese. Es gibt ihn, 
den Ort, von dem du träumst. Die schönsten Sommerfotos mit 
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deinem Selfiestick. In einem Jahrhundert werden viele Küsten-
städte unter Wasser stehen. Star Wars-Gestalten auf dem Brüs-
seler Flughafen. In einem Pekinger Zoo wurde eine Frau von 
mehreren Tigern getötet. Es war der Sommer von Pokémon Go 
und der Selbstmordattentate. Eine Londoner Studentin versuch-
te, mit der DNA aus einer Haarsträhne des verstorbenen Ale-
xander McQueen, als Hommage an den Designer, dessen Haut 
nachzubilden. Erreiche, was immer du willst. In Kabul spreng-
te sich ein radikaler Islamist inmitten einer Menschenmenge in 
die Luft und riss neunzig Menschen mit in den Tod. Papst Fran-
ziskus mahnte Ordensschwestern, kein Internet zu benutzen, 
da sie dieses von einem Leben der Besinnung abbringen kön-
ne. Mick Jagger erwartete mit dreiundsiebzig Jahren sein achtes 
Kind. Das Erotische Ungestüm des Sexuell Aktivsten Urgroß-
vaters des Rock ’n’ Roll. Mit immer weniger, auf billigem Papier 
gedruckten Seiten zerfielen die Zeitungen buchstäblich unter 
den nie mehr jungen Händen ihrer Leser. Sie brachten Leitarti-
kel über Politik und Terrorismus und ganze Seiten mit Horo-
skopen und ägyptischem Tarot. In Nizza betete der Fahrer eines 
Lastwagens zu Gott, machte ein Selfie von sich und stellte es auf 
Facebook, bevor er Tod und Schrecken verbreitete. Das Orakel 
des Amun beantwortet all deine Fragen. Ein Deutscher kletterte 
an der Fassade des höchsten Hauses von Barcelona hinauf, um 
ein Pokémon zu fangen. In der Großen Pyramide wird deine 
Vergangenheit begraben. Dummheit und Horror beherrschten 
die Schlagzeilen der Zeitungen in gleichem Maße. Ein Hollän-
der wurde in ein Krankenhaus eingeliefert, nachdem er zehn 
Tage lang in einem chinesischen Flughafen auf eine Frau gewar-
tet hatte, mit der er sich über Facebook verabredet hatte. 

Die Rache der Außerirdischen. Banales und Apokalyptisches 
glichen sich oft in einem Maße, dass man sie nicht mehr aus-
einanderhalten konnte. Pornodarstellerin Carla Mai starb nach 
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Fenstersturz nach einer Party, auf der Kokain konsumiert wurde. 
Kopf eines Mannes in einer Müllverbrennungsanlage gefunden. 
Zeitungsmeldungen glichen Katastrophenfilmen, und Filmpla-
kate schienen Unheil und Schrecken der Wirklichkeit abzu-
bilden. Zombie-Apokalypse erobert erneut die Straßen von 
Mexiko-Stadt. Die Welt verbündet sich gegen die Invasion von 
Aliens und die Auslöschung des Planeten. Tausende von leben-
den Toten überrennen die Straßen der aztekischen Hauptstadt. 
Cleveland zahlt fünf Millionen Dollar für den Tod eines von 
einem Polizisten erschossenen schwarzen Jungen, der eine Spiel-
zeugpistole in der Hand hielt. Es war der Nomadensommer, in 
dem ich monatelang keinen festen Wohnsitz hatte. Wir zogen 
von Hotels in überlassene Wohnungen und in andere Städte 
mit Laptops und Notizbüchern im Rucksack, einen walgroßen 
Rollkoffer hinter uns her schleppend, einen Pottwal von Koffer, 
der täglich schwerer wurde und immer mehr Platz beanspruchte. 
Fünf Halbstarke zwischen fünfzehn und zweiundzwanzig Jah-
ren verbreiten nach einem Film Angst und Schrecken in einem 
Einkaufszentrum in Fuenlabrada. 

Wenn es Nacht wird, bist du nicht mehr sicher. Ich las 
Baudelaire, Thomas De Quincey, Lorca, Fernando Pessoa und 
Walter Benjamin, als wäre ich zwanzig Jahre alt und hätte sie 
noch nie gelesen. Maskiert betraten die Spaßvögel den Saal, 
in dem der Film Ride Along – Next Level Miami gezeigt wur-
de, und mit dem Ruf »Allah ist groß« warfen sie Feuerwerks-
körper und Rucksäcke ins Publikum und säten Panik unter den 
entsetzten Zuschauern, die sich eine lockere Actionkomödie 
anschauen wollten und sich plötzlich inmitten eines terroris-
tischen Anschlags mit allem Drum und Dran wähnten. Vier-
hundert Wale an einem Strand in Neuseeland verendet. Ich 
suchte eine Musik mit einem Text voller Poesie und Alltags-
sprache zugleich, einer Sprache der Anzeigen und Zeitungen 
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und Modezeitschriften und erotischen Botschaften und der Pro-
phezeiungen der Horoskope: eine lichte, klare Musik, die man 
atmen konnte wie frische Luft und die sich dennoch niemand 
je hatte vorstellen und jemals hören können. Go where you didn’t 
know you wanted to go. E-Zigarette explodiert in der Hosentasche 
eines Rauchers in Kalifornien. Ausblick auf eine Zukunft, in der 
Roboter und Menschen so verschmolzen sind, dass man einen 
vom anderen nicht mehr unterscheiden kann. Ich fühlte mich 
von allem, was ich bislang getan hatte, so entbunden wie von 
der Wohnung, aus der wir ausgezogen waren, und dem Mobiliar 
und den Kleiderschränken und den Büchern, für die ich nicht 
die geringste Verwendung mehr hatte. Ich trennte mich nie von 
meinem Notizbuch und dem immer kürzer werdenden Bleistift, 
den ich Anfang des Sommers in Paris gekauft hatte. Das Elfen-
beinfieber dezimierte die afrikanischen Elefanten. Der größte 
Gorilla der Welt war vom Aussterben bedroht. Die holländische 
Polizei hält Raubvögel, um Drohnen mit möglichen Bomben 
zu jagen. 

Das immer gleiche Schreiben kehrt mit nie gesehener 
Macht zurück. Ich notierte mir Sachen an den Tresen der Bars, 
auf den Bänken des Retiro-Parks, in einem Bus, der vom Stadt-
rand hereingerumpelt kam. Im Jahr 2050 wird es in den Meeren 
mehr Plastik als Fische geben. Das Video von einem achtzehn-
jährigen irischen Mädchen, das für ein Glas Bier in einer Dis-
kothek in Mallorca zwanzig betrunkene junge Männer der Rei-
he nach oral befriedigt, geht um die Welt. Such dir dein eigenes 
Abenteuer. Go where your dreams take you. In einem Zug in 
Deutschland attackierte ein syrischer Flüchtling eine schwangere 
Frau mit einer Machete. Durchbrich das Schema. Im Flughafen 
von Los Angeles verbreitete ein als Zorro verkleideter Spinner 
Panik. Auf einem Zebrastreifen der Calle Goya wird eine jun-
ge Frau angefahren und stirbt. Die Angst zeigte sich ebenso im 
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Verbrechen wie in der Farce. Panik an der Platja d’Aro, weil ein 
Scherz für einen terroristischen Anschlag gehalten wurde. Auf 
der Strandpromenade von Nizza hielten die Menschen die ers-
ten Schüsse der Polizei auf den Terrorlastwagen für das Knallen 
von Feuerwerkskörpern des kurz zuvor beendeten Feuerwerks. 
Erdrutsche in China begraben Bergbaudörfer unter sich und 
stauen Flussläufe auf. Eine Bombe bringt New York die Angst 
zurück. Nie war es so leicht, dir all deine Wünsche zu erfüllen.
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bekanntgegeben, innerhalb von vierundzwanzig Stunden vierzehn 
Anrufe von Leuten erhalten zu haben, die von Menschen erschrecken-
den Clowns berichteten. Professor Griffith erklärt, Coulrophobie, also 
die Furcht vor Clowns oder Spaßmachern, sei ein wohlbekanntes und 
dokumentiertes Syndrom, das zu Panikattacken, Schweißausbruch und 
Atemnot führen könne. 

Sommer ist nur, wenn du davon erzählst. »Meine Mut-
ter konnte sehr gut schwimmen, hat sich aber nie das Haar nass 
gemacht«, sagt er zu mir. Ich bin ganz Ohr. Ich höre mit mei-
nen Ohren und mit meinen Augen. Ich achte auf den Moment, 
an dem eine normale Unterhaltung die Richtung wechselt und 
unerwartet vertraulich wird; so unerwartet für den, der spricht, 
wie für den, der zuhört. Der Sprechende hört sich selbst vol-
ler Ungläubigkeit, erleichtert, dankbar. Er ist der erste Zeuge 
von dem, was er selbst erzählt. Durch die Art, wie er gesagt 
hat, dass seine Mutter sich nie das Haar nass gemacht hat, bin 
ich aufmerksam geworden. Ich habe keine Frage gestellt, habe 
gewartet. Ich habe gesehen, wie sich sein Gesichtsausdruck ver-
änderte, zugleich auch der Ton seiner Stimme. Mit einem Mal 
ist er deutlicher voll und ganz hier als vor einigen Momenten, 
und er ist viel weiter fort, ein momentaner Zeitreisender. Es ist 
nicht Vorsatz, sondern Zufall, der diese Dinge weckt. Der, der 
erzählt, wusste bis vor wenigen Minuten noch nicht, dass er es 
tun würde. Er hatte es nicht einmal mehr im Gedächtnis. Es sind 
die Umstände gewesen, das leicht Unscharfe, das Unerwartete, 
das beinahe Unbehagliche. Wir sind allein, weil wir etwas zu 
früh im Restaurant eingetroffen sind. Wir kennen uns seit Jah-
ren, sind bis heute aber noch nie allein zusammen gewesen. Wir 
sind etwas früher gekommen als die anderen, erst der eine, kurz 
darauf der andere, an einem Sonntagmittag im Sommer. Das 
ganze Viertel ist so verwaist wie das Restaurant. Es gibt noch 
Lämpchen und Girlanden von einem Fest kurz zuvor, bestickte 
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Manilatücher hängen von einigen Balkonen. Wir sitzen uns an 
einem Sechsertisch gegenüber. Allein hier zu sein verunsichert 
uns, und es gefällt uns. Wir wissen beide, dass wir uns mögen, 
haben es aber außerhalb familiärer Zuneigungsbekundungen 
noch nie gezeigt. Ohne die anderen um uns herum – seine Frau, 
meine, die Familie – sehe ich ihn in seiner ganzen Individuali-
tät vor mir, befreit von Gattungsattributen, der Mann meiner 
Cousine, eines von den vielen jungen Gesichtern, die einmal 
Kindern gehörten und jetzt erwachsene Gesichter und Gestalten 
sind, obwohl wir immer noch Spiegelbilder oder Fortbestän-
de früherer Zeiten erblicken, als wäre diese kindliche Identität 
die eigentlich wahre und alles danach etwas Hinzugefügtes, von 
Wert höchstens in dem Maße, als es von Geburt an existierende 
Neigungen und kindliche Züge bestätigt, die im Lauf der Jahre 
gröber geworden sind. 

Entdeck die Geschichte dahinter. Ich will nur ihm zuhören 
und sonst keinem. Ich will ihn nicht als Teil eines Gruppenbildes 
sehen, eines Generationenfotos wie in der Handy-Werbung. Es 
ist einfacher, weil wir allein sind. Die gegenseitige Zuneigung 
siegt über männliche Steifheit. »In den Ferien sind wir immer 
in diese Bucht gefahren«, sagt er, »in das Hotel, in das ihr auch 
immer geht.« Er ist noch jung, hat aber schon graue Stellen an 
den Schläfen und in der Strähne, die ihm in die Stirn fällt. Er 
hat eine tiefe Stimme, vielleicht etwas zwanghaft, weil er daran 
gewöhnt ist, sich auf der Arbeit Respekt zu verschaffen, aber aus 
seinen Augen strahlt eine ungewöhnliche Offenheit, und auf sei-
nen roten Wangen prangt ein Glanz von kindlicher Gesundheit. 
Auf seinem Gesicht liegt ein unauslöschlicher Ausdruck von Ver-
lassenheit und Dank, von unverstellter Lebensfreude. Man hat 
uns zwei Gläser Bier hingestellt, und er hat seines in einem Zug 
halb leer getrunken. In der sommerlichen Mittagshitze wischt 
er sich glücklich den Schaum von den Lippen. Das sind die 
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Geschenke von Madrid. Er erzählt mir, der höchste Genuss für 
ihn sei ein schönes kühles Bier, während er sonntags das Mit-
tagessen zubereitet und Radio dabei hört. Er lacht und findet 
es süß, dass seine Frau, meine Cousine, nicht mal ein Spiegelei 
braten oder eine Tütensuppe kochen kann. Geheiratet haben sie 
vor zwei Jahren so ein bisschen im Stil von amerikanischen Fil-
men, auf einer Finca mit grünem Rasen, außerhalb von Madrid, 
umgeben von Gewerbebetrieben, Autostraßen und Brachland. 
Sie haben geheiratet, und er ist glücklich mit seiner Frau und 
mit der Familie seiner Frau, ihrer Mutter, ihrer Schwester und 
ihren Onkeln, mit uns allen, von denen einige, sechs, um genau 
zu sein, heute zu einem späten Frühstück verabredet sind, das er 
und ich ein bisschen vorgezogen haben. Darum sitzen wir jetzt 
schon vor den anderen hier in unseren leichten Sommerhemden, 
Turnschuhen und den sommerlichen Bermudashorts an diesem 
Sechsertisch und pflegen eine Kameraderie, die – zumindest für 
mich – etwas von einem Missverständnis hat. Im Lauf der Jahre 
entkoppelt sich die Wahrnehmung des eigenen Alters von dem 
tatsächlichen. Das tatsächliche Alter schreitet voran, doch die 
Wahrnehmung hält nicht mit, verharrt, nicht in der Blüte der 
Jugend, denn das würde leicht widerlegt, sondern später, so um 
die vierzig herum. Er dürfte etwas über dreißig sein: Meinem 
Gefühl nach ist die Distanz zwischen ihm und mir nicht allzu 
groß, vielleicht wie zu einem etwas jüngeren Freund, aber nicht 
so, als würde ich zu einer anderen Generation, einer anderen 
Welt gehören. Die luftige Sommerkleidung, die Turnschuhe und 
die leicht dahinplätschernde Unterhaltung gestatten uns, gestat-
ten mir eine illusorische Nähe. Ich bin kein etwas älterer Freund. 
Ich könnte sein Vater sein.

Lebe deinen Tag ohne Grenzen. Er ist zwar noch jung, hat 
aber keinen Vater und keine Mutter mehr. Er ist ein angesehener 
Anwalt in verantwortungsvoller Stellung in einem juristischen 
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Verlag. Die Alterswahrnehmung mag trügerisch sein, schützt 
aber nicht vor Jovialität. Bald kommen die anderen, und dann 
ist diese Unterhaltung vorbei. Es wird vielleicht sogar so sein, als 
hätte sie gar nicht stattgefunden. Doch jetzt spricht er, und ich 
höre zu. Die überragende Autorität des Schmerzes eliminiert das 
Privileg, das mein Alter mir hätte zuerkennen können. 

Heute musst du alles lernen. »Ich war dreizehn Jahre alt«, sagt 
er. »Wir verbrachten unseren Urlaub auf Mallorca. Wir, mei-
ne Eltern, meine Geschwister und ich. Im Hafen von Valencia 
haben wir unser Auto aufs Schiff gefahren und waren die ganze 
Nacht auf dem Meer. Ich stand an der Reling, und es war wie 
im Film. An besagtem Tag spielten mein Bruder und ich etwas 
abseits von den Erwachsenen und den älteren Geschwistern 
am Strand. Meine Mutter schwamm sehr gut, bekam aber nie 
einen nassen Kopf, tauchte ihn nie unter Wasser. So schwam-
men die Frauen damals. Sie mochte es nicht, wenn ihr Haar 
nass wurde. Mein kleiner Bruder und ich bauten Sandburgen 
und Tunnel und zertrampelten sie hinterher. Davon konnten wir 
nie genug bekommen. Dann sahen wir Leute über den Strand 
laufen, etwas weiter weg hatte sich eine größere Gruppe gebil-
det. Es hieß, jemand sei ertrunken oder von einem Rettungs-
schwimmer vor dem Ertrinken gerettet worden. Die Leute spre-
chen ja sehr entschieden von Sachen, die sie nicht wissen. In der 
Gruppe von Leuten sah ich auch meinen Vater. Ich habe ihn 
gleich erkannt, weil mein Vater immer der Größte war, und das, 
obwohl man Menschen am Strand nicht leicht auseinanderhal-
ten kann. Mein Bruder und ich vergaßen unsere zertrampelten 
Sandburgen und unsere Streitigkeiten und rannten los. Die Leu-
te bildeten einen Halbkreis um eine ertrunkene Frau. Ich wollte 
nicht glauben, dass es meine Mutter war, denn ich habe sie nicht 
erkannt. Nicht, dass ihr Gesicht eine andere Farbe hatte, oder so. 
Ich hatte sie nur noch nie mit nassen Haaren gesehen.«
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Deine Art, dich zu bewegen, spiegelt die Art, wie du 
bist. Diese Silhouette, die sich auf der Oxford Street nähert, 
als die Fenster in den Häusern schon dunkel und alle Läden 
bereits geschlossen sind und kein Mensch mehr auf den Geh-
wegen und weder Kutschen noch Reiter noch Karren auf den 
Straßen unterwegs sind, das ist Thomas De Quincey. Aus der 
Ferne wirkt er wie ein Kind; wie eines von denen, die durch die 
Straßen streunen und um Almosen betteln oder sich während 
der Nacht unter den Vordächern zusammendrängen, um sich 
gegenseitig vor der Kälte zu schützen. Er ist klein und unan-
sehnlich und hat ein faltiges Kindergesicht, das auch das Gesicht 
eines alten Mannes ist. Es war das schlichte Elend, das ihn in frü-
her Jugend auf seinen Spaziergängen durch die Straßen Londons 
altern ließ. Mit zunehmendem Alter vermischen sich das Kind-
liche und das Hinfällige in seinem Gesicht, in seinen Gesten, in 
seinem stets etwas besorgniserregenden Äußeren. Sein Kinder-
blick hatte etwas von der Boshaftigkeit alter Männer. Im Alter 
verleiht ihm dieser argwöhnisch-boshafte Funke, der immer 
noch in seinen Augen glitzert, etwas unschicklich Flegelhaftes, 
noch verstärkt durch die absonderliche Kleidung – teils eines 
Exzentrikers, teils eines Bettlers –, die er immer trägt: tief in die 
Augen gezogene alte Hüte, viel zu große Mäntel, deren Säume 
über die Erde schleifen. 

Ein Glühwürmchen im Nebel. Er geht wie auf einer Dreh-
bühne, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Die Stadt bewegt 
sich hinter ihm auf einer Leinwand, wie zu der Zeit, als die 
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Filme alle noch im Studio gedreht wurden. Er geht mit gleich-
mäßigen Schritten und scheint nie zu ermüden. Hinter ihm 
verändert sich die Projektion auf der Leinwand, komprimiert 
Zeit und Raum in Parallelmontagen. Er geht, und das Licht 
hinter ihm ist das des frühen Morgens, lärmendes Durcheinan-
der von geöffneten Läden, Straßenhändlern, die ihre Ware feil-
bieten, hastende Menschen, Karren, Kutschen, Pferde, ein nie 
nachlassendes Getöse. Das Licht verändert sich vom Vormittag 
zum Nachmittag, die Straßen wechseln, manchmal ist es Oxford 
Street, dann wieder Greek Street, breite Alleen, schmale Seiten-
straßen, Soho Square. Die Dämmerung bricht herein, und die 
Laternenputzer kommen und zünden Öllampen an. Weit drau-
ßen, hinter der letzten Laterne an der letzten Straßenecke, endet 
die Oxford Street im Dunkel des offenen Landes. Im Gehen 
und in der Projektion wird die Zeit zu einer einzigen Sequenz 
zusammengefasst. Manchmal geht De Quincey in Begleitung 
einer weiblichen Gestalt, die etwas größer ist als er, und man 
weiß nicht, ob es ein Kind, ein Mädchen oder eine schon sehr 
verlebte Frau ist. Sie verändert sich je nach Lichteinfall, ob sie in 
schattige Bereiche eintaucht oder aus ihnen hervortritt. Sie ist 
fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und ist eine Prostituierte. Das 
Viertel ist voll von ihnen. Sie sind stark geschminkt, mit scham-
losen Fetzen bekleidet, ungekämmt und mit Läusen auf dem 
Kopf. 	

Du bist viel mehr, als alle glauben. Der Hintergrund wech-
selt, und jetzt ist De Quincey wieder allein, und hinter ihm sieht 
man nicht mehr die Gebäude von London, sondern den Wald 
von Schiffsmasten im Liverpooler Hafen. De Quincey wechselt 
oft die Stadt. Doch manchmal ist er sich nicht sicher, in wel-
cher Stadt er gerade geht, und weiß auch nicht, ob er wach ist 
oder schläft, oder ob die Stadt, die er sieht, die der Gegenwart 
ist oder eine aus der Erinnerung oder eine unscharfe Fantasie 
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seines opiumumnebelten Hirns des chronisch Hungernden und 
Übermüdeten. Er geht, um nicht einzuschlafen, fällt jedoch in 
Halbschlaf und geht immer weiter. Die Nacht verbringt er im 
Schutz einer Toreinfahrt oder eines Kirchenportals und findet 
vor Hunger und Kälte keinen Schlaf. Er und seine Freundin eng 
umschlungen, in Lumpen gehüllt, beide jung und bleich, wie 
die obdachlosen jungen Leute in New York, die in Schlafsäcke 
gehüllt auf eiskalten Gehwegen betteln, in alten Klamotten aus 
Kleidercontainern, löchrigen Wollhandschuhen, mit schmutzi-
gen Händen und schwarzen, eingerissenen Fingernägeln. Man-
che von ihnen lesen in zerfledderten Büchern, die sie wahr-
scheinlich auch da aufgesammelt haben. Andere schreiben in 
Spiralheften oder abgegriffenen Notizbüchern, hastig, mit Blei-
stiftstummeln, mit kaputten und abgekauten Kugelschreibern. 
Im Herbst und Winter 1803 ist De Quincey siebzehn Jahre alt 
und lebt in den Straßen Londons, durchstreift immer diesel-
be Gegend, Oxford Street, Soho Square. Es ist die größte und 
bevölkerungsreichste Stadt der Welt. De Quincey kennt kei-
nen Menschen dort, außer dieser minderjährigen Prostituier-
ten, Ann, die ihm Gesellschaft leistet und nachts wärmt. Manch-
mal findet De Quincey Unterschlupf in einem großen leeren 
Haus, in dem ein etwa zehnjähriges Mädchen wohnt, das keinen 
Namen hat. Entweder weiß sie ihn nicht, oder sie hat ihn ver-
gessen, oder niemand hat ihr einen gegeben. Sie schlafen auf den 
nackten Bodenbrettern, zugedeckt mit einer alten Decke, die 
sie auf dem Dachboden gefunden haben. Das Mädchen schlingt 
seine Arme um ihn und zittert vor Angst, weil sie glaubt, das 
Haus sei voller Gespenster. Wenn sie still sind und schweigend 
nebeneinander liegen, hören sie das Trippeln und Fiepen zahl-
loser Ratten.	

Auf Traumpfaden gehen. Im Sommer 1804 ist De Quincey 
zu etwas Geld gekommen und hält sich in Liverpool auf. Er ist 
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unablässig unterwegs und schreibt ein Tagebuch, flüchtige Skiz-
zen von dem, was er tut, was er sieht, was er liest. Das Tage-
buch scheint mit der Geschwindigkeit des ruhelosen Gehens 
geschrieben. De Quincey in Bewegung auf dieser rotierenden 
Scheibe, die er nie verlässt. Internationaler Handel, Reichtum 
aus Seeräuberei und Sklavenhandel lassen Liverpool vibrieren. 
Baumwolle, Tee, Kaffee, Zucker, Walöl für die Beleuchtung der 
Häuser und Straßen, der großen Fabriken, die auch nachts nicht 
stillstehen, Kohlen für die Dampfmaschinen, Opium, um die 
Kinder zum Schlafen zu bringen, um den Schmerz zu betäuben 
und die Wehmut und brutale Müdigkeit der in den Bergwerken 
und Fabriken gefangenen Erwachsenen. De Quincey schreibt 
alles auf. Es ist, als schriebe er zur selben Zeit, in der er erlebt, 
was er schreibt. Er schreibt von Kneipen und Cafés, was er isst 
und trinkt, von der Vielfalt der Menschen aus aller Welt, denen 
er auf den Straßen des Hafenviertels begegnet, den Buchläden, 
die er aufsucht, und den Büchern, die er kauft. Er geht mit 
einer Prostituierten ins Bett und schreibt gleich danach auf, wel-
chen Preis er bezahlt und welche Dienste er dafür in Anspruch 
genommen hat, die Qualität und den Grad seiner Zufrieden-
heit. Seine Freundin Ann hat er aus den Augen verloren. Er 
hatte sich nur für ein paar Tage von ihr verabschiedet, weil er 
aus London abreisen musste in der Hoffnung, seinem Elend zu 
entkommen. Die beiden wollten sich wiedersehen, sobald De 
Quincey zurückkäme. Sie verabredeten sich an einer bestimm-
ten Straßenecke, unter einem Uhrturm, zu einer bestimmten 
Stunde am Nachmittag. Sollte einer von beiden nicht da sein, 
würde der andere am nächsten Tag wiederkommen und noch 
einmal warten. De Quincey brauchte länger als vorgesehen, um 
nach London zurückzukehren. Sogleich ging er zur verabrede-
ten Straßenecke und wartete dort mehrere Stunden. Am nächs-
ten Tag kam er wieder, und am übernächsten, und Ann tauch-
te nicht auf. De Quincey wollte sich nach ihr erkundigen und 
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stellte fest, dass er ihren Nachnamen nicht kannte. Wenig später 
ging er nach Liverpool.

Dem Unerwarteten entgegen. Die Silhouette geht ihren 
Weg mit dem gleichen eiligen Schritt wie immer. Es sieht aus, 
als käme sie näher, sie bleibt jedoch stets in der gleichen Ent-
fernung, ein schwarzer Schatten vor der Leinwand dahinter. De 
Quincey ist immer unterwegs, von einem Ort zum andern. Er 
kommt mit dem einzigen Ziel, so bald wie möglich wieder zu 
gehen. Er ist in London und fährt nach Liverpool. Er lässt sich 
in Edinburgh nieder, und wenig später wohnt er in Glasgow. 
Die Stadt im Hintergrund wechselt dauernd. In einem Dorf in 
Nordengland erwarten ihn seine Frau und seine kleinen Kin-
der. Er verschwindet monatelang, und sie wissen weder, wo er 
ist, noch bekommen sie Geld für den Lebensunterhalt und um 
die Schulden zu bezahlen, die er hinterlassen hat, als er ver-
schwand. Er schreibt und liest und häuft Bücher und Zeitungen 
und Hefte mit Notizen von Dingen an, die er in sehr kleinen 
Zimmern schreibt, in denen er nach einer Weile kaum noch 
genug Platz hat, sich zu bewegen, und das bei seiner winzigen 
Gestalt. Wenn das durch die Unordnung vermehrte Papier ein 
solches Ausmaß erreicht, zieht De Quincey aus und lässt alles, 
was er angesammelt hat, hinter sich zurück. Manchmal kommt 
er nach einer gewissen Zeit, nach Jahren, zurück. Andere Zim-
mer sieht er nie wieder und entgeht so der Verfolgung wegen 
ausstehender Mieten. Er schreibt nachts und ist dabei so selbst-
vergessen, dass er mit dem Kopf zu nahe an die Kerze kommt 
und sich das Haar verbrennt, oder ein Stapel Papier Feuer fängt. 
Er schüttet Wasser darüber, wirft das brennende Papier auf den 
Boden und trampelt darauf herum, vergrößert das Desaster 
immer mehr.	
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Ein Blick unter die Haut. Die gehende Silhouette wird 
deutlicher erkennbar, da der Hintergrund jetzt viel heller ist. 
Das kommt von dem, was er die mächtigen Labyrinthe Lon-
dons nennt. Es kommt nachts, und die Lampen, die die Oxford 
Street beleuchten, sind jetzt viel stärker. Es sind keine flackern-
den Ölfunzeln mehr, zwischen denen sich große dunkle Flächen 
dehnen, sondern Gaslampen. Den Herbst 1821 verbringt Tho-
mas De Quincey tagsüber schreibend in einem Zimmer, das auf 
einen finsteren Hof geht, und nachts wandert er durch diesel-
ben Straßen, durch die er schon im Herbst 1803 gegangen ist. 
Er ist allein nach London gekommen. Hat seine Frau und seine 
Kinder im Dorf in Nordengland zurückgelassen. Die Einsam-
keit begünstigt den Trancezustand, in dem er tagsüber schreibt 
und nachts durch die Straßen geht und manchmal nicht mehr 
zwischen dem einen und dem anderen unterscheiden kann, wie 
in der Zeit, als er jung war und durch diese selben Straßen ging 
und nicht wusste, ob er wach war oder träumte. Das Material 
der Erinnerung setzt sich immer mehr durch, weil der Akt des 
Schreibens das Gedächtnis stimuliert und die Dinge, an die er 
sich erinnert, auf denselben Straßen geschahen, durch die er 
jetzt geht.	

Rückkehr in vergangene Leben. Mit einem Mal bleibt die 
Zeit stehen. Im Opiumtraum dehnen Zeit und Raum sich aus. 
Er geht auf Straßen, und das Opium weitet vor ihm fantastische 
Perspektiven orientalischer Städte mit Minaretten und Kup-
peln, deren Strukturen manchmal zu Gefängnislabyrinthen ver-
schwimmen, zu Grabkammern von Pyramiden. Mit Schrecken 
denkt er daran, dass es kein Vergessen gibt: Das Opium gibt 
ihm als Visionen die Bilder zurück, die er als Kind in Büchern 
wie Tausendundeine Nacht gesehen hat, oder in den Radierun-
gen von Piranesi, die er einmal in einem Antiquariat durch-
geblättert hat. Die Nacht und die Schlaflosigkeit vergrößern 
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die durch das technologische Wunder der Gaslampen erleuch-
tete Stadt. Was als ein Essay von nachvollziehbarer Länge über 
den Opiumkonsum begann, bläht sich zwischen Feder und 
Papier auf und gerät ihm zur schamlosen Beichte. Das Material 
bemächtigt sich der Form und verwandelt sie in sich selbst. Der 
Bericht über die Qualen und Freuden und Halluzinationen des 
Opiums bekommt die fiebrige Textur einer Wahnvorstellung. 
De Quincy ist jetzt sechsunddreißig Jahre alt, und wenn er auf 
die Straße geht und sich die Gesichter der Leute anschaut, hat 
er manchmal das Gefühl, unter den Kindern und jugendlichen 
Streunern, die sich immer noch auf der Oxford Street herum-
treiben, sich selbst zu sehen. Er träumt die Stadt, während er 
durch ihre Straßen geht oder erzählt, dass er geht. Er sieht den 
Glanz der neuen Gaslaternen und der Gaslampen in den Schau-
fenstern und Wohnungsfenstern. Er geht am Haus in der Greek 
Street vorbei, in dem er ab und zu eng umschlungen mit dem 
namenlosen Mädchen genächtigt hat, und jetzt ist Licht in allen 
Fenstern. Von der Straße aus sieht er in einen Salon, in dem eine 
ausgelassene Familienfeier stattfindet. In jedem Frauengesicht, 
das er anschaut, sucht er die unvergessenen Gesichtszüge Anns. 
Er glaubt, sie ein Stück vor sich gehen zu sehen, und eilt ihr 
nach, um sie einzuholen und ihr ins Gesicht zu schauen. Die 
Tausende von Gesichtern, die ihm in London, in Liverpool, in 
Edinburgh begegnet sind, erscheinen ihm im Opiumrausch alle 
nebeneinander mit geweiteten Augen in den Wellen eines Oze-
ans treibend. De Quincey nimmt Opium in einer in Cognac 
oder Wein aufgelösten Tinktur zur sich, dem Laudanum. Lau-
danum hat eine rote Farbe und einen bittersüßen Geschmack. 
Auf der Straße sieht er etwas ganz deutlich vor sich, und dann 
findet etwas statt, eine winzige Veränderung, und ihm wird klar, 
dass er nicht in Wirklichkeit auf der Straße geht, sondern im 
Traum. In seinen Träumen sucht er ebenso besessen nach Ann 
wie im Wachzustand. Eines Tages schließlich sieht er sie auf der 
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Straße ihm entgegenkommen, und er wird von einer wunderbar 
beglückenden Schwäche erfasst. Einen Moment später begreift 
er verwirrt, voller Wehmut, wenn er Ann gesehen hat, hat er 
geträumt.	
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Wo du nur Abfall siehst. Wer etwas genauer hinschaut, sieht 
bald, dass er Dinge von der Straße aufhebt. Er befleißigt sich einer 
verstohlenen Wachsamkeit, wie der auf Würde bedachte Stadt-
streicher, der sich erst umschaut, bevor er in einem Papierkorb 
wühlt oder sich über einen Abfallbehälter beugt. Er bückt sich 
schnell, um etwas vom Boden aufzuheben, etwas, das er genau in 
Augenschein nimmt, bevor er es in die Hosen- oder Jackentasche 
steckt, die stets ausgebeult sind von all den Dingen, die er darin 
unterbringt, oder in die Aktentasche mit Henkel aus der Zeit vor 
den Rucksäcken, die Aktentasche eines Lehrers oder Anwalts 
vielleicht, so abgenutzt allerdings, dass sie jede Assoziation an 
bürgerlichen Wohlstand oder auch nur praktischen Nutzen trotz 
aller Riemen und Schnallen und Außentaschen, die eingefal-
len oder aufgebläht sind wie der Balg eines Dudelsacks, sogleich 
Lügen straft. Er liest die Reklamezettel, die unsichtbare Verteiler 
hinter die Scheibenwischer der Autos geklemmt haben. Farbige 
Kärtchen, auf denen erotische Kontakte verheißen oder Umzü-
ge angeboten werden, Prospekte von afrikanischen Wahrsagern, 
die den bösen Blick heilen oder verlorene Liebe wiederfinden, 
Flyer für den An- und Verkauf von Autos, von Gold und Silber, 
für schnelles Essen und Zahnbehandlung. Er behält immer die 
Umgebung im Blick, wenn er sich über das Auto beugt, fürch-
tet vielleicht, dass der Besitzer auftaucht und ihn für einen Auto-
dieb hält. Er liest alle gedruckten, fotokopierten oder mühsam 
mit der Hand geschriebenen Anzeigen, die die Leute mit Klebe-
band auf Augenhöhe an Laternenpfähle oder Ampelmasten kle-
ben. Er liest die kleinen Aufkleber, die auf Schlosserwerkstätten 
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hinweisen und sich wie Collagen um Geldautomaten drängen. 
Aber er hebt auch zerknitterte leere Zigarettenschachteln vom 
Boden auf und steckt auch sie ein, nachdem er sich die abscheu-
lichen Fotos von Siechtum und Tumoren angesehen hat, und die 
abschreckenden Botschaften, die niemand abzuschrecken schei-
nen, in großen schwarzen Buchstaben auf weißem Grund, wie 
früher die Todesanzeigen. RAUCHEN TÖTET.

Das perfekte Image wartet auf dich. Es scheint, als suche er 
etwas, das er verloren hat, oder als finde er unentwegt Sachen 
oder habe einen Tick, eine Art Störung, wie sie alleinstehende 
Männer ab einem gewissen Alter in großen Städten entwickeln, 
ein ganz normal, sogar respektabel wirkender Mann mit dieser 
Aktentasche unter dem Arm, der dauernd Sachen vom Boden 
aufhebt, der wohlwollend, ja beinahe schon gierig nach Werbe-
broschüren greift, die trübselige Verteiler ihm hinhalten und die 
außer ihm keiner annimmt, fotokopierte oder gedruckte Zet-
tel, die er in wer weiß welcher Absicht in die Taschen steckt, 
hauptsächlich mit Angeboten von erotischen Massagen und allen 
möglichen Vergnügungen, angepriesen von jungen Mädchen 
mit lieblichen asiatischen Gesichtszügen, aber auch von reifen 
Frauen mit großen karibischen Hintern und üppigen Brüsten in 
tief ausgeschnittenen Badeanzügen. In einem Laden öffnet er die 
Aktentasche, um zu bezahlen, und heraus fallen diese kompro-
mittierenden Blätter mit den erotischen Angeboten oder denen 
von An- und Verkauf von Gold. Wenn er nach Hause kommt 
oder das winzige Büro betritt, das er vielleicht irgendwo am 
Ortsrand gemietet hat und in dem er stundenlang sitzt, ohne 
dass das Telefon klingelt oder ein Besucher anklopft, leert er eine 
nach der anderen seine Taschen von einer solchen Menge von 
Dingen, die für eine einzelne Person absolut unverhältnismäßig 
erscheint, und auch die aufgeblähten Seitenfächer seiner Akten-
tasche, und häuft alles auf dem Tisch auf. 
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Komm und beginn zu leben. Es ist ein grauer Metallschreib-
tisch der Marke Roneo, genau wie der Karteischrank am Fens-
ter, beide nach der Auflösung einer Amtsstube vom Sperrmüll 
geholt. Wenn er alles auf dem Tisch ausgebreitet hat, noch im 
Stehen, noch im Mantel, wenn die Jahreszeit ein solches Klei-
dungsstück erfordert, betrachtet er das alles wie verwirrt oder 
erdrückt von einem solchen desaströsen Überfluss. Er zieht den 
Mantel aus und hängt ihn am Kleiderhaken auf. Er setzt sich auf 
einen Stuhl mit Kippmechanik, der zu einer Büromöbelgene-
ration mehrere Jahrzehnte vor der des Schreibtisches und des 
Karteischranks gehört. In einem emsigen Reflex reibt er sich die 
Hände, eigentlich jedoch völlig überflüssig, da er immer warme 
Hände hat und nur an den kältesten Wintertagen Handschuhe 
trägt. Dann macht er sich an die Arbeit. Der Ausdruck »sich an 
die Arbeit machen« ist hier sehr zutreffend. Aus einer Schublade 
seines Schreibtisches holt er einen Ringhefter mit transparen-
ten Klebeblättern, wie man sie in der gleichfalls lange vergan-
genen Zeit der Fotoalben benutzte. Aus einer anderen Schubla-
de holt er eine sehr scharfe Papierschere, Hefte und Umschläge, 
jeder davon ursprünglich für andere Dinge benutzt, jetzt jedoch 
mit einem neuen Etikett versehen, das er ausgeschnitten und 
über den offiziellen Aufdruck einer Bank oder Behörde geklebt 
hat. Das Etikett besteht aus einem Wort oder einem kurzen Satz, 
irgendwo ausgeschnitten – aus einer Anzeige, einem Prospekt 
für Kopfhörer oder Schönheitschirurgie oder einer Schlagzeile 
aus der Zeitung – und auf einen völlig willkürlich ausgewählten 
Umschlag geklebt, so wie er auch willkürlich auf seine blauen 
Mappen mit Gummibändern Zettel, Ausschnitte, Broschüren, 
Kärtchen, aus ihren Verpackungen herausgeschnittene Medi-
kamentennamen, Fahrscheine, Restaurantrechnungen und aus 
Cafés mitgenommene Servietten verteilt. Wer sein Ohr an das 
geriffelte Glas seiner Bürotür legt, kann das methodische Rat-
schen der Schere hören, einem hastigen Kauen ähnlich, und 
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würde man über ein hochempfindliches Horchgerät verfügen, 
könnte man vielleicht auch das Geräusch eines Bleistifts wahr-
nehmen, der pausenlos die breiten und steifen Blätter seiner 
Hefte beschreibt. 

Vergiss alles, was du weißt. Und zwischendurch vielleicht 
ein anderes Geräusch, das er anfangs nicht gleich wiedererkennt, 
das des Bleistifts, der sich in der konischen Öffnung des Anspit-
zers dreht. Vielleicht sieht er in dem durchscheinenden Glas, das 
Schatten erkennen lässt, aber Volumen und präzise Umrisse ver-
weigert, auch einen Fleck auftauchen und wieder zerfließen. 
Dann steht er auf, um sich mit dem Instinkt des Fußgängers, der 
ihn nie verlässt, die Beine zu vertreten, ein paar Runden um 
seinen Schreibtisch zu gehen im gedämpften Licht des Fens-
ters, das vermutlich auf einen Innenhof geht. Nachdem er sich 
wieder die Hände gerieben hat, kehrt er jedoch schnell zu seiner 
Arbeit zurück, vorgebeugt und konzentriert wie ein Schneider, 
wie einer dieser Schneider, die sich das Maßband wie ein litur-
gisches Amtsabzeichen um den Hals hängten und das schon sehr 
abgegriffene Stück Schneiderkreide hinters Ohr klemmten, oder 
wie ein Uhrmacher mit der Lupe im Auge, fasziniert von winzi-
ger Mechanik und exakt ineinandergreifenden Rädchen, genau 
wie die Wörter, die er ausschneidet, die Fotos und Slogans, die 
schaurigen Schlagzeilen, die wie Dominosteine verstreut auf 
dem Tisch liegen und so unerwartete und erstaunliche Verbin-
dungen herzustellen imstande sind wie chemische Reaktionen. 
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Secrets That Do Not Permit Themselves to Be Told. 
Die Städte, die Edgar Allan Poe sehr gut kennt, tauchen in den 
Geschichten, die er schreibt, nicht auf. Er schreibt in Baltimore, 
in New York, in Richmond, in Philadelphia. Seine Geschich-
ten aber spielen in den unbestimmten Landschaften der gothic 
novels oder in europäischen Städten wie Paris und London. Poe 
sieht Literatur nicht in dem, was ihn umgibt. Seine Fantasie ist 
in seinem eigenen Land so fehl am Platz wie sein unangepasstes 
und erbärmliches Leben. In London, der Stadt, in der Der Mann 
der Menge spielt, war er einmal als Kind gewesen. Die Erinne-
rung an etwas viele Jahre Zurückliegendes kann ihm schwer-
lich von Nutzen gewesen sein für eine Geschichte, die scheinbar 
so wörtlich aufgeschrieben ist wie eine Chronik, so unmittel-
bar vom Leben auf der Straße geprägt. Die Stadt, in der ein 
namenloser Erzähler vierundzwanzig Stunden lang pausen-
los einen Unbekannten in der Menge und auf menschenleeren 
Straßen verfolgt, im Schein von erleuchteten Schaufenstern und 
Gaslaternen, durch große, bis spätnachts geöffnete Markthallen 
und durch dunkle Gassen, ist exakt das London der Bekennt-
nisse … von Thomas De Quincey. Es ist dieselbe Stadt, deren 
düsterer Glanz in den Romanen von Dickens und Wilkie Col-
lins, in den Abenteuern von Sherlock Holmes sichtbar wird. 
Der Unbekannte mit dem schmächtigen Körper und dem bos-
haften Gesicht aus der Erzählung Poes ist – vierzig Jahre spä-
ter – der Edward Hyde von Robert Louis Stevenson. Sogar das 
Licht der Gaslampen ist dasselbe, mit der einzigen Ausnahme, 
dass es zu Stevensons Zeiten auf den Hauptstraßen viel mehr 
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Straßenlaternen gab. Ihre Helligkeit springt gegen die kleineren, 
ärmeren, noch immer dunklen Sträßchen ins Auge. »Die Straße 
leuchtete wie ein Feuer im Wald«, schreibt Stevenson. Er war ein 
großer Bewunderer De Quinceys. In jungen Jahren war er der 
seltsamen Gestalt dieses Wanderers durch Edinburghs Straßen 
öfter begegnet. Seine Beschreibung von Mr. Hyde entspricht 
exakt allen Bekundungen über De Quinceys Äußeres im Alter: 
»Mr. Hyde war blass und wirkte wie ein Zwerg. Er hinterließ 
einen Eindruck von Missbildung, ohne dass eine Deformation 
an ihm festzustellen war.«

Deine Vergangenheit können wir nicht ändern. Der Mann 
der Menge ist eine Geschichte ohne Handlung. Es könnte ein 
Prosagedicht sein, eine Antizipation derer, die Baudelaire Jah-
re später schrieb, direkt beeinflusst von Poe. Es gibt einen stür-
mischen, mysteriösen Anfang, aber weder eine Erklärung noch 
einen klaren Schluss. Der Erfinder ausgefeilter und oft schauri-
ger Handlungen nimmt sich hier eine einzigartige erzählerische 
Freiheit. »Konfus die Geschichte«, heißt es bei Antonio Machado, 
»aber deutlich der Schmerz.« Es gibt keine Handlung und keine 
Eigennamen. Von allen Zwängen und dem Joch der Handlung 
befreit, fließt die Geschichte dahin wie das Leben selbst und wie 
das musikalische Plätschern der Poesie. Wir wissen nicht, wer 
dieser Erzähler ist, noch was er tut, wo er herkommt, warum 
er in London ist. Wir müssen uns mit dem Wissen begnügen, 
dass er Rekonvaleszent ist, wobei uns nicht gesagt wird, von 
welcher Krankheit. Dieser Zustand der Genesung ist entschei-
dend: Er ist glücklich, dass er überhaupt noch atmet; er befindet 
sich, heißt es, »in einer Stimmung kühnster Begierden«. Er ist 
kein Fußgänger, sondern ein bewegungsloser Betrachter, eine 
Gestalt auf einer Fotografie. Er sitzt mit einer aufgeschlagenen 
Zeitung am großen Bogenfenster eines Kaffeehauses und raucht 
eine Zigarre. Er ist die Vervollkommnung des Nichtstuns. Den 
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größten Teil des Nachmittags, heißt es, vertreibt er sich damit, 
Zeitungsannoncen nachzusinnen und die gemischte Gesellschaft 
im Café zu studieren. Zu der Zeit, in der Poe diese Geschichte 
schreibt, sind Zeitungsanzeigen eine ganz neue kommerzielle 
Erfindung. Viele Menschen können jetzt lesen, und der tech-
nische Fortschritt erlaubt billigen Druck und große Auflagen. 
Gedichte und Prosatexte von Baudelaire gehen auf den riesigen 
Seiten mit winzigen Lettern der Pariser Zeitungen unter. Die 
wenigen Gedichte, die Emily Dickinson zu Lebzeiten publizier-
te, sind unter den Zeitungskolumnen kaum auszumachen, wie 
verstohlen in ihrer Kürze und Anonymität. In der New York Sun, 
einem New Yorker Blatt, das für einen Cent verkauft wurde, 
veröffentlichte Poe die ebenso ausführliche wie komplett erfun-
dene Geschichte von der Ankunft eines Freiluftballons an der 
Küste, der den Atlantik in nur drei Tagen überquert hatte. Als 
der Betrug aufgedeckt wurde, waren bereits Hunderttausende 
Exemplare der Zeitung verkauft worden.

Wir verstehen, wenn du nicht durch dieses Fenster sehen 
willst. Ab und zu wirft der Erzähler einen Blick auf die Stra-
ße. Es ist Feierabendzeit: Die Straßen füllen sich mit Leuten, die 
von der Arbeit und aus den Geschäften kommen, als es dunkel 
wird und die Gaslaternen angezündet werden. In diesem Licht 
wirken die Gestalten und Gesichter der Menschen überdeutlich, 
als sähe man eine Prozession der Karikaturen Honoré Daumiers 
vorüberziehen. Alle Klassen und Charaktere, alle Arten von 
Kleidung und Berufen mischen sich in immer größerer Zahl, 
je weiter die Nacht voranschreitet und das Licht der Gaslampen 
heller strahlt, weil das Tageslicht gänzlich erloschen ist: »… jetzt 
hatten auch die Strahlen der Gaslaternen (…) schließlich den 
Sieg errungen und das Ganze in ihr grelles, glänzendes Licht 
getaucht. Alles war ein schimmerndes Dunkel geworden.« Die 
Intensität des Textes ergibt sich zum Teil aus der Spannung, der 
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die Sprache unterworfen werden muss, damit das neue Spek-
takel deutlich wird. Im hellen Licht der Gaslampen erscheinen 
die Gesichter der Menge ebenso monströs wuchernd wie in den 
Albträumen von De Quincey. Unter diesen Gesichtern ist eines, 
das den Erzähler ohne erkennbaren Grund auf die Straße treibt 
und die Verfolgung aufnehmen lässt. Es ist ein kleiner Mann, der 
wieder als das Double oder der Geist De Quinceys erscheint: 
»ein verlebter alter Mann von etwa fünfundsechzig oder siebzig 
Jahren. Er war klein, sehr hager und offenbar sehr gebrechlich.« 
Der Beobachter glaubt »große Willenskraft, Vorsicht, Knausrig-
keit, Raffgier, Gefühlskälte, Heimtücke, Blutdurst, Triumph, 
Lustigkeit, maßlosen Schrecken und große, ja grenzenlose Ver-
zweiflung zu erkennen«. 

Wir erwarten dich. Und dann kommt ein ängstlicher Wunsch, 
den Unbekannten nicht aus den Augen zu verlieren, mehr von 
ihm zu erfahren: »Welch schreckliche Geschichte (…) ist in die-
ser Brust geschrieben!« Der Mann der Menge und sein Verfolger 
widmen sich vierundzwanzig Stunden lang einer Episode, dem 
großen pausenlosen Gehen des Jahrhunderts: »endloses Umher-
wandern bis zu später Stunde, suchen, im schütteren Licht der 
spärlichen Lampen, in diesen endlosen gedanklichen Reizen, 
die stille Beobachtung bereiten kann«. Und eine Sekunde lang 
erahnt der Erzähler »durch einen Riss seines zugeknöpften und 
sichtlich aus zweiter Hand stammenden Mantels einen Diaman-
ten und einen Dolch«. Doch da bleiben sie, schimmernd, uner-
klärt, reines Mysterium, ohne dass es am Ende der Suche eine 
Lösung gibt. Es reicht das Aufblitzen des Dolchs und des Dia-
manten im Gaslampenlicht. 

Das Gehirn im Schatten. Poes andere Stadt ist Paris. In jun-
gen Jahren erzählte er gern von Reisen, die er nie unternommen 
hatte. Er behauptete, in Sankt Petersburg gewesen zu sein, oder 
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Die Attraktivität deines Alters. Seit ich sie kenne, war ihr 
Alter immer das richtige für mich. Heute erschauere ich bei dem 
Gedanken, dass sie achtundzwanzig war, als ich sie zum ersten 
Mal umarmte. Wir wussten beide nicht, wie jung wir waren, 
sie sechs Jahre jünger noch als ich. Im Lauf der Jahre durch-
lief sie neue Etappen der Schönheit, wie Mondphasen, die nie 
exakt einander gleichen. Sie blieb ein Immergrün und gewann 
zugleich neue Fülle, von der Zeit geschenkt. Das Leben model-
lierte sie stets so, wie ich es mochte. Sie selbst modellierte sich, 
war achtsam mit sich, eine kritische, schonungslose Beobachte-
rin. Sie veränderte sich und war ein anderes Sie selbst. Sie war 
und war nicht die, die sie am Tag zuvor, vor ein paar Monaten, 
vor zwei Jahren gewesen war. Fotos bezeugten diese Verände-
rungen. Einmal schnitt sie ihr Haar ganz kurz und hatte – mit 
ihrem großen Lächeln – das Strahlen einer Jugendlichen. Sie 
plante auch, ihr Haar platinblond zu färben, hat es aber nie getan. 
Sie band ihr Haar zu einem Knoten hoch, und diese vertikale 
Erhöhung unterstrich noch die absichtslose Anmut ihres Gehens. 
Eine Zeitlang hatte sie zwei identische Kleider, schlicht und tail-
liert, kurz, aus Leinen, eines rot, das andere gelb. Die Farben 
unterstrichen noch das durch den Haarknoten schon angedeu-
tete poppige Äußere, wie es in den Sechzigerjahren Mode war. 
Um keine Handtasche tragen und nichts in den Händen haben 
zu müssen, bat sie mich, ihren Lippenstift zu mir zu nehmen. 
Sie liebte es, nichts bei sich zu haben, und in einer Zeit, als es 
noch keine Handys gab, konnte sie das auch tun. Den Lippen-
stift nannte sie »Lippi«. Dieses verkürzte Wort enthielt für mich 
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den ganzen erregenden Zauber ihres Madrider Dialekts und des 
neuen Lebens, das jetzt unser gemeinsames war.

Sei frei in deinem Stil. Sie trug elegante Stöckelschuhe mit 
nicht sehr hohen Absätzen, die ich ihr geschenkt hatte, schwarz 
und weiß mit Leopardenfellapplikationen. Sie betrachtete sich 
heimlich, kokett und sehr kritisch, in den Schaufenstern der 
Geschäfte. Da wir gemeinsam die Zeit durchschritten, nahmen 
wir sie kaum wahr, so wie man bei einer Fahrt im Freiluftbal-
lon vom Wind umgeben ist und die Bewegung gar nicht wahr-
nimmt. Als ich vierzig wurde, fand ich es erregend, dass sie eine 
so attraktive Frau war, die mindestens zehn Jahre jünger wirk-
te, als sie war. Nach den fünfzig schaue ich sie an und glaube 
nicht, dass es einen begehrenswerteren Menschen geben kann. 
Und das ist sie umso mehr, als sie jetzt fünfzig geworden ist. Der 
Schatz der Zeit macht sie reicher. Ihre Haut ist so zart, dass jede 
Berührung eine Liebkosung ist. Die Zeit ist für jeden von uns 
einzeln vorangeschritten und für beide zugleich, hat uns geformt 
durch zärtliches Berühren. Wir sind beide, was wir schon bei 
der Geburt gewesen sind und als wir uns kennenlernten, und 
was wir im Umgang miteinander aus uns gemacht haben. Wir 
zwei sind die Luft, die jeder von uns atmet. Wenn sie fort ist, öff-
ne ich gern ihren Kleiderschrank und atme ihre Gegenwart aus 
ihren Kleidern ein. Wenn ich allein schlafe, belege ich niemals 
ihre Seite im Bett. Ich erinnere mich an einen Satz des Dichters 
Donald Hall, den sie mir vorgelesen hat und der sich auf sei-
ne Frau bezieht, Jane Kenyon, auch sie eine bewundernswerte 
Dichterin: »She came into her beauty like into an inheritance.«
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Wie für dich geschaffen. In einer Schachtel voller alter, mit 
Schreibmaschine ausgefüllter Formulare, die jemand neben 
einem Papiercontainer abgestellt hat, hat er ein interessan-
tes Stück Karton entdeckt. Es hat die Größe und die Form 
eines Schuhkartondeckels. Es ist ein festes, aber nicht steifes 
Stück Pappe, makellos weiß, obwohl es zwischen Altpapier und 
allen möglichen Abfällen gelegen hat. Wie schon so oft in sei-
nem Leben beklagt er auch jetzt wieder sein mangelndes Talent 
zum Zeichnen. Der Pappkarton hat genau die richtige Größe 
und Form, um mit knappen, präzisen Strichen etwas darauf zu 
zeichnen, die Skizze zu einem Stillleben von Juan Gris, oder 
eine dieser einsamen menschlichen Silhouetten von Giacometti. 
Er verstaut ihn in seiner alles verschlingenden Aktentasche, 
ohne sich vorher umgeschaut zu haben, ob jemand ihn beob-
achtet. Erst beim Weitergehen wird ihm diese herrliche gehei-
me Möglichkeit bewusst, die er da mit sich trägt. Er betritt 
ein ungastliches Café voller Menschen, in dem die unbesetz-
ten Tische vollgestellt sind mit Frühstücksresten auf Tabletts, 
die zurückzubringen sich keiner die Mühe gemacht hat. Doch 
einen Tisch gibt es, einen einzigen, am Fenster, der freigeräumt 
ist, ein Wunder, das es wahrzunehmen gilt, bevor es vergeht. 
Ohne etwas zu bestellen, nimmt er Platz und holt das Stück 
Karton hervor. Ein paar Sekunden lang sucht er nervös nach 
dem Bleistift, klopft seine zahlreichen Taschen ab und fürchtet 
schon, ihn verloren zu haben. Je kleiner die Bleistifte werden, 
umso leichter verstecken sie sich. Jede Falte und jedes Futter 
einer Tasche wird für sie zur heimeligen Höhle. Wie erhofft, 
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hat der Karton genau die richtige Glätte zum flüssigen Schrei-
ben, ohne rutschig zu sein. Er befeuchtet die Bleistiftspitze mit 
der Zunge, und sobald die feuchte Spitze den Karton berührt, 
strömen die Worte herbei.	

Sei bereit für alles, was kommt. »In der Kunst«, schreibt 
er, »so literarisch oder theoretisch sie auch sein mag, muss es 
immer einen Teil von materiellem Tun geben, von körper-
licher Anstrengung und Handarbeit. Emily Dickinson schrieb 
ihre Gedichte von Hand ins Saubere, band sie in Heftchen ein, 
klebte Blätter von Bäumen dazu, faltete die handgeschriebe-
nen Blätter sorgfältig und bewahrte manchmal gepresste Blu-
men darin auf, die oft mit dem jeweiligen Gedicht zu tun hatten. 
Ihr Zimmer war eine behagliche Zelle für die Kontemplation, 
aber sie verbrachte darin nicht allzu viele Stunden am Stück. Sie 
spazierte in ihrem Garten umher und arbeitete mit der Ener-
gie und Geschicklichkeit einer Gärtnerin darin. Die kleinen 
geschmeidigen Hände, die die Gedichte schrieben, handhabten 
die Heckenschere, die Jäthacke, säten und zerrieben Krumen 
dunkler Erde. Dickinson beteiligte sich an der Hausarbeit und 
war eine unermüdliche Köchin. Obwohl sie in der freiwilligen 
Verbannung ihres Hauses lebte, war sie voll praktischer Aktivi-
tät, ähnlich wie die heilige Theresa, glücklicherweise jedoch 
frei von jeglicher Neigung zu Askese oder gar Übersinnlich-
keit. Das Paradies ist vor Ort, im Haus, im Garten, in der Vor-
ratskammer, im Blick aus ihrem Fenster, im organischen Leben 
der Pflanzen, der Insekten, der Vögel, der Haustiere, in der gan-
zen Welt, der Arche Noah unter freiem Himmel. Das mensch-
liche Hirn verformt sich und schrumpft, wenn es sich über die 
Maßen mit Dingen beschäftigt, die keine körperliche Kraft, kei-
ne handwerkliche Geschicklichkeit, keine starken sinnlichen 
Impulse erfordern. Der Zeichner braucht den Widerstand des 
Papiers wie auch den Willen, die Unbeholfenheit seiner Hände 
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zu überwinden. In der Auseinandersetzung mit dem Materiel-
len treten die Widrigkeiten und die Zufallsentdeckungen hervor, 
die für das künftige Werk fruchtbarer sind als die ursprünglichen 
Absichten. Wörter haben zwar keine materielle Beschaffenheit, 
aber der Widerstand, den sie zu leisten vermögen, ist nicht weni-
ger hartnäckig als der von Holz, Ton oder Stein. Wörter haben 
ihren unveränderlichen Klang und ihre unwandelbare Bedeu-
tung, denen nur bis zu einem gewissen Punkt Gewalt angetan 
werden kann. Die Unnachgiebigkeit der Syntax ist genauso stark 
wie die der Schwerkraft oder der physischen Zusammensetzung 
von Materie. Außerdem werden Wörter benutzt und befum-
melt, sind von giftigen Rückständen genauso verseucht wie das 
Fleisch der Meerestiere von all den chemischen Abfällen, den 
Antibiotika und Antidepressiva, die die Menschen mit dem Urin 
ausscheiden oder einfach ins Klo werfen.«

Drei Tage Quantenaktivität. »Die Redlichkeit des Volks-
künstlers zeigt sich stets darin, dass er mit dem arbeitet, was 
er zur Hand hat, mit dem, was billig und zugänglich ist, mit 
Holz, wo Holz ist, mit Stein wenn vorhanden, mit Ton, wo es 
weder Holz noch Stein gibt. In Afrika gibt es einen Künstler, der 
Skulpturen wie Masken oder Götzenbilder aus Plastikkanistern 
macht, mit denen die Armen ihr Wasser oder Benzin transpor-
tieren. Emily Dickinson nähte ihre Gedichthefte mit der glei-
chen Nadel und dem gleichen Faden zusammen, mit denen sie 
Strümpfe stopfte und Näharbeiten verrichtete. Und ihre Ver-
se schrieb sie in dem schlichten Rhythmus und den eintöni-
gen Strophen der kirchlichen Gesänge. In jungen Jahren stellte 
sie ein Album mit sämtlichen Kräutern und Blumen zusammen, 
die in ihrem Garten und auf nahe gelegenen Feldern wuch-
sen. Sie hatte Chemie und Naturgeschichte studiert. Mit gro-
ßer Sorgfalt presste sie Pflanzen und achtete vor allem darauf, 
dass deren hervorstechendsten Eigenschaften erkennbar blieben. 
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Stängel befestigte sie mit schmalen Papier- oder Stoffstreifen auf 
dem Karton, und unter jede Pflanze schrieb sie deren Namen. 
Gary Snyder hat sein Leben lang Gedichte geschrieben, aber 
nie aufgehört, körperlich zu arbeiten, als Schreiner vor allem, 
beim Häuserbau. In seinen Anfängen hat er ein Gedicht auf 
die Steinmetze geschrieben, die Treppenstufen in einen Berg-
hang geschlagen haben, und jeder Vers war genauso ausgefeilt, ja 
von der selben Härte wie so ein bearbeiteter Stein, einer einge-
fügt in den anderen, um den Weg zu befestigen. Handwerk-
liche Tätigkeit befördert eine gesunde geistige Versunkenheit bei 
dem, der hoch konzentriert bei der Arbeit ist und sich dabei 
zur selben Zeit mühelos selbst vergessen, sich von seiner Iden-
tität, seiner Biografie lösen und sie umherschweben lassen kann 
wie von der Schwerkraft befreite Gegenstände in einer Raum-
station. Arbeit hat zwar einen praktischen und nachvollzieh-
baren Zweck, doch zugleich bringt sie eine Befriedigung mit 
sich, die ganz sich selbst genügt. Ein Werk, ganz gleich welches, 
ist von einer objektiv wahrnehmbaren Existenz; ebenso aber ist 
es Bestandteil all der treibenden Unvereinbarkeiten im Leben 
und Wesen dessen, der es geschaffen hat. Es könnte unpersönlich 
und anonym sein. Es steht fest auf seinem Sockel, nimmt einen 
Platz im Raum ein, erfüllt eine genaue Funktion: ein Krug, ein 
Stuhl, eine Holzkiste oder ein Pappkarton, ein Gemälde. Jeman-
des Arbeit hat es zwar hervorgebracht, doch jetzt führt es ein 
unabhängiges Eigenleben. Es kann ein paar Tage oder Jahrhun-
derte überdauern, Jahrtausende. Vielleicht wird es so haltbar 
wie Naturformationen, die wir täglich sehen; abgenutzt von der 
Zeit, von ihr modelliert oder verändert, oder von den Händen, 
die es benutzen, ausgetreten wie Treppenstufen. Der Basaltkopf 
einer ägyptischen Königin oder Göttin, von dem nur noch die 
untere Hälfte erhalten ist; die strahlende Schönheit einer Ruine; 
ein Kinn und die Hälfte des Ovals eines Gesichts und das hal-
be Lächeln gar noch schöner, weil es ohne Augen auskommt: 
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halb Skulptur, halb Trümmerstück, halb sinnliche Schönheit 
und heiliges Erschauern.« Eine barsche Stimme lässt ihn auf-
blicken, doch er erkennt nicht gleich, dass sie zu ihm spricht. 
»Hier kann man nicht sitzen, ohne zu konsumieren.« Er nickt 
freundlich, steckt den Karton in die Aktentasche, seinen Bleistift 
in eine Innentasche der Jacke, damit er ihm diesmal nicht ver-
loren geht. Doch die Grafitspitze bohrt schon wieder an einem 
Riss im Futter. 
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Die Würze des Lebens. Er ist der Archäologe des gerade noch 
Geschehenden, des Augenblicks, in dem das Wertvolle oder 
Intakte sich in Müll verwandelt, der Art, wie Bilder und Werbe-
slogans von der Allgegenwart ins Verschwinden wechseln. Er 
ist der gewissenhafte Sammler der Reklamezettel, die erwach-
sene Männer ohne Arbeit an den Türen der Supermärkte zu 
verteilen suchen, die jeder wegwirft und er dankbar entgegen-
nimmt oder aus Papierkörben kramt, aus denen sie schon über-
quellen, die Superangebote für persönlich gestaltbare Matrat-
zen, neuestes Modell; Touristenmenü Spanish Paella; Samantha 
Wiedergeborene Göttin Zauberin der Liebe. Er ist der Archivar, 
der etwas retten will aus dem großen niemals endenden Strom 
der Dinge, die – noch ganz neu – auf den Müll geworfen wer-
den, das Blatt mit den Sonderangeboten des Supermarkts, das 
noch nach frischer Druckerschwärze riecht und schon auf dem 
Gehweg liegt. Alles ist gegenwärtig, und alles ist auch eine vor-
weggenommene Reliquie, die zukünftige Archäologen kaum 
noch retten können, da so gut wie alles verdorben, verschwun-
den oder begraben sein wird. Er ist der Aufleser leerer Zigaret-
tenschachteln, die die Leute zusammenknüllen und fortwerfen; 
der Abgesandte aus der Zukunft oder einer fremden Macht, der 
unterschiedslos alle materiellen Dinge einsammeln soll, damit 
andere Experten sie sortieren und untersuchen können. Er sam-
melt ebenso die abscheulichen Fotos von krebszerfressenen Lun-
gen und verwüsteten Mündern und sterbenden Menschen, die 
auf Zigarettenschachteln dargestellt sind, wie die von asiatischen 
oder lateinamerikanischen Frauen, die Massagen mit Happy 
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End versprechen. Mit einem Anflug von Mitleid stellt er sich die 
Arbeit des Werbeleiters vor, der die Darsteller auswählen und 
die shootings beaufsichtigen muss, das klinisch kalte Licht, die 
bleichen Gesichter der wegen der Nikotinsucht ihrer Eltern zu 
Tode erkrankten Kinder; oder sogar die des anderen, des namen-
losen Autors, der einen Artikel schreiben muss, vor sich einen 
Tisch voller Fotos nicht von übermütigen jungen Leuten, die 
mit Mobiltelefonen in den Händen lachend in die Luft springen, 
sondern von faulenden Beinen und Mündern und Leichen von 
Rauchern. Vielleicht zündet er sich, um die Inspiration zu bele-
ben, eine Zigarette an, bevor er zu schreiben beginnt, so wie die 
Schriftsteller im Kino es tun.

Ein Gebiss in 3-D gibt dir das Lächeln zurück. Rauchen 
kann das Erbgut schädigen und die Fruchtbarkeit mindern. 
Rauchen führt zu tödlichem Lungenkrebs. Rauchen führt zu 
Herzinfarkt. Rauchen kann das Leben deines ungeborenen Kin-
des vernichten. Rauchen macht süchtig. Zigarettenrauch enthält 
über siebzig krebserregende Substanzen. Rauchen verengt die 
Arterien. Rauchen kann zu Impotenz führen. Rauchen schadet 
deiner Familie und deinen Freunden. Rauchen kann zu Herz-
leiden und Herz-Kreislauf-Problemen führen. Rauchen macht 
deine Haut älter. Rauchen schadet der Blutzirkulation und führt 
zu Impotenz. Rauchen verkürzt dein Leben. Rauchen macht 
dein Leben weniger lebenswert. Fumer tue. Smoking kills. 
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