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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Einer den bedeutendsten spanischsprachigen Autoren sucht nach
der Seele unserer Zeit

Das Klingen von Glasern, ein Inserat an einer Laterne, Mlll am
StraBenrand, die schwere Luft eines Sommerabends ... Bei seinen
Entdeckungsreisen durch GroBstadte sammelt der passionierte
Spazierganger Antonio Mufioz Molina Eindriicke. Scheinbar unwichtige
Begebenheiten, in der U-Bahn aufgeschnappte Dialoge, Werbeplakate,
Zeitungsschlagzeilen fugt er zu kunstvollen Collagen unseres Alltags. Sie
feiern die Vielfalt des heutigen stadtischen Lebens und fihren uns immer
wieder ins Herz von Mufoz Molinas eigenem Schreiben. Wie sehrer dabei
auf den Spuren berihmter Weltliteraten und Flaneure wandelt wie Walt
Whitman, Walter Benjamin oder James Joyce zeigt erin kurzen, kundigen
Passagen Uber seine literarischen Vorbilder.

»Antonio Mufioz Molina ist zweifellos einer der herausragendsten
spanischen Autoren der Gegenwart.« Die Zeit

Autor

Antonio Mufoz Molina, Jahrgang 1956, zahlt zu den
wichtigsten Gegenwartsautoren Spaniens und hat
mehr als ein Dutzend Romane verdffentlicht,
darunter »Die Augen eines Moérders«, »Die Nacht der
Erinnerungen« und »Schwindende Schatten«. Sein
Werk wurde vielfach ausgezeichnet, so gleich zwei
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Um andar solitario entre a gente.

(Gehen allein unter Leuten.)

Luis de Camaes

Un andar solitario entre la gente.

(Gehen allein unter Leuten.)

Francisco de Quevedo

A book should not be planned out beforehand, but as one
writes it will form itself, subject to the constant emotional
promptings of one’s personality.

(Ich finde, ein Buch sollte nicht im Voraus geplant werden;
es wird vielmehr wihrend des Schreibens Gestalt anneh-
men, unterworfen, wie gesagt, den stindigen emotionalen

Eingebungen unserer Person.)

James Joyce
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Biiro der verlorenen
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Hor die Gerdusche des Lebens. Ich bin ganz Ohr. Ich hore
mit meinen Augen. Ich hore, was ich in der Werbung sehe,
auf den Titelseiten der Zeitungen, auf den Plakaten und den
Anzeigentafeln der Stadt. Ich reise durch eine Stadt der Worte
und Stimmen. Die Stimmen lassen die Luft vibrieren und errei-
chen mein Gehirn als Nervenimpulse, umgewandelt durch mein
Gehor. Die Worter hore ich im Vorbeigehen oder wenn jemand
ein Stiick neben mir geht und in sein Mobiltelefon spricht oder
ich sie irgendwo lese, auf irgendeiner Oberfliche, auf die mein
Blick fillt, auf jedem Bildschirm. Geschriebene Worte errei-
chen mich wie klingende Stimmen, Noten, die ich in einer
Partitur lese, manchmal versuche ich, mehrere Worter gleich-
zeitig zu verstehen, jene abzuleiten, die ich nicht mehr hore,
weil sie sich zu schnell von mir entfernt haben oder weil ein
lauteres Gerdusch sie tibertont. Die unterschiedlichen Schrif-
ten bilden eine unauthoérliche visuelle Polyfonie. Ich bin ein
gehendes Aufnahmegerit, verborgen im futuristischen Telefon
eines Spions der Sechzigerjahre, im iPhone, das ich in meiner
Tasche trage. Ich bin die Kamera, die Christopher Isherwood
in Berlin sein wollte. Ich bin ein Blick, der sich nicht einen
Wimpernschlag lang ablenken lassen will. Der Wald hat Ohren,
steht unter einer Zeichnung von Bosch. Das Feld hat Augen.
Im Innern eines hohlen Baumstamms leuchten in der Dunkel-
heit die gelben Augen einer Eule. Ein michtiger Baum hat zwei
grofle Ohren wie ein Elefant, die beinah bis zur Erde reichen.
Eine Skulptur von Carmen Calvo ist ein groBes, mit gliser-
nen Augen bedecktes altes Holzportal. Die Tiiren haben Augen.



Die Winde horen. Tirangeln haben Ohren, sagt Goémez de la

Serna.

Die Vollkommenbheit ist vielleicht naher, als du denkst.
Als es dunkel wird, gehe ich nach drauBlen. Es ist die spite
Abenddimmerung der ersten Sommernacht. Ich hére das Wald-
rauschen der Biume und des Efeus in den Girten des Viertels.
Ich hore die Stimmen unsichtbarer Menschen, die im Freien
zu Abend essen, jenseits von mit Schlingpflanzen oder Som-
merjasmin tiberwucherten Mauern, hinter dichten Reihen von
Eiben. Der Himmel ist ganz oben dunkelblau und hellblau am
Horizont, wo sich die Dicher und Schornsteine abzeichnen
wie im Diorama einer amerikanischen Nacht in Technicolor.
Ich will nichts von der Welt wissen. Ich will nichts anderes
in mich aufnehmen als das, was an meine Ohren dringt und
was meine Augen in diesem Moment sehen. Auf der Stralle ist
es so still, dass ich meine Schritte horen kann. Das Tosen des
Verkehrs ist weit entfernt. Im leisen Abendwind hore ich das
Aneinanderreiben der Blitter eines Feigenbaums und das lang-
same Wogen des Laubs in der Krone einer groBen Platane. Ich
hore das Pfeifen der Schwalben, die mit schwindelerregender
Akrobatik durch die Luft schwirren. Eine hat die Wasserfliche
eines Teichs auf der Jagd nach einem Insekt so leicht bertihrt,
dass nicht der kleinste Wellenring entstanden ist. Ich kann die
Laute der Echoortung von Fledermiusen horen. Viel mehr
Schwingungen, als mein grobes menschliches Gehér wahrneh-
men kann, lassen die Luft in diesem Augenblick erzittern. Sie ist
durchschnitten von einem dichten Netz von Funksignalen, die
samtliche Handygespriche tibermitteln, die in diesem Moment
in der Stadt gefithrt werden. Ich will ganz Gehor und ganz
Auge sein wie der mythologische Argus, ein mit blasigen Aug-
apfeln und sich 6ffnenden und schlieBenden Lidern bedeckter

menschlicher Kérper, oder mit lidlosen Augen wie das Tor von
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Carmen Calvo. Ich kénnte ein Superheld der Marvel-Comics
sein: Eyeman, der Augen-Mann, ein Science-Fiction-Monster
aus dem Kino der Fiinfzigerjahre. Ich konnte irgendein Fremd-
ling sein oder der Unsichtbare, aber dann der aus dem Film von
James Whale und nicht der aus dem Roman von Wells. Die

Poesie findet man 1m Film.

Ans Leben angepasste Technologie. Ich lese jedes geschrie-
bene Wort, dem ich auf meinem Weg begegne. Benutzung nur
fiir Feuerwehr. Alarm mit Bildaufzeichnung. Kaufe Thr Auto
und zahle bar. Schénheit und eine miihelose Vollkommenbheit
liegt im langsamen Hereinbrechen der Nacht. Das Wort LIBRE
leuchtet in hellem Griin auf der Windschutzscheibe eines Taxis,
gleichsam schwebend auf der dunklen Stralle, wie ausgeschnit-
ten und auf einen schwarzen Untergrund geklebt, den Karton
eines Fotoalbums. Aus einem Tunnel kommt in schneller Fahrt
ein von innen beleuchteter Bus ohne Fahrgiste, ein Geister-
schift auf hoher See. Eine Seite ist komplett mit der Panorama-
werbung einer GewiirzsoBe bedeckt. Jetzt den Geschmack des
Sommers genieBen. Die Worter der StraBe kommen in rhyth-
mischen Abstinden. Kaufe Gold. Kaufe Silber. Kaufe Gold und
Silber. Spenden Sie Blut. Kaufe Gold. Spenden Sie Blut. An
den Bushaltestellen leuchtende Plakate von Filmpremieren. Got-
ter und Helden des alten Agypten. Der Kampf um die Ewigkeit
beginnt. Teenage Mutant Ninja Turtles: Out of the Shadows. Uber-
all Einladungen, Aufforderungen und Verbote in dieser Strale,
die mir bisher nie aufgefallen sind. Miillsicke neben Miillton-
nen verboten. Durchgang verboten. Genief3en Sie unsere Cock-
tails. Mit uns wird Thre Veranstaltung zum Genuss. Bevor man
die Terrasse einer Bar erreicht, vernimmt man wie einen sum-
menden Chor bereits die Stimmen der Trinkenden, das Klin-
gen von Glisern, das Klappern von Besteck auf den Tapatellern.
Ohne anzuhalten durchquere ich das Dickicht der Stimmen
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Erreich deine selbstgesteckten Ziele. Ich schliefe ganz
bewusst die Augen, damit die Gerdusche deutlicher an mein Ohr
dringen. Auf dem Sitz in der U-Bahn schlieBe ich die Augen, als
wiirde ich schlafen. Ich zwinge mich, sie auf dem ganzen Weg
von einer Station zur nichsten geschlossen zu halten. Ich regis-
triere das Gewicht der Lider auf den Augipfeln, die Reibung
der Wimpern, ihr leichtes Zittern, eher ein Vibrieren. Als ich
sie offne und mich umsehe, sind mir die Gesichter noch frem-
der als vorher. Ich habe ein Buch in meiner Aktentasche, lese
aber nichts, nur die Anzeigen, denen ich begegne, jede einzel-
ne von ithnen, eine nach der anderen, seit ich die Treppe hinun-
tergelaufen bin und die Schwingtiir aufgestoBen habe, so viele
Dinge, die mir entgangen sind oder die ich gelesen habe, ohne
dass sie in mein Bewusstsein gedrungen sind. Eingang. Ohne
Artikel und Verben haben die Sitze die Hirte von Roboter-
anweisungen. Mobil-Netz-Station. Jemand in der U-Bahn-Ver-
waltung glaubt an Zweisprachigkeit und wortliche Ubersetzung
aus dem Englischen. Station Coverage Mobile. Rauchen im
gesamten U-Bahn-Netz verboten. Fahrschein einftihren. Metro
Madrid informiert. Fahrschein entnehmen. Von einem Plakat
lichelt eine multiethnische und multinationale Gruppe junger
Leute. Mach mit beim grofiten Design-Networking der Welt.
Ein Asiate mit Brille schaut in die Kamera, und ein Schwarzer
mit einem Piercing in der Nase umarmt ein augenscheinlich
spanisches Midchen. Dies kann dein unvergesslicher Sommer
sein. Entscheide dich sofort, oder du bleibst zu Hause. Nur der
Schnellste gewinnt. Auf der Rolltreppe schlieBe ich die Augen,
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wenn auch nicht ganz. Halten Sie sich zu Threr Sicherheit am
Handlauf fest. Ein Notruftelefon macht mir ein beinahe intimes
Angebot: Nimm mich, wenn du mich brauchst. Die Stadt rich-
tet sich in der Sprache der Wiinsche an dich. Anstatt das Tele-
fon zu betrachten oder nach Lektiire zu suchen, wihrend ich auf
dem Bahnsteig warte, stehe ich da mit zusammengekniftenen
Augen. Nimm mich war der Titel eines Schlagers, den ich vor
vielen Jahren gern gehort habe. Uber tausend Kameras wachen
tiber deine Sicherheit. Bei jedem Schritt eine neue Anweisung,
ein neuer Befehl. Glas nur im Notfall einschlagen. Nimm mich
ohne Angst, hie} es in dem Schlager. Befehlende Stimmen ver-
einen sich mit geschriebenen Hinweisen. Achtung, Zug fihrt
ein. Das Fehlen des Artikels betont noch die Unmittelbarkeit.
Metro Madrid informiert. Der Boden vibriert, wenn ein Zug
einfihrt. Nach dem Signal nicht mehr ein- oder aussteigen. Ich
schaue in die Gesichter der Leute und lausche ihren Stimmen.
Ich bin ganz Ohr. Ich stelle mich neben einen, der in sein Tele-
fon spricht. Fast jeder im Wagen schaut selbstvergessen auf das
Display seines Telefons. Ein hochgewachsenes ernstes Midchen
liest in einem Buch von Paulo Coelho. Diese Lektiire diskredi-
tiert ithre Schonheit. »Ich will dir nichts verschweigeng, sagt eine
Stimme direkt hinter mir. Sie sagt es mit ans Fenster gelehntem
Kopt und spricht leise weiter, und ich kann nichts mehr verste-
hen, weil die metallische Stimme der automatischen Ansage die
nichste Station ankiindigt. »Alles klar, perfekt, okay, bis gleich.«

Ein Papagei kann der entscheidende Zeuge bei der Auf-
klarung eines Mordfalls sein. Eine Frau blittert lustlos durch
die Seiten einer Gratiszeitung. Beyoncé prisentiert die Kos-
tiime ihrer nichsten Tournee. Der Zug fihrt langsamer und
ist jetzt leiser, und ich verstehe wieder die minnliche Stimme,
die hinter mir ins Telefon spricht. Sie ist so nah, und ich habe
keine Ahnung, wie der Mann aussieht, der jetzt lachend sagt:
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»Die Mutter ist siebenundachtzig und hat sich eine Zahnspan-
ge einsetzen lassen.« Ich habe zwar mein Montaigne-Buch im
Rucksack, aber ich hole es nicht heraus und suche mir nicht
einmal einen Sitzplatz. Ich bin wachsam, warte auf neue Anwei-
sungen, die alle gebieterisch oder lockend an mich gerichtet
sind. Jede Leidenschaft fiihrt dich zu einer Bestimmung. Sitz-
platz nur fir Behinderte. Durch das Rattern des Zuges dringt
das wirre Geschnatter von Stimmen, fast alle von Leuten, die in
ihre Handys sprechen. »Hast du eine Ahnung, wie lange ich in
England gelebt habe?« Die Stimmen von Leuten, die ich nicht
sehe, dringen deutlicher an mein Ohr. »Weder du noch dei-
ne Geschwister. Thr unterschreibt nichts, bevor ihr nicht ganz
sicher seid.« Im Waggon hingt ein Bildschirm von der Decke.
Ein junger Mann mit Glatze und tiefschwarzem Bart bewegt sei-
ne Lippen, und seine Worte sind eingeblendet. Ich bin schwul.
Ein anderer, jiingerer, bartloser Mann mit geschminkten Augen,
sich bewegenden Lippen. Ich bin Trans. Wieder das Gesicht des
Kahlkopfigen. Sie wechseln sich so rasch ab, dass die Gesichts-
ziige ineinanderflieBen. Das bin ich. Und jetzt noch ein drittes
Gesicht. Ich konnte du sein. Lebe deinen Unterschied, heil3t es
auf violettem Untergrund. Wieder eine Aufforderung. Wieder
ein Befehl. Jemand hat die Mindestzeit gemessen, die notig ist,
damit zwei Gesichter unterscheidbar bleiben. Eine Dame spricht
leise, aber sehr nahe an meinem Ohr in einem mahnenden oder
tadelnden Ton. »Er hat gesagt, dass er sich geindert hat und dass
er zuriickkommen will. Aber das hingt natiirlich auch davon
ab, wie er sich auffiihrt.« Ich versuche, Worte, die ich hore, ver-
stimmelte Dialoge, in meinem Gedichtnis zu bewahren. Kaum
dass man sie gehort hat, zerflieBen sie und erloschen. Express
Vergessen heillt es in einem Werbespot, aber ich erfahre nicht,
wofiir. Sie werden zum Teil vom Rattern des Zuges oder von
einer Anweisung aus dem Lautsprecher tibertont. »Er hat sich

gedndert? Na, das wird man sehen. Ich glaube keine zwanzig
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Prozent von dem, was er sagt.« Notfallhammer. Ich lese alles,
sogar die Uberschriften der Gratiszeitung, die mir die Frau vors
Gesicht hilt.

Die Polizei weil3, ob du dein Mobiltelefon benutzt, auch
wenn sie dich nicht sieht. Mann von seinem achtzehnjihri-
gen Sohn in Salamanca gekdpft. Notausgang. Das grole Nord-
polabenteuer. Ich achte kaum autf Gesichter, nur auf Geschriebe-
nes, auf die Stimmen. Klingeltdne. Der Piepton einer Nachricht.
Alle Welt verbunden mit etwas oder jemand, der sich an einem
anderen Ort aufhilt. »Ich bin in der U-Bahn. Damit du Bescheid
weilit, falls die Verbindung abbricht.« Als die U-Bahn hilt, 6ft-
nen sich die Tiiren vor einem Werbeplakat, das bis an die Wol-
bung der Decke reicht. Deine schénsten Ferien mit der Familie.
Unterwassertaufe im Meer. Bei jedem Schritt eine neue Land-
schaft. Jugendliche springen von einer Klippe lachend ins Meer.
Einige stehen im Begriff zu springen; andere schweben schon
iiber einem tiefen Blau. Alle Vergniigungen des Sommers in dei-
ner Nihe. Unglaubliche Preise auf einen Klick. Es gibt Reser-
vierungen, die kdnnen nicht warten. Entdecke mehr. Informiere
dich jetzt. Kauf jetzt. Probier’s aus. Ganz unterschiedliche Mel-
dungen scheinen von derselben Stimme verkiindet zu werden,
desselben Ursprungs zu sein, an dieselbe Person gerichtet zu sein,
an mich, an dich. Ich bin ich, du kénntest du sein. Du, ja, du,
heilit es auf einer Lotteriereklame, als wiirde ein Finger unter all
den Menschen auf dich zeigen, ein Gesicht dich sehen kénnen,
das dich auf einem Bildschirm ausgewihlt hat. Du kannst der
nichste Millionir sein. Beherrsche die Elemente allein durch die
Kraft deiner Finger. Finde den idealen Weg fiir dich. Die Frau,
die in der Gratiszeitung gelesen hat, lisst sie beim Aussteigen auf’
einem der Sitze liegen, ein zerfleddertes Haufchen Papier. Ent-
scheide dich fiir die fithrende Marke in der Hybridtechnologie.
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Reise auf den Spuren deiner DNA. Sei schneller am Ziel. Lass
dich durch nichts aufhalten. Warte nicht, bis du stiirzt. Innerhalb
weniger Jahre haben Zeitungen ihre gesamte materielle Wiirde
verloren. Madrid schligt Weltrekord bei Pokémon-Suche. Sie
werden sprode und knittern und fallen leicht auseinander, lap-
pig, entbehrlich, besonders jetzt im Sommer. Eine ganze Seite
lasst sich so schnell betrachten wie ein Bildschirm. Fiir Sie: das
groBe Gourmet-Erlebnis am Meer. Ich schlieBe die Augen, um
besser horen zu kénnen, und lasse mich vom anfahrenden Zug
entfihren. Die Stadt verspricht dir alles zur selben Zeit. Wihle
alles. GenieBle, wann und wo du willst. Man braucht gar nicht
mehr auszuwihlen und auf das zu verzichten, was man nicht
ausgewihlt hat. Spare, wihrend du ohne schlechtes Gewissen
Geld ausgibst. Beim Essen abnehmen. Dein Urlaub nach Maf3,
von dir selbst entworfen. Der alten Sucht nach billigem Papier
und dem Geruch von Druckerschwirze kann ich nicht wider-
stechen. Morderischer Kampt zwischen Tigerhai und Hammer-
hai, gefilmt von Thunfischfischern auf hoher See. Wir setzen
Himmel und Erde in Bewegung, um dir das Beste zu bieten.

Nimm dir ein bisschen von unserem Geschmack mit.
Zuerst war es, schlagartig, dieses Wort, OBACHT, unter einem
Verkehrsschild auf dem Biirgersteig, iiber den ich tiglich gehe,
durch Zufall meiner Aufmerksamkeit entzogen, die auf ande-
re Dinge gerichtet war, nicht auf meine Umgebung, sondern
auf das, was sich in meinem Innern abspielte, triumender Fla-
neur, aufgeweckt von diesem visuellen Klingeln, OBACHT, das
mich Augen und Ohren zu 6fthen zwang, obwohl es nur ein
Verkehrszeichen war, das ich schon oft gesehen habe und das
tiberall zu sehen ist, das dreieckige Warnschild aus Blech mit
der schwarzen Silhouette darin, das auf einen Zebrastreifen vor
einem Schulhof verweist. Obacht vor was, denke ich mit einem
Mal; wer tordert mich auf, Obacht zu geben, wer befiehlt mir
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das, welche unhorbar geschriebene Stimme zwingt mich, den
Blick auf etwas zu richten, das ich mein Leben lang gesehen
habe und das mir jetzt so vorkommt, als sihe ich es zum ers-
ten Mal, auf diesem Biirgersteig, an dieser StralBenecke, neben
dem FuBgingeriiberweg, das Dreieck oben an einem Eisenpfos-
ten mit einer sehr kraftvollen und simplen Farbkombination: die
rote Umrandung, das innere Wei3, das Schwarz der Silhouetten
und dieses einen Wortes in Grof3buchstaben, OBACHT. Es sind
zwel Kinder, die sich an der Hand halten und Schultaschen tra-
gen, Kinder einer anderen Zeit, die noch keine Rucksicke ken-
nen, ein Junge und ein Midchen, die es eilig haben und gera-
de loszulaufen scheinen. Ich schaue genauer hin, und sie laufen
schon. Die Taschen in ihren Hinden scheinen hinter ihnen her-
zufliegen. Kinder wie aus dem Mirchen, Bruder und Schwes-
ter, verloren im Wald, von den Eltern verstoB3en; Kinder, die vor

den Bomben fliehen, als sie aus ihrer Schule in Aleppo kommen.

Ist es nicht das Entdecken neuer Dinge, das dich leben-
dig halt? Man sieht auch, dass es ein altes Verkehrsschild ist
mit einem Extraschild darunter, darauf ein altes Wort, das es
eigentlich gar nicht mehr gibt in dieser Stadt. Dieses »Obacht«
ruft mir das erste Wort des ersten Verses der Coplas von Jorge
Manrique in Erinnerung, »Obacht, schlatende Seel’«, eine Auf-
forderung eher zum Erwachen als zum Erinnern. Meine Augen
sehen das Dreieck des Verkehrszeichens isoliert, wie aus einem
Foto ausgeschnitten oder aus einer Zeitungsannonce, und auf
ein weilles Blatt geklebt. In diesem Moment 6ffneten sich mei-
ne Augen noch weiter und auch meine Ohren, schlagartig, wie
wenn ein Stopsel herausgezogen und das Gehirn durchgepustet
wird und man aus dem Schlaf auftihrt. Weitere Dinge fielen mir
noch auf, als ich fiir einen Moment vergal3, wohin ich unter-
wegs war und was mir dunkel im Kopf herumschwirrte: Ich
bemerkte einen handgeschriebenen Zettel, der mit Klebeband
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an eine StraBenlaterne befestigt war, »zuverlissige Frau bietet
fiir die Altenpflege und alle im Haus anfallenden Arbeiten ihre
Dienste an«; im Fenster einer Apotheke das Foto einer sonnen-
gebriunten Blondine im weillen Badeanzug, »In diesem Som-
mer schlank, ohne zu hungern; eine Schiefertafel am Eingang
einer Bar, auf die mit Kreide die Tagesgerichte aufgeschrieben
waren, »Tintenfisch in seiner Tinte, Schmorbraten mit hausge-
machten Linsen, Oktopus-Salat« (mit Kreide in mehreren Farben
war recht kunstfertig ein dampfendes Pfannengericht aufgemalt).
Eine junge Frau ging an mir vorbei, die in ihr Mobiltelefon
sprach. Mit der freien Hand fuchtelte sie in der Luft herum, und
das Klimpern von Armreifen begleitete das herrische Klappern
ihrer Absitze; eine zornentbrannte Frau, die sich nicht darum
scherte, dass jeder sie horen konnte. »Mama, sie ist deine Toch-
ter. Mama, horst du? Was ihr Mann sagt, hat dich gar nicht zu
interessieren. Du musst deiner Tochter doch nicht das Fitness-
studio bezahlen. Hast du mir jemals was bezahlt?«
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Wo deine Fantasien Wirklichkeit werden. Seit diesem Tag
bin ich auf der StraBe in geheimer Mission unterwegs. Vorher
war ich es mit Unterbrechungen, wenn ich daran dachte, auf
dem Weg zu anderen Titigkeiten. Von diesen anderen Titig-
keiten bleibt von Tag zu Tag weniger. Sie sind nur noch ein
Vorwand, um aus dem Haus zu gehen. Ich wihle meine Wege
nicht danach aus, ob sie die schnellsten sind, sondern danach,
ob sie mir was bringen. Ich fahre fast nie mit dem Fahrrad und
nie im Taxi. Ich gehe zu Fuf} oder fahre mit der U-Bahn. Sor-
gen und Einbildungen gehen im unablissigen Beobachten unter.
Ich bin nicht das, was ich denke oder mir vorstelle oder an was
ich mich erinnere, sondern das, was mir vor die Augen kommt,
was ich hore, ich bin der Spion mit dem Geheimauftrag, alles in
mich aufzunehmen, alles einzusammeln. Frither habe ich alle
paar Minuten die Nachrichten auf meinem Handy tberprift.
Ich ging mit gesenktem Kopf und hingenden Schultern, beweg-
te mich in der giftigen Blase der Niedergeschlagenheit, im Tun-
nel des morgendlichen Verzagens. Die Beklemmung war mein
Schatten, mein Bewacher und mein Doppelginger. So schnell
ich auch gehen mochte, er blieb an meiner Seite. Er fuhr mit
mir die Rolltreppe hinunter und fliisterte mir Dinge ins Ohr.
Medikamentenunvertriglichkeit wandelte er zu Schwindelge-
fiihl und Ubelkeit. Die stumpfe Nase des aus dem Tunnel in die
Station einfahrenden Zuges hatte eine morbide Anziehungskraft,
die Stimme im Ohr, im Gehirn, nach hinten heraus, im Nacken,
im Druck auf die Schlifen. Jetzt ist es nicht nur eine, sondern es

sind viele Stimmen, und sie branden immer von aullen an mich
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heran, so unmittelbar wie die Bilder, das Gewoge der Menschen,
der Verkehrslirm, »Drei Euro flir zwei Paar Striimpfe Kleine
nur drei Euro Kleine fiir zwei Paar«. Anderungsschneiderei. Fli-
cken unsichtbar. Damit dein Geschift Fahrt aufnimmt. Wie
konnte ich so oft durch diese Strae gehen, ohne den Strom
gesprochener und geschriebener Worter wahrzunehmen, das
Stimmengewirr der Leute, staubige Kleider in den Schaufens-
tern dimmriger Geschifte, Filzpantofteln, Schithchen wie von
kranken Kindern und orthopidische Schuhe in einem Prothe-
sengeschift, Krebse, Seespinnen, Krabben und riesige Langus-
ten 1m Tiefkiihlfenster eines R estaurants, Café zum Krustentier,
die gezahnten Rachen und glasigen Augen der Seehechte. Kos-
ten Sie unseren Reis mit Hummer, zwolf Euro pro Person, ein
Ubelkeit erregender Fischgeruch um zehn Uhr morgens, ver-

mischt mit dem Gestank von kaltem Zigarettenrauch.

Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so
nah? Wenn ich genau hinhére, kann ich die Schritte von Frauen
mit Sandalen und die von Frauen mit Absitzen unterscheiden.
Wir laden dich zu einem Glas Gin Masterclass ein. Das Schon-
heitszentrum fur dich. Deine Autoversicherung flir zweiund-
dreiBig Euro im Monat. Eine Gin-Masterclass ist wie eine Einla-
dung zur Alkoholsucht. Du gehst die Stralle entlang, und vor
dir 6ffnen sich zu beiden Seiten alle Gaben, alle Aufrufe, Emp-
tehlungen, Angebote. Ein neuer Grund, lichelnd durchs Leben
zu gehen. Eine schlanke, sonnengebriunte Frau mit schwar-
zen Haaren, im Bikini, mit dem Riicken zum Betrachter, am
Strand, vor einem Sonnenuntergang, in den Armen eines Man-
nes. Wenn dir das Tote Meer gefillt, warte erst den Rest ab. Tritt
ein und lass dich beraten. Versichere deine Gesundheit. Rau-
chen fiihrt zu Lungenkrebs. Versichere dein Morgen. Tritt ein
und entdecke die Zutaten des Lebens. Auf Schritt und Tritt zei-

gen die Stimmen dir eine Tiir, hinter der eine Enthiillung wartet,
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eine strahlende Entdeckung. Tritt ein und werde fiindig. Tritt
ein und frag uns. Tritt ein und stell fest, wie Technologie den
Sport verindert. Wie alle um mich herum halte ich das Mobil-
telefon in der Hand, aber nicht am Ohr, sondern vor dem Mund,
wiederhole, was ich lese oder hore, spreche beim eiligen Gehen,
eine Fiktion von dringlicher Geschiftigkeit, Anweisungen per
Telefon, vielleicht, Ankiindigung meines Kommens zu irgend-
einem Biiro, zu einer Sitzung, gebe alle Geheimnisse weiter, die
ich sehe. Ruhe, Sicherheit, Vertrauen. NeoLife Age Medicine.
NeolLife konnte der Name einer jener Stiftungen apokalypti-
scher Technologien sein, die Don DeLillo erfindet. Alle Sicher-
heitsbestimmungen miissen eingehalten werden. Willkommen

im geheimen Innenleben deines Handys.

Entdecke aufs Neue, was ein Telefon alles kann. Ich stelle
das Aufnahmegerit an, um mir noch einmal etwas anzuhéren,
stelle es aus und muss es gleich darauf schon wieder einschal-
ten. Spende Blut. Kaufe Gold. Die sich wiederholenden Pla-
kate auf der Strale entwickeln einen Rhythmus. Kaufe Gold
und Silber. Schenke Leben. Das eilige Minnchen auf der grii-
nen Ampel. Unter all den Schritten hore ich, jetzt, da die
Autos halten, das Tappen und Schaben eines Blindenstocks. In
M — Eine Stadt sucht einen Morder folgt ein Blinder dem Mid-
chenmorder durch eine nichtliche Kulissenstadt. Thai-Massa-
gen vierundzwanzig Stunden. Asiatische Midchen. Fiinfzehn
Minuten, dreiflig Euro. Zwanzig Minuten, fiinfundvierzig Euro.
Eine Stunde, siebzig Euro. Gratisgetrink. Die Sekundenziffern
der Digitaluhr auf dem Nachtschrinkchen gehen lautlos voran,
in dem Schlafzimmer, in dem sich eine der nackten Asiatinnen
streckt. Die sehr stark geschminkten schmalen Augen werfen
verstohlene Blicke auf die Uhr im kiinstlichen Halbdunkel uner-
laubter Liisternheit. Schonheit und Diskretion. Ein nahes Keu-

chen und die Geriuschkulisse der morgendlichen Strale, der
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Alles, was du fiir einen gelungenen Sommer brauchst. Es
war der Sommer der kurzen Kleider, leicht wie die Tuniken auf
griechischen Friesen, der kaum etwas vom Oberschenkel bede-
ckenden Hotpants, der Sandalen mit flachen Sohlen und schma-
len Lederriemchen, der lackierten weiblichen Zehennigel in
schillernden Farben, Rot vor allem, aber auch Griin oder Gelb
oder Blau. Deine Haut in der Stadt. Ein Ziel des Herzens. Die
Nacht beginnt, wenn du es willst. Es war der Sommer der nack-
ten Schultern und nackten Beine, mit dem Glanz des Neuen wie
beim Aufkommen der Minirécke in den Sechzigern: ein Uber-
borden, ein Uberfluss an Jugend und Schonheit, die ersten Tage
warmen Wetters nach dem Winter. Wihle dein nichstes Aben-
teuer. Junge Midchen trugen grof3e, in den Nacken geschobene
Strohhiite. Bevolkerten die StraBen, gedankenverloren, sprachen
in ihr Telefon oder schauten auf die Displays, lange, zogernde
Finger mit lackierten Nigeln tippten geschwind gleich picken-
den Vogeln. Damit wir die guten Momente geniel3en.

Wherever You Go This Summer. Uber das helle Bild der
Gegenwart legte sich leicht ein Schatten von Vergangenheit,
die jihe Ferne des zuriickschauenden Blickes. Zeige dein strah-
lendstes Licheln. Schon im Augenblick des Geschehens war
es, als wiren die Dinge vor Zeiten passiert, war die Unmittel-
barkeit ihrer Aktualitit beraubt durch eine schwindelerregen-
de Mischung aus flirchterlichem oder trivialem Geschehen. Die
sunny days kommen wieder. Dies ist der Moment, den Augen-

blick zu nutzen. Es war der Sommer der lang auf gebriunte
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Schultern herabfallenden Mihnen. This is how we are. Ungeduld
und Nostalgie waren die magnetischen Pole, zwischen denen
jeder Augenblick schwang. In der neuesten Mode war bereits
ihr Anachronismus zu ahnen. In der Werbung von Banken und
Mobiltelefonen strahlten junge Menschen in einmiitigem Gliick
wie die Roten Garden oder Bauern und Arbeiter auf den Plaka-
ten der chinesischen Kulturrevolution. Ich will happy sein. Im
Juli war die mitternichtliche Luft in Madrid trige wie Melas-
se, und man horte die Zikaden wie in der Hitze des Mittags.
Der Bruder eines pakistanischen Fotomodells, an dem er einen
Ehrenmord verlibt hatte, erklirte, die Totung seiner Schwes-
ter weder zu bereuen noch sich ihrer zu schimen. Die franzosi-
sche Armee erklirte den Pokémons den Krieg. Die Gegenwart
der grammatischen Zeit glitt schon im Augenblick des Schrei-
bens oder Sprechens in die Vergangenheit ab. Auf seinem Hohe-
punkt erlangte dieser Sommer ein Licht wie der letzte Sommer
vor einem Zeitenwechsel, an den man sich kurze Zeit spiter als
endlos lange her erinnert: der letzte Sommer vor einem Krieg
oder einer Seuche oder einem Erdbeben. Spanien stand weltweit
an siebter Stelle beim Wegwerfen von Nahrungsmitteln. In den
Nachrichten wurden tiglich neue Hitzerekorde verkiindet und
von immer groferen Eisflichen berichtet, die am Nordpol und
in der Antarktis schmolzen. Steilhinge blauen und tiirkisen Eises
brachen ins Meer, feierlich wie bei Erdbeben einstlirzende Tem-
pel. Vergib nicht die Chance, auf die du gewartet hast. Verliebe
dich in unser Angebot, bevor der Sommer vorbet ist.

Egal wonach es dich diirstet. Die Meeresstromungen waren
der Grund fur gigantische Stiirme auf dem gesamten Planeten.
Ganzseitige Anzeigen und Farbprospekte, digitale Bildschirme
in den Schaufenstern der Reisebiiros versprachen abenteuer-
liche Luxuskreuzfahrten und tropische Paradiese. Es gibt ihn,

den Ort, von dem du traiumst. Die schonsten Sommerfotos mit
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deinem Selfiestick. In einem Jahrhundert werden viele Kiisten-
stidte unter Wasser stehen. Star Wars-Gestalten auf dem Briis-
seler Flughafen. In einem Pekinger Zoo wurde eine Frau von
mehreren Tigern getotet. Es war der Sommer von Pokémon Go
und der Selbstmordattentate. Eine Londoner Studentin versuch-
te, mit der DNA aus einer Haarstrahne des verstorbenen Ale-
xander McQueen, als Hommage an den Designer, dessen Haut
nachzubilden. Erreiche, was immer du willst. In Kabul spreng-
te sich ein radikaler Islamist inmitten einer Menschenmenge in
die Luft und riss neunzig Menschen mit in den Tod. Papst Fran-
ziskus mahnte Ordensschwestern, kein Internet zu benutzen,
da sie dieses von einem Leben der Besinnung abbringen kon-
ne. Mick Jagger erwartete mit dreiundsiebzig Jahren sein achtes
Kind. Das Erotische Ungestiim des Sexuell Aktivsten Urgrof3-
vaters des Rock 'n’ Roll. Mit immer weniger, auf billigem Papier
gedruckten Seiten zerfielen die Zeitungen buchstiblich unter
den nie mehr jungen Hinden ihrer Leser. Sie brachten Leitarti-
kel tiber Politik und Terrorismus und ganze Seiten mit Horo-
skopen und dgyptischem Tarot. In Nizza betete der Fahrer eines
Lastwagens zu Gott, machte ein Selfie von sich und stellte es auf
Facebook, bevor er Tod und Schrecken verbreitete. Das Orakel
des Amun beantwortet all deine Fragen. Ein Deutscher kletterte
an der Fassade des hochsten Hauses von Barcelona hinauf, um
ein Pokémon zu fangen. In der GroBen Pyramide wird deine
Vergangenheit begraben. Dummbheit und Horror beherrschten
die Schlagzeilen der Zeitungen in gleichem Mafe. Ein Hollan-
der wurde in ein Krankenhaus eingeliefert, nachdem er zehn
Tage lang in einem chinesischen Flughafen auf eine Frau gewar-
tet hatte, mit der er sich iiber Facebook verabredet hatte.

Die Rache der AuBerirdischen. Banales und Apokalyptisches
glichen sich oft in einem Malle, dass man sie nicht mehr aus-

einanderhalten konnte. Pornodarstellerin Carla Mai starb nach
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Fenstersturz nach einer Party, auf der Kokain konsumiert wurde.
Kopf eines Mannes in einer Miillverbrennungsanlage gefunden.
Zeitungsmeldungen glichen Katastrophentilmen, und Filmpla-
kate schienen Unheil und Schrecken der Wirklichkeit abzu-
bilden. Zombie-Apokalypse erobert erneut die Stralen von
Mexiko-Stadt. Die Welt verbiindet sich gegen die Invasion von
Aliens und die Ausloschung des Planeten. Tausende von leben-
den Toten tberrennen die StraBen der aztekischen Hauptstadt.
Cleveland zahlt fiinf Millionen Dollar fiir den Tod eines von
einem Polizisten erschossenen schwarzen Jungen, der eine Spiel-
zeugpistole in der Hand hielt. Es war der Nomadensommer, in
dem ich monatelang keinen festen Wohnsitz hatte. Wir zogen
von Hotels in tiberlassene Wohnungen und in andere Stidte
mit Laptops und Notizbiichern im Rucksack, einen walgroBen
Rollkofter hinter uns her schleppend, einen Pottwal von Kofter,
der tiglich schwerer wurde und immer mehr Platz beanspruchte.
Fiunt Halbstarke zwischen flinfzehn und zweiundzwanzig Jah-
ren verbreiten nach einem Film Angst und Schrecken in einem

Finkaufszentrum in Fuenlabrada.

Wenn es Nacht wird, bist du nicht mehr sicher. Ich las
Baudelaire, Thomas De Quincey, Lorca, Fernando Pessoa und
Walter Benjamin, als wire ich zwanzig Jahre alt und hitte sie
noch nie gelesen. Maskiert betraten die SpaBvogel den Saal,
in dem der Film Ride Along — Next Level Miami gezeigt wur-
de, und mit dem Ruf »Allah ist groB« warfen sie Feuerwerks-
korper und Rucksicke ins Publikum und siten Panik unter den
entsetzten Zuschauern, die sich eine lockere Actionkomodie
anschauen wollten und sich plotzlich inmitten eines terroris-
tischen Anschlags mit allem Drum und Dran wihnten. Vier-
hundert Wale an einem Strand in Neuseeland verendet. Ich
suchte eine Musik mit einem Text voller Poesie und Alltags-

sprache zugleich, einer Sprache der Anzeigen und Zeitungen
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und Modezeitschriften und erotischen Botschaften und der Pro-
phezeiungen der Horoskope: eine lichte, klare Musik, die man
atmen konnte wie frische Luft und die sich dennoch niemand
je hatte vorstellen und jemals horen kénnen. Go where you didn’t
know you wanted to go. E-Zigarette explodiert in der Hosentasche
eines Rauchers in Kalifornien. Ausblick auf eine Zukunft, in der
Roboter und Menschen so verschmolzen sind, dass man einen
vom anderen nicht mehr unterscheiden kann. Ich fithlte mich
von allem, was ich bislang getan hatte, so entbunden wie von
der Wohnung, aus der wir ausgezogen waren, und dem Mobiliar
und den Kleiderschrainken und den Biichern, fur die ich nicht
die geringste Verwendung mehr hatte. Ich trennte mich nie von
meinem Notizbuch und dem immer kiirzer werdenden Bleistift,
den ich Anfang des Sommers in Paris gekauft hatte. Das Elfen-
beinfieber dezimierte die afrikanischen Elefanten. Der grofte
Gorilla der Welt war vom Aussterben bedroht. Die hollindische
Polizei hilt Raubvogel, um Drohnen mit mdéglichen Bomben
zu jagen.

Das immer gleiche Schreiben kehrt mit nie gesehener
Macht zuriick. Ich notierte mir Sachen an den Tresen der Bars,
auf den Binken des Retiro-Parks, in einem Bus, der vom Stadt-
rand hereingerumpelt kam. Im Jahr 2050 wird es in den Meeren
mehr Plastik als Fische geben. Das Video von einem achtzehn-
jahrigen irischen Midchen, das fiir ein Glas Bier in einer Dis-
kothek in Mallorca zwanzig betrunkene junge Minner der Rei-
he nach oral befriedigt, geht um die Welt. Such dir dein eigenes
Abenteuer. Go where your dreams take you. In einem Zug in
Deutschland attackierte ein syrischer Fliichtling eine schwangere
Frau mit einer Machete. Durchbrich das Schema. Im Flughafen
von Los Angeles verbreitete ein als Zorro verkleideter Spinner
Panik. Auf einem Zebrastreifen der Calle Goya wird eine jun-
ge Frau angefahren und stirbt. Die Angst zeigte sich ebenso im
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Verbrechen wie in der Farce. Panik an der Platja d’Aro, weil ein
Scherz fiir einen terroristischen Anschlag gehalten wurde. Auf
der Strandpromenade von Nizza hielten die Menschen die ers-
ten Schiisse der Polizei auf den Terrorlastwagen flir das Knallen
von Feuerwerkskorpern des kurz zuvor beendeten Feuerwerks.
Erdrutsche in China begraben Bergbaudorfer unter sich und
stauen Flussldufe auf. Eine Bombe bringt New York die Angst
zuriick. Nie war es so leicht, dir all deine Wiinsche zu erfiillen.
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bekanntgegeben, innerhalb von vierundzwanzig Stunden vierzehn
Anrufe von Leuten erhalten zu haben, die von Menschen erschrecken-
den Clowns berichteten. Professor Griffith erkldrt, Coulrophobie, also
die Furcht vor Clowns oder SpafSmachern, sei ein wohlbekanntes und
dokumentiertes Syndrom, das zu Panikattacken, Schweifiausbruch und
Atemnot fiihiren konne.

Sommer ist nur, wenn du davon erzihlst. »Meine Mut-
ter konnte sehr gut schwimmen, hat sich aber nie das Haar nass
gemachte, sagt er zu mir. Ich bin ganz Ohr. Ich hére mit mei-
nen Ohren und mit meinen Augen. Ich achte auf den Moment,
an dem eine normale Unterhaltung die Richtung wechselt und
unerwartet vertraulich wird; so unerwartet fiir den, der spricht,
wie fur den, der zuhért. Der Sprechende hort sich selbst vol-
ler Ungliubigkeit, erleichtert, dankbar. Er ist der erste Zeuge
von dem, was er selbst erzihlt. Durch die Art, wie er gesagt
hat, dass seine Mutter sich nie das Haar nass gemacht hat, bin
ich aufmerksam geworden. Ich habe keine Frage gestellt, habe
gewartet. Ich habe gesehen, wie sich sein Gesichtsausdruck ver-
anderte, zugleich auch der Ton seiner Stimme. Mit einem Mal
ist er deutlicher voll und ganz hier als vor einigen Momenten,
und er ist viel weiter fort, ein momentaner Zeitreisender. Es ist
nicht Vorsatz, sondern Zufall, der diese Dinge weckt. Der, der
erzihlt, wusste bis vor wenigen Minuten noch nicht, dass er es
tun wiirde. Er hatte es nicht einmal mehr im Gedichtnis. Es sind
die Umstinde gewesen, das leicht Unscharfe, das Unerwartete,
das beinahe Unbehagliche. Wir sind allein, weil wir etwas zu
frith im Restaurant eingetroften sind. Wir kennen uns seit Jah-
ren, sind bis heute aber noch nie allein zusammen gewesen. Wir
sind etwas frither gekommen als die anderen, erst der eine, kurz
darauf der andere, an einem Sonntagmittag im Sommer. Das
ganze Viertel ist so verwaist wie das Restaurant. Es gibt noch

Limpchen und Girlanden von einem Fest kurz zuvor, bestickte

34



Manilatiicher hingen von einigen Balkonen. Wir sitzen uns an
einem Sechsertisch gegentiber. Allein hier zu sein verunsichert
uns, und es gefillt uns. Wir wissen beide, dass wir uns mogen,
haben es aber auBerhalb familidrer Zuneigungsbekundungen
noch nie gezeigt. Ohne die anderen um uns herum — seine Frau,
meine, die Familie — sehe ich ihn in seiner ganzen Individuali-
tit vor mir, befreit von Gattungsattributen, der Mann meiner
Cousine, eines von den vielen jungen Gesichtern, die einmal
Kindern gehorten und jetzt erwachsene Gesichter und Gestalten
sind, obwohl wir immer noch Spiegelbilder oder Fortbestin-
de fritherer Zeiten erblicken, als wire diese kindliche Identitit
die eigentlich wahre und alles danach etwas Hinzugefligtes, von
Wert hochstens in dem MafBe, als es von Geburt an existierende
Neigungen und kindliche Ziige bestitigt, die im Lauf der Jahre

grober geworden sind.

Entdeck die Geschichte dahinter. Ich will nur thm zuhéren
und sonst keinem. Ich will ithn nicht als Teil eines Gruppenbildes
sehen, eines Generationenfotos wie in der Handy-Werbung. Es
ist einfacher, weil wir allein sind. Die gegenseitige Zuneigung
siegt iiber minnliche Steitheit. »In den Ferien sind wir immer
in diese Bucht gefahrenc, sagt er, »in das Hotel, in das ihr auch
immer geht.« Er ist noch jung, hat aber schon graue Stellen an
den Schlifen und in der Strahne, die ihm in die Stirn fillt. Er
hat eine tiefe Stimme, vielleicht etwas zwanghaft, weil er daran
gewohnt ist, sich auf der Arbeit Respekt zu verschaffen, aber aus
seinen Augen strahlt eine ungewohnliche Offenheit, und auf sei-
nen roten Wangen prangt ein Glanz von kindlicher Gesundheit.
Auf'seinem Gesicht liegt ein unausloschlicher Ausdruck von Ver-
lassenheit und Dank, von unverstellter Lebensfreude. Man hat
uns zwei Gliaser Bier hingestellt, und er hat seines in einem Zug
halb leer getrunken. In der sommerlichen Mittagshitze wischt
er sich gliicklich den Schaum von den Lippen. Das sind die
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Geschenke von Madrid. Er erzahlt mir, der hochste Genuss fiir
ihn sei ein schones kiihles Bier, wihrend er sonntags das Mit-
tagessen zubereitet und Radio dabei hort. Er lacht und findet
es stiB}, dass seine Frau, meine Cousine, nicht mal ein Spiegelei
braten oder eine Tiitensuppe kochen kann. Geheiratet haben sie
vor zwel Jahren so ein bisschen im Stil von amerikanischen Fil-
men, auf einer Finca mit griinem Rasen, aul3erhalb von Madrid,
umgeben von Gewerbebetrieben, AutostraBen und Brachland.
Sie haben geheiratet, und er ist gliicklich mit seiner Frau und
mit der Familie seiner Frau, ihrer Mutter, ihrer Schwester und
thren Onkeln, mit uns allen, von denen einige, sechs, um genau
zu sein, heute zu einem spiten Frithstlick verabredet sind, das er
und ich ein bisschen vorgezogen haben. Darum sitzen wir jetzt
schon vor den anderen hier in unseren leichten Sommerhemden,
Turnschuhen und den sommerlichen Bermudashorts an diesem
Sechsertisch und pflegen eine Kameraderie, die — zumindest fur
mich — etwas von einem Missverstindnis hat. Im Lauf der Jahre
entkoppelt sich die Wahrnehmung des eigenen Alters von dem
tatsachlichen. Das tatsachliche Alter schreitet voran, doch die
Wahrnehmung hilt nicht mit, verharrt, nicht in der Bliite der
Jugend, denn das wiirde leicht widerlegt, sondern spiter, so um
die vierzig herum. Er diirfte etwas iiber dreiBig sein: Meinem
Gefiihl nach ist die Distanz zwischen ithm und mir nicht allzu
grof3, vielleicht wie zu einem etwas jiingeren Freund, aber nicht
so, als wiirde ich zu einer anderen Generation, einer anderen
Welt gehoren. Die luftige Sommerkleidung, die Turnschuhe und
die leicht dahinplitschernde Unterhaltung gestatten uns, gestat-
ten mir eine illusorische Nihe. Ich bin kein etwas dlterer Freund.
Ich konnte sein Vater sein.

Lebe deinen Tag ohne Grenzen. Er ist zwar noch jung, hat
aber keinen Vater und keine Mutter mehr. Er ist ein angesehener

Anwalt in verantwortungsvoller Stellung in einem juristischen
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Verlag. Die Alterswahrnehmung mag triigerisch sein, schiitzt
aber nicht vor Jovialitit. Bald kommen die anderen, und dann
ist diese Unterhaltung vorbei. Es wird vielleicht sogar so sein, als
hitte sie gar nicht stattgefunden. Doch jetzt spricht er, und ich
hore zu. Die iiberragende Autoritit des Schmerzes eliminiert das

Privileg, das mein Alter mir hitte zuerkennen kénnen.

Heute musst du alles lernen. »Ich war dreizehn Jahre alt«, sagt
er. »Wir verbrachten unseren Urlaub auf Mallorca. Wir, mei-
ne Eltern, meine Geschwister und ich. Im Hafen von Valencia
haben wir unser Auto aufs Schiff gefahren und waren die ganze
Nacht auf dem Meer. Ich stand an der Reling, und es war wie
im Film. An besagtem Tag spielten mein Bruder und ich etwas
abseits von den Erwachsenen und den ilteren Geschwistern
am Strand. Meine Mutter schwamm sehr gut, bekam aber nie
einen nassen Kopf, tauchte ihn nie unter Wasser. So schwam-
men die Frauen damals. Sie mochte es nicht, wenn ihr Haar
nass wurde. Mein kleiner Bruder und ich bauten Sandburgen
und Tunnel und zertrampelten sie hinterher. Davon konnten wir
nie genug bekommen. Dann sahen wir Leute iiber den Strand
laufen, etwas weiter weg hatte sich eine groBBere Gruppe gebil-
det. Es hiel3, jemand sei ertrunken oder von einem Rettungs-
schwimmer vor dem Ertrinken gerettet worden. Die Leute spre-
chen ja sehr entschieden von Sachen, die sie nicht wissen. In der
Gruppe von Leuten sah ich auch meinen Vater. Ich habe ihn
gleich erkannt, weil mein Vater immer der GroB3te war, und das,
obwohl man Menschen am Strand nicht leicht auseinanderhal-
ten kann. Mein Bruder und ich vergalen unsere zertrampelten
Sandburgen und unsere Streitigkeiten und rannten los. Die Leu-
te bildeten einen Halbkreis um eine ertrunkene Frau. Ich wollte
nicht glauben, dass es meine Mutter war, denn ich habe sie nicht
erkannt. Nicht, dass ihr Gesicht eine andere Farbe hatte, oder so.

Ich hatte sie nur noch nie mit nassen Haaren gesehen.«
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Deine Art, dich zu bewegen, spiegelt die Art, wie du
bist. Diese Silhouette, die sich auf der Oxford Street nahert,
als die Fenster in den Hiusern schon dunkel und alle Liden
bereits geschlossen sind und kein Mensch mehr auf den Geh-
wegen und weder Kutschen noch Reiter noch Karren auf den
Stralen unterwegs sind, das ist Thomas De Quincey. Aus der
Ferne wirkt er wie ein Kind; wie eines von denen, die durch die
StraBen streunen und um Almosen betteln oder sich wihrend
der Nacht unter den Vordichern zusammendringen, um sich
gegenseitig vor der Kilte zu schiitzen. Er ist klein und unan-
sehnlich und hat ein faltiges Kindergesicht, das auch das Gesicht
eines alten Mannes ist. Es war das schlichte Elend, das ihn in frii-
her Jugend auf seinen Spaziergingen durch die StraBen Londons
altern lie3. Mit zunehmendem Alter vermischen sich das Kind-
liche und das Hinfillige in seinem Gesicht, in seinen Gesten, in
seinem stets etwas besorgniserregenden AufBeren. Sein Kinder-
blick hatte etwas von der Boshaftigkeit alter Minner. Im Alter
verletht thm dieser argwohnisch-boshafte Funke, der immer
noch in seinen Augen glitzert, etwas unschicklich Flegelhaftes,
noch verstirkt durch die absonderliche Kleidung — teils eines
Exzentrikers, teils eines Bettlers —, die er immer trigt: tief in die
Augen gezogene alte Hiite, viel zu groBe Mintel, deren Siume
iiber die Erde schleifen.

Ein Glithwiirmchen im Nebel. Er geht wie auf einer Dreh-
biihne, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Die Stadt bewegt

sich hinter ihm auf einer Leinwand, wie zu der Zeit, als die
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Filme alle noch im Studio gedreht wurden. Er geht mit gleich-
miBigen Schritten und scheint nie zu ermiiden. Hinter ihm
veriandert sich die Projektion auf der Leinwand, komprimiert
Zeit und Raum in Parallelmontagen. Er geht, und das Licht
hinter ihm ist das des frithen Morgens, lirmendes Durcheinan-
der von gedfineten Liden, StraBenhindlern, die ihre Ware feil-
bieten, hastende Menschen, Karren, Kutschen, Pferde, ein nie
nachlassendes Getdse. Das Licht verdndert sich vom Vormittag
zum Nachmittag, die StraBen wechseln, manchmal ist es Oxford
Street, dann wieder Greek Street, breite Alleen, schmale Seiten-
straBen, Soho Square. Die Dimmerung bricht herein, und die
Laternenputzer kommen und ziinden Ollampen an. Weit drau-
Ben, hinter der letzten Laterne an der letzten StraBenecke, endet
die Oxford Street im Dunkel des offenen Landes. Im Gehen
und in der Projektion wird die Zeit zu einer einzigen Sequenz
zusammengefasst. Manchmal geht De Quincey in Begleitung
einer weiblichen Gestalt, die etwas grofer ist als er, und man
weil3 nicht, ob es ein Kind, ein Madchen oder eine schon sehr
verlebte Frau ist. Sie verdndert sich je nach Lichteinfall, ob sie in
schattige Bereiche eintaucht oder aus ihnen hervortritt. Sie ist
finfzehn oder sechzehn Jahre alt und ist eine Prostituierte. Das
Viertel ist voll von ihnen. Sie sind stark geschminkt, mit scham-
losen Fetzen bekleidet, ungekimmt und mit Liusen auf dem
Kopf.

Du bist viel mehr, als alle glauben. Der Hintergrund wech-
selt, und jetzt ist De Quincey wieder allein, und hinter ihm sieht
man nicht mehr die Gebaude von London, sondern den Wald
von Schiffsmasten im Liverpooler Hafen. De Quincey wechselt
oft die Stadt. Doch manchmal ist er sich nicht sicher, in wel-
cher Stadt er gerade geht, und weil} auch nicht, ob er wach ist
oder schlift, oder ob die Stadt, die er sicht, die der Gegenwart

ist oder eine aus der Erinnerung oder eine unscharfe Fantasie
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seines opiumumnebelten Hirns des chronisch Hungernden und
Ubermiideten. Er geht, um nicht einzuschlafen, fillt jedoch in
Halbschlaf und geht immer weiter. Die Nacht verbringt er im
Schutz einer Toreinfahrt oder eines Kirchenportals und findet
vor Hunger und Kilte keinen Schlaf. Er und seine Freundin eng
umschlungen, in Lumpen gehiillt, beide jung und bleich, wie
die obdachlosen jungen Leute in New York, die in Schlafsicke
gehiillt auf eiskalten Gehwegen betteln, in alten Klamotten aus
Kleidercontainern, 16chrigen Wollhandschuhen, mit schmutzi-
gen Hinden und schwarzen, eingerissenen Fingernigeln. Man-
che von ihnen lesen in zerfledderten Biichern, die sie wahr-
scheinlich auch da aufgesammelt haben. Andere schreiben in
Spiralheften oder abgegriftenen Notizbiichern, hastig, mit Blei-
stiftstummeln, mit kaputten und abgekauten Kugelschreibern.
Im Herbst und Winter 1803 ist De Quincey siebzehn Jahre alt
und lebt in den Straen Londons, durchstreift immer diesel-
be Gegend, Oxford Street, Soho Square. Es ist die grofite und
bevolkerungsreichste Stadt der Welt. De Quincey kennt kei-
nen Menschen dort, auBler dieser minderjahrigen Prostituier-
ten, Ann, die ihm Gesellschaft leistet und nachts warmt. Manch-
mal findet De Quincey Unterschlupf in einem groBen leeren
Haus, in dem ein etwa zehnjahriges Midchen wohnt, das keinen
Namen hat. Entweder weil} sie ihn nicht, oder sie hat ithn ver-
gessen, oder niemand hat ihr einen gegeben. Sie schlafen auf den
nackten Bodenbrettern, zugedeckt mit einer alten Decke, die
sie auf dem Dachboden gefunden haben. Das Midchen schlingt
seine Arme um ihn und zittert vor Angst, weil sie glaubt, das
Haus sei voller Gespenster. Wenn sie still sind und schweigend
nebeneinander liegen, horen sie das Trippeln und Fiepen zahl-
loser Ratten.

Auf Traumpfaden gehen. Im Sommer 1804 ist De Quincey

zu etwas Geld gekommen und hilt sich in Liverpool auf. Er ist
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unablissig unterwegs und schreibt ein Tagebuch, fliichtige Skiz-
zen von dem, was er tut, was er sicht, was er liest. Das Tage-
buch scheint mit der Geschwindigkeit des ruhelosen Gehens
geschrieben. De Quincey in Bewegung auf dieser rotierenden
Scheibe, die er nie verlasst. Internationaler Handel, Reichtum
aus Seerduberei und Sklavenhandel lassen Liverpool vibrieren.
Baumwolle, Tee, Kaffee, Zucker, Waldl fuir die Beleuchtung der
Hiuser und Stralen, der groB3en Fabriken, die auch nachts nicht
stillstehen, Kohlen fiir die Dampfmaschinen, Opium, um die
Kinder zum Schlafen zu bringen, um den Schmerz zu betiuben
und die Wehmut und brutale Miidigkeit der in den Bergwerken
und Fabriken gefangenen Erwachsenen. De Quincey schreibt
alles auf. Es ist, als schriebe er zur selben Zeit, in der er erlebt,
was er schreibt. Er schreibt von Kneipen und Catfés, was er isst
und trinkt, von der Vielfalt der Menschen aus aller Welt, denen
er auf den Strallen des Hafenviertels begegnet, den Buchliden,
die er aufsucht, und den Biichern, die er kauft. Er geht mit
einer Prostituierten ins Bett und schreibt gleich danach auf, wel-
chen Preis er bezahlt und welche Dienste er dafiir in Anspruch
genommen hat, die Qualitit und den Grad seiner Zufrieden-
heit. Seine Freundin Ann hat er aus den Augen verloren. Er
hatte sich nur fiir ein paar Tage von ihr verabschiedet, weil er
aus London abreisen musste in der Hoftnung, seinem Elend zu
entkommen. Die beiden wollten sich wiedersehen, sobald De
Quincey zuriickkidme. Sie verabredeten sich an einer bestimm-
ten StraBenecke, unter einem Uhrturm, zu einer bestimmten
Stunde am Nachmittag. Sollte einer von beiden nicht da sein,
wiirde der andere am nichsten Tag wiederkommen und noch
einmal warten. De Quincey brauchte linger als vorgesehen, um
nach London zurlickzukehren. Sogleich ging er zur verabrede-
ten StraBenecke und wartete dort mehrere Stunden. Am nichs-
ten Tag kam er wieder, und am iibernichsten, und Ann tauch-
te nicht auf. De Quincey wollte sich nach ihr erkundigen und
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stellte fest, dass er thren Nachnamen nicht kannte. Wenig spiter
ging er nach Liverpool.

Dem Unerwarteten entgegen. Die Silhouette geht ihren
Weg mit dem gleichen eiligen Schritt wie immer. Es sieht aus,
als kime sie niher, sie bleibt jedoch stets in der gleichen Ent-
fernung, ein schwarzer Schatten vor der Leinwand dahinter. De
Quincey ist immer unterwegs, von einem Ort zum andern. Er
kommt mit dem einzigen Ziel, so bald wie moglich wieder zu
gehen. Er ist in London und fihrt nach Liverpool. Er lisst sich
in Edinburgh nieder, und wenig spiter wohnt er in Glasgow.
Die Stadt im Hintergrund wechselt dauernd. In einem Dorf in
Nordengland erwarten ihn seine Frau und seine kleinen Kin-
der. Er verschwindet monatelang, und sie wissen weder, wo er
ist, noch bekommen sie Geld fur den Lebensunterhalt und um
die Schulden zu bezahlen, die er hinterlassen hat, als er ver-
schwand. Er schreibt und liest und hiuft Biicher und Zeitungen
und Hefte mit Notizen von Dingen an, die er in sehr kleinen
Zimmern schreibt, in denen er nach einer Weile kaum noch
genug Platz hat, sich zu bewegen, und das bei seiner winzigen
Gestalt. Wenn das durch die Unordnung vermehrte Papier ein
solches Ausmal erreicht, zieht De Quincey aus und lisst alles,
was er angesammelt hat, hinter sich zuriick. Manchmal kommt
er nach einer gewissen Zeit, nach Jahren, zuriick. Andere Zim-
mer sicht er nie wieder und entgeht so der Verfolgung wegen
ausstehender Mieten. Er schreibt nachts und ist dabei so selbst-
vergessen, dass er mit dem Kopf zu nahe an die Kerze kommt
und sich das Haar verbrennt, oder ein Stapel Papier Feuer fingt.
Er schiittet Wasser dartiber, wirft das brennende Papier auf den
Boden und trampelt darauf herum, vergroBert das Desaster

immer mehr.
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Ein Blick unter die Haut. Die gehende Silhouette wird
deutlicher erkennbar, da der Hintergrund jetzt viel heller ist.
Das kommt von dem, was er die michtigen Labyrinthe Lon-
dons nennt. Es kommt nachts, und die Lampen, die die Oxford
Street beleuchten, sind jetzt viel stirker. Es sind keine flackern-
den Olfunzeln mehr, zwischen denen sich groBe dunkle Flichen
dehnen, sondern Gaslampen. Den Herbst 1821 verbringt Tho-
mas De Quincey tagsiiber schreibend in einem Zimmer, das auf
einen finsteren Hof geht, und nachts wandert er durch diesel-
ben Strallen, durch die er schon im Herbst 1803 gegangen ist.
Er ist allein nach London gekommen. Hat seine Frau und seine
Kinder im Dorf in Nordengland zuriickgelassen. Die Einsam-
keit beglinstigt den Trancezustand, in dem er tagsiiber schreibt
und nachts durch die Straen geht und manchmal nicht mehr
zwischen dem einen und dem anderen unterscheiden kann, wie
in der Zeit, als er jung war und durch diese selben Stralen ging
und nicht wusste, ob er wach war oder triumte. Das Material
der Erinnerung setzt sich immer mehr durch, weil der Akt des
Schreibens das Gedichtnis stimuliert und die Dinge, an die er
sich erinnert, auf denselben StraBen geschahen, durch die er
jetzt geht.

Riickkehr in vergangene Leben. Mit einem Mal bleibt die
Zeit stehen. Im Opiumtraum dehnen Zeit und Raum sich aus.
Er geht auf Stralen, und das Opium weitet vor thm fantastische
Perspektiven orientalischer Stidte mit Minaretten und Kup-
peln, deren Strukturen manchmal zu Gefingnislabyrinthen ver-
schwimmen, zu Grabkammern von Pyramiden. Mit Schrecken
denkt er daran, dass es kein Vergessen gibt: Das Opium gibt
ihm als Visionen die Bilder zuriick, die er als Kind in Bilichern
wie Tausendundeine Nacht gesehen hat, oder in den Radierun-
gen von Piranesi, die er einmal in einem Antiquariat durch-
geblittert hat. Die Nacht und die Schlaflosigkeit vergroBern
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die durch das technologische Wunder der Gaslampen erleuch-
tete Stadt. Was als ein Essay von nachvollziehbarer Linge tiber
den Opiumkonsum begann, bliht sich zwischen Feder und
Papier auf und gerit ithm zur schamlosen Beichte. Das Material
bemichtigt sich der Form und verwandelt sie in sich selbst. Der
Bericht iber die Qualen und Freuden und Halluzinationen des
Opiums bekommt die fiebrige Textur einer Wahnvorstellung.
De Quincy ist jetzt sechsunddreiBig Jahre alt, und wenn er auf
die Strafle geht und sich die Gesichter der Leute anschaut, hat
er manchmal das Gefiihl, unter den Kindern und jugendlichen
Streunern, die sich immer noch auf der Oxford Street herum-
treiben, sich selbst zu sehen. Er traumt die Stadt, wihrend er
durch ihre StraBen geht oder erzihlt, dass er geht. Er sieht den
Glanz der neuen Gaslaternen und der Gaslampen in den Schau-
fenstern und Wohnungstenstern. Er geht am Haus in der Greek
Street vorbei, in dem er ab und zu eng umschlungen mit dem
namenlosen Midchen genichtigt hat, und jetzt ist Licht in allen
Fenstern. Von der Stral3e aus sieht er in einen Salon, in dem eine
ausgelassene Familienfeier stattfindet. In jedem Frauengesicht,
das er anschaut, sucht er die unvergessenen Gesichtsziige Anns.
Er glaubt, sie ein Stiick vor sich gehen zu sehen, und eilt ihr
nach, um sie einzuholen und ihr ins Gesicht zu schauen. Die
Tausende von Gesichtern, die ithm in London, in Liverpool, in
Edinburgh begegnet sind, erscheinen ihm im Opiumrausch alle
nebeneinander mit geweiteten Augen in den Wellen eines Oze-
ans treibend. De Quincey nimmt Opium in einer in Cognac
oder Wein aufgeldsten Tinktur zur sich, dem Laudanum. Lau-
danum hat eine rote Farbe und einen bittersiiBen Geschmack.
Auf der Stralle sieht er etwas ganz deutlich vor sich, und dann
findet etwas statt, eine winzige Verinderung, und ihm wird klar,
dass er nicht in Wirklichkeit auf der Strale geht, sondern im
Traum. In seinen Triumen sucht er ebenso besessen nach Ann

wie im Wachzustand. Eines Tages schlieBlich sieht er sie auf der
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StraBe ithm entgegenkommen, und er wird von einer wunderbar
begliickenden Schwiche erfasst. Einen Moment spiter begreift
er verwirrt, voller Wehmut, wenn er Ann gesehen hat, hat er

getraumt.
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Wo du nur Abfall siehst. Wer etwas genauer hinschaut, sicht
bald, dass er Dinge von der StraB3e authebt. Er befleiBigt sich einer
verstohlenen Wachsamkeit, wie der auf Wiirde bedachte Stadt-
streicher, der sich erst umschaut, bevor er in einem Papierkorb
wiihlt oder sich iiber einen Abfallbehilter beugt. Er biickt sich
schnell, um etwas vom Boden aufzuheben, etwas, das er genau in
Augenschein nimmt, bevor er es in die Hosen- oder Jackentasche
steckt, die stets ausgebeult sind von all den Dingen, die er darin
unterbringt, oder in die Aktentasche mit Henkel aus der Zeit vor
den Rucksiacken, die Aktentasche eines Lehrers oder Anwalts
vielleicht, so abgenutzt allerdings, dass sie jede Assoziation an
biirgerlichen Wohlstand oder auch nur praktischen Nutzen trotz
aller Riemen und Schnallen und AuBlentaschen, die eingefal-
len oder aufgebliht sind wie der Balg eines Dudelsacks, sogleich
Liigen straft. Er liest die Reklamezettel, die unsichtbare Verteiler
hinter die Scheibenwischer der Autos geklemmt haben. Farbige
Kirtchen, auf denen erotische Kontakte verheiBen oder Umzii-
ge angeboten werden, Prospekte von afrikanischen Wahrsagern,
die den bosen Blick heilen oder verlorene Liebe wiederfinden,
Flyer fir den An- und Verkauf von Autos, von Gold und Silber,
fiir schnelles Essen und Zahnbehandlung. Er behilt immer die
Umgebung im Blick, wenn er sich iiber das Auto beugt, fiirch-
tet vielleicht, dass der Besitzer auftaucht und ihn fur einen Auto-
dieb hilt. Er liest alle gedruckten, fotokopierten oder mithsam
mit der Hand geschriebenen Anzeigen, die die Leute mit Klebe-
band auf Augenhdhe an Laternenpfihle oder Ampelmasten kle-
ben. Er liest die kleinen Aufkleber, die auf Schlosserwerkstatten
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hinweisen und sich wie Collagen um Geldautomaten dringen.
Aber er hebt auch zerknitterte leere Zigarettenschachteln vom
Boden auf und steckt auch sie ein, nachdem er sich die abscheu-
lichen Fotos von Siechtum und Tumoren angesehen hat, und die
abschreckenden Botschaften, die niemand abzuschrecken schei-
nen, in groBen schwarzen Buchstaben auf weilem Grund, wie
frither die Todesanzeigen. RAUCHEN TOTET.

Das perfekte Image wartet auf dich. Es scheint, als suche er
etwas, das er verloren hat, oder als finde er unentwegt Sachen
oder habe einen Tick, eine Art Storung, wie sie alleinstehende
Minner ab einem gewissen Alter in groBen Stidten entwickeln,
ein ganz normal, sogar respektabel wirkender Mann mit dieser
Aktentasche unter dem Arm, der dauernd Sachen vom Boden
authebt, der wohlwollend, ja beinahe schon gierig nach Werbe-
broschiiren greift, die triibselige Verteiler ihm hinhalten und die
auBer ihm keiner annimmt, fotokopierte oder gedruckte Zet-
tel, die er in wer weill welcher Absicht in die Taschen steckt,
hauptsichlich mit Angeboten von erotischen Massagen und allen
moglichen Vergniigungen, angepriesen von jungen Midchen
mit lieblichen asiatischen Gesichtsziigen, aber auch von reifen
Frauen mit groBen karibischen Hintern und tppigen Briisten in
tief ausgeschnittenen Badeanziigen. In einem Laden oftnet er die
Aktentasche, um zu bezahlen, und heraus fallen diese kompro-
mittierenden Blitter mit den erotischen Angeboten oder denen
von An- und Verkauf von Gold. Wenn er nach Hause kommt
oder das winzige Biiro betritt, das er vielleicht irgendwo am
Ortsrand gemietet hat und in dem er stundenlang sitzt, ohne
dass das Telefon klingelt oder ein Besucher anklopft, leert er eine
nach der anderen seine Taschen von einer solchen Menge von
Dingen, die fiir eine einzelne Person absolut unverhiltnismiBig
erscheint, und auch die aufgeblihten Seitenficher seiner Akten-
tasche, und hauft alles auf dem Tisch auf.
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Komm und beginn zu leben. Es ist ein grauer Metallschreib-
tisch der Marke Roneo, genau wie der Karteischrank am Fens-
ter, beide nach der Auflésung einer Amtsstube vom Sperrmiill
geholt. Wenn er alles auf dem Tisch ausgebreitet hat, noch im
Stehen, noch im Mantel, wenn die Jahreszeit ein solches Klei-
dungsstiick erfordert, betrachtet er das alles wie verwirrt oder
erdriickt von einem solchen desastrosen Uberfluss. Er zieht den
Mantel aus und hingt ihn am Kleiderhaken auf. Er setzt sich auf
einen Stuhl mit Kippmechanik, der zu einer Biiromobelgene-
ration mehrere Jahrzehnte vor der des Schreibtisches und des
Karteischranks gehdrt. In einem emsigen Reflex reibt er sich die
Hinde, eigentlich jedoch vollig tiberfliissig, da er immer warme
Hinde hat und nur an den kiltesten Wintertagen Handschuhe
tragt. Dann macht er sich an die Arbeit. Der Ausdruck »sich an
die Arbeit machen« ist hier sehr zutreftend. Aus einer Schublade
seines Schreibtisches holt er einen Ringhefter mit transparen-
ten Klebeblittern, wie man sie in der gleichfalls lange vergan-
genen Zeit der Fotoalben benutzte. Aus einer anderen Schubla-
de holt er eine sehr scharfe Papierschere, Hefte und Umschlige,
jeder davon urspriinglich flir andere Dinge benutzt, jetzt jedoch
mit einem neuen Etikett versehen, das er ausgeschnitten und
iiber den offiziellen Aufdruck einer Bank oder Behorde geklebt
hat. Das Etikett besteht aus einem Wort oder einem kurzen Satz,
irgendwo ausgeschnitten — aus einer Anzeige, einem Prospekt
fiir Kopthorer oder Schonheitschirurgie oder einer Schlagzeile
aus der Zeitung — und auf einen vollig willkiirlich ausgewihlten
Umschlag geklebt, so wie er auch willkiirlich auf seine blauen
Mappen mit Gummibindern Zettel, Ausschnitte, Broschiiren,
Kirtchen, aus ihren Verpackungen herausgeschnittene Medi-
kamentennamen, Fahrscheine, Restaurantrechnungen und aus
Catés mitgenommene Servietten verteilt. Wer sein Ohr an das
geriffelte Glas seiner Biirotiir legt, kann das methodische Rat-

schen der Schere horen, einem hastigen Kauen ihnlich, und
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wiirde man iiber ein hochempfindliches Horchgerit verfligen,
konnte man vielleicht auch das Gerdusch eines Bleistifts wahr-

nehmen, der pausenlos die breiten und steifen Blitter seiner
Hefte beschreibt.

Vergiss alles, was du weillt. Und zwischendurch vielleicht
ein anderes Geriusch, das er anfangs nicht gleich wiedererkennt,
das des Bleistifts, der sich in der konischen Offnung des Anspit-
zers dreht. Vielleicht sieht er in dem durchscheinenden Glas, das
Schatten erkennen lisst, aber Volumen und prizise Umrisse ver-
weigert, auch einen Fleck auftauchen und wieder zerflieBen.
Dann steht er auf, um sich mit dem Instinkt des FuB3gingers, der
ihn nie verlisst, die Beine zu vertreten, ein paar Runden um
seinen Schreibtisch zu gehen im gedidmpften Licht des Fens-
ters, das vermutlich auf einen Innenhof geht. Nachdem er sich
wieder die Hinde gerieben hat, kehrt er jedoch schnell zu seiner
Arbeit zuriick, vorgebeugt und konzentriert wie ein Schneider,
wie einer dieser Schneider, die sich das MaBband wie ein litur-
gisches Amtsabzeichen um den Hals hingten und das schon sehr
abgegriffene Stiick Schneiderkreide hinters Ohr klemmten, oder
wie ein Uhrmacher mit der Lupe im Auge, fasziniert von winzi-
ger Mechanik und exakt ineinandergreifenden Riadchen, genau
wie die Worter, die er ausschneidet, die Fotos und Slogans, die
schaurigen Schlagzeilen, die wie Dominosteine verstreut auf
dem Tisch liegen und so unerwartete und erstaunliche Verbin-
dungen herzustellen imstande sind wie chemische Reaktionen.
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Secrets That Do Not Permit Themselves to Be Told.
Die Stadte, die Edgar Allan Poe sehr gut kennt, tauchen in den
Geschichten, die er schreibt, nicht auf. Er schreibt in Baltimore,
in New York, in Richmond, in Philadelphia. Seine Geschich-
ten aber spielen in den unbestimmten Landschaften der gothic
novels oder in europiischen Stidten wie Paris und London. Poe
sieht Literatur nicht in dem, was ihn umgibt. Seine Fantasie ist
in seinem eigenen Land so fehl am Platz wie sein unangepasstes
und erbarmliches Leben. In London, der Stadt, in der Der Mann
der Menge spielt, war er einmal als Kind gewesen. Die Erinne-
rung an etwas viele Jahre Zuriickliegendes kann ihm schwer-
lich von Nutzen gewesen sein flir eine Geschichte, die scheinbar
so wortlich aufgeschrieben ist wie eine Chronik, so unmittel-
bar vom Leben auf der Strale geprigt. Die Stadt, in der ein
namenloser Erzihler vierundzwanzig Stunden lang pausen-
los einen Unbekannten in der Menge und auf menschenleeren
Stralen verfolgt, im Schein von erleuchteten Schaufenstern und
Gaslaternen, durch groBe, bis spitnachts gedtthete Markthallen
und durch dunkle Gassen, ist exakt das London der Bekennt-
nisse ... von Thomas De Quincey. Es ist dieselbe Stadt, deren
diisterer Glanz in den Romanen von Dickens und Wilkie Col-
lins, in den Abenteuern von Sherlock Holmes sichtbar wird.
Der Unbekannte mit dem schmichtigen Koérper und dem bos-
haften Gesicht aus der Erzihlung Poes ist — vierzig Jahre spi-
ter — der Edward Hyde von Robert Louis Stevenson. Sogar das
Licht der Gaslampen ist dasselbe, mit der einzigen Ausnahme,

dass es zu Stevensons Zeiten auf den HauptstraBen viel mehr
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StraBenlaternen gab. Ihre Helligkeit springt gegen die kleineren,
irmeren, noch immer dunklen Strilchen ins Auge. »Die Stral3e
leuchtete wie ein Feuer im Wald«, schreibt Stevenson. Er war ein
grofler Bewunderer De Quinceys. In jungen Jahren war er der
seltsamen Gestalt dieses Wanderers durch Edinburghs Stralen
Ofter begegnet. Seine Beschreibung von Mr. Hyde entspricht
exakt allen Bekundungen iiber De Quinceys AuBeres im Alter:
»Mr. Hyde war blass und wirkte wie ein Zwerg. Er hinterlie3
einen Eindruck von Missbildung, ohne dass eine Deformation

an ihm festzustellen war.«

Deine Vergangenheit konnen wir nicht dndern. Der Mann
der Menge ist eine Geschichte ohne Handlung. Es konnte ein
Prosagedicht sein, eine Antizipation derer, die Baudelaire Jah-
re spater schrieb, direkt beeinflusst von Poe. Es gibt einen stlir-
mischen, mysteridsen Anfang, aber weder eine Erklirung noch
einen klaren Schluss. Der Erfinder ausgefeilter und oft schauri-
ger Handlungen nimmt sich hier eine einzigartige erzihlerische
Freiheit. »Konfus die Geschichte«, hei3t es bei Antonio Machado,
»aber deutlich der Schmerz.« Es gibt keine Handlung und keine
Eigennamen. Von allen Zwingen und dem Joch der Handlung
befreit, flieBt die Geschichte dahin wie das Leben selbst und wie
das musikalische Platschern der Poesie. Wir wissen nicht, wer
dieser Erzihler ist, noch was er tut, wo er herkommt, warum
er in London ist. Wir miissen uns mit dem Wissen begniigen,
dass er Rekonvaleszent ist, wobei uns nicht gesagt wird, von
welcher Krankheit. Dieser Zustand der Genesung ist entschei-
dend: Er ist gliicklich, dass er iiberhaupt noch atmet; er befindet
sich, heil3t es, »in einer Stimmung kithnster Begierden«. Er ist
kein FuBlginger, sondern ein bewegungsloser Betrachter, eine
Gestalt auf einer Fotografie. Er sitzt mit einer aufgeschlagenen
Zeitung am groBen Bogenfenster eines Kafteehauses und raucht

eine Zigarre. Er ist die Vervollkommnung des Nichtstuns. Den
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groBten Teil des Nachmittags, heil3t es, vertreibt er sich damit,
Zeitungsannoncen nachzusinnen und die gemischte Gesellschaft
im Café zu studieren. Zu der Zeit, in der Poe diese Geschichte
schreibt, sind Zeitungsanzeigen eine ganz neue kommerzielle
Erfindung. Viele Menschen konnen jetzt lesen, und der tech-
nische Fortschritt erlaubt billigen Druck und groBe Auflagen.
Gedichte und Prosatexte von Baudelaire gehen auf den riesigen
Seiten mit winzigen Lettern der Pariser Zeitungen unter. Die
wenigen Gedichte, die Emily Dickinson zu Lebzeiten publizier-
te, sind unter den Zeitungskolumnen kaum auszumachen, wie
verstohlen in ihrer Kiirze und Anonymitit. In der New York Sun,
einem New Yorker Blatt, das fuiir einen Cent verkauft wurde,
veroffentlichte Poe die ebenso ausfiihrliche wie komplett erfun-
dene Geschichte von der Ankunft eines Freiluftballons an der
Kiste, der den Atlantik in nur drei Tagen tiberquert hatte. Als
der Betrug aufgedeckt wurde, waren bereits Hunderttausende
Exemplare der Zeitung verkauft worden.

Wir verstehen, wenn du nicht durch dieses Fenster sehen
willst. Ab und zu wirft der Erzihler einen Blick auf die Stra-
Be. Es ist Feierabendzeit: Die StraBen fullen sich mit Leuten, die
von der Arbeit und aus den Geschaften kommen, als es dunkel
wird und die Gaslaternen angeziindet werden. In diesem Licht
wirken die Gestalten und Gesichter der Menschen tiberdeutlich,
als sihe man eine Prozession der Karikaturen Honoré Daumiers
voriiberziehen. Alle Klassen und Charaktere, alle Arten von
Kleidung und Berufen mischen sich in immer groferer Zahl,
je weiter die Nacht voranschreitet und das Licht der Gaslampen
heller strahlt, weil das Tageslicht ginzlich erloschen ist: »... jetzt
hatten auch die Strahlen der Gaslaternen (...) schlieflich den
Sieg errungen und das Ganze in ihr grelles, glinzendes Licht
getaucht. Alles war ein schimmerndes Dunkel geworden.« Die

Intensitit des Textes ergibt sich zum Teil aus der Spannung, der
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die Sprache unterworfen werden muss, damit das neue Spek-
takel deutlich wird. Im hellen Licht der Gaslampen erscheinen
die Gesichter der Menge ebenso monstrés wuchernd wie in den
Albtriumen von De Quincey. Unter diesen Gesichtern ist eines,
das den Erzihler ohne erkennbaren Grund auf die Stralle treibt
und die Verfolgung aufnehmen lasst. Es ist ein kleiner Mann, der
wieder als das Double oder der Geist De Quinceys erscheint:
»ein verlebter alter Mann von etwa flinfundsechzig oder siebzig
Jahren. Er war klein, sehr hager und offenbar sehr gebrechlich.«
Der Beobachter glaubt »groBe Willenskraft, Vorsicht, Knausrig-
keit, Raffgier, Gefuhlskilte, Heimtiicke, Blutdurst, Triumph,
Lustigkeit, maBlosen Schrecken und grofe, ja grenzenlose Ver-

zweiflung zu erkennenc.

Wir erwarten dich. Und dann kommt ein dngstlicher Wunsch,
den Unbekannten nicht aus den Augen zu verlieren, mehr von
ihm zu erfahren: »Welch schreckliche Geschichte (...) ist in die-
ser Brust geschrieben!« Der Mann der Menge und sein Verfolger
widmen sich vierundzwanzig Stunden lang einer Episode, dem
groflen pausenlosen Gehen des Jahrhunderts: »endloses Umher-
wandern bis zu spiter Stunde, suchen, im schiitteren Licht der
sparlichen Lampen, in diesen endlosen gedanklichen Reizen,
die stille Beobachtung bereiten kann«. Und eine Sekunde lang
erahnt der Erzihler »durch einen Riss seines zugekndpften und
sichtlich aus zweiter Hand stammenden Mantels einen Diaman-
ten und einen Dolch«. Doch da bleiben sie, schimmernd, uner-
klirt, reines Mysterium, ohne dass es am Ende der Suche eine
Losung gibt. Es reicht das Aufblitzen des Dolchs und des Dia-

manten im Gaslampenlicht.
Das Gehirn im Schatten. Poes andere Stadt ist Paris. In jun-

gen Jahren erzihlte er gern von Reisen, die er nie unternommen

hatte. Er behauptete, in Sankt Petersburg gewesen zu sein, oder
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Die Attraktivitat deines Alters. Seit ich sie kenne, war ihr
Alter immer das richtige fiir mich. Heute erschauere ich bei dem
Gedanken, dass sie achtundzwanzig war, als ich sie zum ersten
Mal umarmte. Wir wussten beide nicht, wie jung wir waren,
sie sechs Jahre jiinger noch als ich. Im Lauf der Jahre durch-
lief sie neue Etappen der Schonheit, wie Mondphasen, die nie
exakt einander gleichen. Sie blieb ein Immergriin und gewann
zugleich neue Fiille, von der Zeit geschenkt. Das Leben model-
lierte sie stets so, wie ich es mochte. Sie selbst modellierte sich,
war achtsam mit sich, eine kritische, schonungslose Beobachte-
rin. Sie verdnderte sich und war ein anderes Sie selbst. Sie war
und war nicht die, die sie am Tag zuvor, vor ein paar Monaten,
vor zwel Jahren gewesen war. Fotos bezeugten diese Verinde-
rungen. Einmal schnitt sie ihr Haar ganz kurz und hatte — mit
threm groBen Licheln — das Strahlen einer Jugendlichen. Sie
plante auch, ihr Haar platinblond zu firben, hat es aber nie getan.
Sie band ihr Haar zu einem Knoten hoch, und diese vertikale
Erhohung unterstrich noch die absichtslose Anmut ihres Gehens.
Eine Zeitlang hatte sie zwei identische Kleider, schlicht und tail-
liert, kurz, aus Leinen, eines rot, das andere gelb. Die Farben
unterstrichen noch das durch den Haarknoten schon angedeu-
tete poppige AuBere, wie es in den Sechzigerjahren Mode war.
Um keine Handtasche tragen und nichts in den Hinden haben
zu missen, bat sie mich, ihren Lippenstift zu mir zu nehmen.
Sie liebte es, nichts bei sich zu haben, und in einer Zeit, als es
noch keine Handys gab, konnte sie das auch tun. Den Lippen-
stift nannte sie »Lippi«. Dieses verkiirzte Wort enthielt fiir mich
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den ganzen erregenden Zauber ihres Madrider Dialekts und des

neuen Lebens, das jetzt unser gemeinsames war.

Sei frei in deinem Stil. Sie trug elegante Stockelschuhe mit
nicht sehr hohen Absitzen, die ich ihr geschenkt hatte, schwarz
und weill mit Leopardentellapplikationen. Sie betrachtete sich
heimlich, kokett und sehr kritisch, in den Schaufenstern der
Geschifte. Da wir gemeinsam die Zeit durchschritten, nahmen
wir sie kaum wahr, so wie man bei einer Fahrt im Freiluftbal-
lon vom Wind umgeben ist und die Bewegung gar nicht wahr-
nimmt. Als ich vierzig wurde, fand ich es erregend, dass sie eine
so attraktive Frau war, die mindestens zehn Jahre jiinger wirk-
te, als sie war. Nach den fuinfzig schaue ich sie an und glaube
nicht, dass es einen begehrenswerteren Menschen geben kann.
Und das ist sie umso mehr, als sie jetzt flinfzig geworden ist. Der
Schatz der Zeit macht sie reicher. Thre Haut ist so zart, dass jede
Berithrung eine Liebkosung ist. Die Zeit ist fiir jeden von uns
einzeln vorangeschritten und fiir beide zugleich, hat uns geformt
durch zirtliches Bertihren. Wir sind beide, was wir schon bei
der Geburt gewesen sind und als wir uns kennenlernten, und
was wir im Umgang miteinander aus uns gemacht haben. Wir
zwel sind die Luft, die jeder von uns atmet. Wenn sie fort ist, 6ft-
ne ich gern ihren Kleiderschrank und atme ihre Gegenwart aus
thren Kleidern ein. Wenn ich allein schlafe, belege ich niemals
ihre Seite im Bett. Ich erinnere mich an einen Satz des Dichters
Donald Hall, den sie mir vorgelesen hat und der sich auf sei-
ne Frau bezieht, Jane Kenyon, auch sie eine bewundernswerte

Dichterin: »She came into her beauty like into an inheritance. «
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Wie fiir dich geschaffen. In einer Schachtel voller alter, mit
Schreibmaschine ausgefiillter Formulare, die jemand neben
einem Papiercontainer abgestellt hat, hat er ein interessan-
tes Stiick Karton entdeckt. Es hat die GroBe und die Form
eines Schuhkartondeckels. Es ist ein festes, aber nicht steifes
Stiick Pappe, makellos weil3, obwohl es zwischen Altpapier und
allen moglichen Abfillen gelegen hat. Wie schon so oft in sei-
nem Leben beklagt er auch jetzt wieder sein mangelndes Talent
zum Zeichnen. Der Pappkarton hat genau die richtige GroB3e
und Form, um mit knappen, prizisen Strichen etwas daraut zu
zeichnen, die Skizze zu einem Stillleben von Juan Gris, oder
eine dieser einsamen menschlichen Silhouetten von Giacometti.
Er verstaut ihn in seiner alles verschlingenden Aktentasche,
ohne sich vorher umgeschaut zu haben, ob jemand ihn beob-
achtet. Erst beim Weitergehen wird ihm diese herrliche gehei-
me Moglichkeit bewusst, die er da mit sich tragt. Er betritt
ein ungastliches Café voller Menschen, in dem die unbesetz-
ten Tische vollgestellt sind mit Friihstlicksresten auf Tabletts,
die zuriickzubringen sich keiner die Miithe gemacht hat. Doch
einen Tisch gibt es, einen einzigen, am Fenster, der freigeriumt
ist, ein Wunder, das es wahrzunehmen gilt, bevor es vergeht.
Ohne etwas zu bestellen, nimmt er Platz und holt das Stlick
Karton hervor. Ein paar Sekunden lang sucht er nervds nach
dem Bleistift, klopft seine zahlreichen Taschen ab und fiirchtet
schon, ihn verloren zu haben. Je kleiner die Bleistifte werden,
umso leichter verstecken sie sich. Jede Falte und jedes Futter
einer Tasche wird fiir sie zur heimeligen Hohle. Wie erhoftt,
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hat der Karton genau die richtige Glitte zum fliissigen Schrei-
ben, ohne rutschig zu sein. Er befeuchtet die Bleistiftspitze mit
der Zunge, und sobald die feuchte Spitze den Karton bertihrt,
stromen die Worte herbei.

Sei bereit fiir alles, was kommt. »In der Kunst«, schreibt
er, »so literarisch oder theoretisch sie auch sein mag, muss es
immer einen Teil von materiellem Tun geben, von korper-
licher Anstrengung und Handarbeit. Emily Dickinson schrieb
ithre Gedichte von Hand ins Saubere, band sie in Heftchen ein,
klebte Blitter von Biumen dazu, faltete die handgeschriebe-
nen Blitter sorgfiltic und bewahrte manchmal gepresste Blu-
men darin auf, die oft mit dem jeweiligen Gedicht zu tun hatten.
Ihr Zimmer war eine behagliche Zelle flir die Kontemplation,
aber sie verbrachte darin nicht allzu viele Stunden am Sttick. Sie
spazierte in threm Garten umher und arbeitete mit der Ener-
gie und Geschicklichkeit einer Girtnerin darin. Die kleinen
geschmeidigen Hinde, die die Gedichte schrieben, handhabten
die Heckenschere, die Jithacke, siten und zerrieben Krumen
dunkler Erde. Dickinson beteiligte sich an der Hausarbeit und
war eine unermiidliche Kéchin. Obwohl sie in der freiwilligen
Verbannung ihres Hauses lebte, war sie voll praktischer Aktivi-
tit, dhnlich wie die heilige Theresa, gliicklicherweise jedoch
frei von jeglicher Neigung zu Askese oder gar Ubersinnlich-
keit. Das Paradies ist vor Ort, im Haus, im Garten, in der Vor-
ratskammer, im Blick aus ihrem Fenster, im organischen Leben
der Pflanzen, der Insekten, der Viogel, der Haustiere, in der gan-
zen Welt, der Arche Noah unter freiem Himmel. Das mensch-
liche Hirn verformt sich und schrumpft, wenn es sich tiber die
MafBen mit Dingen beschiftigt, die keine korperliche Kraft, kei-
ne handwerkliche Geschicklichkeit, keine starken sinnlichen
Impulse erfordern. Der Zeichner braucht den Widerstand des
Papiers wie auch den Willen, die Unbeholfenheit seiner Hinde
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zu Uberwinden. In der Auseinandersetzung mit dem Materiel-
len treten die Widrigkeiten und die Zufallsentdeckungen hervor,
die fiir das kiinftige Werk fruchtbarer sind als die urspriinglichen
Absichten. Worter haben zwar keine materielle Beschaffenheit,
aber der Widerstand, den sie zu leisten vermaogen, ist nicht weni-
ger hartnickig als der von Holz, Ton oder Stein. Worter haben
ihren unverinderlichen Klang und ihre unwandelbare Bedeu-
tung, denen nur bis zu einem gewissen Punkt Gewalt angetan
werden kann. Die Unnachgiebigkeit der Syntax ist genauso stark
wie die der Schwerkraft oder der physischen Zusammensetzung
von Materie. Aullerdem werden Worter benutzt und befum-
melt, sind von giftigen Riickstinden genauso verseucht wie das
Fleisch der Meerestiere von all den chemischen Abfillen, den
Antibiotika und Antidepressiva, die die Menschen mit dem Urin

ausscheiden oder einfach ins Klo werfen.«

Drei Tage Quantenaktivitit. »Die Redlichkeit des Volks-
kiinstlers zeigt sich stets darin, dass er mit dem arbeitet, was
er zur Hand hat, mit dem, was billig und zuginglich ist, mit
Holz, wo Holz ist, mit Stein wenn vorhanden, mit Ton, wo es
weder Holz noch Stein gibt. In Afrika gibt es einen Kiinstler, der
Skulpturen wie Masken oder Gétzenbilder aus Plastikkanistern
macht, mit denen die Armen ihr Wasser oder Benzin transpor-
tieren. Emily Dickinson nihte ihre Gedichthefte mit der glei-
chen Nadel und dem gleichen Faden zusammen, mit denen sie
Striimpfe stopfte und Niharbeiten verrichtete. Und ihre Ver-
se schrieb sie in dem schlichten Rhythmus und den eintoni-
gen Strophen der kirchlichen Gesinge. In jungen Jahren stellte
sie ein Album mit samtlichen Krautern und Blumen zusammen,
die in ihrem Garten und auf nahe gelegenen Feldern wuch-
sen. Sie hatte Chemie und Naturgeschichte studiert. Mit gro-
Ber Sorgtalt presste sie Pflanzen und achtete vor allem darauf,

dass deren hervorstechendsten Eigenschaften erkennbar blieben.
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Stingel befestigte sie mit schmalen Papier- oder Stoffstreifen auf
dem Karton, und unter jede Pflanze schrieb sie deren Namen.
Gary Snyder hat sein Leben lang Gedichte geschrieben, aber
nie aufgehort, korperlich zu arbeiten, als Schreiner vor allem,
beim Hiuserbau. In seinen Anfingen hat er ein Gedicht auf
die Steinmetze geschrieben, die Treppenstufen in einen Berg-
hang geschlagen haben, und jeder Vers war genauso ausgefeilt, ja
von der selben Hirte wie so ein bearbeiteter Stein, einer einge-
fiigt in den anderen, um den Weg zu befestigen. Handwerk-
liche Tiatigkeit betordert eine gesunde geistige Versunkenheit bei
dem, der hoch konzentriert bei der Arbeit ist und sich dabei
zur selben Zeit miihelos selbst vergessen, sich von seiner Iden-
titit, seiner Biografie 16sen und sie umherschweben lassen kann
wie von der Schwerkraft befreite Gegenstinde in einer Raum-
station. Arbeit hat zwar einen praktischen und nachvollzieh-
baren Zweck, doch zugleich bringt sie eine Befriedigung mit
sich, die ganz sich selbst geniigt. Ein Werk, ganz gleich welches,
ist von einer objektiv wahrnehmbaren Existenz; ebenso aber ist
es Bestandteil all der treibenden Unvereinbarkeiten im Leben
und Wesen dessen, der es geschaffen hat. Es konnte unpersonlich
und anonym sein. Es steht fest auf seinem Sockel, nimmt einen
Platz im Raum ein, erfuillt eine genaue Funktion: ein Krug, ein
Stuhl, eine Holzkiste oder ein Pappkarton, ein Gemailde. Jeman-
des Arbeit hat es zwar hervorgebracht, doch jetzt flihrt es ein
unabhingiges Eigenleben. Es kann ein paar Tage oder Jahrhun-
derte iiberdauern, Jahrtausende. Vielleicht wird es so haltbar
wie Naturformationen, die wir tiglich sehen; abgenutzt von der
Zeit, von ihr modelliert oder verandert, oder von den Handen,
die es benutzen, ausgetreten wie Treppenstufen. Der Basaltkopf’
einer dgyptischen Konigin oder Géttin, von dem nur noch die
untere Halfte erhalten ist; die strahlende Schonheit einer Ruine;
ein Kinn und die Hilfte des Owvals eines Gesichts und das hal-

be Licheln gar noch schéner, weil es ohne Augen auskommt:
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halb Skulptur, halb Triimmerstiick, halb sinnliche Schonheit
und heiliges Erschauern.« Eine barsche Stimme lisst ihn auf-
blicken, doch er erkennt nicht gleich, dass sie zu ithm spricht.
»Hier kann man nicht sitzen, ohne zu konsumieren.« Er nickt
freundlich, steckt den Karton in die Aktentasche, seinen Bleistift
in eine Innentasche der Jacke, damit er thm diesmal nicht ver-
loren geht. Doch die Grafitspitze bohrt schon wieder an einem
Riss im Futter.
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Die Wiirze des Lebens. Er ist der Archiologe des gerade noch
Geschehenden, des Augenblicks, in dem das Wertvolle oder
Intakte sich in Mull verwandelt, der Art, wie Bilder und Werbe-
slogans von der Allgegenwart ins Verschwinden wechseln. Er
ist der gewissenhafte Sammler der Reklamezettel, die erwach-
sene Minner ohne Arbeit an den Tiiren der Supermirkte zu
verteilen suchen, die jeder wegwirft und er dankbar entgegen-
nimmt oder aus Papierkérben kramt, aus denen sie schon iiber-
quellen, die Superangebote flir personlich gestaltbare Matrat-
zen, neuestes Modell; Touristenmenii Spanish Paella; Samantha
Wiedergeborene Gottin Zauberin der Liebe. Er ist der Archivar,
der etwas retten will aus dem groflen niemals endenden Strom
der Dinge, die — noch ganz neu — auf den Mill geworfen wer-
den, das Blatt mit den Sonderangeboten des Supermarkts, das
noch nach frischer Druckerschwirze riecht und schon aut dem
Gehweg liegt. Alles ist gegenwirtig, und alles ist auch eine vor-
weggenommene Reliquie, die zukiinftige Archiologen kaum
noch retten kénnen, da so gut wie alles verdorben, verschwun-
den oder begraben sein wird. Er ist der Aufleser leerer Zigaret-
tenschachteln, die die Leute zusammenkniillen und fortwerfen;
der Abgesandte aus der Zukunft oder einer fremden Macht, der
unterschiedslos alle materiellen Dinge einsammeln soll, damit
andere Experten sie sortieren und untersuchen kénnen. Er sam-
melt ebenso die abscheulichen Fotos von krebszerfressenen Lun-
gen und verwiisteten Miindern und sterbenden Menschen, die
auf Zigarettenschachteln dargestellt sind, wie die von asiatischen

oder lateinamerikanischen Frauen, die Massagen mit Happy

63



End versprechen. Mit einem Anflug von Mitleid stellt er sich die
Arbeit des Werbeleiters vor, der die Darsteller auswiahlen und
die shootings beaufsichtigen muss, das klinisch kalte Licht, die
bleichen Gesichter der wegen der Nikotinsucht ihrer Eltern zu
Tode erkrankten Kinder; oder sogar die des anderen, des namen-
losen Autors, der einen Artikel schreiben muss, vor sich einen
Tisch voller Fotos nicht von iibermiitigen jungen Leuten, die
mit Mobiltelefonen in den Hinden lachend in die Luft springen,
sondern von faulenden Beinen und Miundern und Leichen von
Rauchern. Vielleicht ztindet er sich, um die Inspiration zu bele-
ben, eine Zigarette an, bevor er zu schreiben beginnt, so wie die
Schriftsteller im Kino es tun.

Ein Gebiss in 3-D gibt dir das Lacheln zuriick. Rauchen
kann das Erbgut schidigen und die Fruchtbarkeit mindern.
Rauchen flihrt zu tédlichem Lungenkrebs. Rauchen ftihrt zu
Herzinfarkt. Rauchen kann das Leben deines ungeborenen Kin-
des vernichten. Rauchen macht siichtig. Zigarettenrauch enthilt
tiber siebzig krebserregende Substanzen. Rauchen verengt die
Arterien. Rauchen kann zu Impotenz fiihren. Rauchen schadet
deiner Familie und deinen Freunden. Rauchen kann zu Herz-
leiden und Herz-Kreislauf-Problemen flihren. Rauchen macht
deine Haut ilter. Rauchen schadet der Blutzirkulation und ftihrt
zu Impotenz. Rauchen verkiirzt dein Leben. Rauchen macht
dein Leben weniger lebenswert. Fumer tue. Smoking kills.
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