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Buch
Clara ist sich sicher: Ihr Vater hat sie nie geliebt. Doch als
er nach einem Herzinfarkt todkrank im Krankenhaus liegt,
zieht sie sich heimlich auf den Dachboden zurück und stö-
bert in seinen alten Sachen, um ihm ein letztes Mal nahe zu
kommen. Sie findet eine Truhe, die dem Vater gehört, an-
gefüllt mit Erinnerungsstücken, Fotos, kleinen Zettelchen
und kitschigen Figürchen. Sie versenkt sich anhand dieser
Dinge in die Geschichte ihres Vaters, die ja auch ihre
eigene ist. Sie erfindet sich eine aufregende, exotische
Familie voller Freude und seltsamer Begebenheiten.
Ein großer Familienroman und ein Sittenbild portugiesi-
scher Gegenwart. »Antunes folgt den Lebensspuren einer
jungen, von den Gespenstern der Familie gejagten Frau. 
Er beschreibt das so verführerisch, wie Pan flötet.«

Verena Auffermann, Süddeutsche Zeitung.

Autor
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren. Er
studierte Medizin, war während des Kolonialkrieges Militär-
arzt in Angola und arbeitete danach als Psychiater in einem
Lissaboner Krankenhaus. Heute lebt er als Schriftsteller in
seiner Heimatstadt.
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Treffen im Winter mit António Lobo Antunes

Sterben lernt man von den Vögeln.

Auch die Januarkälte

lehrt uns in die Zweige verstrickt nichts anderes,

sagtest du und schautest

zu den ins Licht eilenden Palmen.

Daß es zu Ende ging.

Und wie mit ihr auch mit den Worten.

Ich suchte deine Augen, in die sich unschuldig

das Blau geflüchtet hatte.

In der Kindheit verscheuchte das Leinenherz

die Schattentiere.

Morgen werde nicht ich dich sehen,

wie du auf die weißen Pappeln steigst.

Unvergänglich das Strahlen der Hände.

Foz do Douro, 18.1.2000

Eugénio de Andrade
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Die Irren bewegen sich frei durch Säle und über 

Korridore oder durch die Zimmer der Menschen, 

ohne daß diese auch nur im geringsten 

befürchten, jene könnten fliehen oder Unordnung 

hervorrufen. Einige, die vornehmen Familien angehören, 

begleiten sogar die Besucher, übernehmen Pflichten 

eines Hausherrn. Sie weisen weiterhin die 

sanftesten Umgangsformen voller Höflichkeit 

und Wohlerzogenheit auf.

Ullesperger, »Geschichte der Psychologie 

und der Psychiatrie in Spanien«, 1854
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Für Zé,

die schon eine Möglichkeit finden wird, 

dieses Buch zu lesen.
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Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. 

Und die Erde war wüst und leer, und es war 

finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes 

schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: 

Es werde Licht! Und es ward Licht. 

Und Gott sah, daß das Licht gut war. 

Da schied Gott das Licht von der Finsternis 

und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht. 

Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.
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Erstes Kapitel

Mein Vater hat mir nie erlaubt, hier einzutreten. Er wird sich in

den Schaukelstuhl gesetzt und aus der Dachluke hinunter in den

Garten, auf das Tor, auf die Straße, auf mich als kleines Mädchen

geschaut haben, wie ich am Ufer des Teiches mit meiner Schwe-

ster spielte, wir seien Feen. Sonntags zog er die Kommodenschub-

lade auf, wühlte in Papieren, bis wir das Klingeln des Ringes hör-

ten, stieg, zwischen allen andern Schlüsseln nach dem Schlüssel

suchend, die Dachbodentreppe hinauf

(wie ich heute, wo es mir niemand mehr verbietet, die Schub-

lade aufgezogen, die Papiere durchwühlt habe, bis ich das Klin-

geln des Ringes hörte und, den Schlüssel zwischen den anderen

Schlüsseln suchend, die Treppe hinaufgestiegen bin)

und blieb stundenlang im Schaukelstuhl sitzen

(in diesem Augenblick wird mir am Geräusch der Sprung-

federn klar, daß es der Schaukelstuhl war)

und schaute aus der Dachluke in den Garten hinunter, auf das

Tor, auf die Straße, auf mich, wie ich am Ufer des Teiches mit

meiner Schwester spielte, wir seien Feen

nein, ich glaube nicht, daß er sich für die Straße oder für uns

interessierte, für die Straße hat er sich nie interessiert, und was

uns betraf, schenkte er uns allenfalls stummes Mißfallen, meine

Mutter zeigte ihm unsere Zeugnisse, und er wies sie mit dem

Handrücken von sich, wir stellten ihm Fragen, und er kaute wei-

ter, wir änderten unsere Frisur, und er bemerkte es nicht einmal,

eines nachmittags während der Klavierstunde

die Lehrerin blätterte gerade die Noten um

da spürte ich etwas hinter mir, drehte mich auf dem Klavier-

hocker um, auf dem ein Wörterbuch lag, damit ich an die Töne

reichte, und sah plötzlich ihn auf der Schwelle, sein Gesicht wur-
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de sofort ernst, und er verschwand so eilig auf dem Flur, daß er

eine Vase auf dem Konsoltischchen umstieß

ich erinnere mich an die ängstlichen Finger, die die Vase wie-

der aufrichteten, an das verrutschte Deckchen, an sein auf sich

selbst ärgerliches Trotten zum Arbeitszimmer, daran, wie er mit

dem Rechtsanwalt schalt, der ihn, die Handflächen unter respekt-

vollen Verbeugungen einseifend, erwartete

– Haben Sie für das viele Geld das ich Ihnen bezahle nichts zu

tun oder was?

tagelang schien es mir so, als schämte er sich vor mir, so wie

er sich vor den Besuchern im Krankenhaus schämte, wo er mit all

diesen Apparaten und Schläuchen lag, niemandem Befehle ertei-

len konnte, meine Mutter entschuldigte sich am Fahrstuhl bei den

Besuchern, nahm die Nelkensträuße, die Pralinenschachteln, die

Bildbände über Malerei entgegen, die er mit dem Handrücken ab-

lehnte

es waren keine Zeugnisse, Vater

– Er ist wegen all dieser Behandlungen ungeduldig der Arme

nehmen Sie es ihm nicht übel

meine Mutter entschuldigte sich noch beim geschlossenen

Fahrstuhl weiter, an dem die Stockwerke vier drei zwei eins ab-

nahmen, während der Rufknopf lautlos an- und ausging

– Ich bin sicher er freut sich wahnsinnig über die Pralinen er

ist so ein Leckermaul

die Sträuße und die Bücher rutschten ihr aus den Armen, sie

hob das Knie, um zu verhindern, daß eine Pralinenschachtel zu

Boden fiel

– Was mache ich bloß damit

plötzlich so alt, zweiundvierzig oder dreiundvierzig Jahre alt,

glaube ich, die sich vervielfältigten, während sie die Päckchen

festhielt, die ein Eigenleben besaßen und nicht aufhörten, ab-

wärts zu streben

– Mein Gott Maria Clara Ana Maria

und sie flutschten auch uns weg, idiotisch und weich, die Sta-

tionsangestellte kippte sie in eine Plastiktüte
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– Hier bitte

der Kranke in Morgenmantel und Krücken, der heimlich in

der Stationsküche rauchte, kam hustend, erstickend, scharlachrot

heraus, steckte in einem blauen Nebel die Pfeife ein, hielt inne,

um uns zu betrachten, wäre ich eine Fee, würde ich ihn mit dem

Stab berühren, und hopp, mein Vater war nicht in jenem Zimmer,

er schob den Vorhang zur Seite, der die Bodentreppe verdeckte,

und setzte sich inmitten des Staubes, der Schränke und Truhen

manchmal eine Stunde, manchmal zwei, manchmal den ganzen

Nachmittag lang in den Schaukelstuhl, Uniformen, Fotos von

Militärs zu Pferde, Hüte meiner Großmutter in runden Schach-

teln mit französischen Etiketten

elegante Damen auf malvenfarbenem Hintergrund

meine Großmutter ging jeden Tag nach dem Mittagessen

heimlich aus dem Haus, das lächerliche Hütchen oben auf dem

Kopf, mit Perlentasche und ihrem unechten Schmuck, um im Ca-

sino Roulette zu spielen, ihre echten Ohrringe und Ketten hatte

sie an den Pfandleiher verkauft

eine Art Meeraal hinter einem vergitterten Schalter, die von

Rheuma krummen Finger warteten ewig, während der Mund

redete, meine Großmutter

– So wenig?

und dann schoben sie sich plötzlich vor und packten die Per-

len

es gab unendlich viele Uhren im Laden, die glücklichere Stun-

den verhießen, billige Eheringe und Regale voller Gegenstände,

deren Farbe abgeblättert war, Vergoldetes oder Kupfernes, wie es

die Dienstmädchen lieben, und zwischen ihnen führte eine heim-

liche Katze verächtlich die Genauigkeit ihrer Pfoten spazieren

das lächerliche Hütchen kam am Casino an, noch bevor es öff-

nete, lehnte sich an die Palme und zog einige zerknüllte Geldschei-

ne aus der Perlentasche, die Möwen, nicht sehr viele, die vom An-

fang der Welt, kamen und gingen zwischen dem Café Tamariz

und den Schiffen, der Portier rief sie mit zum Haken gebeugtem

Finger spottend heran
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– Bitte sehr Frau Gräfin

meine Großmutter hockte sich mit ein paar geizigen Jetons

an die Ecke eines Tisches unter die riesigen Lüster, notierte die

Zahlen in der Handfläche, versuchte zu setzen, machte einen

Rückzieher, faßte sich ein Herz, machte wieder einen Rückzieher

vielleicht konnte mein Vater vom Dachbodenfenster, nicht

aus diesem, aus dem seitlichen, dieses Wesen sehen, das, sobald

das Geld aufgebraucht war, mit den Fingern kämpfend, die unech-

ten Schmuckstücke am Schalter einzutauschen versuchte

– Amethyste Rubine

warum ein abgewetztes Kleid, wo wir doch nicht arm waren,

warum die Brosche am Fuchspelzkragen, der schon keinen Fuchs

mehr hatte, mit ausgerupften Brillanten, wenn Besuch kam,

schickten sie sie zum Essen in die Küche des Hauses, das sie von

ihrem Vater geerbt hatte und in dem sie nun im Nähzimmer gleich

hinter der Anrichte bei einer kaputten Maschine und zerlöcherten

Körben schlief, die nach Chlorbleiche rochen, eines Samstags, in

dem Monat, in dem sie eine Embolie bekam, gewann sie im Ca-

sino, wechselte das Hütchen gegen einen scharlachroten, mit den

Jahren verblichenen Umhang, den sie wahrscheinlich in der Hoff-

nung auf einen ähnlichen Triumph unter dem Bett verwahrte, als

wir ins Eßzimmer kamen, fanden wir sie am Kopfende am Platz

meines Vaters vor

am Platz ihres Vaters

ohne unechten Schmuck, ohne Brosche, ohne Fuchs, wo sie

von der Höhe ihrer wiedererlangten Autorität die Plätze zuwies

– Du hier links von mir und du hinter meinem Schwieger-

sohn du vor Maria Clara

die Gespräche bestimmte, Benehmen tadelte, verlangte, das

Fleisch besser durchzubraten und die Salatsauce nachzuwürzen,

das Personal mit der keinen Widerspruch duldenden Augenbraue

herumkommandierte, meine Mutter wanderte im Versuch zu be-

greifen von Gesicht zu Gesicht und fand nur gehorsam in die Tel-

ler vertiefte Nasen vor, meinen gezähmten Vater, der keinerlei

Einspruch erhob
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– Mama

das Foto des Herrn General wurde wieder an die Wand ge-

hängt, die Glocke zum Dienstmädchenrufen war wieder da

eine Bäuerin mit Haube und dem Glockenschwengel im Rock

läutete Ungeduld, meine Großmutter, ohne meiner Mutter

den gebieterischen Umhang zuzuwenden

– Die Schultern zurück und zwar ordentlich Amélia

die Orden des Herrn General auf dem Bord wurden größer,

das Bord

Verzeihung, das Bild mit dem Präsidenten Krüger, mit dem

englischen Herzog, mein Vater nicht mehr am Kopfende, unbe-

deutend zwischen Ana Maria und dem Obstkorb 

– Du hättest wirklich einen präsentableren Mann heiraten

können Amélia

und am Ende des Abendessens Walnüsse, Portwein, einen

Kuchen mit Kerzen, mein Großvater, der von der Militärschule

kam, überquerte, um ihr seine Liebe zu zeigen, den Bürgersteig,

geschützt vom Ellenbogen aus Furcht, der Herr General könnte ihn

im Dunkeln erkennen, an ihn erinnere ich mich nur als an einen

Blinden, der mit meinem Vetter, dem Oberleutnant, Schach spiel-

te, wenn es im Arbeitszimmer dunkel wurde, machte er das Licht

nicht an, wir bedienten den Schalter und machten vor Schrecken

einen Satz

ein Gespenst

wenn wir ihn sahen, ein regloses Ding zwischen reglosen

Dingen, der Arzt horchte meinen Vater ab

– Wir müssen Sie am Herzen operieren Herr Doktor

und mein Vater, der sich veränderte, ohne sich zu verändern,

was sich änderte, waren die Dinge ringsum, das heißt, die Ge-

bäude in Estoril wurden feierlicher, die Geräusche schwerer, ein

merkwürdiger Ernst lag in den Bäumen, meine Mutter mit einer

Art Schreckensschluchzer, und mein Vater, ohne daß seine Lip-

pen auch nur gezittert hätten

– Warte auf dem Flur Amélia

genau wie mein Großvater im Arbeitszimmer ohne Licht, das
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gleiche Kinn, vorgestreckt, um die Finsternis zu erkunden, die

wir nicht kannten, die gleichen Nasenlöcher auf der Suche nach

Gerüchen

– Wer ist da reingekommen?

die gleiche gerunzelte Stirn, die wer weiß was hörte, mein

Vater genau wie mein Großvater vor seinen unsichtbaren Schach-

figuren zu Ana Maria, zu mir

– Ihr auch

ein Schmutzfleck an einem Absatz, die Bügel der Brille flohen

die Ohren, meine Großmutter schnitt den beleuchteten Kuchen

an und schüttelte, verärgert über den Fleck, den Kopf

– Du hättest dir wirklich einen präsentableren Mann an-

schaffen können Amélia

präsentabel wie der Kadett der Militärschule, der den Bürger-

steig überquerte, bevor er in Spanien erblindete, alles stand still,

und da ein Schrei im ersten Stock

– Schach matt Tomás

der fehlende Turm war durch einen Pyjamaknopf ersetzt

worden, in dessen Löchern noch Fadenreste hingen, sobald einer

der Türme aus dem Spiel war, wurde der Knopf in einem Kästchen

verwahrt, ein Fingerhut anstelle des weißen Königs, der Ober-

leutnantsvetter überlegte, wie er absichtlich einen Fehler machen

könnte, mein Großvater zu niemandem, während er mit Händen,

die den Pfoten der Katze vom Pfandhaus ähnelten, die Bauern und

Läufer umrundete, ohne sie umzuwerfen

– Wird’s heute noch was Tomás?

ich glaube, mein Vetter starb zuerst, er lebte in einer kleinen

Wohnung in Birre, sie führten Ana und mich in ein Zimmer mit

schweigenden Leuten und Blumen auf einer Fahne, die als Über-

decke diente, aber wann das mit meinem Großvater war, daran

erinnere ich mich nicht, ich erinnere mich nicht einmal daran,

daß das Schachbrett fehlte, das ich heute auf dem Dachboden ge-

funden habe, heute morgen haben die Krankenpfleger meinem

Vater ein rosa Hemd gegeben und ihn aus dem Zimmer geholt

– Ich bin kein Invalide ich muß nicht auf der Bahre liegen
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meine Mutter gab ihm das Kästchen für sein Gebiß, mein Va-

ter empört, als er merkte, daß wir es mitbekommen hatten, die

Anästhesistin zwinkerte meiner Mutter zu, und das Kästchen

verschwand in ihrer Handtasche

– Dummes Ding

bevor es heimlich in die Tasche der Ärztin wanderte, wenn

ich so alt bin wie er, werde 

ich mich dann auch widerlich finden, herabgewürdigt, grauen-

haft? 

ich mich vor mir selber ekeln und dennoch nicht aufhören,

Aufgedunsenes, Mängel, Fett zu verbergen, mich mehr schmin-

ken, erblonden, Haarlack benutzen und BHs mit Drahtbügel an-

ziehen, den Preis der Dinge ohne Brille zu entziffern versuchen

und dabei die Etiketten im Abstand von einer Armlänge halten 

– Sie drucken die Zahlen immer so undeutlich versuch du es

mal Maria Clara ist das nun eine Acht oder eine Neun?

mein Vater ging barfuß neben der Krankenbahre her, die

Fahrstuhltür schloß sich mit einem Seufzer, meine Großmutter

verteilte eine Scheibe Kuchen an jeden, hob grüßend mit einem

Blick in die Runde das Portweinglas, die Angestellte, die sie mit

gnädiges Fräulein ansprach und schon, bevor ich geboren wurde,

bei uns lebte, nickte von der Schwelle her zustimmend, eines

Morgens nahm sie mich zur Seite und zeigte mir den Schatz, der

aus einem zerbrochenen Bilderrahmen bestand, in dem die beiden

ganz jung waren, oder zumindest die, von denen die Angestellte

schwor, daß sie beide es seien, die da verschwommen in einem

braunen Fleck zu sehen waren

– Schauen Sie ich bin die die dem gnädigen Fräulein den Re-

genschirm hält

Gestalten in dem braunen Fleck, etwas wie eine Bluse oder

ein Haarknoten oder eine Wolke, die Angestellte wickelte den

Rahmen in ein Blatt Zeitungspapier und starrte mich furchtsam

an, als könnte ich ihn ihr wegnehmen, beugte sich mit ihrer Wir-

belsäule schimpfend vor, um ihn unter den Bettüchern zu verstek-

ken, sie lieh meiner Großmutter Geld, folgte ihr zutiefst besorgt
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bis zur Palme beim Casino, hockte sich hinter die Autos, tat so, als

wäre sie zufällig da, um sie nach Hause zu begleiten

– Ich kam gerade vorbei und sah Sie

versuchte, die Perlen am vergitterten Schalter mit einer

Goldkette, die ihre eigene war, loszukaufen

– Nehmen Sie die Goldkette als Anzahlung ich schreibe in

mein Dorf und meine Neffen und Nichten schicken mir den Rest

es ist die Kette vom Fräulein Margarida wenn Sie sie seit zwanzig

Jahren kennen würden könnten Sie es verstehen

die Katze umrundete eine geschnitzte Heilige, reckte sich und

schaute sie gelangweilt-friedlich an, stellte den Schwanz auf und

verschwand schließlich inmitten der stehengebliebenen Uhren,

von denen bei einer ein Kuckuck mit geöffnetem Schnabel am

Ende einer Sprungfeder hing, der Meeraal schob ihr die Goldket-

te über den Tresen zurück

– Das ist nichts wert das ist Blech

ich war mir fast sicher, daß sie an ihren freien Tagen bettelte,

um die Perlen zurückzukaufen

und die anderen Ketten und Ohrringe und das Achatarmband

bis Ana mir lachend erzählt hat, sie habe im Café Tamariz den

Touristen die Hand hingestreckt und Reden über den Herrn Ge-

neral und das gnädige Fräulein gehalten, den Herrn General, der

Eisenbahnen in Afrika gebaut habe, und das reizende Fräulein,

mit jeder Menge Sklaven, das wie eine Marquise erzogen worden

sei, in dem Augenblick, als sie sich anschickte, den zerbrochenen

Rahmen zu erklären

– Das bin ich wie ich ihren Regenschirm halte schauen Sie

mal

hatte sie der Kellner mit dem Tablett, auf dem er den Kaffee

brachte, bedroht

– Geh am Bahnhof betteln Tantchen

sie war es, die die Ritzen im Schlafzimmer mit Stoffetzen zu-

stopfte, das Damastviereck auf das eiserne Bett legte, ihr die Klei-

der mit Nadeln feststeckte, den kleinen Hut bürstete, ihre Eitel-

keit beruhigte
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– Ich bin doch noch schlank oder?

den Daumen dem Zeigefinger näherte, bis sie sich fast be-

rührten

– Sie haben sich nicht so viel verändert gnädiges Fräulein

ihr fünf oder sechs Münzen in die Tasche steckte, meine Mut-

ter oben von der Treppe her

– Adelaide

zu deren beiden Seiten unter dem Vordach Töpfe mit Bego-

nien standen, vom Schaukelstuhl auf dem Dachboden aus kann

man weder die Treppe noch das Vordach sehen, nur den Garten

auf der dem Meer abgewandten Seite, warum sich dort hinsetzen

und inmitten der Schränke und Truhen in Papieren stöbern, im

Krankenhaus der Parkplatz und die Autobahnüberführung, die

die Lamellenrollos schüttelte, wenn ein Lastwagen darüberfuhr,

Ana und ich warteten am leeren Bett darauf, daß der Arzt zurück-

kam, Ana schaute in einer Bluse, die sie mir aus der Kommode

geklaut hatte, einen Film im Fernseher unter der Zimmerdecke

an, meine Mutter fischte den Rosenkranz aus der Handtasche und

küßte das kleine Kreuz

– Schämst du dich nicht ihre Sucht noch zu unterstützen

Adelaide?

die Leibwächter, die auf meinen Vater aufpaßten, rauchten an

den Wagen gelehnt, der Oberleutnantsvetter stellte die Figuren

für das nächste Spiel auf, Ana machte den Fernseher lauter, wäh-

rend meine Mutter abermals das Kreuzchen vom Rosenkranz

küßte

– Gehört diese Bluse nicht deiner Schwester Ana Maria?

ein Kleiderschrank mit zwei oder drei Bügeln auf der Stange,

ein geblümtes Sofa, das man zu einer Liege ausklappen konnte,

die Angestellte mit einem letzten Bürstenstrich

(die stolzen Augen betrachteten das Hütchen, würde man es

ihr erlauben, dann würde sie den Regenschirm über meiner Groß-

mutter aufspannen, um sie vor dem Herbst zu schützen, würde

sie ihr das Schlafzimmer im ersten Stock mit dem Baldachin und

dem Spiegel mit der Bronzefassung wiedergeben, das meine
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Eltern jetzt belegten, sie würde den Herrn General wiederaufer-

stehen lassen, und niemand mehr würde sie demütigen)

– Gehen Sie gnädiges Fräulein nun gehen Sie schon

meine Großmutter trabte über den kleinen Platz, die Tasche

schlenkerte nach rechts und nach links, Ana wechselte den Sen-

der, und ein Löwe riß ein Zebra, schaltete weiter und ein russi-

sches Ballett, meine Mutter streichelte derweil das Kreuzchen

vom Rosenkranz

– Dein Vater wird operiert und du hast den Fernseher auf vol-

ler Lautstärke 

Infusionsflaschen, Sauerstoffflaschen, die gegeneinanderstie-

ßen, jemand, der rief

– Die Klingel von Nummer siebenundzwanzig Helena

eine Haube öffnete die Tür, spähte herein, schloß die Tür

– Verzeihung

Ana schaltete den Fernseher ab, ging ans Fenster, einer der

ans Auto gelehnten Leibwächter winkte mit der Zigarette, und

der Busen meiner Schwester wuchs in meiner Bluse, das Hütchen

verschwand wackelnd auf dem kleinen Platz, schämst du dich

nicht, ihre Sucht noch zu unterstützen, Adelaide, sie zu zwingen,

die Kette zu verpfänden, die Bluse stand meiner Schwester besser

als mir, sie war blonder, üppiger, mein Großvater, der den Pyjama-

knopf auf dem Schachbrett verschob

– Und was sagst du jetzt Tomás?

wenn wir versuchten, ihm beim Gehen zu helfen, schüttelte

er unseren Arm ab, bewegte sich vorsichtig wie ein Käfer, der sich

die Vibrationen der Möbel aneignet, auf dem Teppich vorwärts,

wenn wir ihn morgens küßten

– Hallo Großvater

machte er einen kleinen, unangenehm berührten Satz zu-

rück, verteidigte die Wange mit den Fühlern

– Na na na na

zuckte noch in abebbendem Erschauern auf dem Sessel, wenn

wir aber an Angina erkrankten und Spritzen in einem Topf ausge-

kocht wurden, dann hörten wir seine bleiernen Schuhe im Fieber-
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nebel, das Knie, wie es gegen eine Truhe stieß, die nicht an ihrem

Platz stand, das unruhige Seufzen

– Die Kleinen?

dann stand er da, schnuppernd, stocksteif, nutzlos an den Tür-

rahmen gestützt, den Mund zittrig von stummen Worten, die

toten Augenlider Ängste blinzelnd, es gab kein Foto von ihm in

Uniform, keine Medaille in einer Vitrine, er aß, eine Serviette um

den Hals, nach uns allein im Eßzimmer, damit wir nicht sahen,

wie er sich bekleckerte, Reis und Fleischstücke verteilte, wenn er

ahnte, daß wir heimlich guckten, vergaß er den Löffel, drehte den

Kopf in die falsche Richtung

– Na na na na

eines Nachmittags schloß er sich in das Kabuff ein, das vom

Arbeitszimmer abging, und wollte sich mit entladener Pistole er-

schießen, drückt unzählige Male auf den Hahn und nichts, der

Oberleutnantsvetter fand ihn vor, wie er den Lademechanismus

mit steifen Fingern und einer Art Hauchen untersuchte

– Die funktioniert nicht

meine Großmutter verbrauchte unechten Schmuck im Ca-

sino, meine Mutter und mein Vater reglos im Schatten der sich

auf der Terrasse verbeugenden Fische, Starenfrüchte im Laub, die

Augen des Oberleutnantsvetters seltsam gerötet, wie er meine

Eltern bat, sie mögen weggehen, die freudlose Begeisterung 

– Hast du etwa vergessen daß wir noch eine Partie Schach zu

Ende spielen müssen Hernâni?

die von Rost schwere Pistole auf dem Sekretär mit den Papie-

ren vom Metzger, den durchgebrannten Birnen und den Porzel-

lantürknäufen, meine Mutter, die Perlen des Rosenkranzes über-

sprang, bemerkte die Leibwächter auf dem Parkplatz, zog die

Gardine zu, und der Busen meiner Schwester wurde kleiner, wir

müssen ihn am Herzen operieren, gnädige Frau

– Warte nur ab bis es deinem Vater besser geht Ana Maria

und er sich, anstatt mit dir zu schelten, sonntags mitten in

den Staub zwischen die Schränke und die Truhen setzt, während

wir an der Decke das Quietschen der Sprungfedern hören, der
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