


Als Kind hatte sie es nicht leicht. Die Mutter verbrachte die
meiste Zeit in einer psychiatrischen Klinik. Beim Vater herrschte
ein strenges Regiment. Und in der Schule gemobbt zu werden
war eher die Regel als die Ausnahme. Noch als Erwachsene leidet
Vera unter Selbstzweifeln, obwohl sie seit zwanzig Jahren mit dem
erfolgreichen Unternehmer Lucien Reinders verheiratet ist. Thre
Ehe, ihre Arbeit als Fotografin und ihr Haus sind die Sdulen, auf die
sich ihr Leben stiitzt. Als die Beziehung mit Lucien Risse bekommt,
verfillt Vera in Panik und fliichtet sich in eine prickelnde Affire.
Und mit einem Mal gerit ihr gesamtes Leben ins Wanken.
Langsam, aber sicher verliert sie die Kontrolle....
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Ich muss gehen.

Weg aus dem Fort, weg von meinem sicheren Heim, meiner
Basis und allem anderen, wofiir das Haus bis zu dieser ndécht-
lichen Stunde gestanden hat: fiir alles, was ich aufgebaut habe.
Mein ganzes Leben.

Ich muss einen Neuanfang wagen.

Will ich das iiberhaupt?

Kann ich das tiberhaupt?

Wochenlang geisterten die beiden Fragen in diesem Zimmer
umher; sie losten sich aus den Schatten, strichen an den Wiin-
den entlang und krochen auf meiner Seite des Bettes empot,
heimlich, ungesehen. Sie drangen in meinen Kopf, mein Herz,
meine Seele. Sie hielten mich nachts wach wie quengelnde Kin-
der, immer wieder, immer dieselben beiden Fragen.

Keine Entscheidung zu treffen ist auch eine Entscheidung - das
weifs ich jetzt.

Und die Entscheidungen, die ich nicht getroffen habe, weil ich
in meiner naiven Arroganz davon iiberzeugt war, dass das nach
aufSen hin sichtbare Leben in dieser Kulisse keinen Zusammen-
hang mit dem verborgenen Leben dahinter hatte, haben zu die-
ser ndchtlichen Apotheose gefiihrt, die mir keine Alternativen
mehr ldsst.

Die wichtigste Entscheidung wurde mir abgenommen.

Ich muss weg.



DraufSen auf der StrafSe klingt das Geschrei nicht weniger heftig
und verzweifelt. Glas klirrt. Mdnnerstimmen: hilflos, wiitend.

Herzzerreiffend.

Luciens Stimme dringt am deutlichsten durch die Winde. Er
schreit so laut, dass ich jedes Wort verstehen kann. Der andere
klingt nicht weniger ratlos, nicht weniger aufrichtig .

Mea culpa. Mea maxima culpa.

Er wird sich von Lucien nicht vertreiben lassen. Nicht heute
Nacht. Nicht morgen. Nie. Er kommt meinetwegen und wird
nicht weggehen ohne mich.

Laptop, Portemonnaie, Pass. Kamera. Handy. Ich hebe meine
Jeans und meine Strickjacke vom Boden auf und ziehe sie an,
raffe meine Toilettenartikel zusammen und stopfe alles in eine
Reisetasche.

Auf der Schwelle drehe ich mich um. Dies ist das letzte Mal,
dass ich in diesem Zimmer sein werde. Nie wieder werde ich in
diesem Bett schlafen. Nie mehr morgens die Jalousien aufziehen,
sodass das Sonnenlicht vom begriinten Innenhof aus iiber den
Teppich hereinfallen kann.

Ich werde den Geruch von Bohnerwachs vermissen. Von an-
gebrannter Pizza. Von Luciens Aftershave im Badezimmer.

Die Geriiche meines bisherigen Lebens.

Bemerkenswert, dass ich erst jetzt klar und deutlich sehe, was
ich besessen habe, und vor allem, wie schon es war.

Meine Karriere.

Meine Ehe.

Mein Haus.

Ruhe, Sicherheit, Vertrauen.

Alles weg.
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Eins

In meinen frihen Erinnerungen sehe ich die Hauser und StraBen
unseres Viertels in einem warmgelben Licht und stets ein wenig
unscharf, gestort von unruhigen schwarzen Flecken, Kratzern
und Schmutz, die vorbeihuschen wie auf einem alten Super-
8-Film. Das Viertel besteht aus Blocken zweistockiger Reihen-
hauser mit orangefarbenen Dachern, die unmittelbar an den
BUrgersteig grenzen. In den Fenstern stehen PorzellangefaBe
und Sansevierien.

In dem flackernden Bild sehe ich Kinder hin und her laufen.
Sie bewegen sich unnaturlich schnell, mit trippelnden Beinchen
und kurzem Lacheln in die Kamera. Die Augen weit aufgerissen,
dréngen sie sich vor dem Objektiv. Ihre Miinder bewegen sich,
sie sprechen mit dem Kameramann, doch ihre Stimmen hort
man nicht, nur das Rattern und Brummen des Projektors. Die
Kinder tragen Blusen mit Haifischkragen und Schlagjeans mit
Cordflicken auf den Knien. Das Haar féllt ihnen lang und wel-
lig tGber die Ohren und ist weit oberhalb der Augenbrauen zu
einem kerzengeraden Pony geschnitten.

Ich hatte auch so einen Haarschnitt, nur kerzengerade war
er nie. Wenn meine Mutter hochkonzentriert mit Wasser und
einem Plastikkamm meinen Pony gestriegelt und mit einer Haus-
haltsschere geschnitten hatte, sah ich nur noch die schiefe Linie
im Spiegel. Uber meiner einen Augenbraue war etwas mehr
Haut sichtbar als Gber der anderen. Mausezahne, die nicht ver-
schwanden, wenn ich den Kopf schittelte. Ich machte meine
Mutter stets darauf aufmerksam, weil mir immer auffallt, wenn



etwas nicht gerade ist, nicht in der richtigen Reihenfolge steht
oder in einer ansonsten gleichmaBigen Linie etwas hoher oder
tiefer angeordnet ist. Damals ging ich noch davon aus, dass an-
dere sich darlber freuten, wenn man sie auf solche Unregel-
maBigkeiten ansprach, weil sie sie dann berichtigen konnten.
Und sogar heute, um dreiBig Jahre Erfahrung reicher, erliege
ich manchmal der Versuchung zu korrigieren. Ich kann ihr nicht
widerstehen.

Meine Mutter schnitt dann nach meinen Angaben die zu
lange Seite ein wenig kirzer, sodass Uber der Augenbraue et-
was mehr Haut zum Vorschein kam. Nie klappte es auf Anhieb.
Wieder nahm sie den Kamm, steckte vor lauter Konzentra-
tion die Zungenspitze zwischen die Lippen und richtete die mit
schwarzem Khol umrandeten Augen starr auf ihre Aufgabe. An
ihrem Einsatz lag es nicht, sie gab ihr Bestes. Nach drei Versu-
chen sagte ich nichts mehr. Dann blickte ich an ihr vorbei in den
kleinen Spiegel, den sie extra gegen die Obstschale auf dem
Tisch gelehnt hatte, und sah, wie sich meine Wangen roteten.

So sahen Verrickte aus.

Die hatten so einen kurzen, schiefen Pony, genau wie ich.
Und sie gingen seltsam, auf den Zehenspitzen und mit den
Schultern nach vorn gezogen, als mussten sie gegen starken
Gegenwind ankampfen, und sie schauten stets zu Boden.

Ich beobachtete die Kinder. Sie standen einander am StraBen-
rand gegenUber und warfen einen Ball auf die andere Seite.
Ziel war, den Randstein genau an der Kante zu treffen, sodass
der Ball wie von selbst zurtickprallte. Fing man als Werfer den
eigenen Ball wieder auf, erhielt man einen Punkt.

Ich stand nicht oft dabei. Erstens musste man fur das Spiel
zu zweit sein, und zweitens war ich nicht besonders gut darin.
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Vor Kurzem habe ich ein Fotoalbum aus der Zeit wiederge-
funden. Die Fotos waren klein und quadratisch, hatten einen
weiBen Rand und wurden von durchsichtigen Klebefotoecken
gehalten. Das Papier war vergilbt, schon genauso gelb wie die
Filme in meinen Gedanken.

Sogar die schwarzen Seiten, auf denen sie klebten, waren im
Laufe der Zeit heller geworden.
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»Warum sind Sie Fotografin geworden?«

Die beiden Médchen, die mir kichernd gegeniibersaflen,
einen Block und einen Scooby-Doo-Fiiller im Anschlag, be-
suchten die sechste Klasse der Dorfgrundschule. Sie waren im
Rahmen eines Projekts unterwegs: Absolviere ein Praktikum
bei einem Betrieb deiner Wahl und fiihre ein Interview mit
der Praktikumsbegleiterin.

Der Praktikumsnachmittag war voriiber, das Interview
hatte gerade erst begonnen.

»Weil mir Fotografieren Spaf$ macht, antwortete ich.

»Fotografieren Sie immer nur Tiere?«

»Meistens. «

»Warum?«

Weil ich das gut kann. Weil es vielleicht das Einzige ist, was
ich gut kann.

»Weil ich Tiere verstehe.«

Gekicher.

Kratzender Stift, konzentrierte Blicke.

»Ah - meinen Sie damit, dass Sie mit Tieren reden kon-
nen?«

Nein, aber ich kann ihr Verhalten gut interpretieren, wire
meine Antwort darauf gewesen, aber ich suchte nach Wor-
ten und Argumenten, die der Erfahrungswelt meiner Inter-
viewerinnen angemessener waren. »Nein, ich kann nicht mit
Tieren reden. Aber ich kann ihnen ansehen, was sie vorhaben.
Ich erkenne zum Beispiel, ob ein Tier vor der Kamera ent-
spannt ist oder aber unsicher oder dngstlich. Darauf nehme
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ich dann Riicksicht. Manchmal wende ich auch kleine Tricks
an.«

»Tricks?«

»Ja, ich mache zum Beispiel komische kleine Gerdusche.«

Damit konnten sie etwas anfangen. Jedenfalls nickten sie
synchron, und das kleinere Méadchen fasste meine Antworten
stichwortartig zusammen.

TRICKS/GERAUSCHE.

»Was muss man tun, wenn man Fotografin werden
mochte?«

»Fleif3ig tiben. Als ich ungefahr so alt war wie ihr, habe ich
fast jeden Tag fotografiert. Wollt ihr spéter auch Fotografin-
nen werden?«

»Vielleicht«, antwortete die Protokollantin.

»Ich glaube schong, sagte ihre Freundin.

»Habt ihr noch mehr Fragen?«

Das Papier wurde glatt gestrichen. »Was ist Ihr Lieblings-
tier?«

Die Frage war einfach, die Antwort nicht. Ich unterdriickte
die Anwandlung, ausfiihrlich darauf einzugehen, und sagte:
»In der Praxis fotografiere ich am liebsten Hunde.«

HUNDE.

»Welche Haustiere haben Sie? Auch einen Hund?«

»Nein. Ich arbeite zu viel. Ich kdnnte mich nicht aus-
reichend um das Tier kitmmern.«

»Haben Sie denn gar nichts?«

Ich lachelte. »Doch. Einen Mann. Und Fische im Teich.«

TEICH.

Die Madchen verlief}en mein Studio mit einem vollgeschrie-
benen Notizblock und einem Stapel Ansichtskarten aus mei-
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nem Portfolio. Thre Fahrrader schiebend, verlielen sie den
matschigen Hof und winkten mir zu, bevor sie durch das Sei-
tentor den Bauernhof verlieflen und aus meinem Blickfeld
verschwanden.

Ich sah, wie im Haus eine Gardine beiseitegeschoben und
wieder fallen gelassen wurde. Mevrouw van Grunsven hatte
sich heute noch nicht drauflen blicken lassen.

Widerwillig betrat ich mein kleines Biiro, ein proviso-
risch eingerichtetes Zimmer, das mit Presspappe und Holz in
einer Ecke des Studios abgetrennt worden war. Ich nahm an
dem Schreibtisch Platz, der unter einem kleinen, halbrunden
Metallfenster stand — dem einzigen Fenster in der ehemali-
gen Hofscheune. Ansonsten fiel das Tageslicht von oben he-
rein, gefiltert durch Schmutz und Herbstblitter, die auf dem
teils mit durchsichtigen Wellplastikplatten gedeckten Dach
lagen. Wenn es drauf3en hell war, brauchte ich manchmal
kein Kunstlicht, um gute Aufnahmen machen zu kénnen.

Ich fuhr meinen Laptop hoch und nahm einige Ordner aus
dem Schrank. Weil die Mddchen den ganzen Nachmittag wie
zwei Kiiken hinter mir hergelaufen waren, hatte ich meinen
Tagesplan an sie angepasst — mit einigen Aspekten meiner
Arbeit brauchte man Kinder nicht zu beléstigen. Unbeantwor-
teten E-Mails zum Beispiel, Preisangaben und Steuererkldrun-
gen. Und unbezahlten Rechnungen.

Gegen fiinf summte mein Handy. Lucien rief mich aus dem
Auto an. Seine Stimme klang blechern, und im Hintergrund
horte ich das Radio dudeln.

»Wo bist du?«, fragte er.

»Noch im Studio. Habe noch Papierkram zu erledigen.«

»Musst du noch lange arbeiten?«
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Ich warf einen Blick auf die Kontoausziige, die auf dem
Tisch verteilt lagen. »So eine Stunde, schitze ich.«

»Eine Stunde? Ich sterbe vor Hunger!«

Ich erinnerte ihn daran, dass Pizzen in der Tiefkiihltruhe
lagen, und fiigte hinzu, dass ich nachher auch gern eine
hitte. Damit war das Gespréach beendet. Ich massierte meine
Schlédfen und blickte nach drauflen. Das kleine Fenster bot
Aussicht auf die Seitenfassade des Bauernhofs, der der Ver-
mieterin der Scheune, Mevrouw van Grunsven, gehorte, einer
pensionierten Bauerin von iiber achtzig Jahren. Aus Mangel
an anderem Zeitvertreib, vielleicht aber auch aus reinem Miss-
trauen, beobachtete sie ganz genau, was auf ihrem Hof und
ringsherum geschah. Seitdem ich mir ihre Scheune als Foto-
studio eingerichtet hatte, ging es bei ihr deutlich lebhafter zu -
nahezu jeder, der auf den Hof kam, wollte zu mir.

Ich vermutete, dass den meisten Leuten die stindigen Bli-
cke Mevrouw van Grunsvens auf die Nerven gefallen wiren;
ich dagegen fiihlte mich nie von ihr beobachtet oder kontrol-
liert. Im Gegenteil: Sie vermittelte mir ein Gefiihl der Sicher-
heit, der Riickendeckung.

Auf ein Blatt Papier hatte ich die Namen der Auftraggeber
geschrieben, die mich trotz meiner wiederholten Erinnerun-
gen noch immer nicht bezahlt hatten. Ich beschloss, zweien
von ihnen eine letzte freundliche Mahnung zu schicken, per
E-Mail. Der dritte war ein Problemfall, ein Verleger, der mir
bereits im Spatsommer versprochen hatte, mir mein Hono-
rar bald zu tiberweisen. Danach hatte ich noch mehrere Auf-
trage fiir ihn erledigt; die Rechnungen dafiir hatte er alle noch
nicht beglichen. Dariiber war es nun fast Winter geworden.
Ich konnte nicht umhin, ihm eine letzte Mahnung per Ein-
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schreiben zu schicken und, falls er diese ignorierte, ein Inkas-
sobiiro einzuschalten. Dadurch wiirde ich ihn zwangslaufig
als Kunden verlieren.

Lucien gegeniiber erwdhnte ich die sdumigen Zahler nicht.
Fiir ihn waren Auftraggeber einfach Kunden, mit denen man
eine klare Vereinbarung getroffen hatte: Man lieferte ein Pro-
dukt oder eine Dienstleistung, und als Gegenleistung gaben
sie einem Geld. »Du machst einen Denkfehler, Vera, hatte er
schon mehr als einmal zu mir gesagt. »Du redest immer von
Kunden, aber sdumige Zahler sind keine Kunden. Das sind
einfach Profiteure. Diebe.«

Im Laufe der Zeit hatte ich gelernt, nicht mehr tiber dieses
Thema zu reden. Lucien wiirde niemals begreifen, dass meine
Arbeitsweise nicht vergleichbar war mit der Art, wie er seine
Reinigungsfirma fiihrte. Ich hatte mit Werbeagenturen und
Zeitschriften zu tun, meine Kunden waren eigenwillige und
kreative Leute, mit denen ich regelmaflig eng zusammenar-
beitete. In meiner Sparte war der Gonnerfaktor wichtig, wenn
nicht sogar entscheidend - die Leute mussten einem den Auf-
trag gonnen. Meine festen Kunden wiren entsetzt gewesen,
wenn ich sie mit solchen niichternen, kalten Mahnungen
konfrontiert hatte, wie Lucien sie seiner Kundschaft schickte.

Ich hatte dadurch Kunden verloren, und mit ihnen ware
auch ein Grof3teil meiner ohnehin schon mageren Sozialkon-
takte verschwunden.
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Zwei

Wir wohnten in einem Mietshaus am Rande der Stadt und wa-
ren umgeben von Nachbarn, links und rechts sowie oben und
unten. Es gab einen kleinen Balkon mit Aussicht auf ein brach-
liegendes Stlick Land und ein Vorkriegs-Arbeiterviertel. Wenn
man zur Wohnungstur hereinkam, fuhrte ein Flur zum Wohn-
zimmer, zwei Schlafzimmern und einer Kiche, in der zu we-
nig Platz flr einen Esstisch war. Darum stand dieser im Wohn-
zimmer, an der kurzen Seite des L-formigen Raums, praktisch
direkt vor der Balkontdr. Unter diesem Tisch hatte ich als Kind
gespielt, von den Stuhlbeinen umgeben wie von Baumstdm-
men, wahrend meine Oma meiner Mutter zuredete, es wulrde
Zeit, dass ich Gleichaltrige kennenlernte.

Ich hatte die Ohren gespitzt.

Oma fand, ich sei zu viel allein. Nie tréfe ich andere Kin-
der, bis auf einige ganz wenige Freunde, Nachbarskinder von
der Galerie, und immer dieselben. Stets zdge ich mich in meine
eigene Welt zuriick. Unglaublich, dieses Kind, das den ganzen
Tag unter dem Tisch in dieser stillen Wohnung saB — das konnte
einfach nicht gut sein fur die Entwicklung.

Ich stand in einem lauten Zimmer an der Wand. DrauBen schien
es zu regnen. Auf jeden Fall war der Himmel bedeckt, denn
graues, korniges Licht fiel herein, und es roch nach nassen
Jacken. Ich nahm die Gertiche der anderen Kinder aus anderen
Wohnungen wahr — Shampoo, Talg, Zigarettenrauch oder Pfei-
fentabak, auch Rosenkohl. Ich roch die Finger der Kinder, wenn
sie mir zu nahe kamen, voller StraBendreck und mit schwarzen
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Randern unter den N&geln. Eine Uberwaltigende Welle von Ge-
richen, Farben und Gerdauschen Uberschwemmte mich.

Die Kinder liefen hin und her oder saen auf dem Boden
und an kleinen Tischen, die Gberall im Raum aufgestellt waren.
Einige spielten zu zwei oder zu dritt. Alle hier kannten sich, nur
ich kannte niemanden.

In der Mitte des Zimmers stand auf Beinen ein Becken aus
grauem Hartplastik, flach und rund. Kinder umringten es und
spielten mit irgendetwas, das darin war. Ich horte Wasser plat-
schern und Gegenstande leise klappern und ging hin, um nach-
zuschauen. Im Wasser schwammen Plastiktierfiguren und kleine
Boote — Weill mit Rot und Blau —, deren weiBe Segel Zahn-
abdricke trugen. Ich streckte meine Hand danach aus, wurde
aber von einem Jungen weggedrangt, der pl6tzlich neben mir
aufgetaucht war. Vielleicht hatte er auch schon vorher dagestan-
den, ich weil nicht. Er war gréBer als ich. Als ich Widerstand
leistete, meine Schulter als Puffer hochzog und erneut nach
dem Boot griff, schrie er mich an, ganz laut und direkt in mein
Ohr. Mit einer Hand an meiner Schulter und der anderen in mei-
nem Gesicht gab er mir einen Schubs. Ich fiel rickwarts auf den
PVC-Boden und landete flach auf dem Rlcken, genau dort, wo
andere Kinder gerade mit Bauklétzen spielten. Es tat weh. Die
Kldtzchen drickten sich in meinen Ricken und meinen Arm.

Ich stand auf und blickte mich um, suchend, weinend. Ich
rief meine Mutter, suchte sie unter den anderen, doch sie war
nicht da. Es war niemand da, den ich kannte, kein einziges
vertrautes Gesicht.

Eine Frau loste sich aus einer Gruppe Erwachsener. Sie trug
einen Pullover mit Riffeln und Querstreifen in Ockergelb, Rot
und Schwarz und roch nach Parfum. Sie fragte: »Hast du dir
wehgetan? Bist du hingefallen?«
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Ich hob den Arm, und sie streifte meinen Armel hoch. »Man
sieht gar nichts, das wird gleich wieder gut.« Mit schnellen,
harten Bewegungen rieb sie Uber meine Haut, mit der flachen
Hand, als wischte sie Sand weg. Dann nahm sie mich am an-
deren Arm. »Komm mal mit.« Um den Hals trug sie eine sil-
berfarbene Gliederkette mit einer silbernen Kugel, die mich bei
jeder ihrer Bewegungen berthrte, wahrend sie mich mitzog
zum Wasserbecken.

»Hast du hier gespielt? Du bist Eva, nicht wahr? Schau mal,
was flr ein stBes Entchen.« Sie holte ein Spielzeug aus dem Be-
cken und bewegte es vor mir hin und her. Es tropfte, ich spirte
Wasserspritzer im Gesicht und blinzelte. »Schau mal, ein Ent-
chen, quak, quak, quak. Hier, nimm.« Sie driickte es mir in die
Hand und verschwand wieder.

Ich kehrte zurlick an die Wand und blieb dort stehen.

»Du bist nur drei Wochen in die Krippe gegangen, sagte meine

Mutter, als ich ihr von diesen Erinnerungen erzahlte. »Dann
habe ich dich wieder abgemeldet. Du hast standig geweint.«
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Das Fort lag sieben Kilometer vom Fotostudio entfernt an
einer Durchfahrtstrafle in der Nahe des Dorfkerns. Weit ge-
nug von der Grofistadt entfernt, um frei atmen zu kénnen und
zugleich von der verlorenen, deprimierenden Leere verschont
zu sein, die zwischen den Dérfern in diesem Gebiet herrschte.
Es waren flache Landstriche, auf denen der Wind die Platanen
schief wehte und gigantische Landwirtschaftsmaschinen Ge-
treide und Mais ernteten.

»Eine gottverlassene Gegend, hatte mein Vater gesagt, als
Lucien und ich ihm erzihlten, dass wir in diesem Dorf ein
Haus gekauft hatten. Wir waren stolz, begeistert, aufgeregt.

»Ein richtiges Kaff ist das«, hatte mein Vater hinzugefiigt.
»Da zwischen den Bauern mdchte ich nicht als Bild an der
Wand héngen.«

Die Sonne war schon lange untergegangen, als ich gegen halb
sieben in die Auffahrt einbog. Meine Scheinwerfer beleuchte-
ten Luciens Vito, der wie immer blitzsauber glanzte. Auf den
Seiten stand in Folienschrift REINIGUNGSFIRMA LUCIEN
REINDERS GMBH, und dahinter prangte eine Art Comic-
figur mit einem Federwisch in der Faust. Die Zeichnung hatte
im Freundeskreis fiir einige Heiterkeit gesorgt, da Lucien
noch nie im Leben ein Reinigungsutensil in der Hand gehal-
ten hatte. AufSerdem dhnelte er nicht im Entferntesten dieser
Super-Mario-ahnlichen Figur.

Ich parkte mein Auto neben dem Firmenbus und ging zur
Haustr.
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Vor fiinf Jahren war dies noch eine leer stehende Rabo-
bankfiliale gewesen, mit separater Rampe fiir Rollstuhlfahrer,
Trennwinden aus kugelsicherem Glas und einer Kassettende-
cke mit Neonbeleuchtung. Niemand hatte Interesse an dem
mit sehr wenigen Fenstern ausgestatteten grauen Betonblock,
der das Zentrum des kleinen Kirchendorfs beinahe verunstal-
tete. Monatelang stand die Immobilie zum Verkauf, ohne dass
auch nur eine Besichtigung stattfand. In dieser Periode konnte
man zusehen, wie das Gras zwischen den Bodenplatten hoch-
schoss, erbliihte und sich weiter aussite.

Danach wurde der Preis gesenkt.

Dann noch einmal.

Alle glaubten, jetzt wiirde sich bestimmt ein kleiner Dienst-
leister dort niederlassen, eine Versicherungsagentur vielleicht,
eine Anwaltskanzlei oder ein Maklerbiiro. Doch ich hatte an-
dere Plane und konnte auch Lucien dafiir begeistern.

Nach zermiirbenden Verhandlungen konnten wir das Ge-
béude fiir einen Betrag kaufen, der kaum den Grundstiicks-
preis iiberstieg. Lucien und ich lieflen es entkernen und das
pyramidenférmige Dach abbauen; nur die Auflenwénde blie-
ben stehen. Es entstanden vier Schlafzimmer, zwei Badezim-
mer, zwei Arbeitszimmer und eine zum grof3ziigigen, L-for-
migen Wohnzimmer hin offene Kiiche. Das einzige Zimmer,
das fast unverandert geblieben war, war der Tresorraum, der
sich unter der linken Hilfte des Hauses befand. Ich hatte die
Winde griin gestrichen, und Lucien hatte einen ausrangierten
Billardtisch und einen alten Flipperkasten hineingestellt sowie
einen Sandsack aufgehingt. Mittlerweile war alles fingerdick
mit Staub bedeckt, denn trotz unserer guten Vorsitze nutzten
wir nichts davon.

Der grof3te Eingriff war die Metamorphose des Dachs. Die
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urspriingliche Pyramide wich einem Flachdach mit zahlrei-
chen Lichtkuppeln, abgesehen von der Mitte des Hauses, wo
ein grofes Quadrat offen blieb, um einen begriinten Innenhof
anlegen zu konnen.

Der Garten bildete den Blickfang, das griine Herz unseres
Hauses. Von allen Zimmern aus hatte man einen Blick darauf:
Der Hof war von den Innenrdumen durch gliaserne Wande
und Schiebetiiren getrennt, die vom Boden bis zur Decke
reichten.

Lucien und ich wohnten in einem Meer von Licht und Luft,
obwohl man es dem Gebéude von auflen nicht ansah. Nur die
wenigen Dorfbewohner, die uns nach dem Umbau besucht
hatten, hatten erlebt, wie behaglich, sonnig und fréhlich das
ehemalige Bankgebdude geworden war und wie das Griin, der
Teich und die Felsformationen im Patio ihre heitere Ruhe in
alle angrenzenden Zimmer ausstrahlten. Das iibrige Dorf, der
unwissende Teil, bezeichnete unser Haus noch immer als »das
Fort«.

Ich fand den Namen durchaus passend und positiv. Das
Fort war unser Lebenswerk, und ich fiihlte mich dort sicherer
und heimischer als irgendwo sonst auf der Welt.

Es roch, als sei etwas angebrannt. Leere Verpackungen und die
Reste einer Mahlzeit lagen auf Kiichentisch und Anrichte ver-
teilt. Die Ofenklappe stand offen, die der Spiilmaschine eben-
falls. Schmutzige Pfannen prangten auf dem Herd.

Keine Pizza.

Lucien saf$ mit dem Handy am Ohr am Tisch. Sein Hemd
war halb gedffnet, die Krawatte hatte er abgelegt. Er riihrte in
seinem Kaffee und formte lautlos das Wort »Hallo«. Anschlie-
Bend konzentrierte er sich wieder auf das Telefongesprach.
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Im Kiihlschrank fand ich einen Teller mit Abendessen:
Bohnen aus der Dose, Farfalle und Hahnchenfilet, abgedeckt
mit Zellophan. Das Ganze balancierte gefihrlich auf mehre-
ren Tetrapaks Joghurt und Orangensaft. Ich stellte den Teller
in die Mikrowelle, schloss die Ofenklappe mit einem Hift-
stof und warf in einem Schwung die leeren Verpackungen
weg. Dann begann ich, das schmutzige Geschirr in die Spiil-
maschine zu rdumen, und zog einige Blatter Kiichenpapier von
der Rolle, um damit die fettigen Pfannen auszuwischen.

Von Unordnung umgeben konnte ich nicht essen, wiahrend
Lucien das Chaos nicht einmal wahrnahm. Seine Fixierung
auf Hygiene beschrankte sich auf die Arbeit.

»Ja, logisch«, horte ich Lucien sagen. Er klang aufgeregt.
»Hitte ich an seiner Stelle auch getan. Was hast du gesagt?«

Ich lie3 Wasser in die Spiile laufen und gab einen Sprit-
zer Spiilmittel hinzu, wusch die Pfannen ab und wischte mit
einem Tuch tiber Ofen und Anrichte.

Erst als ich mich mit den aufgewdrmten Resten an den
Tisch setzte, beendete Lucien sein Gesprach.

»Keine Pizza?, fragte ich.

»Nicht rechtzeitig aus dem Ofen geholt.« Er schob seinen
Stuhl zuriick und schenkte sich noch einmal Kaffee nach.
Dann hob er den Kaffeebecher und fragte: »Du auch?«

Ich kaute auf einem Bissen ausgetrocknetem Hihnchen
herum. »Gleich. Mit wem hast du gesprochen?«

»Mit Frank. Eine der Putzfrauen schludert, und zwar
offenbar schon seit einer ganzen Weile. Frank hat mit ihr ge-
redet, sie scheint Probleme zu Hause zu haben, aber wir haben
jetzt die verdrgerten Kunden am Hals, von denen einer sei-
nen Vertrag kiindigen will.« Lucien griff zur Fernbedienung
und schaltete die Lautstirke des Flachbildfernsehers ein. Wir
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waren nicht mehr allein; ein Nachrichtensprecher hatte sich
zu uns gesellt.

»Du bist {ibrigens ziemlich spit dran«, bemerkte Lucien
tiber die Nachrichten hinweg.

»Ja, heute haben zwei Madchen eine Art Praktikum bei mir
absolviert, fiir ein Schulprojekt. Das hat mich ein bisschen
aufgehalten.«

»Dann mach solchen Quatsch doch nicht mehr. Davon hast
du doch nichts.« Er fing an, seinen Terminkalender durchzu-
blattern. »Hast du néchste Woche nicht einen wichtigen Ter-
min?«

Ich spiirte ganz deutlich meinen Herzschlag, meinen Atem.
So beildufig wie moglich fragte ich: »Meinst du das Freibe-
ruflertreffen?«

»Ja, genau.« Lucien blitterte noch ein paar Seiten weiter.
»Wann war das noch mal?«

»Am Donnerstag.« Ich beobachtete seine Haltung, doch
sie wirkte entspannt und natiirlich. Beruhigt wandte ich mich
wieder meinem Teller zu und afl ohne grofien Appetit weiter.

»Kommst du abends nach Hause?«

»Nein, antwortete ich und nach kurzem Zogern: »Ich habe
noch eine Nacht hintendran gehéngt, genau wie beim letzten
Mal.«

»Verniinftig.«

»Hm-hm.« Ich konzentrierte mich auf das Essen, um
Lucien nicht ansehen zu missen. In den zwei Jahren, seitdem
es ging, hatte er keinen Moment lang Misstrauen gehegt und
niemals Fragen gestellt. Und trotzdem.

»Ach ja, ehe ich es vergesse, fuhr er fort. »Hast du Freitag-
abend schon etwas vor?«

»Ich glaube nicht. Warum?«
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»Mein Vater hat angerufen und uns zum Essen zu ihnen zu
Hause eingeladen.«

Ich runzelte die Stirn. Besuche bei meinen Schwiegereltern
verliefen stets duflerst mithsam und waren von sorgsam ge-
wihlten Worten und nervosem Schweigen gekennzeichnet.
Wir fuhren selten hin.

»Hast du zugesagt?«

»Ich konnte schlecht ablehnen. Es war, glaube ich, weniger
eine Einladung.« Lucien kratzte sich am Hals und verzog das
Gesicht. »Eher ein Befehl.«

»Ein Befehl? Von deinem Vater?«

Das gesamte Berufsleben meines Vaters, Sergeant a.D.
Theodorus Zagt, hatte im Zeichen der Niederldndischen
Armee gestanden. Von ihm waren wir Befehle gewchnt. Von
Luciens Vater nicht.

Ich sprach aus, was wir beide dachten: »Ob irgendetwas
passiert ist? Etwas Schlimmes?«

»Wenn dem so ist, erfahren wir es am Freitag von ganz
allein.«
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Drei

Sie hieB Pauline und hatte eine Mutter mit einem scharfen Blick
und einer harten Hand. Hoch auf ihrem Kopf entsprang ein
Pferdeschwanz aus goldblondem Haar, das glanzte, wenn die
Sonne darauf fiel. In der flinften Klasse gab es Madchen, die
sich bereits schminkten, ungeschickt mit klumpiger Wimpern-
tusche und nach Erdbeeren riechendem Lippenstift, aber der
dunkle Schattenrand zwischen Paulines Wimpern verlief von
Natur aus dort, und ihre Lippen waren voll und glanzend.

Der Vorfall ereignete sich, als ich in die funfte Klasse ging,
Pauline konnte also nicht alter als zehn oder elf gewesen sein.
Ich war neun, eine junge Schiilerin, die weder sitzen bleiben
noch wachsen wollte. In der Turnstunde mussten sich die vier-
unddreiBig Schiler und Schulerinnen unserer Klasse nach GroBe
geordnet aufstellen, und in den letzten Grundschuljahren war
mein Platz unweigerlich ganz vorn. Pauline dagegen stand weit
hinten. Sie war weder ungelenk noch dick so wie Leonie, die
die Reihe schloss, sondern eher sportlich und stark. Vor allem
aber imponierte sie mit ihrer straffen Figur und ihrer gebraunten
Haut — sie war eines jener Madchen, die in Amerika Cheerlea-
der geworden waren.

In unserer Klasse gab es verschiedene Gruppen. Pauline ge-
horte zu den Neutralen; sie schlug und trat nicht, beschimpfte
niemanden, mischte sich aber auch nicht ein, wenn irgendwer
zusammengeschlagen wurde.

Sie stand hochstens lachend daneben.

Mehr tat sie nicht, die Pauline.
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Es war zwei Uhr nachts und still im Haus. Wenn ich mich an-
strengte, konnte ich das Brummen des Kiihlschranks in der
Kiiche horen. Deutlicher, niher nahm ich Luciens Atem wahr.
Ein Arm lag unter seinem Kissen, der andere auf dem Deck-
bett. Er schlief tief und fest.

Eigentlich hitte ich es ihm gleichtun miissen - auf mich
wartete ein arbeitsreicher Tag -, aber mein Kopf war zu
voll.

Abwesend blitterte ich durch ein Buch. Die Seiten farb-
ten sich im Licht der Leselampe sepiabraun, und die Absitze
formten dunkle, bizarre Figuren. Meine Gedanken schweiften
ab zur ndchsten Woche, doch ich hatte mir verboten, daran zu
denken. Stattdessen konzentrierte ich mich auf die Frage, die
die Méddchen mir heute Nachmittag gestellt hatten: Was ist Ihr
Lieblingstier?

Ich hatte keine Vorlieben fiir eine bestimmte Tierart. »Lieb«
oder »stufi« war nicht die Familie oder die Rasse, sondern viel-
mehr das einzelne Tier, das Individuum. Man konnte nicht
behaupten, dass man Hunde generell mochte, wo es doch so
viele unangenehme Exemplare unter ihnen gab. Hunde konn-
ten furchtbar quengeln, eifersiichtig und egoistisch oder reiz-
bar sein, die ganze Zeit um Aufmerksamkeit betteln und
einem auf die Nerven gehen. Wie konnte man sdmtliche un-
terschiedlichen Eigenschaften einer Tierart mogen und alle
Exemplare gleich »toll« finden?

Vor meinem Objektiv hatte ich schon Kaninchen gehabt,
zu denen ich sofort eine Verbindung spiirte, Langohren voller
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Charakter und Selbstbewusstsein — aber auch Tiere, die ich
in die Kategorie »langweilige Bettvorleger« einordnete. Ich
kannte hysterische Katzen, die schon vor der Ankunft im
Studio aus reinem Stress sich und ihren Transportkorb be-
schmutzt hatten, aber auch Exemplare, die sich an jedem am
Set schnurrend den Kopf rieben und es liebten, im Mittel-
punkt zu stehen: die Rampensaue.

Im Kern, ihrem emotionalen Kern, unterschieden sich die
Tiere nicht von den Menschen. Sie trauerten um den Ver-
lust eines Partners oder konnten traumatisiert und depres-
siv reagieren, weil sie ihre Wurfgeschwister vermissten — und
ebenso gut konnte sie all das kaltlassen. Sie besaflen ihre per-
sonlichen Vorlieben und Aversionen, sie konnten traumen wie
wir, und die Schlausten von ihnen schafften es sogar, uns zu
manipulieren und uns Theater vorzuspielen. Auffallend viele
Dackel waren Meister in dieser Kunst.

Eigenschaften, die sonst nur den Menschen zugeschrie-
ben wurden, sah ich tdglich durch mein Objektiv in Tieren
an mir voriiberziehen. Wenn es einen Himmel gab, musste er
fiir Tiere ebenso zuginglich sein wie fiir Menschen. Das war
nicht anders denkbar. Und falls Reinkarnation moglich war,
vermutete ich stark, dass die Seele eines Hundes oder eines
Pferds nahtlos in die eines Menschen tibergehen konnte und
umgekehrt, weil sich ihre Seelen nicht wesentlich voneinander
unterschieden.

Im Kern waren wir gleich.

Dass andere Menschen das nicht sahen, die Moglichkeit
ausschlossen und hohnisch dariiber lachten, fand ich schwer
zu akzeptieren. Ich fithlte mich dadurch allein - wie eine
Auflenseiterin mit seltsamen Vorstellungen.

Aber ich wollte nicht allein und keine Aufenseiterin sein.
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Daher hatte ich gelernt, solche Uberzeugungen fiir mich zu
behalten.
Nicht einmal mit Lucien sprach ich je dariiber.
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Vier

Man wusste nie genau, wann die Stimmung umschlug, wann
die Augen der Klassenkameraden anfingen, bosartig zu flackern,
und sie die Zahne zeigten. Die einzige Sicherheit auf dem Weg
zur Schule war die, dass es geschehen wirde.

Zwischenfélle. Finf Mal die Woche. Jeden Tag einer.

Manchmal ging es morgens schon los, und die Schldge trafen
einen gleich in der ersten Pause, haufiger aber fanden die Uber-
griffe erst nach der Schule statt — auf dem Heimweg um Viertel
nach drei. Einen Kilometer nur, zwoélfhundert Schritte.

Die Uberfalle nach der Schule fiirchtete ich am meisten. Wah-
rend der Schulzeit rauchte auf dem Hof gelegentlich ein Lehrer
eine Zigarette oder Pfeife, und so lange geschah gar nichts. An
den Tagen ohne Aufsicht hingegen schon, doch dann kam in
Reaktion auf das Gejohle meist jemand aus dem verraucherten
Lehrerzimmer nachsehen. Nicht sofort, sondern erst nach eini-
ger Zeit. Bis dahin hatte man bereits Schrammen und eine auf-
geplatzte Lippe davongetragen, war bespuckt und beschimpft
worden, aber man konnte nach der Predigt des Direktors — wo
zwei sich streiten, haben beide Schuld — und nachdem man ein
wenig zu sich gekommen war, wieder zurtick in den Unterricht.

Nach der Schule gab es keine Aufsicht.

Nach der Schule war man auf sich allein gestellt.

Nach der Schule herrschte Krieg.

Es waren immer dieselben Gesichter, die sich wahrend des
Unterrichts mit geiferndem Hydnenblick umsahen. lhre Augen
leuchteten auf, wenn sie auf die Schwachlinge, die Angsthasen,

30



die AuBenseiter, die Streber, die Weggucker oder gerade die
wagemutigen Hingucker fielen. Auf die Kinder, die anfingen zu
zittern vor Angst, die sich nicht zusammenreiBen konnten oder
die die falsche Kleidung trugen. Die rotes Haar hatten. Sommer-
sprossen. Eine Zahnspange. Komische Nerventicks. Die zu laut
waren oder zu still. Oder Kinder, die klein und mager waren und
daher in der Turnstunde ganz vorn stehen mussten.

Es wurden Namen genannt. Diskutiert. Flisternd, zischend.
Zustimmendes Getuschel, aufgeregtes Stimmengewirr, eine ge-
ballte Faust, ein Grinsen.

Ene.

Mene.

Mubh.

Zeigefinger wurden auf einen gerichtet wie Gewehrlaufe,
man gehorte zu den Verurteilten und die anderen zum Erschie-
Bungskommando. »Du bist dran. Dich kriegen wir.«

»Dich.«

Stimmengewirr. »Wen? Wen?«

»Diel«

Gelachter.

Ein Lehrer, der nichts merkte.

Der seine stupiden Summen auf die Tafel kratzte, den Ricken
zur Klasse gewandt. Sitzfalten im Sakko. Lichtes Haar am Hin-
terkopf.

Der nichts horte.

Nichts merkte.

Nichts wissen wollte.

Immerhin wurde man gewarnt.
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Frithe Sonnenstrahlen fielen durch die Kuppeln herein. Sie
beschienen das asiatische Sofa, die Bananenpflanzen und die
chinesischen Schrinke und zeichneten helle, langliche Recht-
ecke auf den Boden. Es roch noch immer nach dem Bohner-
wachs, mit dem ich das Kastanienholz behandelt hatte. Der
Geruch erinnerte mich an frither, an den Geruch in der Woh-
nung meiner Grofimutter.

Lucien fand, dass es stank.

Ich hatte meine Sachen fiir den Fotoshoot bereits zusam-
mengesucht und ins Auto gelegt. Lucien hatte einige Tele-
fonate gefithrt und stand jetzt an der Anrichte und af} ein
Brotchen, das er mit Kaffee hinunterspiilte. Sein oberster
Hemdknopf stand offen, und die Krawatte hing ihm locker
um den Hals. Er blétterte in seinem Terminkalender he-
rum.

Ich besafd schon seit Jahren keinen Terminkalender aus
Papier mehr; mein Smartphone reichte mir aus. Lucien dage-
gen hegte einen eingefleischten Argwohn gegen die neue Ge-
neration der Elektronik. Ich schrieb es seinem Alter zu: Er war
sechsundvierzig, acht Jahre alter als ich. Dieser Unterschied
machte sich in letzter Zeit allmahlich auf immer mehr Gebie-
ten bemerkbar. Langsam kroch er in unser Leben und sickerte
leise durch die Haarrisse unserer Ehe. Lucien zog ein Essen
auswdrts einer néichtlichen Strandwanderung mit mir vor,
stellte im Radio die Sender mit Popklassikern ein und checkte
seine private E-Mail-Adresse einmal pro Woche - oder wenn
er zufillig daran dachte. Jeden Tag nach den Mails zu sehen
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war seiner Meinung etwas fiir Internetjunkies, zwanghafte
Autisten und Leute, die kein Leben hatten.

Bei der Arbeit sorgten Luciens Mitarbeiter dafiir, dass seine
Technikfeindlichkeit folgenlos blieb, und soweit ich wusste,
hatte es noch niemand gewagt, seine Denkweise zur Dis-
kussion zu stellen. Dennoch war ich mir sicher, dass hinter
seinem Riicken tiber ihn geredet wurde. Natiirlich hatte ich
schon mehrmals versucht, mit ihm dariiber zu sprechen, aber
immer schon bald wieder aufgegeben, weil die Gespriche je-
des Mal in Streit ausarteten.

Lucien konnte keine Kritik vertragen.

Jedenfalls nicht von mir.

Ich schob meinen Stuhl zurtick, trank den letzten Rest Tee im
Stehen aus und rdumte das schmutzige Geschirr in die Spiil-
maschine. Richard Nauta, ein Katzenziichter, wollte schon um
acht Uhr mit seinen Tieren bei mir im Studio sein. Ich nahm
meinen Kamerakoffer und warf einen Blick in die Kiiche.
Lucien war nicht mehr da.

Durch das Wohnzimmer ging ich in die Diele. »Lucien? Ich
bin weg! Bis heute Abend!«

Falls er antwortete, ging seine Stimme im Krach unter, der
aus dem Fernseher kam.

Der erste Teil des Wegs zum Studio fithrte tiber sich schlin-
gelnde PflasterstrafSen, die links und rechts von hochge-
wachsenen Eichen gesaumt wurden. Wahrscheinlich waren
sie schon in jener Zeit angepflanzt worden, als die Siedlun-
gen Brabants noch durch Sandwege und Karrenspuren mitei-
nander verbunden waren. An den Alleen standen reetgedeckte
Bauernhofe, weif$ verputzt oder aus verschiedenfarbigen klei-
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nen Backsteinen erbaut, die Fassaden altersgew6lbt. Die meis-
ten stammten aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Damals mussten es diistere Behausungen gewesen
sein, Wohnung und Arbeitsplatz zugleich von hart schuften-
den Bauersleuten, die zusitzlich ihre Eltern, eine ganze Schar
von der katholischen Kirche vorgeschriebener Kinder und im
Winter auch das Vieh beherbergten.

Inzwischen wurden diese Hauser von erfolgreichen Unter-
nehmern bewohnt. Die sorgfiltig restaurierten Mauern waren
umgeben von Zierkies, Buchenhecken und schmiedeeisernen
Zaunen. Von der Strafle aus nicht sichtbar waren die Swim-
mingpools hinter den Gebduden: rechteckige blaue Flichen
im kurz gemihten Griin. Zur Straf3enseite hin standen blank
polierte Porsches auf dem Kies.

Ich wusste nicht genau, warum ich jedes Mal, wenn ich
an den Hausern vorbeifuhr, dariiber nachdenken musste.
Vielleicht verglich ich mich mit den fritheren Bewohnern der
Gegend, denn der Kontrast zwischen ihrem Leben und dem
heutigen Wohlstand begegnete mir immer wieder.

Man ist die Person, die man sich entschieden hat zu sein,
jeden Tag aufs Neue.

Fake it till you make it.

Zwei Spriiche, an die ich zu glauben gelernt hatte, an die
ich glauben wollte — wobei fiir die Bauern, die jahrhunderte-
lang diesen Landstrich bevélkert hatten, eine andere Existenz
undenkbar gewesen wire. Und natiirlich auch unmdéglich.
Sie hdtten niemals die Entscheidung treffen konnen, ihrem
Leben eine andere Wendung zu verleihen. IThr Weg war von
Geburt an vorgezeichnet, und selbst nach ihrem Tod blieben
ihre sterblichen Uberreste mit dem Brabanter Sandboden ver-
bunden.
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Wer als Groschen geboren wurde, wird niemals ein Taler.

Fiir ganze Generationen vor uns eine beklemmende Wahr-
heit.

Aber hatte nicht auch ich sehr lange mit dieser Angst
gelebt?
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Finf

Ich bin an der Reihe, wieder bin ich an der Reihe. Es gibt kein
System, es wird nicht nach Widerstandskraft gefragt, keiner-
lei logische Grinde beeinflussen ihre Entscheidungen — sie sind
vollkommen willkrlich. Einmal erscheinen sie barmherzig, dann
wieder unvorstellbar grausam. Wenn du am Montag an der
Reihe warst, kannst du am Dienstag wieder verdroschen wer-
den. Und genauso am Mittwoch, Donnerstag und Freitag und,
warum auch nicht, am Montag darauf erneut.

Schlage auf geprellte Rippen und Glieder schmerzen umso
mehr. Man glaubt, man kénne es nicht mehr aushalten, jetzt
musste doch ein Knochen brechen oder eine Wunde heftig an-
fangen zu bluten, ja, irgendetwas irreparabel kaputtgehen.

Man glaubt, man musste sterben.

Doch immer wieder wird man eines Besseren belehrt. Der
Korper atmet weiter, erholt sich, lebt, wachst. Neue Hoffnung
keimt auf.

Dass man nicht stirbt. Noch nicht.

Vier Augenpaare starren mich an. Geballte Fauste.

Ich suche die Blicke der anderen, all der anderen Kinder in
der Klasse, der groBen Mehrheit, die nicht die Fauste ballt, nicht
mit dem Finger auf mich deutet und keine Aggressionen zeigt;
ich sehe sie alle an, schaue ihnen einen nach dem anderen in
die Augen und finde Mitleid, Aufregung, Angst, Desinteresse,
Schadenfreude. Wir sind sicher, sagen mir diese Augen, heute
wird uns nichts geschehen.

Kurz vor drei. In einer Viertelstunde klingelt es.
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Es wird irgendwo drauBen passieren, im GebUsch um die
Ecke neben der Schule oder in einer der zahllosen Brandgassen,
die sich durch das ganze Viertel ziehen, oder auch einfach mit-
ten auf der StraBBe. Manchmal lacheln uns Passanten an, nicken
uns zu. Sie sehen Kinder, die spielen, die rangeln — vielleicht ein
Rollenspiel. Rauber und Gendarm, ein Kriegsspiel.

Raufende Kinder gehoren im Gberbevolkerten Viertel einer
GroBstadt zum normalen StraBenbild.

Ich sitze ganz hinten in der Klasse, direkt vor der Glastir. Das
bringt gewisse Vorteile mit sich. Ich kann gleich beim ersten
Klingeln der Schulglocke aufspringen, hinauslaufen und dann
den einen Kilometer nach Hause rennen, rennen, rennen, ren-
nen, ohne mich umzuschauen.

Mein Mantel héngt an einer der hohen Rollgarderoben in
der Aula. Ich weiB genau, wo ich ihn hingehdngt habe, ans
auBerste Ende, nahe am Klassenraum. Ich kann ihn blitzschnell
vom Haken nehmen — eine halbe Sekunde — und weiterrennen
zum zweiten Ausgang.

In Gedanken stelle ich mir die Route vor, die ich einschlagen
werde, wahrend die Zeiger auf der Uhr Uber der Tafel langsam
weiterwandern.

Nicht den Durchgangsweg nehmen und geradewegs Uber
den Pausenhof rennen, nicht versuchen, diesen Weg quer durch
die Straucher zwischen unserem Pausenhof und dem Spielplatz
des angrenzenden Kindergartens zu erreichen, sondern sofort
links um die Ecke biegen. Damit rechnen sie nie. Ich ware so-
fort aus ihrem Blickfeld verschwunden und wirde mit ein biss-
chen Glick schon den Kirchhof erreicht haben, bevor sie mich
aufspurten. Von da aus sind es noch sechshundert Meter, acht-
hundert Schritte.
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Es ist moglich.

Heute kann ich ihnen entkommen.

Jede Sekunde zahlt.

Mit zitternden Handen packe ich meine Schreibutensilien
ins Mappchen. Alle Sachen mussen im Tischfach untergebracht
sein, bevor man die Klasse verlasst, das ist die Regel — der Tisch
muss leergeraumt sein.

Jolanda meldet sich.
Ob sie auf die Toilette diirfe.
»Kannst du nicht warten? Die Stunde ist gleich vorbei.«
»lch muss ganz nétig, Meneer.«
»Dann geh schon.«

Ich rieche den Erdbeergeruch ihres Lipgloss, als sie an mir vor-
beigeht. Ich sehe sie nicht an, ich starre auf mein Méappchen
und sehe, wie Jolanda mit dem Zeigefinger schnell dagegen-
stoBt. Das Mappchen rutscht Gber die glatte Oberflache meines
Tischs und fallt zu Boden.

Jolanda 6ffnet die Tur und schlieBt sie hinter sich.

Gelachter in der Klasse.

Hockend suche ich meine Sachen zusammen. Die Bleistifte
sind bis unter die Heizung gerollt, zwischen Staub und Haare.
Mein Spitzer — ein Globus aus Metall — ist spurlos verschwun-
den. Ich schlieBe sorgfaltig den ReiBverschluss meines Mapp-
chens.

Das Geldchter hat aufgehort und ist bleierner Stille gewichen.

Dreizehn Minuten nach drei.

Ich kontrolliere meine Schnirsenkel und ziehe sie fester
zu, sodass sich das Leder meiner Schuhe enger um die Fi3e
schlieBt, binde die Schleifen neu und mache einen Doppelkno-
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ten, damit ich nicht Uber lose Enden stolpern kann. Ich ziehe
die Strimpfe hoch.

Ich spdre ihre Blicke.

Ich kann sie quasi grinsen hoéren.

Ich hebe den Deckel meines Tischs ganz leicht an, sodass der
Lehrer es nicht sieht, und schiebe mein Arbeitsheft durch den
Spalt. Ich hoére es in das Metallfach fallen, auf die Lehrbucher,
mein Lineal, meine Ersatzpatronen, meinen Zeichenblock und
meine Sammlung Duftradiergummis.

Jolanda kommt zurtick und stéBt mich im Vorbeigehen in
den Rucken. Ich blicke auf. Sehe ein zufriedenes Grinsen in ihrem
Gesicht, ein Flackern in ihren Augen.

Viertel nach drei.

Es klingelt.

Ich springe hoch, stoBe die Tur auf und renne in die Aula.
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»Lass sie ein bisschen spielen, Richard. So hat das keinen Sinn
mehr.« Ich schaltete meine Kamera aus und nahm sie vom
Stativ. Das schwere Objektiv war eben noch auf einen Tisch
mit einem blauen Wiirfel gerichtet gewesen. Um ihn herum
trippelten jetzt fiinf flauschige Kétzchen hierhin und dorthin,
die kleinen Schwinze erhoben wie flaumige Antennen.

Das freundliche Gesicht von Richard Nauta, einem etwa
finfzigjahrigen Mann ostindischer Herkunft, war hochrot vor
Anspannung. »Warum nicht?«, fragte er.

»Weil sie hellwach sind. Wir trinken jetzt eine Tasse Kaffee
und warten, bis sie miide geworden sind.«

Ich wusste, dass das hochstens zehn Minuten dauern
wiirde. Junge Kitzchen brauchten viel Schlaf.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei der Welpen auf
unsicheren Beinen Kurs auf die Tischkante nahmen, doch be-
vor sie sich in die Tiefe stiirzen konnten, schnappte Richard
sie geschickt und setzte sie zu ihren Wurfgeschwistern in den
Transportkorb.

»Dass du dafiir die Geduld aufbringst«, murmelte er. »Was
fiir ein Beruf, mich wiirde das verriickt machen. Die Kleinen
halten doch keine Sekunde lang still.«

»Glaub mir, Richard, du hast heute unendlich viel mehr
Geduld aufgebracht, als ich als Assistentin gehabt hétte.«

Hinter der Kamera ist es leichter als davor, hatte ich noch
hinzufiigen kénnen, aber ich schluckte meine Worte gerade
noch rechtzeitig herunter. Doch es stimmte: Mit einem Assis-
tenten wie Richard war es kinderleicht, gute Fotos aufzuneh-
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men. Thm reichten minimale Anweisungen, und seine Tiere
sahen sauber und gepflegt aus. Durch Richards Anstrengun-
gen brauchte ich nicht viel mehr zu tun, als auf den Ausléser
zu driicken, wenn ich eine schone Szene vor dem Objektiv
sah — obwohl es im Grunde immer darauf hinauslief, auch
unter weniger giinstigen Umstdnden: sehen, erkennen und in
einer flieBenden Bewegung festhalten: klick!

Da mir das Fotografieren immer schon so leichtgefallen war,
dachte ich friiher, dass es jeder konnte und ich nur wegen mei-
ner giinstigen Tarife so viele Auftrige erhielt. Ich war Auto-
didaktin und schamte mich immer fiir mein begrenztes tech-
nisches Wissen. Da ahnte ich noch nicht, dass die Fahigkeit,
gute Tieraufnahmen zu machen, wenig mit Technik zu tun
hatte. Auf diesem Spezialgebiet drehte sich alles um vage Be-
griffe wie Talent, aufrichtiges Interesse und Einfiihlungsver-
mogen in Tiere. Diese Erkenntnis wagte ich jedoch erst jetzt
zu duflern, nachdem ich tiber dreiflig war und diesen Beruf
schon mehr als mein halbes Leben lang ausiibte.

Lange war ich davon iiberzeugt gewesen, dass ich schlech-
tere Arbeit lieferte als meine Kollegen, zumeist Ménner, die
sich schon geraume Zeit bevor ich meinen ersten bezahlten
Aulftrag erhielt, einen Namen gemacht hatten. Selbstverstind-
lich hatten sie eine Fotografenausbildung und versuchten mich
zudem, wann immer sie konnten, mit ihren Kenntnissen, Mei-
nungen und Fachbegriffen zu beeindrucken. »Hm, Minolta,
bemerkenswerte Wahl, warum?«, wurde ich dann herablassend
gefragt. Oder es fielen noch abwertendere Bemerkungen wie:
»Heutzutage scheint wohl jeder zu fotografieren.«

Ich hatte zu lange auf sie gehort, so viel war sicher. Zu lange
hatte ich an die Stimmen geglaubt, die mich kleinhielten und
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