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Vorbemerkung des Autors

Bei den in diesem Buch vorkommenden Personen, Orten und
Geschehnissen habe ich mich nicht immer an die tatséchlichen
Gegebenheiten gehalten. Ich habe sie mit anderen Namen ver-
sehen oder sie abweichend von der urspriinglichen Situation
miteinander verkniipft; bestimmte Ereignisse haben auch nicht
immer zu dem im Buch genannten Zeitpunkt stattgefunden. All
dies geschah in dem Bestreben, nicht nur den Sicherheitsbestre-
bungen staatlicher Vollzugsanstalten gerecht zu werden, son-
dern vor allem die Privatsphire der in diesem Buch erwihnten
Menschen zu schiitzen, und das gerade auch dann, wenn diese
auf die eine oder andere Weise Leidtragende der hier beschrie-
benen Ereignisse geworden waren. Ich wollte das von mir Er-
lebte in die Erzahlform einer personlichen Geschichte kleiden.

Die Begriffe Gefingnis oder Gefangener konnen niemals als
abstrakte Begriffe aufgefasst werden. Es gibt eine Vielzahl ver-
schiedener Gefingnisse, und jeder einzelne Gefangene hat seine
ganz eigene Lebensgeschichte. Ich habe mich bemiiht, etwas von
dieser Vielfaltigkeit einzufangen, habe dieses Buch aber doch in
erster Linie aus der subjektiven Perspektive desjenigen geschrie-
ben, der Angehorige im Gefiangnis hat und nunmehr gleichzei-
tig dort unterrichtet. Die hier zitierten Gespréache aus den Unter-
richtsraumen entstammen einem Zeitraum von vier Jahren, und
ich habe stets versucht, den wesentlichen Kern dieser Unterhal-
tungen wiederzugeben — auch wenn ich mich nicht mehr Wort
fiir Wort an das Gesagte erinnern konnte. Ich habe meine per-
sonlichen Erfahrungen so aufgeschrieben, wie sie mir in Erin-
nerung geblieben sind, und wo mir dies moglich war, habe ich
mich entweder der Korrektheit meiner Erinnerungen versichert
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oder mir diese von anderen Beteiligten bestitigen lassen. Und
doch ist es moglich, dass andere die hier beschriebenen Bege-
benheiten nicht genau so im Gedéchtnis behalten haben wie ich
selbst.

Denjenigen, vor denen ich im Gefingnis meine Kurse gebe,
ist der Zugang zu den sozialen Netzwerken verwehrt, sodass sie
dort nichts ohne die Einwilligung des Justizministeriums verof-
fentlichen konnen. Manche dieser Gefangenen haben zudem
Schwierigkeiten, ihre Gedanken in Worte zu fassen, und viele
von ihnen leben mit einem sozialen Stigma, was oft bedeutet,
dass ihre Stimmen ungehort bleiben oder dass sie gar nicht den
Wunsch haben, iiber ihre Erfahrungen zu sprechen, wenn dies
mit sich bringen konnte, dass sie sich damit als Insassen oder
Ex-Insassen einer Strafvollzugsanstalt outeten.

Wihrend meiner Arbeit an diesem Buch war mir sehr wohl
bewusst, dass ich iiber Menschen schrieb, die oft gar keine Mog-
lichkeit hatten, etwas tiber sich selbst zu Papier zu bringen. Ein
jeder hat so manche Geschichten zu erzihlen, doch nur wenigen
wird das Privileg zuteil, diese Geschichten einem breiteren Pu-
blikum zugénglich zu machen. Ich habe mich bemiiht, mir die
mit meiner besonderen Rolle einhergehende Verantwortung
stets vor Augen zu halten. Wo es mir angebracht erschien, habe
ich sowohl mit ehemaligen Gefangenen als auch mit Kollegen
und anderen Personen aus dem akademischen Bereich Riick-
sprache gehalten, um sicherzugehen, die richtigen Worte gefun-
den zu haben.

Bei meinen Angehorigen bedanke ich mich dafiir, dass ich
ihre Geschichten erzdhlen durfte, und ich hoffe, mich mit Sorg-
falt und Ehrfurcht iiber sie geduflert zu haben.
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Identitit

Gerechtigkeit: Bestdndig zu der Annahme bereit sein,
dass ein anderer etwas anderes ist als das, was man in
ihm liest, wenn er zugegen ist.

S1MONE WEIL

Der Mann neben mir im Fahrstuhl dhnelt auf geradezu unheim-
liche Weise meinem Vater, den ich seit zwanzig Jahren nicht
mehr zu Gesicht bekommen habe - seit er ndmlich im Gefing-
nis sitzt. Dieser Mann ist von kleiner Statur und hat gelblich ver-
firbte Fingerspitzen; die Armel seiner viel zu grof8 geschnittenen
Anzugjacke reichen ihm fast bis an seine Fingerknéchel. Ich bin
schon frither Mannern begegnet, die meinem Vater dhnlich sa-
hen - in Autobussen oder in Ziigen oder vor einem Urinal in der
Herrentoilette eines Londoner Pubs. Solche Ménner gab es auch
in Manchester, Berlin oder Rio de Janeiro.

Hier im Fahrstuhl werfe ich dem Mann einen diskreten Blick
zu und glaube tatsichlich, die permanent zusammengebissenen
Zihne und das auf ein Lungenemphysem hindeutende Pfeifen
seines Atems wiederzuerkennen. Also ziehe ich meinerseits den
Armel bis iiber mein Handgelenk, um meine Armbanduhr da-
runter zu verbergen, und frage den Mann, wie spit es ist. Aus
seiner Antwort kann ich keinerlei Liverpooler Akzent heraus-
héren, also ist er nicht mein Vater - ebenso wenig, wie die Man-
ner in Deutschland oder in Brasilien es waren. Schweigend fah-
ren wir weitere finf Etagen hinauf. Der Lift halt, die Tiiren
o6ffnen sich, und der Mann steigt aus.
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Morgen frith werde ich zum ersten Mal in ein Gefingnis ge-
hen. Ich werde vor den mannlichen Gefangenen dort Philo-
sophieunterricht erteilen. Vor ein paar Monaten hatte ich fiir
den Guardian einen Artikel zum Thema Philosophieunterricht
geschrieben, in dem ich unter anderem erwéhnte, dass sowohl
mein Vater als auch mein Bruder und mein Onkel allesamt im
Geféngnis séflen, worauf mir im vergangenen Monat ein Philo-
soph namens Jamie von einer hiesigen Universitit vorschlug, als
Co-Referent mit ihm in einer Strafanstalt zusammenzuarbeiten.
Ich gehe davon aus, dass mir diese Einladung deshalb zuteil-
wurde, weil ich mich aufgrund meines kulturellen Hintergrunds
vermutlich gut in die Psyche Strafgefangener wiirde einfiihlen
konnen - besser jedenfalls als die meisten Akademiker, die stin-
dig mit hochwissenschaftlichen Traktaten unter dem Arm he-
rumlaufen.

Kurz nachdem Jamie mich gefragt hatte, ob ich mit Gefange-
nen arbeiten wolle, entdeckte ich in einem Schaufenster ein Paar
schwere, knochelhohe schwarze Stiefel. Es ist jetzt Frithjahr, und
normalerweise trage ich zu meinen unten zweimal umgeschla-
genen stonewashed Jeans bequeme Lederhalbschuhe. Heute
Nachmittag bin ich trotzdem in den Laden gegangen, um die
Stiefel zu kaufen, aber sie hatten sie nur in einer Gréfle da, ndm-
lich zehn. Ich habe Schuhgréfle neun, aber das war mir in dem
Moment egal - ich kaufte sie trotzdem.

Am ndchsten Morgen haben Jamie und ich in unserem Unter-
richtsraum im Geféngnis die Stithle im Kreis aufgestellt und
warteten auf unsere Schiiler. Unser Klassenzimmer dient gleich-
zeitig als Kunsterziehungsraum der Strafanstalt. Er sieht genauso
aus wie die Kunstrdume zu meiner Schulzeit - blof3 dass hier
Gitter vor den Fenstern sind. Und samtliche Stifte und Pinsel
und alle sonstigen Gegenstidnde mit spitzen Enden in fest ver-
schlossenen Schubladen aufbewahrt werden.
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Ich tberfliege noch einmal die Seiten mit unserem Unter-
richtsplan. Wir wollen uns mit John Lockes Identitdtstheorie be-
fassen. Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er versuchen wiirde,
durch das Ganze hindurchzusteigen — und streiche mit einem
Rotstift komplette Absitze durch. »Die miissen uns ja auch fol-
gen konnenc, sage ich zu Jamie. »Da werden eine Menge da-
runter sein, die keinen Schulabschluss haben und kaum lesen
und schreiben konnen. Wir diirfen die Leute nicht gleich iiber-
fordern.« Dann hére ich das Gerausch schwerer Metalltiiren, die
aufgeschlossen werden und die widerhallenden Stimmen von
Minnern, die auf dem Gang draufSen miteinander reden. Unsere
Schiiler sind im Anmarsch. Ich trage meine neuen Stiefel; die
blitzblanken Schuhspitzen gldnzen, wie es sich fiir den ersten
Schultag gehort.

Ein Mann erscheint in der Tiir. »Ist das hier Philosophie?«
Man riecht an seinem Atem, dass er sich nach dem Aufstehen
nicht die Zdhne geputzt hat. Aulerdem sind seine Augen blut-
unterlaufen.

»Philosophie, ja«, antworte ich.

Er zuckt mit den Achseln, tritt ein und setzt sich auf einen
Stuhl.

Ein weiterer Mann betritt den Raum und begriifit mich mit
einem knochenbrecherischen Handedruck, wéhrend er iiber
meine Schulter hinweg an mir vorbeischaut. Der nichste ist
aschfahl im Gesicht und leidet offensichtlich unter zuriickge-
hendem Zahnfleisch. Ein weiterer halt krampfhaft eine Plastik-
tiite mit dem Aufdruck Leeds University an sich gedriickt; sie ist
zwar schon an der Seitennaht aufgerissen, aber er trigt schein-
bar seine aus der Gefiangnisbibliothek ausgeliehenen Biicher da-
rin mit sich herum. Thm folgt ein Mann mit einem runden Ge-
sicht, der auf dem Foto auf seiner Erkennungskarte wie der
leibhaftige Tod aussieht. Wahrend ich von einem zum anderen
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gehe, um mich vorzustellen, zucke ich bei jedem Schritt inner-
lich zusammen. Meine neuen Stiefel scheuern an meinen Fiflen.
Ich spiire schon das stechende Gefiihl, mit dem sich bald Blasen
an meinen Hacken bilden werden.

Immer mehr Ménner betreten den Raum, bis sie schlieSlich
zu zwolft sind. Jamie und ich werfen einen letzten Blick auf
unsere Aufzeichnungen fiir die heutige Unterrichtsstunde.
»Nicht gleich tiberfordern«, ermahne ich Jamie noch einmal.

Die Ménner setzen sich im Kreis hin, und ich erklire, was es
mit John Lockes Theorien auf sich hat.

»Das stimmt nicht ganz«, meldet sich ein Schiiler mit Namen
Macca zu Wort.

»Wie bitte?«, frage ich.

»Locke ging es nicht nur um die menschliche Erinnerung.«
Er zeigt auf das Whiteboard hinter mir. »Sondern mehr um den
Begriff des Bewusstseins.«

Alle zwolf Méanner sehen mich an. Ich gehe hiniiber zur
Tafel - auf Zehenspitzen, um den Schmerz an meinen Hacken
nicht so stark zu spiiren. Ich wische das Wort »Erinnerung«
weg und schreibe »Bewusstsein«. Die Médnner lachen und fliis-
tern miteinander. Ich versuche noch einmal, Lockes Theorien
zu erkldren, wobei ich mich nur mit ganz kleinen Schritten
bewege und mich bemiihe, nicht mit dem ganzen Fufl aufzu-
treten.

Ein paar Minuten spiter meldet sich ein weiterer Schiiler, der
gerade mit Erfolg einen Fernkurs abgeschlossen hat, um zu er-
ortern, inwiefern Rousseau hier moglicherweise anderer Ansicht
als Locke gewesen sein konnte. Wir haben erst vor zwanzig Mi-
nuten angefangen und sind schon weit iiber das hinaus, was wir
uns vorgenommen hatten. Von der gegeniiberliegenden Seite
des Raumes wirft Jamie mir einen vielsagenden Blick zu. »Nicht
gleich tiberfordern, klingt es uns beiden im Ohr.
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Jamie teilt die Schiiler in kleine Arbeitsgruppen ein, verteilt
ein paar Aufgaben und weist auf ein Pult in einer Ecke des Rau-
mes. Dort sollten wir uns besprechen, meint er. Er geht zu dem
Pult hin, und ich folge ihm auf Zehenspitzen.
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Freiheit

Drinnen kannst du mit einer Seite deines Wesens ganz
allein sein,

wie ein Stein am Brunnengrund,

doch die andere Seite

muss sich so sehr ins Weltgetimmel mischen,

dass du drinnen erzitterst,

wenn drauflen, vierzig Tage entfernt, ein Blatt sich regt.

NAziM HIKMET

Es sind nun paar Monate vergangen, und ich trage bei meinen
wochentlichen Besuchen im Gefingnis stets meine Halbschuhe
aus weichem Leder, die ich auch sonst fast immer bevorzuge. Ich
bin jiingst von einer dreiwdchigen Thailandreise, die ich allein
unternommen habe, zurtickgekehrt. Meine Haut ist braun ge-
brannt, und mein Haar hat jetzt einen karamellbraunen Farbton.
Ich gehe durch die mit Neonréhren beleuchteten Génge des Ge-
fangnisses zu unserem Unterrichtsraum. Aus der anderen Rich-
tung kommt mir ein von Vollzugsbeamten bewachter Mann ent-
gegen. Er hat ein blasses Gesicht, und unter seinen Augen pellt
die schuppige Haut ab. Ich streife rasch meine Hemdsarmel hi-
nunter, um meine Sonnenbriune zu verbergen. Dann betrete ich
das Klassenzimmer und schreibe das heutige Unterrichtsthema
an die Tafel: »Freiheit«.

Zwanzig Minuten spiter ruft der wachhabende Beamte
drauflen auf dem Gang: »Umschluss!« Umschluss bedeutet, dass
die Zellentiiren entriegelt werden, damit die Manner sich zum
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Unterricht, zu ihren Werkgruppen oder zu anderen Aktivititen
in andere Raume, die dann verschlossen werden, begeben kon-
nen, und ein paar weitere Minuten spéter treffen auch meine
Schiiler ein, darunter ein vierzig Jahre alter Mann namens Zach.
Er tragt graue Sneakers mit Klettverschliissen. Solche Schuhe
bekommen die Gefangenen hier gestellt, wenn sie keine eigenen
haben. Er hat die Armel seines Pullovers bis zu den Ellenbogen
hochgestreift, wodurch man die Dutzenden von ldnglichen Nar-
ben an seinen Unterarmen sehen kann. Im vergangenen Monat
war fiir ihn eine Anhoérung angesetzt, bei der dariiber entschie-
den werden sollte, ob der Rest seiner Strafe auf Bewahrung aus-
gesetzt wiirde, doch am Tag vor dieser Anhérung schlug er einen
Mitarbeiter des medizinischen Personals mitten ins Gesicht.

Nach und nach treffen ein paar weitere Ménner ein. Einer von
ihnen bleibt kurz in der Tiir stehen; er ist ein grofler Bursche,
der Junior genannt wird, und er trigt ein babyrosafarbenes
Muskelshirt, damit auch jeder seine runden Schultern und sei-
nen kriftigen Bizeps bewundern kann. Seine Fiif3e stecken in
stindhaft teuren Nike-Sneakers, die wie neu aussehen. Ein paar
Wochen zuvor war Junior von einem Mitgefangenen gefragt
worden, weswegen er einséfle. »Ich bin Unternehmerc, lautete
seine Antwort.

Als er den Klassenraum betritt, schiittelt er mir die Hand.
»Eine Freude, wieder hier zu sein, Sir«, sagt er mit klangvoller
Stimme. Seine geschwungenen, an den Enden spitz zulaufenden
Augenbrauen sind sorgfiltig gezupft. Dann macht er im Raum
die Runde, um jeden Anwesenden mit Handschlag zu begriiflen.
Dabei sieht er seinen Mithéftlingen unverwandt in die Augen
und redet auch sie mit »Sir« an.

Junior setzt sich auf den Platz neben Zach und spreizt seine
weit ausgestreckten Beine. Zach verschrankt die Arme vor der
Brust.
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Als Letzter kommt Wallace. Er hat einen sehr aufrechten
Gang - nicht, um seine stolz geschwellte Brust zu betonen, son-
dern einfach nur, weil er sich im Schutz seines fassrunden Kor-
pers gut aufgehoben fiihlt. Wortlos nimmt er neben Junior
Platz.

Wallace lasst sich nur ungern mit anderen Menschen ein; er
ist zu zwanzig Jahren verurteilt worden und hat noch vier davon
abzusitzen. Er geht niemals in den Fitnessraum, sondern zieht
es vor, ganz fiir sich allein in seiner Zelle zu trainieren. Jeden Tag
schreibt er einen Brief an seinen Sohn.

Der Umschluss ist beendet. Ich schlief3e die Tiir.

Ich setze mich in den Kreis zu den Ménnern. »In Homers Hel-
denepos«, beginne ich, »fiihrte Odysseus sein Schiff nach Ende
der Belagerung Trojas heim nach Ithaka. Unterwegs aber sollten
ihm die Sirenen begegnen. Diese Mischwesen aus Mensch und
Vogel lebten auf einer Felseninsel mitten im Meer. Thr Gesang
war so betorend, dass ein jeder Mann, der ihn vernahm, wie von
Sinnen vor Verliebtheit war und iiber Bord sprang, um schwim-
mend die Quelle dieses Gesanges zu ergriinden. Dort wurden
die dem Wahn verfallenen Seeleute dann Opfer der Sirenen, die
sie verspeisten.«

»Keiner, der je den Sirenengesang gehort hatte, iiberlebte dies,
um andere davor warnen zu konnen, fuhr ich fort. »Daher be-
fahl Odysseus seinen Mannern, sich mit Wachs die Ohren zu
verstopfen, um nicht der Verfithrung durch die Sirenen aus-
gesetzt zu sein. So konnten seine Leute weiterhin ihren see-
ménnischen Aufgaben nachgehen, das Essen zubereiten oder
Taue spleifien.

Aber es musste ja auch jemanden geben, der es horen konnte,
wenn der Gesang verklungen war — damit die Ménner sich das
Wachs nicht zu frith aus den Ohren nahmenc, sage ich. »Also
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sorgte Odysseus dafiir, dass seine Manner ihn am Mast festban-
den. So konnte er dem Gesang lauschen, ohne iiber Bord zu
springen. Er gab seiner Mannschaft den Befehl, auf keinen Fall
darauf einzugehen, falls er verlangen sollte, wieder losgebunden
zu werden.

Sie setzten ihre Fahrt fort. Odysseus vernimmt die Musik. Sie
ergreift vollkommen von ihm Besitz, lasst ihn nicht los. Ein un-
béandiges Verlangen durchstromt ihn, und er fleht darum, los-
gebunden zu werden, doch seine Mannschaft fahrt seelenruhig
mit der Verrichtung ihrer téglichen Pflichten fort. Nur einer von
ihnen ist schon so lange auf See, dass sein stindiges Heimweh
ihn hat abstumpfen lassen. Ihm entgeht nicht, wie verzweifelt
Odysseus sich gebardet. Also hilt er in seinem Tun inne und
nimmt sich das Wachs aus den Ohren, denn er mochte wissen,
wie sich der Sirenengesang anhort. Und schon ist er wie be-
rauscht davon und springt iiber Bord in den sicheren Tod.

Als sie die Sireneninsel passiert haben, wird Odysseus losge-
bunden. Doch von diesem Tag an war ihm stindig weh ums
Herz, weil er wusste, dass er nie wieder etwas so Schones zu ho-
ren bekommen wiirde wie den Sirenengesang.«

»Die Sirenen hatten’s echt drauf«, bemerkt Zach. »Die haben
sogar on the rocks gelebt.«

Alle Manner lachen. Bis auf Wallace.

Ich stelle eine Frage: »Da waren also nun die Seeleute mit dem
Wachs in den Ohren, da war Odysseus, und dann der Mann, der
sich das Wachs aus den Ohren genommen hat. Wer von ihnen
war wohl der freieste?«

Ich reiche Wallace das faustgrofle Bohnensickchen, das
bedeutet, dass derjenige, der es in der Hand halt, mit Reden an
der Reihe ist.

»Die Manner mit dem Wachs in den Ohren, das sind die
freiesten, sagt er. »Sie machen einfach ihr Ding. Das ist so
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ahnlich wie bei uns hier drin, wir brauchen uns nicht darum
zu kilmmern, irgendwelche Rechnungen zu bezahlen oder Kin-
der zur Schule zu fahren. Ich habe Freiheiten, die andere Leute
nicht haben.«

»Zum Beispiel?«, hake ich nach.

»Ich habe keine Wahl, was ich tun oder lassen soll - genau wie
die Seeleute mit dem Wachs in den Ohren.«

Junior beugt sich in seinem Stuhl vor. »Aber wenn du keine
Wahl hast, was du tun sollst, bist du auch nicht frei«, sagt er zu
Wallace.

»Drauflen gerat man viel zu leicht in Scherereien«, sagt Wal-
lace. »Hier drinnen kann ich besser auf mich aufpassen.«

Nach einer kurzen Pause frage ich Junior: »Wer ist deiner Mei-
nung nach der freieste dieser Manner?«

»Odysseus«, antwortet er. »Er ist der Boss. Die Leute haben
Zu tun, was er sagt.«

»Aber Odysseus ist so unfrei, wie man nur sein kann«, meldet
Wallace sich zu Wort. »Was er auch immer Aufregendes erlebt,
er wird immer auf der Suche nach einer noch gréf3eren Heraus-
forderung sein und nie genug davon kriegen.«

»Aber Odysseus hat immerhin etwas aus seinem Leben ge-
macht«, wendet Junior ein.

»Jedes Mal, wenn er sich an etwas erinnert, was er vollbracht
hat, quilt ihn das nur umso mehr. Da ist man in einer Zelle
freier«, sagt Wallace.

»Die Manner mit dem Wachs in den Ohren quilen sich nicht
so wie Odysseus, weil sie nie etwas aus ihrem Leben gemacht
haben, erwidert Junior. »Die sind doch blof§ Fuf$soldaten.«

»Sie verhalten sich so, wie man es von ihnen verlangt«, ant-
wortet Wallace. »So konnen sie alles tun, was sie tun miissen, um
bald wieder zu Hause zu sein.«
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»Was wollen die denn zu Hause, wenn das das einzige Leben
ist, das auf sie wartet?«, sagt Junior.

Ich gebe das Sickchen an einen Mann namens Keith weiter. Er
legt es sich in den Schof3 und sagt: »Nun, das kann man auf ver-
schiedene Art und Weise betrachten.«

Als ich mit meiner Arbeit im Gefdngnis anfing, erzahlte mir
der Gefingnisbibliothekar, dass Keith bereits seit dreizehn Jah-
ren sifle, eine Einzelzelle hitte und sich alle zwei bis drei Tage
ein neues Buch holte, weil er das davor schon wieder durchge-
lesen hatte. Keith spricht mit einem ausgeprigten Glasgower
Akzent, der ihn als einen Angehdrigen der Arbeiterklasse aus-
weist. Ab und zu streut er in seine Redebeitrage Begriffe wie
»Nomenklatur« ein. »Man konnte es aus einer neurowissen-
schaftlichen Perspektive betrachten, sagt er gerade. Er spricht
ziemlich schnell, wie Autodidakten es oft tun - als wollte er sich
von der Biirde seiner eigenen Erkenntnisse befreien; doch einige
der iibrigen Kursteilnehmer beginnen bereits, in ihren Stithlen
zusammenzusinken und nur noch zu Boden zu starren.

»Derjenige, der iiber Bord springt, ist frei — so, wie der Hof-
narr auf eine gewisse Weise freier ist als der Konig, fahrt Keith
fort. Am liebsten wiirde ich ihn unterbrechen. Ich wiirde ihn
sogar nur zu gerne unterbrechen. Fiir mich ist es einer der an-
genehmen Aspekte des Lehrerdaseins, Leuten ins Wort fallen zu
konnen. Auf3erhalb meines beruflichen Alltags spreche ich leise
und wihle meine Worte mit Bedacht, sodass es mir dauernd pas-
siert, dass ich von vorlauten Quasselkopfen abgewtirgt werde,
und das ist wohl auch einer der Griinde, warum ich Lehrer ge-
worden bin: So kann ich mich fiir die erlittene Schmach rachen,
indem ich mir das Recht herausnehme, auch meinerseits andere
beim Reden zu unterbrechen.

Keith fahrt indessen unbeirrt fort: »Die Quantenphysik lehrt
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uns, dass bestimmte Vorginge nicht unbedingt determiniert
sind ...« Ich bringe es nicht {ibers Herz, ihn zu bremsen. Wie
soll man einem Mann, der seit dreizehn Jahren in einer Zelle
hockt, klarmachen, dass uns die Zeit davonzulaufen droht?

Schliefllich gibt Keith das Beutelchen an mich zuriick. Zach hat
sich die Armel seines Pullovers bis iiber seine Hinde hinunter-
gezogen. Ich frage ihn nach seiner Meinung.

»Der Mann, der tiber Bord gesprungen ist«, sagt Zach.

»Er stand wie unter einem Zwang«, wirft Junior ein. »Er kann
gar nicht frei sein.«

»Aber es kann doch sein, dass auch Mut dazugehort, dem Ruf
der Sirenen nachzugeben. Vielleicht war er der Einzige, der
Mumm genug hatte, sich diese Freiheit zu nehmens, erwidert
Zach.

»Er wollte allem entkommen, aber was er gemacht hat, ist so,
als wiirdest du aus deiner Zelle fliehen und aufs Dach klettern.
Und wie geht’s dann von dort weiter? Du bist beschissener dran,
als du es in deiner Zelle gewesen bist«, setzt Junior nach.

»Er ist von Bord gesprungen, weil er merkte, dass er in seiner
Situation nur so wirklich frei sein kann, sagt Zach.

»Er ist gesprungen, weil er es aufgegeben hatte, frei sein zu
wollen, sagt Junior.

Nach einer Stunde Unterricht ist es Zeit, eine Pause zu machen,
damit die Méanner sich die Beine vertreten kénnen. Ich 6ffne
die Tiir des Klassenzimmers, aber der Aufseher drauflen auf
dem Gang sagt mir, dass ich sie wieder schlieflen und dafiir
sorgen soll, dass alle drinnen bleiben. Es hitte einen Zwischen-
fall auf einer der Etagen gegeben. Ein Mann sei aus Protest auf
das Netz gesprungen, das zwischen den einzelnen Etagen ge-
spannt ist. Diese Netze sollen die Gefangenen daran hindern,
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Gegenstande nach unten zu werfen oder in die Tiefe zu sprin-
gen, um sich das Leben zu nehmen. Wenn aber trotzdem je-
mand auf dieses Netz springt, diirfen die Wéchter aus Sicher-
heitserwdgungen nicht hinterher, um ihn wieder einzufangen.
Wenn sie den Mann durch gutes Zureden nicht bewegen kon-
nen, wieder von dem Netz herunterzukommen, muss ein mit
Helmen und Schutzschilden ausgestattetes Sondereinsatzkom-
mando her.

Von dem Wachhabenden erfahre ich weiterhin, dass der
Mann auf dem Netz in Kiirze nach Venezuela abgeschoben wer-
den sollte, um dort seine Strafe abzusitzen. Aber das wollte er
nicht. Er ist auf das Netz gesprungen, um noch ein wenig Zeit
in diesem Gefingnis herauszuschinden.

Ich mache die Tiir wieder zu und schlief3e ab. Wir verbringen
unsere filinfzehnminiitige Pause im Unterrichtsraum. Zach
steckt die Hand durch das Gitter am Fenster und 6ffnet es ein
paar Zentimeter weit. Junior ist inzwischen an die Tafel getreten
und hat einen meiner Whiteboardmarker benutzt, um ein Dia-
gramm zu zeichnen, anhand dessen er vier anderen Mannern
erkldrt, wie man mit Bitcoins Millionér wird. Er setzt ihnen ge-
rade auseinander, was sie anstellen miissen, um es innerhalb der
néchsten sechs Monate zu einer Rolex oder einem Mercedes zu
bringen.

Ein Mann namens Gregg tritt zu mir. Unter seinem rotbrau-
nen Stoppelhaar ist deutlich eine hellrote Narbe zu erkennen.
»Diese ganze Philosophie«, sagt er, »wofiir soll das alles gut
sein?«

»Nung, setze ich an, »Philosophie ist der altgriechische Begriff
fir ...«

»Was kann man damit anfangen? Fiir was fiir Jobs braucht
man die?«

»Ein paar Freunde von mir - Leute, die ich kenne — haben es
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damit zu einer guten Stellung in der City gebracht, wiirde ich
sagen.«

»Was sind Sie denn eigentlich von Beruf?«, will er wissen.

Dass er mir nun diese Frage stellt, nachdem ich ihn schon seit
einer Weile unterrichte, legt die Vermutung nahe, dass die Ant-
wort »Philosophielehrer« ihn nicht befriedigen wird. »Manche
Menschen verlegen sich auf die Juristerei, nachdem sie einen
Abschluss in Philosophie haben, sage ich stattdessen.

Gregg starrt mich erwartungsvoll an, als sei er {iberzeugt da-
von, dass ich bewusst etwas verschweige.

»Was glaubst du denn? Wer ist der Freieste in der Geschichte
mit den Sirenen?«, frage ich ihn.

»Keiner von denen. Deswegen spricht man ja auch von Nar-
renfreiheit. Nur ein Idiot wiirde daran glauben, dass man mit
Freiheit wirklich alles erreichen kann.«

Wiahrend der gesamten fiinfzehnminiitigen Pause bleibt Wallace
auf seinem Stuhl sitzen und spricht mit niemandem. Ein paar
Wochen zuvor hatte es im Geféngnis einen Sicherheitsvorfall ge-
geben, weswegen die Minner dreiundzwanzig Stunden am Tag
in ihren Zellen bleiben mussten und ihnen nur eine Stunde am
Tag das gewéhrt wurde, was in der Anstaltsordnung »Freistunde«
genannt wird: Wahrend dieser Stunde diirfen die Manner ihre
Zellen verlassen, um Anrufe zu machen, zu duschen, miteinan-
der in Kontakt zu treten oder sich die Beine zu vertreten. Wah-
rend solcher Freistunden blieb Wallace allerdings sehr héufig in
seiner Zelle, wo er auf seinem Bett liegend in einem Buch las.
Die Manner nehmen wieder ihre Plitze in dem Kreis ein.
»Der Philosoph Epiktet ist als Sklave geboren wordens, be-
ginne ich, »glaubte aber fest daran, prinzipiell ein freier Mensch
zu sein. Er sagte, mit Ketten konne man seinen Korper fesseln,
nicht aber seine Fahigkeit, fiir sich selbst zu entscheiden.«
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»Man kann immer in seinem Kopf frei bleiben«, pflichtet
Wallace mir bei.

»Epiktet war davon tiberzeugt, dass man Freisein auch erler-
nen konne, indem man sich bewusst macht, was auflerhalb des
eigenen Einflussbereichs liegt und was nicht, fiige ich hinzu.

»Jeden Abend, wenn die Schliefler ihre Runde machen, um
uns fir die Nacht in unseren Zellen einzusperren, mache ich
meine Zellentiir zu, bevor sie sie hinter mir zuknallen kénnen,
erzahlt Wallace.

»Um die Macht tiber die eigene Freiheit zu haben?«, hake ich
nach.

»Aus demselben Grund beende ich auch jedes Telefon-
gesprach eine Minute bevor der Schliefler mir sagen kann, dass
die Zeit um ist.«

»Was passiert, wenn du dann nicht authorst?«

»Dann tue ich etwas, was ich spiter bereuen werde. Vor ein
paar Jahren habe ich mitbekommen, wie jemand einfach weiter-
telefonierte, nachdem der Schliefler ihm gesagt hat, er solle auf-
héren. Da hat der Schliefler mit dem Finger auf die Gabel ge-
driickt. Wenn einer so etwas mit mir machen wiirde, bekdme er
von mir garantiert eins auf die Fresse. Also lasse ich es gar nicht
erst so weit kommen, dass ich in so eine Situation gerate. Ich be-
ende das Gesprich lieber rechtzeitig.«

»Und das ist dann Freiheit?«

»Es macht das Leben leichter«, antwortet Wallace.

Eine halbe Stunde spiter ruft der Warter drauflen vor der Tiir:
»Umschluss!«, was auch bedeutet, dass der Unterricht zu Ende
ist. Ich schlief}e die Tiir auf, und die meisten Manner gehen hi-
naus, doch ein paar bleiben noch zuriick. Einer zeigt auf mein
sonnengebrauntes Gesicht und fragt mich, wo ich gewesen bin.
Ich versuche, meine Antworten so knapp wie moglich zu halten,
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denn ich will nicht ausschliefien, dass es zu einer peinlichen
Situation kommen konnte, wenn ich einer Gruppe von Strafge-
fangenen von Phuket und seinen tropischen Strdnden und den
néchtlichen Vollmondpartys dort vorschwirme. Aber sie wollen
von mir unbedingt ndhere Einzelheiten horen: »Sind Sie schnor-
cheln gewesen?«, »Wo hat es Thnen am besten gefallen?«, »Konn-
ten Sie sich vorstellen, fiir immer dort zu leben?«. Dann fragt
mich einer ganz unverbliimt: »Waren Sie mit Ihrem Freund
dort?«Ich suche in seinem Gesicht nach dem Anflug eines schel-
mischen Grinsens. Aber ich kann nichts dergleichen entdecken.
Es war eine ganz und gar ernst gemeinte Frage. »Dieses Mal bin
ich allein geflogen, sage ich.

Die Ménner l6chern mich mit weiteren Fragen iiber Thailand.
Ein paar von ihnen sind selbst schon einmal dort gewesen und
wollen wissen, ob es diese oder jene Karaokebar in Bangkok
noch gébe. Sie fragen mich, ob ich einen giinstigen Flug bekom-
men und ob ich in Thailand Durchfall gehabt hitte. Wahrend
ich die Fragen beantworte, erwége ich, in das Gesprich einflie-
en zu lassen, dass ich eine Freundin habe, aber die Atmosphéare
im Raum ist gerade so entspannt und freimiitig, dass ich es ein-
fach nicht tibers Herz bringe, ihnen zu sagen, dass ich nicht
schwul bin.
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Scham

»Ich bin aber nicht schuldig, sagte K., »es ist ein Irr-
tum. Wie kann denn ein Mensch tiberhaupt schuldig
sein. Wir sind hier doch alle Menschen, einer wie der
andere.«

»Das ist richtig«, sagte der Geistliche, »aber so pflegen
die Schuldigen zu reden.«

FrANZ KAFKA, DER PROZESS

Heute Abend habe ich meine Onlinesteuererkldrung abge-
schickt. Sowie ich den Computer ausgeschaltet habe, iiber-
kommt mich sogleich ein ungutes Gefiihl. Ich gehe zu Bett, aber
ich kann nicht schlafen. Ich bin mir sicher, irgendetwas verkehrt
gemacht, irgendetwas vergessen zu haben und dass man mich
wegen Steuerhinterziehung belangen wird.

Als ich dann endlich eingeschlafen bin, traume ich, dass ich
mich zusammen mit meinem Vater auf einem Geféngnishof be-
finde. Rasch trete ich einen Schritt zur Seite; ich mochte nicht,
dass die Gefangniswarter uns zusammen sehen. Es ist ein Win-
ternachmittag, und mir ist kalt. Zwei der Wachter lachen und
scherzen miteinander. Ich gehe zu ihnen hin und sage ihnen,
dass ich hier arbeite und dass ich am Ende der Schicht das Ge-
fangnis mit ihnen zusammen verlassen werde. Sie reden weiter
miteinander, als kénnten sie mich nicht héren. Ich will meine
Schliissel hervorholen, aber mein Schliisseltdschchen ist leer. Ich
frage die Wirter, ob sie mich horen konnen, bekomme aber
keine Antwort.
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Als ich um finf Uhr morgens erwache, wird es bereits hell.
Ich verlasse das Haus ohne einen Schirm und gehe zu Fuff zum
Gefdngnis, obwohl mir der Regen beinahe waagerecht ins Ge-
sicht peitscht. Hinter den Ohren und am Kragen werde ich ganz
nass. An der Sicherheitsschleuse des Gefingniseingangs ent-
ledige ich mich meiner durchnéssten Schuhe, ziehe den Giirtel
aus meiner Hose und lege meine Uhr ab; dann passiere ich den
Metalldetektor. Durch meine feuchten Socken hindurch spiire
ich den harten Steinboden. Mein Herz rast, und mir ist schwum-
merig zumute. Wiiste, irrationale Angstgefiihle halten mich ge-
packt. Mein Rucksack wird durchleuchtet. Der Sicherheits-
beamte wirft mir einen strengen Blick zu, was mich veranlasst,
dariiber nachzudenken, welcher Straftat ich schuldig sein
konnte. Ich stelle mir vor, wie jeden Augenblick das rote Licht
iber dem Scanner angeht und ein Alarmsignal ertont und dass
die Wachter dann ein Kilo Heroin in meinem Rucksack finden
werden.

Es ertont kein Alarm. Ich halte dem Sicherheitsbeamten
meine ausgestreckten Arme hin, damit er sie abtasten kann. Die
Armel meines Sweatshirts sind feucht. Ich bringe die Eingangs-
kontrolle unbeanstandet hinter mich, aber das erlost mich nicht
von meiner Panik. Ich gehe iiber den Hof an einer Reihe von
Zellenfenstern vorbei und hore den Ton mehrerer Fernseher —
alle auf einmal: das frohliche Geklimper, mit dem fiir Joghurt
geworben wird, dringende Eilmeldungen der Nachrichtenredak-
tion, Publikumsgeldchter vom Tonband.

Es sind allerhand Jahre vergangen, seit ich zuletzt in einem
Anfall von Paranoia iiberzeugt gewesen war, dass die Siinden
meines Vaters irgendwann auf mich zuriickfallen wiirden - un-
abhingig davon, was ich selber aus meinem Leben machte. Die
grausame Gewissheit, dass ich eines Tages hinter Gittern landen
wiirde, machte sich am starksten bemerkbar, als ich etwa acht-
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zehn Jahre alt war. Es machte mir damals weniger zu schaffen,
dass ich tiberhaupt verhaftet werden wiirde, als vielmehr, unter
welchen Umstdnden dies geschehen werde. Ich hoffte, dass es
bei Tageslicht sein wiirde und nicht des Nachts und dass ich
dann allein wére und nicht mit Freunden zusammen. Wenn ich
auf der Straf3e Polizeisirenen horte, wurde ich ganz hektisch und
hielt im Gehen inne, um darauf zu lauschen, ob sie sich mir na-
herten.

Auf dem Gang kommt mir ein Wachbeamter mit einem Sché-
ferhund entgegen, den er an einer Leine fiihrt. Ich verlangsame
meine Schritte, als wollte ich dem Hund ganz bewusst einen An-
lass geben, mich anzubellen. Aber er geht an mir voriiber und
wirft mir nur einen misstrauischen Blick aus seinen dunklen
Augen zu.

David, einer meiner Schiiler, wird heute nicht am Gemein-
schaftsunterricht teilnehmen konnen, weil er einen Anwalts-
termin hat. Also gehe ich um die Mittagszeit zu seiner Zelle, um
ihm vor Unterrichtsbeginn ein paar Texte zum Lesen zu brin-
gen. Als sein Zellengenosse mir die Tiir 6ffnet, pralle ich vor
dem Geruch zuriick, der aus der Zelle kommt. Die beiden ha-
ben vier rosafarbene Lufterfrischer auf ihrem Fensterbrett ste-
hen, deren Lavendelduft sich mit dem Geruch von schmutzigen
Socken, Instantnudeln und zwei auf engstem Raum zusammen-
lebenden Miannern vermischt hat. Ich erfahre, dass David noch
Dienst bei der Essensausgabe hat, also gehe ich in den Speise-
raum, wo die Gefangenen in einer langen Schlange auf ihre
Mabhlzeit warten. Ich tiberlege mir, ob es nicht besser wire, spa-
ter noch einmal wiederzukommen, und frage einen Mann, der
aussieht, als wére er schon um die siebzig, um welche Zeit die
Essensausgabe fiir gewohnlich beendet ist. »Normalerweise soll-
ten wir schon vor einer halben Stunde gegessen haben, sagt er.
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»Ich habe schon gefragt, wann wir denn endlich was zu mamp-
fen kriegen, aber das ist auch schon wieder verdammte zwanzig
Minuten her. So was wie Piinktlichkeit scheint’s hier drin nicht
zu geben.« Er spricht mit dem gleichen Liverpooler Akzent wie
mein Vater.

Ich beschliele, mich um David spater zu kiimmern, und gehe
stattdessen erst einmal in unseren Unterrichtsraum, wo ich eine
Frau antreffe, die Spielsachen in einen Karton packt - Teddy-
béren, Legosteine, ein Xylofon in samtlichen Regenbogenfarben
und ein Telefon von Fisher-Price mit Rddern und einem grin-
senden Gesicht auf der Wahlscheibe. Sie erklart mir, dass sie den
Gefangenen zeigen will, wie man mit diesen Sachen umgeht -
damit sie an den Besuchstagen etwas mit ihren Kindern anzu-
fangen wissen.

Dann geht sie. Ich stelle die Stithle wieder im Kreis hin und
warte darauf, dass die Wéchter »Umschluss!« rufen.

Ein paar Jahre vor meiner Geburt war mein Vater schon einmal
achtzehn Monate im Geféngnis gewesen, und dann ist er wih-
rend meiner ganzen Kindheit immer wieder mit dem Gesetz in
Konflikt geraten. Als ich zwei Jahre alt war, sind meine Mutter,
mein Vater und ich nach Jersey in die Ferien gefahren. Ich war
damals natiirlich noch zu klein, um mich selbst daran erinnern
zu konnen, aber meine Mutter erzahlte mir spiter, dass mein
Vater am zweiten Abend unseres Aufenthalts eifersiichtig auf
einen gut aussehenden Kellner geworden wire, der sich lediglich
zuvorkommend meiner Mutter gegeniiber verhalten hatte. Sie
und ich wiren dann in unser Hotel zuriickgekehrt, wahrend
mein Vater noch weiter um die Hauser gezogen ist. Um ein Uhr
frith sei er dann durch die Tiir gewankt gekommen und hétte jhr
eine Handvoll Schmuck vor die Fiifle geworfen - goldene Ringe
und Ohrringe mit Diamanten.
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»Die sind fiir dich«, hat mein Vater ihr mit alkoholgeschwian-
gertem Atem ins Gesicht gesagt.

»Was hast du angestellt?«, verlangte meine Mutter zu wissen.

Schon horte man sich nédhernde Polizeisirenen. Mein Vater
stand nur da; ein Perlenhalsband, das sich an seinem Ring ver-
fangen hatte, baumelte ihm von der Hand hinunter.

Er hatte die Schaufensterscheibe eines Juweliergeschafts ein-
geschlagen und ganze Hénde voller Ausstellungsstiicke an sich
gerafft. Ein paar Minuten spéter erschien auch schon die Polizei
und nahm ihn fest. Am nichsten Morgen wurde er dem Haft-
richter vorgefiihrt. Mein Vater wiére sofort wieder im Gefingnis
gelandet, wenn es sich bei den Schmuckstiicken, die er hatte mit-
gehen lassen, nicht um Attrappen aus Plastik gehandelt hitte. So
befand ihn der Richter lediglich der Sachbeschéddigung fiir
schuldig und verurteilte ihn zu einer Geldstrafe, die meine Mut-
ter von dem Rest des Geldes fiir unseren Urlaub beglich. Dann
tauschte sie am Bahnhof unsere Fahrkarten um, und wir fuhren
noch am gleichen Tag wieder nach Hause.

Mein Vater wollte nicht, dass die Nachbarn mitbekamen, dass
wir vorzeitig nach Hause zuriickgekehrt waren, denn dann hatte
es sein konnen, dass sie sich nach dem Grund dafiir erkundigt
hitten. Also blieben wir die ganze restliche Woche bei zugezo-
genen Vorhidngen im Haus.

Als ich sieben war, trennten meine Eltern sich, und mein Va-
ter bezog eine eigene Wohnung, dreiflig Minuten Fahrt von der
unseren entfernt. Er fand auch eine Anstellung als Versiche-
rungsvertreter. Jedes zweite Wochenende verbrachte ich bei ihm.
Dort spielte ich mit den Kindern, die bei ihm in der Strafle
wohnten.

Ungefahr anderthalb Jahre spater lautete eines Sonntags um
die Mittagszeit das Telefon. Dad lag noch im Bett. Als der Anruf-
beantworter sich einschaltete, horte ich, wie ein alter Mann
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meinen Vater beschuldigte, ihn um Tausende von Pfund betro-
gen zu haben.

Weitere zwei Wochen darauf holte Dad mich von der Schule
ab und fuhr mit mir zu seinem neuen Zuhause. Die Fahrt dau-
erte vier Stunden. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich aus dem
Autofenster schaute und die Peitschenleuchten an der Autobahn
zahlte, bis ich bei tausend angekommen war — und dann begann
ich von vorn, bis ich wieder bei tausend war. SchliefSlich kamen
wir in dem Kiistenstddtchen an, in dem er ein Studioapartment
in der obersten Etage eines Hauses gemietet hatte.

Abends gingen wir ins Pub um die Ecke, wo mein Vater ziem-
lich bald einen sitzen hatte. Er stellte sich den Frauen, die an der
Bar bedienten, und den tibrigen Zechern unter einem falschen
Namen vor. Ich safd derweil an unserem Ecktisch, kaute peinlich
beriihrt auf meinen Fingerndgeln herum, spielte mit meinem
Haar und war auch sonst ziemlich zappelig.

»Sitz still«, sagte mein Vater, als er wieder an unseren Tisch
kam.

Ich legte artig die Hidnde auf die Oberschenkel, aber ich war
so nervos, dass ich glaubte, mich gleich tibergeben zu miissen.

Mein Vater gab mir einen Knuff und wies mit einer Kopfbe-
wegung auf zwei stimmige Ménner, die an der Bar standen.
»Wenn jemand hier drin es auch nur wagt, mich anzufassen, ge-
hen diese beiden Burschen dazwischen. Sie sind meine Aufpas-
ser.« Die beiden schienen jhm allerdings keinerlei Beachtung zu
schenken. Dad kippte einen weiteren Drink hinunter und sagte:
»Falls dich jemand anspricht, darfst du auf keinen Fall verraten,
wo wir vorher gewohnt haben.«

Mein Vater hatte in seiner Wohnung keine Bilder an den
Winden. Weil auch kein Tisch da war, hatte er am Fufle seines
Bettes ein Biigelbrett aufgestellt, auf dem seine Sachen lagen -
ein paar Stifte, Feuerzeuge, eine Rolle Klebeband, seine Schliis-
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sel, ein Kamm, eine kleine Packung H-Milch, eine halb leere
Tiite Fruchtgummis und ein paar Speisekarten von Take-away-
Restaurants, auf die mein Vater die Namen von irgendwelchen
Rennpferden gekritzelt hatte.

Dad trank jeden Abend ziemlich viel und schlief am nichsten
Tag bis in den Vormittag, Ich safl dann dicht vor dem Fernseher
und sah mir Zeichentrickfilme an, wobei ich die Lautstiarke so
weit wie moglich heruntergedreht hatte. Dad zuckte im Schlaf
immer wieder zusammen und rief laut »Nein!«, bevor er sich
herumwilzte und weiterschlief.

Mit den Trickfilmen versuchte ich, mich von der Beklom-
menheit abzulenken, die mir die Brust zuschniirte. Aber solche
Filme liefen nur am Vormittag; ich wechselte von einem Sender
zum anderen, aber es wurden nur noch Filme fiir Erwachsene
gezeigt. Also setzte ich mich aufs Fensterbrett und beobachtete
die Leute, die unten auf der Straf3e vorbeigingen.

Am Nachmittag wollte mein Vater mit mir Boxen spielen. Er
kniete sich vor mich hin, sodass er in Augenhéhe mit mir war.

»Schlag mich, sagte er.

Er drehte den Kopf auf die Seite und zeigte auf seinen Unter-
kiefer.

»Schlag mich«, wiederholte er. »Mach schon.«

Ich lief} die Hinde an meinen Seiten herunterbaumeln.

Er klatschte sich mit der flachen Hand auf den Kiefer.

Meine Hénde blieben, wo sie waren.

Also gingen wir ins Pub. Er schiittete einen kleinen Schuss
von seinem Bier in mein Limonadenglas und sagte, ich solle mal
probieren. Aber ich lief3 das Glas auf dem Tisch stehen. Ich
wollte auf keinen Fall so werden wie er — doch gleichzeitig
schidmte ich mich bereits dafiir, so geworden zu sein wie er.

Als Dad mich am Montagmorgen wieder bei meiner Schule
absetzte, tiberkam mich auf dem Weg ins Klassenzimmer das
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mulmige Gefiihl, dass mir wegen irgendwas etwas Unangeneh-
mes bevorstand. Doch auch als alle Lehrer mich freundlich be-
grifSten und keinerlei Vorbehalte zeigten, wollte das Gefiihl
eines schlechten Gewissens nicht von mir weichen. Wie ein
Geheimnis musste ich meine Schuldgefiihle fiir mich behalten.
Als uns der Religionslehrer von den Heiligen im Himmel er-
zéhlte, fragte ich ihn, was fiir Menschen das wiren, die in die
Holle kimen.

Neun Monate spéter zog mein Vater wieder um - in einen
Caravan, eine Stunde Fahrt von seiner bisherigen Wohnung ent-
fernt. Wenn wir in seiner neuen Wohngegend spazieren gingen,
stellte sich mein Vater den Nachbarn, denen wir begegneten,
unter einem neuen Falschnamen vor. Abends klappten wir die
Couch auseinander, und jeder legte sich an einem Ende hin.
Mein Vater schlief mit einem Baseballschldger neben seinem
Kissen. Ich fithlte mich zunehmend unwohler in meiner Haut
und war immer mehr von der Vorstellung besessen, mit irgend-
einem Makel behaftet zu sein. Wenn mein Vater schlief, kniete
ich mich hin und betete zu Gott, er mége mir noch eine Chance
geben, doch noch ein guter Mensch zu werden.

Ein halbes Jahr darauf war der nichste Umzug fallig. Diesmal
wohnte mein Vater ein paar Hundert Meter von einem Fihr-
hafen entfernt. Er benutzte wieder einen Falschnamen und schlief
immer noch mit seinem Baseballschliger neben sich im Bett.
Mit dem Trinken wurde es bei ihm immer schlimmer, und er
benahm sich auch zunehmend aggressiver. Meistens schlief er
bis mittags. Drauflen horte ich die Fahren tuten, wenn sie aus
dem Hafen ausliefen.

Eines Tages - ich war damals zw6lf — war ich bei meiner Mut-
ter zu Hause, als ich einen Brief von meinem Vater bekam. Er
schrieb, dass er Arger mit der Polizei hatte und dass sein Anwalt
meinte, dass er wohl wieder ins Gefingnis miisse. Da habe ich
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dann den Kontakt zu ihm abgebrochen. Ich legte mir einen an-
deren Namen zu, damit ich nicht mehr so hief8 wie er. Doch die
Angstgefiihle blieben.

Als ich siebzehn war, schlenderten mein bester Freund Johnny
und ich einmal an einem Wochenende durch die Innenstadt, wo
ich in einem Laden ein rotes Hemd sah, das ich gerne gehabt
hitte, mir aber nicht leisten konnte. Am nachsten Tag kaufte
Johnny das Hemd und schenkte es mir. Als er es mir iiberreichte,
beschlich mich wieder so ein unbestimmtes Schuldgefiihl. Ich
bildete mir ein, dass dies das letzte Mal wire, dass mir jemand
etwas schenkte, weil die Leute namlich schon bald herausfinden
wiirden, wer ich in Wirklichkeit war und dann nicht mehr lan-
ger mit mir befreundet sein wollten. Als ich das Hemd anzog,
tiberkam mich das verzweifelte Verlangen, meine Siinden zu
beichten. Es gab zwar gar keine Siinden, die ich hitte beichten
koénnen, aber das machte das Verlangen nicht weniger dringlich.

Es war, als hitte ich einen Scharfrichter in meinem Kopf, der
nur darauf wartete, Finsternis iiber mein Leben kommen zu las-
sen. Wahrend meiner ganzen folgenden Jugendzeit bangte ich
standig dem Augenblick entgegen, in dem mir schon bald alles
fortgenommen wiirde. Dieses Gefiihl hielt an, bis ich Anfang
zwanzig war. Jeder Tag, den ich mit meinen Freunden am Strand
verbrachte, war von Hoffnungslosigkeit tiberschattet — wie die
letzte Mahlzeit vor dem Gang zum Schafott. Ich versuchte, mir
einzureden, dass ich im Grunde ja gar kein Unrecht begangen
hatte, das ich mir vorzuwerfen hitte — aber der Henker mano-
vrierte mich in eine kafkaeske Situation, in der sdmtliche Be-
teuerungen meiner Unschuld blof bestitigten, dass ich etwas zu
verbergen hatte. Es gab nichts, was ich dagegen hitte sagen oder
tun konnen. Es war zu spit.

Inzwischen bin ich einunddreiflig und schleppe immer noch
ein Gefiihl ererbter Schuld mit mir herum. Seit ich meine Arbeit
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in Strafanstalten aufgenommen habe, ist dieser innere Scharf-
richter noch prisenter geworden: Ich sehe Manner in ihren Zel-
len, und mir wird dabei innerlich ganz kalt von dem Gedanken,
dass ihre Bestrafung auch die meine sein konnte — oder sein
sollte.

Es ist Umschluss. Keith ist der Erste; er nimmt sich einen Stuhl
und beginnt in einem Buch tiber Formale Logik zu lesen, das er
sich in der Bibliothek ausgeliehen hat. Vor der Tiir ist noch je-
mand, der zunéchst zogert, den Raum zu betreten. Es ist Rodney.
Er ist Anfang zwanzig. Bis vor einem Monat hat er in seiner Zelle
noch Biicher iiber Strafrecht verschlungen, bis man ihm sagte,
dass sein Antrag auf Berufung abgewiesen worden wire; nun
verbiifit er vierhundert Meilen von seiner Heimatstadt Glasgow
entfernt seine Strafe.

Er steckt den Kopf zur Tiir herein. »Néchste Woche komme
ich nicht, sagt er.

»Ich freue mich immer, wenn du dabei bist.«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich bin diese Woche noch dabei,
weil die uns die Zelle aufgeschlossen haben, aber nachste Woche
werde ich nicht da sein.«

Das hat mir Rodney schon wihrend der vergangenen drei
Wochen gesagt.

»Schon, dass du jetzt hier bist«, sage ich.

Er betritt der Raum und setzt sich.

Ich schlie3e die Tiir.

»In der altgriechischen Mythologie«, beginne ich, »wollte Zeus
Prometheus und Epimetheus bestrafen, weil sie den Menschen
das Feuer geschenkt haben. Er fesselte Prometheus an einen
Felsen, wo die Vogel ihm jeden Tag seine Leber wegfraflen. An
Epimetheus’ Hochzeitstag schenkte Zeus dessen Gattin Pandora
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eine kunstvoll verzierte Blichse, ermahnte sie aber, dass sie nicht
hineinschauen diirfe. Wihrend der folgenden Tage vermochte
Pandora an nichts anderes zu denken als daran, was sich wohl
in dem Geschenk befinde, und eines Abends dann offnete sie
es. Sieben Ubel kamen zum Vorschein: Hass, Scham, Gier,
Langeweile, Faulheit, Irrglauben und Schmerz. Dann rief eine
Stimme aus dem Inneren des Behaltnisses nach Pandora, und
sie 6ffnete es noch einmal. Diesmal kam die Hoffnung zum
Vorschein.«

Rodney reibt sich die Augen.

»Wenn ihr eines der Ubel in das Behaltnis zuriicktun konntet,
welches wiirdet ihr wihlen?«, frage ich die Manner.

»Die Hoffnunge, sagt Rodney. »Hoffnung ist das, was die an-
deren Ubel noch schlimmer macht, erklirt er. »Schmerz wire
nicht so schlimm, wenn es keine Hoffnung gébe. Wir miissten
dann einfach damit leben, anstatt darauf zu hoffen, dass der
Schmerz nachlisst.«

»Aber ohne Hoffnung wird gar nichts besser«, widerspricht
Keith. »Ohne Hoffnung hitte man immer noch Schmerzen.
Aber es wiren dann Schmerzen, an denen man verzweifelt.«

»Wenn man darauf hofft, dass sich irgendetwas dndert und
das nicht passiert, dann hat die Hoffnung alles nur noch schlim-
mer gemacht, sagt Rodney.

Mein Blick wandert zum Fenster und zu den Stacheldraht-
spiralen auf den Mauern und den Dichern, die ich dahinter
sehe. Uberall, wo man im Gefingnis nach oben schaut, winden
sich die verdrillten Stahldrahtschleifen.

»Schmerz wire ohne Hoffnung weniger schlimm«, hore ich
Rodney sagen und wende meine Aufmerksambkeit wieder dem
Gesprich zu.

»Hoffnung entspringt all den anderen Ubeln in der Biichse«,
sagt Keith. »Wenn man Schmerzen hat, dient die Hoffnung
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