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Die Kräfte des Geistes  
werden durch Kummer entwickelt

Marcel Proust,  
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

Indem ich mich schuldig machte,  
gelangte mein Geist zu höheren Weihen

Jean Genet,  
Tagebuch eines Diebes





Vorbemerkung des Autors

Bei den in diesem Buch vorkommenden Personen, Orten und 
Geschehnissen habe ich mich nicht immer an die tatsächlichen 
Gegebenheiten gehalten. Ich habe sie mit anderen Namen ver-
sehen oder sie abweichend von der ursprünglichen Situation 
miteinander verknüpft; bestimmte Ereignisse haben auch nicht 
immer zu dem im Buch genannten Zeitpunkt stattgefunden. All 
dies geschah in dem Bestreben, nicht nur den Sicherheitsbestre-
bungen staatlicher Vollzugsanstalten gerecht zu werden, son-
dern vor allem die Privatsphäre der in diesem Buch erwähnten 
Menschen zu schützen, und das gerade auch dann, wenn diese 
auf die eine oder andere Weise Leidtragende der hier beschrie-
benen Ereignisse geworden waren. Ich wollte das von mir Er-
lebte in die Erzählform einer persönlichen Geschichte kleiden.

Die Begriffe Gefängnis oder Gefangener können niemals als 
abstrakte Begriffe aufgefasst werden. Es gibt eine Vielzahl ver-
schiedener Gefängnisse, und jeder einzelne Gefangene hat seine 
ganz eigene Lebensgeschichte. Ich habe mich bemüht, etwas von 
dieser Vielfältigkeit einzufangen, habe dieses Buch aber doch in 
erster Linie aus der subjektiven Perspektive desjenigen geschrie-
ben, der Angehörige im Gefängnis hat und nunmehr gleichzei-
tig dort unterrichtet. Die hier zitierten Gespräche aus den Unter-
richtsräumen entstammen einem Zeitraum von vier Jahren, und 
ich habe stets versucht, den wesentlichen Kern dieser Unterhal-
tungen wiederzugeben – auch wenn ich mich nicht mehr Wort 
für Wort an das Gesagte erinnern konnte. Ich habe meine per-
sönlichen Erfahrungen so aufgeschrieben, wie sie mir in Erin-
nerung geblieben sind, und wo mir dies möglich war, habe ich 
mich entweder der Korrektheit meiner Erinnerungen versichert 
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oder mir diese von anderen Beteiligten bestätigen lassen. Und 
doch ist es möglich, dass andere die hier beschriebenen Bege-
benheiten nicht genau so im Gedächtnis behalten haben wie ich 
selbst.

Denjenigen, vor denen ich im Gefängnis meine Kurse gebe, 
ist der Zugang zu den sozialen Netzwerken verwehrt, sodass sie 
dort nichts ohne die Einwilligung des Justizministeriums veröf-
fentlichen können. Manche dieser Gefangenen haben zudem 
Schwierigkeiten, ihre Gedanken in Worte zu fassen, und viele 
von ihnen leben mit einem sozialen Stigma, was oft bedeutet, 
dass ihre Stimmen ungehört bleiben oder dass sie gar nicht den 
Wunsch haben, über ihre Erfahrungen zu sprechen, wenn dies 
mit sich bringen könnte, dass sie sich damit als Insassen oder 
Ex-Insassen einer Strafvollzugsanstalt outeten.

Während meiner Arbeit an diesem Buch war mir sehr wohl 
bewusst, dass ich über Menschen schrieb, die oft gar keine Mög-
lichkeit hatten, etwas über sich selbst zu Papier zu bringen. Ein 
jeder hat so manche Geschichten zu erzählen, doch nur wenigen 
wird das Privileg zuteil, diese Geschichten einem breiteren Pu-
blikum zugänglich zu machen. Ich habe mich bemüht, mir die 
mit meiner besonderen Rolle einhergehende Verantwortung 
stets vor Augen zu halten. Wo es mir angebracht erschien, habe 
ich sowohl mit ehemaligen Gefangenen als auch mit Kollegen 
und anderen Personen aus dem akademischen Bereich Rück-
sprache gehalten, um sicherzugehen, die richtigen Worte gefun-
den zu haben.

Bei meinen Angehörigen bedanke ich mich dafür, dass ich 
ihre Geschichten erzählen durfte, und ich hoffe, mich mit Sorg-
falt und Ehrfurcht über sie geäußert zu haben.

12



Identität

Gerechtigkeit: Beständig zu der Annahme bereit sein, 
dass ein anderer etwas anderes ist als das, was man in 
ihm liest, wenn er zugegen ist.

Simone Weil

Der Mann neben mir im Fahrstuhl ähnelt auf geradezu unheim-
liche Weise meinem Vater, den ich seit zwanzig Jahren nicht 
mehr zu Gesicht bekommen habe – seit er nämlich im Gefäng-
nis sitzt. Dieser Mann ist von kleiner Statur und hat gelblich ver-
färbte Fingerspitzen; die Ärmel seiner viel zu groß geschnittenen 
Anzugjacke reichen ihm fast bis an seine Fingerknöchel. Ich bin 
schon früher Männern begegnet, die meinem Vater ähnlich sa-
hen – in Autobussen oder in Zügen oder vor einem Urinal in der 
Herrentoilette eines Londoner Pubs. Solche Männer gab es auch 
in Manchester, Berlin oder Rio de Janeiro.

Hier im Fahrstuhl werfe ich dem Mann einen diskreten Blick 
zu und glaube tatsächlich, die permanent zusammengebissenen 
Zähne und das auf ein Lungenemphysem hindeutende Pfeifen 
seines Atems wiederzuerkennen. Also ziehe ich meinerseits den 
Ärmel bis über mein Handgelenk, um meine Armbanduhr da-
runter zu verbergen, und frage den Mann, wie spät es ist. Aus 
seiner Antwort kann ich keinerlei Liverpooler Akzent heraus-
hören, also ist er nicht mein Vater – ebenso wenig, wie die Män-
ner in Deutschland oder in Brasilien es waren. Schweigend fah-
ren wir weitere fünf Etagen hinauf. Der Lift hält, die Türen 
öffnen sich, und der Mann steigt aus.

13



Morgen früh werde ich zum ersten Mal in ein Gefängnis ge-
hen. Ich werde vor den männlichen Gefangenen dort Philo
sophieunterricht erteilen. Vor ein paar Monaten hatte ich für 
den Guardian einen Artikel zum Thema Philosophieunterricht 
geschrieben, in dem ich unter anderem erwähnte, dass sowohl 
mein Vater als auch mein Bruder und mein Onkel allesamt im 
Gefängnis säßen, worauf mir im vergangenen Monat ein Philo-
soph namens Jamie von einer hiesigen Universität vorschlug, als 
Co-Referent mit ihm in einer Strafanstalt zusammenzuarbeiten. 
Ich gehe davon aus, dass mir diese Einladung deshalb zuteil-
wurde, weil ich mich aufgrund meines kulturellen Hintergrunds 
vermutlich gut in die Psyche Strafgefangener würde einfühlen 
können – besser jedenfalls als die meisten Akademiker, die stän-
dig mit hochwissenschaftlichen Traktaten unter dem Arm he
rumlaufen.

Kurz nachdem Jamie mich gefragt hatte, ob ich mit Gefange-
nen arbeiten wolle, entdeckte ich in einem Schaufenster ein Paar 
schwere, knöchelhohe schwarze Stiefel. Es ist jetzt Frühjahr, und 
normalerweise trage ich zu meinen unten zweimal umgeschla-
genen stonewashed Jeans bequeme Lederhalbschuhe. Heute 
Nachmittag bin ich trotzdem in den Laden gegangen, um die 
Stiefel zu kaufen, aber sie hatten sie nur in einer Größe da, näm-
lich zehn. Ich habe Schuhgröße neun, aber das war mir in dem 
Moment egal – ich kaufte sie trotzdem.

Am nächsten Morgen haben Jamie und ich in unserem Unter-
richtsraum im Gefängnis die Stühle im Kreis aufgestellt und 
warteten auf unsere Schüler. Unser Klassenzimmer dient gleich-
zeitig als Kunsterziehungsraum der Strafanstalt. Er sieht genauso 
aus wie die Kunsträume zu meiner Schulzeit – bloß dass hier 
Gitter vor den Fenstern sind. Und sämtliche Stifte und Pinsel 
und alle sonstigen Gegenstände mit spitzen Enden in fest ver-
schlossenen Schubladen aufbewahrt werden.
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Ich überfliege noch einmal die Seiten mit unserem Unter-
richtsplan. Wir wollen uns mit John Lockes Identitätstheorie be-
fassen. Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er versuchen würde, 
durch das Ganze hindurchzusteigen – und streiche mit einem 
Rotstift komplette Absätze durch. »Die müssen uns ja auch fol-
gen können«, sage ich zu Jamie. »Da werden eine Menge da
runter sein, die keinen Schulabschluss haben und kaum lesen 
und schreiben können. Wir dürfen die Leute nicht gleich über-
fordern.« Dann höre ich das Geräusch schwerer Metalltüren, die 
aufgeschlossen werden und die widerhallenden Stimmen von 
Männern, die auf dem Gang draußen miteinander reden. Unsere 
Schüler sind im Anmarsch. Ich trage meine neuen Stiefel; die 
blitzblanken Schuhspitzen glänzen, wie es sich für den ersten 
Schultag gehört.

Ein Mann erscheint in der Tür. »Ist das hier Philosophie?« 
Man riecht an seinem Atem, dass er sich nach dem Aufstehen 
nicht die Zähne geputzt hat. Außerdem sind seine Augen blut-
unterlaufen.

»Philosophie, ja«, antworte ich.
Er zuckt mit den Achseln, tritt ein und setzt sich auf einen 

Stuhl.
Ein weiterer Mann betritt den Raum und begrüßt mich mit 

einem knochenbrecherischen Händedruck, während er über 
meine Schulter hinweg an mir vorbeischaut. Der  nächste ist 
aschfahl im Gesicht und leidet offensichtlich unter zurückge-
hendem Zahnfleisch. Ein  weiterer hält krampfhaft eine Plastik-
tüte mit dem Aufdruck Leeds University an sich gedrückt; sie ist 
zwar schon an der Seitennaht aufgerissen, aber er trägt schein-
bar seine aus der Gefängnisbibliothek ausgeliehenen Bücher da-
rin mit sich herum. Ihm folgt ein Mann mit einem runden Ge-
sicht, der auf dem Foto auf seiner Erkennungskarte wie der 
leibhaftige Tod aussieht. Während ich von einem zum anderen 
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gehe, um mich vorzustellen, zucke ich bei jedem Schritt inner-
lich zusammen. Meine neuen Stiefel scheuern an meinen Füßen. 
Ich spüre schon das stechende Gefühl, mit dem sich bald Blasen 
an meinen Hacken bilden werden.

Immer mehr Männer betreten den Raum, bis sie schließlich 
zu zwölft sind. Jamie und ich werfen einen letzten Blick auf 
unsere Aufzeichnungen für die heutige Unterrichtsstunde. 
»Nicht gleich überfordern«, ermahne ich Jamie noch einmal.

Die Männer setzen sich im Kreis hin, und ich erkläre, was es 
mit John Lockes Theorien auf sich hat.

»Das stimmt nicht ganz«, meldet sich ein Schüler mit Namen 
Macca zu Wort.

»Wie bitte?«, frage ich.
»Locke ging es nicht nur um die menschliche Erinnerung.« 

Er zeigt auf das Whiteboard hinter mir. »Sondern mehr um den 
Begriff des Bewusstseins.«

Alle zwölf Männer sehen mich an. Ich gehe hinüber zur 
Tafel – auf Zehenspitzen, um den Schmerz an meinen Hacken 
nicht so stark zu spüren. Ich wische das Wort »Erinnerung« 
weg und schreibe »Bewusstsein«. Die Männer lachen und flüs-
tern miteinander. Ich versuche noch einmal, Lockes Theorien 
zu erklären, wobei ich mich nur mit ganz kleinen Schritten 
bewege und mich bemühe, nicht mit dem ganzen Fuß aufzu-
treten.

Ein paar Minuten später meldet sich ein weiterer Schüler, der 
gerade mit Erfolg einen Fernkurs abgeschlossen hat, um zu er-
örtern, inwiefern Rousseau hier möglicherweise anderer Ansicht 
als Locke gewesen sein könnte. Wir haben erst vor zwanzig Mi-
nuten angefangen und sind schon weit über das hinaus, was wir 
uns vorgenommen hatten. Von der gegenüberliegenden Seite 
des Raumes wirft Jamie mir einen vielsagenden Blick zu. »Nicht 
gleich überfordern«, klingt es uns beiden im Ohr.
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Jamie teilt die Schüler in kleine Arbeitsgruppen ein, verteilt 
ein paar Aufgaben und weist auf ein Pult in einer Ecke des Rau-
mes. Dort sollten wir uns besprechen, meint er. Er geht zu dem 
Pult hin, und ich folge ihm auf Zehenspitzen.
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Freiheit

Drinnen kannst du mit einer Seite deines Wesens ganz 
allein sein,
wie ein Stein am Brunnengrund,
doch die andere Seite
muss sich so sehr ins Weltgetümmel mischen,
dass du drinnen erzitterst,
wenn draußen, vierzig Tage entfernt, ein Blatt sich regt.

 Nâzim Hikmet

Es sind nun paar Monate vergangen, und ich trage bei meinen 
wöchentlichen Besuchen im Gefängnis stets meine Halbschuhe 
aus weichem Leder, die ich auch sonst fast immer bevorzuge. Ich 
bin jüngst von einer dreiwöchigen  Thailandreise, die ich allein 
unternommen habe, zurückgekehrt. Meine Haut ist braun ge-
brannt, und mein Haar hat jetzt einen karamellbraunen Farbton. 
Ich gehe durch die mit Neonröhren beleuchteten Gänge des Ge-
fängnisses zu unserem Unterrichtsraum. Aus der anderen Rich-
tung kommt mir ein von Vollzugsbeamten bewachter Mann ent-
gegen. Er hat ein blasses Gesicht, und unter seinen Augen pellt 
die schuppige Haut ab. Ich streife rasch meine Hemdsärmel hi-
nunter, um meine Sonnenbräune zu verbergen. Dann betrete ich 
das Klassenzimmer und schreibe das heutige Unterrichtsthema 
an die Tafel: »Freiheit«.

Zwanzig Minuten später ruft der wachhabende Beamte 
draußen auf dem  Gang: »Umschluss!« Umschluss bedeutet, dass 
die Zellentüren entriegelt werden, damit die Männer sich zum 
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Unterricht, zu ihren Werkgruppen oder zu anderen Aktivitäten 
in andere Räume, die dann verschlossen werden, begeben kön-
nen, und ein paar weitere Minuten später treffen auch meine 
Schüler ein, darunter ein vierzig Jahre alter Mann namens Zach. 
Er trägt graue Sneakers mit Klettverschlüssen. Solche Schuhe 
bekommen die Gefangenen hier gestellt, wenn sie keine eigenen 
haben. Er hat die Ärmel seines Pullovers bis zu den Ellenbogen 
hochgestreift, wodurch man die Dutzenden von länglichen Nar-
ben an seinen Unterarmen sehen kann. Im vergangenen Monat 
war für ihn eine Anhörung angesetzt, bei der darüber entschie-
den werden sollte, ob der Rest seiner Strafe auf Bewährung aus-
gesetzt würde, doch am Tag vor dieser Anhörung schlug er einen 
Mitarbeiter des medizinischen Personals mitten ins Gesicht.

Nach und nach treffen ein paar weitere Männer ein. Einer von 
ihnen bleibt kurz in der Tür stehen; er ist ein großer Bursche, 
der Junior genannt wird, und er trägt ein babyrosafarbenes 
Muskelshirt, damit auch jeder seine runden Schultern und sei-
nen kräftigen Bizeps bewundern kann. Seine Füße stecken in 
sündhaft teuren Nike-Sneakers, die wie neu aussehen. Ein paar 
Wochen zuvor war Junior von einem Mitgefangenen gefragt 
worden, weswegen er einsäße. »Ich bin Unternehmer«, lautete 
seine Antwort.

Als er den Klassenraum betritt, schüttelt er mir die Hand. 
»Eine Freude, wieder hier zu sein, Sir«, sagt er mit klangvoller 
Stimme. Seine geschwungenen, an den Enden spitz zulaufenden 
Augenbrauen sind sorgfältig gezupft. Dann macht er im Raum 
die Runde, um jeden Anwesenden mit Handschlag zu begrüßen. 
Dabei sieht er seinen Mithäftlingen unverwandt in die Augen 
und redet auch sie mit »Sir« an.

Junior setzt sich auf den Platz neben Zach und spreizt seine 
weit ausgestreckten Beine. Zach verschränkt die Arme vor der 
Brust.
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Als Letzter kommt Wallace. Er hat einen sehr aufrechten 
Gang – nicht, um seine stolz geschwellte Brust zu betonen, son-
dern einfach nur, weil er sich im Schutz seines fassrunden Kör-
pers gut aufgehoben fühlt. Wortlos nimmt er neben Junior 
Platz.

Wallace lässt sich nur ungern mit anderen Menschen ein; er 
ist zu zwanzig Jahren verurteilt worden und hat noch vier davon 
abzusitzen. Er geht niemals in den Fitnessraum, sondern zieht 
es vor, ganz für sich allein in seiner Zelle zu trainieren. Jeden Tag 
schreibt er einen Brief an seinen Sohn.

Der Umschluss ist beendet. Ich schließe die Tür.

Ich setze mich in den Kreis zu den Männern. »In Homers Hel-
denepos«, beginne ich, »führte Odysseus sein Schiff nach Ende 
der Belagerung Trojas heim nach Ithaka. Unterwegs aber sollten 
ihm die Sirenen begegnen. Diese Mischwesen aus Mensch und 
Vogel lebten auf einer Felseninsel mitten im Meer. Ihr Gesang 
war so betörend, dass ein jeder Mann, der ihn vernahm, wie von 
Sinnen vor Verliebtheit war und über Bord sprang, um schwim-
mend die Quelle dieses Gesanges zu ergründen. Dort wurden 
die dem Wahn verfallenen Seeleute dann Opfer der Sirenen, die 
sie  verspeisten.«

 »Keiner, der je den Sirenengesang gehört hatte, überlebte dies, 
um andere davor warnen zu können«, fuhr ich fort. »Daher be-
fahl Odysseus seinen Männern, sich mit Wachs die Ohren zu 
verstopfen, um nicht der Verführung durch die Sirenen aus
gesetzt zu sein. So konnten seine Leute weiterhin ihren see
männischen Aufgaben nachgehen, das Essen zubereiten oder 
Taue  spleißen.

 Aber es musste ja auch jemanden geben, der es hören konnte, 
wenn der Gesang verklungen war – damit die Männer sich das 
Wachs nicht zu früh aus den Ohren nahmen«, sage ich.  »Also 
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sorgte Odysseus dafür, dass seine Männer ihn am Mast festban-
den. So konnte er dem Gesang lauschen, ohne über Bord zu 
springen. Er gab seiner Mannschaft den Befehl, auf keinen Fall 
darauf einzugehen, falls er verlangen sollte, wieder losgebunden 
zu werden.

 Sie setzten ihre Fahrt fort. Odysseus vernimmt die Musik. Sie 
ergreift vollkommen von ihm Besitz, lässt ihn nicht los. Ein un-
bändiges Verlangen durchströmt ihn, und er fleht darum, los-
gebunden zu werden, doch seine Mannschaft fährt seelenruhig 
mit der Verrichtung ihrer täglichen Pflichten fort. Nur einer von 
ihnen ist schon so lange auf See, dass sein ständiges Heimweh 
ihn hat abstumpfen lassen. Ihm entgeht nicht, wie verzweifelt 
Odysseus sich gebärdet. Also hält er in seinem Tun inne und 
nimmt sich das Wachs aus den Ohren, denn er möchte wissen, 
wie sich der Sirenengesang anhört. Und schon ist er wie be-
rauscht davon und springt über Bord in den sicheren Tod.

Als sie die Sireneninsel passiert haben, wird Odysseus losge-
bunden. Doch von diesem Tag an war ihm ständig weh ums 
Herz, weil er wusste, dass er nie wieder etwas so Schönes zu hö-
ren bekommen würde wie den Sirenengesang.«

»Die Sirenen hatten’s echt drauf«, bemerkt Zach. »Die haben 
sogar on the rocks gelebt.«

Alle Männer lachen. Bis auf Wallace.
Ich stelle eine Frage: »Da waren also nun die Seeleute mit dem 

Wachs in den Ohren, da war Odysseus, und dann der Mann, der 
sich das Wachs aus den Ohren genommen hat. Wer von ihnen 
war wohl der  freieste?«

Ich reiche Wallace das faustgroße  Bohnensäckchen, das 
 bedeutet, dass derjenige, der es in der Hand hält, mit Reden an 
der Reihe ist.

»Die Männer mit dem Wachs in den Ohren, das sind die 
 freiesten«, sagt er. »Sie machen einfach ihr Ding. Das ist so 
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ähnlich wie bei uns hier drin, wir brauchen uns nicht darum 
zu kümmern, irgendwelche Rechnungen zu bezahlen oder Kin-
der zur Schule zu fahren. Ich habe Freiheiten, die andere Leute 
nicht haben.«

»Zum Beispiel?«, hake ich nach.
»Ich habe keine Wahl, was ich tun oder lassen soll – genau wie 

die Seeleute mit dem Wachs in den Ohren.«
Junior beugt sich in seinem Stuhl vor. »Aber wenn du keine 

Wahl hast, was du tun sollst, bist du auch nicht frei«, sagt er zu 
Wallace.

»Draußen gerät man viel zu leicht in Scherereien«, sagt Wal-
lace. »Hier drinnen kann ich besser auf mich aufpassen.«

Nach einer kurzen Pause frage ich Junior: »Wer ist deiner Mei-
nung nach der freieste dieser Männer?«

»Odysseus«, antwortet er. »Er ist der Boss. Die Leute haben 
zu tun, was er sagt.«

»Aber Odysseus ist so unfrei, wie man nur sein kann«, meldet 
Wallace sich zu Wort. »Was er auch immer Aufregendes erlebt, 
er wird immer auf der Suche nach einer noch größeren Heraus-
forderung sein und nie genug davon kriegen.«

»Aber Odysseus hat immerhin etwas aus seinem Leben ge-
macht«, wendet Junior ein.

»Jedes Mal, wenn er sich an etwas erinnert, was er vollbracht 
hat, quält ihn das nur umso mehr. Da ist man in einer Zelle 
freier«, sagt Wallace.

»Die Männer mit dem Wachs in den Ohren quälen sich nicht 
so wie Odysseus, weil sie nie etwas aus ihrem Leben gemacht 
haben«, erwidert Junior. »Die sind doch bloß Fußsoldaten.«

»Sie verhalten sich so, wie man es von ihnen verlangt«, ant-
wortet Wallace. »So können sie alles tun, was sie tun müssen, um 
bald wieder zu Hause zu sein.«
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»Was wollen die denn zu Hause, wenn das das einzige Leben 
ist, das auf sie wartet?«, sagt Junior.

Ich gebe das  Säckchen an einen Mann namens Keith weiter. Er 
legt es sich in den Schoß und sagt: »Nun, das kann man auf ver-
schiedene Art und Weise betrachten.«

Als ich mit meiner Arbeit im Gefängnis anfing, erzählte mir 
der Gefängnisbibliothekar, dass Keith bereits seit dreizehn Jah-
ren säße, eine Einzelzelle hätte und sich alle zwei bis drei Tage 
ein neues Buch holte, weil er das davor schon wieder durchge-
lesen hatte. Keith spricht mit einem ausgeprägten Glasgower 
Akzent, der ihn als einen Angehörigen der Arbeiterklasse aus-
weist. Ab und zu streut er in seine Redebeiträge Begriffe wie 
»Nomenklatur« ein. »Man könnte es aus einer neurowissen-
schaftlichen Perspektive betrachten«, sagt er gerade. Er spricht 
ziemlich schnell, wie Autodidakten es oft tun – als wollte er sich 
von der Bürde seiner eigenen Erkenntnisse befreien; doch einige 
der übrigen Kursteilnehmer beginnen bereits, in ihren Stühlen 
zusammenzusinken und nur noch zu Boden zu starren.

»Derjenige, der über Bord springt, ist frei – so, wie  der Hof-
narr auf eine gewisse Weise freier ist als der König«, fährt Keith 
fort. Am liebsten würde ich ihn unterbrechen. Ich würde ihn 
sogar nur zu gerne unterbrechen. Für mich ist es einer der an-
genehmen Aspekte des Lehrerdaseins, Leuten ins Wort fallen zu 
können. Außerhalb meines beruflichen Alltags spreche ich leise 
und wähle meine Worte mit Bedacht, sodass es mir dauernd pas-
siert, dass ich von vorlauten Quasselköpfen abgewürgt werde, 
und das ist wohl auch einer der Gründe, warum ich Lehrer ge-
worden bin: So kann ich mich für die erlittene Schmach rächen, 
indem ich mir das Recht herausnehme, auch meinerseits andere 
beim Reden zu unterbrechen.

Keith fährt indessen unbeirrt fort: »Die Quantenphysik lehrt 
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uns, dass bestimmte Vorgänge nicht unbedingt determiniert 
sind …« Ich bringe es nicht übers Herz, ihn zu bremsen. Wie 
soll man einem Mann, der seit dreizehn Jahren in einer Zelle 
hockt, klarmachen, dass uns die Zeit davonzulaufen droht?

Schließlich gibt Keith das Beutelchen an mich zurück. Zach hat 
sich die Ärmel seines Pullovers bis über seine Hände hinunter-
gezogen. Ich frage ihn nach seiner Meinung.

»Der Mann, der über Bord gesprungen ist«, sagt Zach.
»Er stand wie unter einem Zwang«, wirft Junior ein. »Er kann 

gar nicht frei sein.«
»Aber es kann doch sein, dass auch Mut  dazugehört, dem Ruf 

der Sirenen nachzugeben. Vielleicht war er der Einzige, der 
Mumm genug hatte, sich diese Freiheit zu nehmen«, erwidert 
Zach.

»Er wollte allem entkommen, aber was er gemacht hat, ist so, 
als würdest du aus deiner Zelle fliehen und aufs Dach klettern. 
Und wie geht’s dann von dort weiter? Du bist beschissener dran, 
als du es in deiner Zelle gewesen bist«, setzt Junior nach.

»Er ist von Bord gesprungen, weil er merkte, dass er in seiner 
Situation nur so wirklich frei sein kann«, sagt Zach.

»Er ist gesprungen, weil er es aufgegeben hatte, frei sein zu 
wollen«, sagt Junior.

Nach einer Stunde Unterricht ist es Zeit, eine Pause zu machen, 
damit die Männer sich die Beine vertreten können. Ich öffne 
die Tür des Klassenzimmers, aber der Aufseher draußen auf 
dem Gang sagt mir, dass ich sie wieder schließen und dafür 
sorgen soll, dass alle drinnen bleiben. Es hätte einen Zwischen-
fall auf einer der Etagen gegeben. Ein Mann sei aus Protest auf 
das Netz gesprungen, das zwischen den einzelnen Etagen ge-
spannt ist. Diese Netze sollen die Gefangenen daran hindern, 
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Gegenstände nach unten zu werfen oder in die Tiefe zu sprin-
gen, um sich das Leben zu nehmen. Wenn aber trotzdem je-
mand auf dieses Netz springt, dürfen die Wächter aus Sicher-
heitserwägungen nicht hinterher, um ihn wieder einzufangen. 
Wenn sie den Mann durch gutes Zureden nicht bewegen kön-
nen, wieder von dem Netz herunterzukommen, muss ein mit 
Helmen und Schutzschilden ausgestattetes Sondereinsatzkom-
mando her.

Von dem Wachhabenden erfahre ich weiterhin, dass der 
Mann auf dem Netz in Kürze nach Venezuela abgeschoben wer-
den sollte, um dort seine Strafe abzusitzen. Aber das wollte er 
nicht. Er ist auf das Netz gesprungen, um noch ein wenig Zeit 
in diesem Gefängnis herauszuschinden.

Ich mache die Tür wieder zu und schließe ab. Wir verbringen 
unsere fünfzehnminütige Pause im Unterrichtsraum. Zach 
steckt die Hand durch das Gitter  am Fenster und öffnet es ein 
paar Zentimeter weit. Junior ist inzwischen an die Tafel getreten 
und hat einen meiner Whiteboardmarker benutzt, um ein Dia-
gramm zu zeichnen, anhand dessen er vier  anderen Männern 
erklärt, wie man mit Bitcoins Millionär wird. Er setzt ihnen ge-
rade auseinander, was sie anstellen müssen, um es innerhalb der 
nächsten sechs Monate zu einer Rolex oder einem Mercedes zu 
bringen.

Ein Mann namens Gregg tritt zu mir. Unter seinem rotbrau-
nen Stoppelhaar ist deutlich eine hellrote Narbe zu erkennen. 
»Diese ganze Philosophie«, sagt er, »wofür soll das alles gut 
sein?«

»Nun«, setze ich an, »Philosophie ist der altgriechische Begriff 
für …«

»Was kann man damit anfangen? Für was für Jobs braucht 
man die?«

»Ein paar Freunde von mir – Leute, die ich kenne – haben es 
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damit zu einer guten Stellung in der City gebracht, würde ich 
sagen.«

»Was sind Sie denn eigentlich von Beruf?«, will er wissen.
Dass er mir nun diese Frage stellt, nachdem ich ihn schon seit 

einer Weile unterrichte, legt die Vermutung nahe, dass die Ant-
wort »Philosophielehrer« ihn nicht befriedigen wird. »Manche 
Menschen verlegen sich auf die Juristerei, nachdem sie einen 
Abschluss in Philosophie haben«, sage ich stattdessen.

Gregg starrt mich erwartungsvoll an, als sei er überzeugt da-
von, dass ich bewusst etwas verschweige.

»Was glaubst du denn? Wer ist der Freieste in der Geschichte 
mit den Sirenen?«, frage ich ihn.

»Keiner von denen. Deswegen spricht man ja auch von Nar-
renfreiheit. Nur ein Idiot würde daran glauben, dass man mit 
Freiheit wirklich alles erreichen kann.«

Während der gesamten fünfzehnminütigen Pause bleibt Wallace 
auf seinem Stuhl sitzen und spricht mit niemandem. Ein paar 
Wochen zuvor hatte es im Gefängnis einen Sicherheitsvorfall ge-
geben, weswegen die Männer dreiundzwanzig Stunden am Tag 
in ihren Zellen bleiben mussten und ihnen nur eine Stunde am 
Tag das gewährt wurde, was in der Anstaltsordnung »Freistunde« 
genannt wird: Während dieser Stunde dürfen die Männer ihre 
Zellen verlassen, um Anrufe zu machen, zu duschen, miteinan-
der in Kontakt zu treten oder sich die Beine zu vertreten. Wäh-
rend solcher Freistunden blieb Wallace allerdings sehr häufig in 
seiner Zelle, wo er auf seinem Bett liegend in einem Buch las.

Die Männer nehmen wieder ihre Plätze in dem Kreis ein.
»Der Philosoph Epiktet ist als Sklave geboren worden«, be-

ginne ich, »glaubte aber fest daran, prinzipiell ein freier Mensch 
zu sein. Er sagte, mit Ketten könne man seinen Körper fesseln, 
nicht aber seine Fähigkeit, für sich selbst zu entscheiden.«
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»Man kann immer in seinem Kopf frei bleiben«, pflichtet 
Wallace mir bei.

»Epiktet war davon überzeugt, dass man Freisein auch erler-
nen könne, indem man sich bewusst  macht, was außerhalb des 
eigenen  Einflussbereichs liegt und was nicht«, füge ich hinzu.

»Jeden Abend, wenn die Schließer ihre Runde machen, um 
uns für die Nacht in unseren Zellen einzusperren, mache ich 
meine Zellentür zu, bevor sie sie hinter mir zuknallen können«, 
erzählt Wallace.

»Um die Macht über die eigene Freiheit zu haben?«, hake ich 
nach.

»Aus demselben Grund beende ich auch jedes Telefon
gespräch eine  Minute bevor der Schließer mir sagen kann, dass 
die Zeit um ist.«

»Was passiert, wenn du dann nicht aufhörst?«
»Dann tue ich etwas, was ich später bereuen werde. Vor ein 

paar Jahren habe ich mitbekommen, wie jemand einfach weiter-
telefonierte, nachdem der Schließer ihm gesagt hat, er solle auf-
hören. Da hat der Schließer mit dem Finger auf die Gabel ge-
drückt. Wenn einer so etwas mit mir machen würde, bekäme er 
von mir garantiert eins auf die Fresse. Also lasse ich es gar nicht 
erst so weit kommen, dass ich in so eine Situation gerate. Ich be-
ende das Gespräch lieber rechtzeitig.«

»Und das ist dann Freiheit?«
»Es macht das Leben leichter«, antwortet Wallace.

Eine halbe Stunde später ruft der Wärter draußen vor der  Tür: 
»Umschluss!«, was auch bedeutet, dass der Unterricht zu Ende 
ist. Ich schließe die Tür auf, und die meisten Männer gehen hi-
naus, doch ein paar bleiben noch zurück. Einer zeigt auf mein 
sonnengebräuntes Gesicht und fragt mich, wo ich gewesen bin. 
Ich versuche, meine Antworten so knapp wie möglich zu halten, 

27



denn ich will nicht ausschließen, dass es zu einer peinlichen 
Situation kommen könnte, wenn ich einer Gruppe von Strafge-
fangenen von Phuket und seinen tropischen Stränden und den 
nächtlichen Vollmondpartys dort vorschwärme. Aber sie wollen 
von mir unbedingt nähere Einzelheiten hören: »Sind Sie schnor-
cheln gewesen?«, »Wo hat es Ihnen am besten gefallen?«, »Könn-
ten Sie sich vorstellen, für immer dort zu  leben?«. Dann fragt 
mich einer ganz unverblümt: »Waren Sie mit Ihrem Freund 
dort?« Ich suche in seinem Gesicht nach dem Anflug eines schel-
mischen Grinsens. Aber ich kann nichts dergleichen entdecken. 
Es war eine ganz und gar ernst gemeinte Frage. »Dieses Mal bin 
ich allein geflogen«, sage ich.

Die Männer löchern mich mit weiteren Fragen über Thailand. 
Ein paar von ihnen sind selbst schon einmal dort gewesen und 
wollen wissen, ob es diese oder jene  Karaokebar in Bangkok 
noch gäbe. Sie fragen mich, ob ich einen günstigen Flug bekom-
men und ob ich in Thailand Durchfall gehabt hätte. Während 
ich die Fragen beantworte, erwäge ich, in das Gespräch einflie-
ßen zu lassen, dass ich eine Freundin habe, aber die Atmosphäre 
im Raum ist gerade so entspannt und freimütig, dass ich es ein-
fach nicht übers Herz bringe, ihnen zu sagen, dass ich nicht 
schwul bin.
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Scham

»Ich bin aber nicht schuldig«, sagte K., »es ist ein Irr-
tum. Wie kann denn ein Mensch überhaupt schuldig 
sein. Wir sind hier doch alle Menschen, einer wie der 
andere.«
»Das ist richtig«, sagte der Geistliche, »aber so pflegen 
die Schuldigen zu reden.«

Franz Kafka, Der Prozess

Heute Abend habe ich meine  Onlinesteuererklärung abge-
schickt. Sowie ich den Computer ausgeschaltet habe, über-
kommt mich sogleich ein ungutes Gefühl. Ich gehe zu Bett, aber 
ich kann nicht schlafen. Ich bin mir sicher, irgendetwas verkehrt 
gemacht, irgendetwas vergessen zu  haben und dass man mich 
wegen Steuerhinterziehung belangen wird.

Als ich dann endlich eingeschlafen bin, träume ich, dass ich 
mich zusammen mit meinem Vater auf einem Gefängnishof be-
finde. Rasch trete ich einen Schritt zur Seite; ich möchte nicht, 
dass die Gefängniswärter uns zusammen sehen. Es ist ein Win-
ternachmittag, und mir ist kalt. Zwei der Wächter lachen und 
scherzen miteinander. Ich gehe zu ihnen hin und sage ihnen, 
dass ich hier arbeite und dass ich am Ende der Schicht das Ge-
fängnis mit ihnen zusammen verlassen werde. Sie reden weiter 
miteinander, als könnten sie mich nicht hören. Ich will meine 
Schlüssel hervorholen, aber mein Schlüsseltäschchen ist leer. Ich 
frage die Wärter, ob sie mich hören können, bekomme aber 
keine Antwort.
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Als ich um fünf Uhr morgens erwache, wird es bereits hell. 
Ich verlasse das Haus ohne einen Schirm und gehe zu Fuß zum 
Gefängnis, obwohl mir der Regen beinahe waagerecht ins Ge-
sicht peitscht. Hinter den Ohren und am Kragen werde ich ganz 
nass. An der Sicherheitsschleuse des Gefängniseingangs ent
ledige ich mich meiner durchnässten Schuhe, ziehe den Gürtel 
aus meiner Hose und lege meine Uhr ab; dann passiere ich den 
Metalldetektor. Durch meine feuchten Socken hindurch spüre 
ich den harten Steinboden. Mein Herz rast, und mir ist schwum-
merig zumute. Wüste, irrationale Angstgefühle halten mich ge-
packt. Mein Rucksack wird durchleuchtet. Der Sicherheits-
beamte wirft mir einen strengen Blick zu, was mich veranlasst, 
darüber nachzudenken, welcher Straftat ich schuldig sein 
könnte. Ich stelle mir vor, wie jeden Augenblick das rote Licht 
über dem Scanner angeht und ein Alarmsignal ertönt und dass 
die Wächter dann ein Kilo Heroin in meinem Rucksack finden 
werden.

Es ertönt kein Alarm. Ich halte dem Sicherheitsbeamten 
meine ausgestreckten Arme hin, damit er sie abtasten kann. Die 
Ärmel meines Sweatshirts sind feucht. Ich bringe die Eingangs-
kontrolle unbeanstandet hinter mich, aber das erlöst mich nicht 
von meiner Panik. Ich gehe über den Hof an einer Reihe von 
Zellenfenstern vorbei und höre den Ton mehrerer Fernseher – 
alle auf einmal: das fröhliche Geklimper, mit dem für Joghurt 
geworben wird, dringende Eilmeldungen der Nachrichtenredak-
tion, Publikumsgelächter vom Tonband.

Es sind allerhand Jahre vergangen, seit ich zuletzt in einem 
Anfall von Paranoia überzeugt gewesen war, dass die Sünden 
meines Vaters irgendwann auf mich zurückfallen würden – un-
abhängig davon, was ich selber aus meinem Leben machte. Die 
grausame Gewissheit, dass ich eines Tages hinter Gittern landen 
würde, machte sich am stärksten bemerkbar, als ich etwa acht-
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zehn Jahre alt war. Es machte mir damals weniger zu schaffen, 
dass ich überhaupt verhaftet werden würde, als vielmehr, unter 
welchen Umständen dies geschehen werde. Ich hoffte, dass es 
bei Tageslicht sein würde und nicht des Nachts und dass ich 
dann  allein wäre und nicht mit Freunden zusammen. Wenn ich 
auf der Straße Polizeisirenen hörte, wurde ich ganz hektisch und 
hielt im Gehen inne, um darauf zu lauschen, ob sie sich mir nä-
herten.

Auf dem Gang kommt mir ein Wachbeamter mit einem Schä-
ferhund entgegen, den er an einer Leine führt. Ich verlangsame 
meine Schritte, als wollte ich dem Hund ganz bewusst einen An-
lass geben, mich anzubellen. Aber er geht an mir vorüber und 
wirft mir nur einen misstrauischen Blick aus seinen dunklen 
Augen zu.

David, einer meiner Schüler, wird heute nicht am Gemein-
schaftsunterricht teilnehmen können, weil er einen Anwalts
termin hat. Also gehe ich um die Mittagszeit zu seiner Zelle, um 
ihm vor Unterrichtsbeginn ein paar Texte zum Lesen zu brin-
gen. Als sein Zellengenosse mir die Tür öffnet, pralle ich vor 
dem Geruch zurück, der aus der Zelle kommt. Die beiden ha-
ben vier rosafarbene Lufterfrischer auf ihrem Fensterbrett ste-
hen, deren Lavendelduft sich mit dem Geruch von schmutzigen 
Socken, Instantnudeln und zwei auf engstem Raum zusammen-
lebenden Männern vermischt hat. Ich erfahre, dass David noch 
Dienst bei der Essensausgabe hat, also gehe ich in den Speise-
raum, wo die Gefangenen in einer langen Schlange auf ihre 
Mahlzeit warten. Ich überlege mir, ob es nicht besser wäre, spä-
ter noch einmal wiederzukommen, und frage einen Mann, der 
aussieht, als wäre er schon um die siebzig, um welche Zeit die 
Essensausgabe für gewöhnlich beendet ist. »Normalerweise soll-
ten wir schon vor einer halben Stunde gegessen haben«, sagt er. 
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»Ich habe schon gefragt, wann wir denn endlich was zu mamp-
fen kriegen, aber das ist auch schon wieder verdammte zwanzig 
Minuten her. So was wie Pünktlichkeit scheint’s hier drin nicht 
zu geben.« Er spricht mit dem gleichen Liverpooler Akzent wie 
mein Vater.

Ich beschließe, mich um David später zu kümmern, und gehe 
stattdessen erst einmal in unseren Unterrichtsraum, wo ich eine 
Frau antreffe, die Spielsachen in einen Karton packt – Teddy
bären, Legosteine, ein Xylofon in sämtlichen Regenbogenfarben 
und ein Telefon von Fisher-Price mit Rädern und einem grin-
senden Gesicht auf der Wählscheibe. Sie erklärt mir, dass sie den 
Gefangenen zeigen will, wie man mit diesen Sachen umgeht – 
damit sie an den Besuchstagen etwas mit ihren Kindern anzu-
fangen wissen.

Dann geht sie. Ich stelle die Stühle wieder im Kreis hin und 
warte darauf, dass die Wächter »Umschluss!« rufen.

Ein paar Jahre vor meiner Geburt war mein Vater schon einmal 
achtzehn Monate im Gefängnis gewesen, und dann ist er wäh-
rend meiner ganzen Kindheit immer wieder mit dem Gesetz in 
Konflikt geraten. Als ich zwei Jahre alt war, sind meine Mutter, 
mein Vater und ich nach Jersey in die Ferien gefahren. Ich war 
damals natürlich noch zu klein, um mich selbst daran erinnern 
zu können, aber meine Mutter erzählte mir später, dass mein 
Vater am zweiten Abend unseres Aufenthalts eifersüchtig auf 
einen gut aussehenden Kellner geworden wäre, der sich lediglich 
zuvorkommend meiner Mutter gegenüber verhalten hatte. Sie 
und ich wären dann in unser Hotel zurückgekehrt, während 
mein Vater noch weiter um die Häuser gezogen ist. Um ein Uhr 
früh sei er dann durch die Tür gewankt gekommen und hätte ihr 
eine Handvoll Schmuck vor die Füße geworfen – goldene Ringe 
und Ohrringe mit Diamanten.
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»Die sind für dich«, hat mein Vater ihr mit alkoholgeschwän-
gertem Atem ins Gesicht gesagt.

»Was hast du angestellt?«, verlangte meine Mutter zu wissen.
Schon hörte man sich nähernde Polizeisirenen. Mein Vater 

stand nur da; ein Perlenhalsband, das sich an seinem Ring ver-
fangen hatte, baumelte ihm von der Hand hinunter.

Er hatte die Schaufensterscheibe eines Juweliergeschäfts ein-
geschlagen und ganze Hände voller Ausstellungsstücke an sich 
gerafft. Ein paar Minuten später erschien auch schon die Polizei 
und nahm ihn fest. Am nächsten Morgen wurde er dem Haft-
richter vorgeführt. Mein Vater wäre sofort wieder im Gefängnis 
gelandet, wenn es sich bei den Schmuckstücken, die er hatte mit-
gehen lassen, nicht um Attrappen aus Plastik gehandelt hätte. So 
befand ihn der Richter lediglich der Sachbeschädigung für 
schuldig und verurteilte ihn zu einer Geldstrafe, die meine Mut-
ter von dem Rest des Geldes für unseren Urlaub beglich. Dann 
tauschte sie am Bahnhof unsere Fahrkarten um, und wir fuhren 
noch am gleichen Tag wieder nach Hause.

Mein Vater wollte nicht, dass die Nachbarn mitbekamen, dass 
wir vorzeitig nach Hause zurückgekehrt waren, denn dann hätte 
es sein können, dass sie sich nach dem Grund dafür erkundigt 
hätten. Also blieben wir die ganze restliche Woche bei zugezo-
genen Vorhängen im Haus.

Als ich sieben war, trennten meine Eltern sich, und mein Va-
ter bezog eine eigene Wohnung, dreißig Minuten Fahrt von der 
unseren entfernt. Er fand auch eine Anstellung als Versiche-
rungsvertreter. Jedes zweite Wochenende verbrachte ich bei ihm. 
Dort spielte ich mit den Kindern, die bei ihm in der Straße 
wohnten.

Ungefähr anderthalb Jahre später läutete eines Sonntags um 
die Mittagszeit das Telefon. Dad lag noch im Bett. Als der Anruf-
beantworter sich einschaltete, hörte ich, wie ein alter Mann 
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meinen Vater beschuldigte, ihn um Tausende von Pfund betro-
gen zu haben.

Weitere zwei Wochen darauf holte Dad mich von der Schule 
ab und fuhr mit mir zu seinem neuen Zuhause. Die Fahrt dau-
erte vier Stunden. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich aus dem 
Autofenster schaute und die Peitschenleuchten an der Autobahn 
zählte, bis ich bei tausend angekommen war – und dann begann 
ich von  vorn, bis ich wieder bei tausend war. Schließlich kamen 
wir in dem Küstenstädtchen an, in dem er ein Studioapartment 
in der obersten Etage eines Hauses gemietet hatte.

Abends gingen wir ins Pub um die Ecke, wo mein Vater ziem-
lich bald einen sitzen hatte. Er stellte sich den Frauen, die an der 
Bar bedienten, und den übrigen Zechern unter einem falschen 
Namen vor. Ich saß derweil an unserem Ecktisch, kaute peinlich 
berührt auf meinen Fingernägeln herum, spielte mit meinem 
Haar und war auch sonst ziemlich zappelig.

»Sitz still«, sagte mein Vater, als er wieder an unseren Tisch 
kam.

Ich legte artig die Hände auf die Oberschenkel, aber ich war 
so nervös, dass ich glaubte, mich gleich übergeben zu müssen.

Mein Vater gab mir einen Knuff und wies mit einer Kopfbe-
wegung auf zwei stämmige Männer, die an der Bar standen. 
»Wenn jemand hier drin es auch nur wagt, mich anzufassen, ge-
hen diese beiden Burschen dazwischen. Sie sind meine Aufpas-
ser.« Die beiden schienen ihm allerdings keinerlei Beachtung zu 
schenken. Dad kippte einen weiteren Drink hinunter und sagte: 
»Falls dich jemand anspricht, darfst du auf keinen Fall verraten, 
wo wir vorher gewohnt haben.«

Mein Vater hatte in seiner Wohnung keine Bilder an den 
Wänden. Weil auch kein Tisch da war, hatte er am Fuße seines 
Bettes ein Bügelbrett aufgestellt, auf dem seine Sachen lagen – 
ein paar Stifte, Feuerzeuge, eine Rolle Klebeband, seine Schlüs-
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sel, ein Kamm, eine kleine Packung H-Milch, eine halb leere 
Tüte Fruchtgummis und ein paar Speisekarten von  Take-away-
Restaurants, auf die mein Vater die Namen von irgendwelchen 
Rennpferden gekritzelt hatte.

Dad trank jeden Abend ziemlich viel und schlief am nächsten 
Tag bis in den Vormittag, Ich saß dann dicht vor dem Fernseher 
und sah mir Zeichentrickfilme an, wobei ich die Lautstärke so 
weit wie möglich heruntergedreht hatte. Dad zuckte im Schlaf 
immer wieder zusammen und rief laut »Nein!«, bevor er sich 
herumwälzte und weiterschlief.

Mit den Trickfilmen versuchte ich, mich von der Beklom-
menheit abzulenken, die mir die Brust zuschnürte. Aber solche 
Filme liefen nur am Vormittag; ich wechselte von einem Sender 
zum anderen, aber es wurden nur noch Filme für Erwachsene 
gezeigt. Also setzte ich mich aufs Fensterbrett und beobachtete 
die Leute, die unten auf der Straße vorbeigingen.

Am Nachmittag wollte mein Vater mit mir Boxen spielen. Er 
kniete sich vor mich hin, sodass er in Augenhöhe mit mir war.

»Schlag mich«, sagte er.
Er drehte den Kopf auf die Seite und zeigte auf seinen Unter-

kiefer.
»Schlag mich«, wiederholte er. »Mach schon.«
Ich ließ die Hände an meinen Seiten herunterbaumeln.
Er klatschte sich mit der flachen Hand auf den Kiefer.
Meine Hände blieben, wo sie waren.
Also gingen wir ins Pub. Er schüttete einen kleinen Schuss 

von seinem Bier in mein Limonadenglas und sagte, ich solle mal 
probieren. Aber ich ließ das Glas auf dem Tisch stehen. Ich 
wollte auf keinen Fall so werden wie er – doch gleichzeitig 
schämte ich mich bereits dafür, so geworden zu sein wie er.

Als Dad mich am Montagmorgen wieder bei meiner Schule 
absetzte, überkam mich auf dem Weg ins Klassenzimmer das 
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mulmige Gefühl, dass mir wegen irgendwas etwas Unangeneh-
mes bevorstand. Doch auch als alle Lehrer mich freundlich be-
grüßten und keinerlei Vorbehalte zeigten, wollte das Gefühl 
eines schlechten Gewissens nicht von mir weichen. Wie ein 
Geheimnis musste ich meine Schuldgefühle für mich behalten. 
Als uns der Religionslehrer von den Heiligen im Himmel er-
zählte, fragte ich ihn, was für Menschen das wären, die in die 
Hölle kämen.

Neun Monate später zog mein Vater wieder um – in einen 
Caravan, eine Stunde Fahrt von seiner bisherigen Wohnung ent-
fernt. Wenn wir in seiner neuen Wohngegend spazieren gingen, 
stellte sich mein Vater den Nachbarn, denen wir begegneten, 
unter einem neuen Falschnamen vor. Abends klappten wir die 
Couch auseinander, und jeder legte sich an einem Ende hin. 
Mein Vater schlief mit einem Baseballschläger neben seinem 
Kissen. Ich fühlte mich zunehmend unwohler in meiner Haut 
und war immer mehr von der Vorstellung besessen, mit irgend-
einem Makel behaftet zu sein. Wenn mein Vater schlief, kniete 
ich mich hin und betete zu Gott, er möge mir noch eine Chance 
geben, doch noch ein guter Mensch zu werden.

Ein halbes Jahr darauf war der nächste Umzug fällig. Diesmal 
wohnte mein Vater ein paar Hundert Meter von einem Fähr
hafen entfernt. Er benutzte wieder einen Falschnamen und schlief 
immer noch mit seinem Baseballschläger neben sich im Bett. 
Mit dem Trinken wurde es bei ihm immer schlimmer, und er 
benahm sich auch zunehmend aggressiver. Meistens schlief er 
bis mittags. Draußen hörte ich die Fähren tuten, wenn sie aus 
dem Hafen ausliefen.

Eines Tages – ich war damals zwölf – war ich bei meiner Mut-
ter zu Hause, als ich einen Brief von meinem Vater bekam. Er 
schrieb, dass er Ärger mit der Polizei hätte und dass sein Anwalt 
meinte, dass er wohl wieder ins Gefängnis müsse. Da habe ich 
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dann den Kontakt zu ihm abgebrochen. Ich legte mir einen an-
deren Namen zu, damit ich nicht mehr so hieß wie er. Doch die 
Angstgefühle blieben.

Als ich siebzehn war, schlenderten mein bester Freund Johnny 
und ich einmal an einem Wochenende durch die Innenstadt, wo 
ich in einem Laden ein rotes Hemd sah, das ich gerne gehabt 
hätte, mir aber nicht leisten konnte. Am nächsten Tag kaufte 
Johnny das Hemd und schenkte es mir. Als er es mir überreichte, 
beschlich mich wieder so ein unbestimmtes Schuldgefühl. Ich 
bildete mir ein, dass dies das letzte Mal wäre, dass mir jemand 
etwas schenkte, weil die Leute nämlich schon bald herausfinden 
würden, wer ich in Wirklichkeit war und dann nicht mehr län-
ger mit mir befreundet sein wollten. Als ich das Hemd anzog, 
überkam mich das verzweifelte Verlangen, meine Sünden zu 
beichten. Es gab zwar gar keine Sünden, die ich hätte beichten 
können, aber das machte das Verlangen nicht weniger dringlich.

Es war, als hätte ich einen Scharfrichter in meinem Kopf, der 
nur darauf wartete, Finsternis über mein Leben kommen zu las-
sen. Während meiner ganzen folgenden Jugendzeit bangte ich 
ständig dem Augenblick entgegen, in dem mir schon bald alles 
fortgenommen würde. Dieses Gefühl hielt an, bis ich Anfang 
zwanzig war. Jeder Tag, den ich mit meinen Freunden am Strand 
verbrachte, war von Hoffnungslosigkeit überschattet – wie die 
letzte Mahlzeit vor dem Gang zum Schafott. Ich versuchte, mir 
einzureden, dass ich im Grunde ja gar kein Unrecht begangen 
hatte, das ich mir vorzuwerfen hätte – aber der Henker manö
vrierte mich in eine kafkaeske Situation, in der sämtliche Be-
teuerungen meiner Unschuld bloß bestätigten, dass ich etwas zu 
verbergen hatte. Es gab nichts, was ich dagegen hätte sagen oder 
tun können. Es war zu spät.

Inzwischen bin ich einunddreißig und schleppe immer noch 
ein Gefühl ererbter Schuld mit mir herum. Seit ich meine Arbeit 
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in Strafanstalten aufgenommen habe, ist dieser innere Scharf-
richter noch präsenter geworden: Ich sehe Männer in ihren Zel-
len, und mir wird dabei innerlich ganz kalt von dem Gedanken, 
dass ihre Bestrafung auch die meine sein könnte – oder sein 
sollte.

Es ist Umschluss. Keith ist der Erste; er nimmt sich einen Stuhl 
und  beginnt in einem Buch über Formale Logik zu lesen, das er 
sich in der Bibliothek ausgeliehen hat. Vor der Tür ist noch je-
mand, der zunächst zögert, den Raum zu betreten. Es ist Rodney. 
Er ist Anfang zwanzig. Bis vor einem Monat hat er in seiner Zelle 
noch Bücher über Strafrecht verschlungen, bis man ihm sagte, 
dass sein Antrag auf Berufung abgewiesen worden wäre; nun 
verbüßt er vierhundert Meilen von seiner Heimatstadt Glasgow 
entfernt seine Strafe.

Er steckt den Kopf zur Tür herein. »Nächste Woche komme 
ich nicht«, sagt er.

»Ich freue mich immer, wenn du dabei bist.«
Er zuckt mit den Achseln. »Ich bin diese Woche noch dabei, 

weil die uns die Zelle aufgeschlossen haben, aber nächste Woche 
werde ich nicht da sein.«

Das hat mir Rodney schon während der vergangenen drei 
Wochen gesagt.

»Schön, dass du jetzt hier bist«, sage ich.
Er betritt der Raum und setzt sich.
Ich schließe die Tür.

»In der altgriechischen Mythologie«, beginne ich, »wollte Zeus 
Prometheus und Epimetheus bestrafen, weil sie den Menschen 
das Feuer geschenkt haben. Er fesselte Prometheus an einen 
Felsen, wo die Vögel ihm jeden Tag seine Leber wegfraßen. An 
Epimetheus’ Hochzeitstag schenkte Zeus dessen Gattin Pandora 
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eine kunstvoll verzierte Büchse, ermahnte sie aber, dass sie nicht 
hineinschauen dürfe. Während der folgenden Tage vermochte 
Pandora an nichts anderes zu denken als daran, was sich wohl 
in dem Geschenk befände, und eines Abends dann öffnete sie 
es. Sieben Übel kamen zum Vorschein: Hass, Scham, Gier, 
Lange weile, Faulheit, Irrglauben und Schmerz. Dann rief eine 
Stimme aus dem Inneren des Behältnisses nach  Pandora, und 
sie öffnete es noch einmal. Diesmal kam die Hoffnung zum 
Vorschein.«

Rodney reibt sich die Augen.
»Wenn ihr eines der Übel in das Behältnis zurücktun könntet, 

welches würdet ihr wählen?«, frage ich die Männer.
»Die Hoffnung«, sagt Rodney. »Hoffnung ist das, was die an-

deren Übel noch schlimmer macht«, erklärt er. »Schmerz wäre 
nicht so schlimm, wenn es keine Hoffnung gäbe. Wir müssten 
dann einfach damit leben, anstatt darauf zu hoffen, dass der 
Schmerz nachlässt.«

»Aber ohne Hoffnung wird gar nichts besser«, widerspricht 
Keith. »Ohne Hoffnung hätte man immer noch Schmerzen. 
Aber es wären dann Schmerzen, an denen man verzweifelt.«

»Wenn man darauf hofft, dass sich irgendetwas ändert und 
das nicht passiert, dann hat die Hoffnung alles nur noch  schlim-
mer gemacht«, sagt Rodney.

Mein Blick wandert zum Fenster und zu den Stacheldraht
spiralen auf den Mauern und den Dächern, die ich dahinter 
sehe. Überall, wo man im Gefängnis nach oben schaut, winden 
sich die verdrillten Stahldrahtschleifen.

»Schmerz wäre ohne Hoffnung weniger schlimm«, höre ich 
Rodney sagen und wende meine Aufmerksamkeit wieder dem 
Gespräch zu.

»Hoffnung entspringt all den anderen Übeln in der Büchse«, 
sagt Keith. »Wenn man Schmerzen hat, dient die Hoffnung 
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