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Hinter dem kleinen Tierfriedhof liegt eine verwlinschte indianische
Grabstatte. Ob Katze oder Mensch: Wer hier beerdigt wird, wird zum
Albtraum flr die Hinterbliebenen.

Der weltweit erfolgreichste Horrorroman.

»Der bedangstigendste Roman, den Stephen King je geschrieben hat.«

Publishers Weekly

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blicher
weltweit iber400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Flr sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fur sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flr Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award fir sein
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aufzubegehren und die hohen Werte der Humanitat
zu verteidigen.



Das Buch

Als die junge Familie Creed ihr neues Zuhause er-
blickt, sind die Strapazen des Umzugs von Chicago nach
Ludlow, Maine, vergessen. Hinter dem weiflen Haus, das
von einem grofSen Garten umgeben ist, erstrecken sich
unendlich weite Wilder — Gebiet der Micmac-Indianer.
Nur die Schnellstrafle direkt vor dem Gartentor stort die
Idylle. Dem Kater der Creeds wird sie bald zum Ver-
hiangnis: Church wird von einem Tanklaster tiberfahren.
Louis Creed begrabt den Kater auf einem Tierfriedhof
im Wald, ohne seiner Tochter Ellie vom Tod des geliebten
Tieres zu erzdhlen. Und tatsiachlich scheint zu stimmen,
was man sich Unheimliches von dem alten Friedhof er-
zahlt, denn schon bald kehrt Church zuriick — etwas ag-
gressiver, doch offensichtlich sehr lebendig. Louis weif
genau, dass er den toten Kater in einem Miillbeutel be-
erdigt hat. Uber welche Krifte verfiigt der alte Friedhof?
Und wird eine derartig wunderbare Erweckung auch bei
einem Menschen moglich sein?

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, verof-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein ers-
ter Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch
dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit tiber
400 Millionen Biicher in mehr als 40 Sprachen verkauft.
Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der Natio-
nal Book Foundation fiir sein Lebenswerk. Die groflen
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Hier die Namen einiger Leute, die Biicher geschrieben
haben, in denen sie erzihlen, was sie getan haben und
warum sie es getan haben:

Jobn Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chess-
man. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Ro-
bert Zimmerman alias Bob Dylan. Locke. Charlton Hes-
ton. Errol Flynn. Ajatollab Khomeini. Gandbi. Charles
Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman.
Dr. X.

Die meisten Menschen glauben, dass auch Gott ein Buch
oder mehrere Biicher geschrieben hat, in denen er erziblt,
was er getan hat und — zumindest bis zu einem gewissen
Grade — warum er es getan hat. Und da die meisten die-
ser Menschen aufSerdem glauben, dass der Mensch nach
dem Bilde Gottes geschaffen wurde, konnte man auch
ibn (oder, angemessenerweise: Ihn) als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Biicher geschrie-
ben haben, in denen sie erzihlen, was sie getan haben —
und was sie gesehen haben:

Der Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autop-
sie an Jobhn Wilkes Booth vornabm. Der Mann, der Elvis
Presley einbalsamierte. Der Mann, der Papst Jobannes
XXIII. einbalsamierte — und zwar schlecht, nach Ansicht
der meisten Bestattungsunternehmer. Die drei Dutzend
Leichenbestatter, die in Jonestown aufriaumten, indem sie
Sdcke schleppten, Papierbecher mit Nagelstocken — wie
sie die Parkwdchter benutzen — aufspiefSten und die Flie-
gen verscheuchten. Der Mann, der William Holden ein-



dscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des
GrofSen mit Gold umbiillte, damit er nicht verwesen wiir-
de. Die Minner, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist ein Rdtsel, und das Begribnis ist ein Ge-
beimnis.
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Einleitung
Stephen King

Wenn ich (was mir hiufig geschieht) gefragt werde, wel-
ches meiner Biicher ich fiir das furchtbarste halte, ant-
worte ich ohne Nachdenken oder Zogern: Friedhof der
Kuscheltiere. Es ist womoglich nicht das Buch, das den
Lesern am meisten Angst einjagt (nach der Post zu ur-
teilen, die ich bekomme, wire das Shining, aber der
Angstknochen sitzt bei verschiedenen Menschen an un-
terschiedlichen Stellen, ebenso wie der Musikknochen).
Jedenfalls weif$ ich, dass Friedhof der Kuscheltiere das
eine Manuskript war, das ich in der Schublade abgelegt
habe, weil ich der Ansicht war, nun endlich zu weit ge-
gangen zu sein. Das Ergebnis legt nahe, dass ich nicht zu
weit gegangen bin, zumindest nicht weiter, als die Offent-
lichkeit akzeptiert hatte. Aber fiir mich personlich war
ich zu weit gegangen. Um es deutlich zu sagen: Ich war
entsetzt von dem, was ich geschrieben und den Schluss-
folgerungen, die ich gezogen hatte. Ich habe bereits an
anderer Stelle erzihlt, wie es zu diesem Buch kam, aber
ich kann das wohl ein weiteres Mal erzdhlen: ein letz-
tes Mal.

Ende der Siebziger bekam ich eine Einladung, ein Jahr
als Stadtschreiber an meiner Alma Mater, der Univer-
sity of Maine, zu verbringen und gleichzeitig einen Kurs
in fantastischer Literatur zu erteilen (meine Vorlesungs-
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notizen fur diesen Kurs sind der Kern von Danse Maca-
bre, das ein oder zwei Jahre danach erschienen ist).
Meine Frau und ich mieteten ein Haus in Orrington, un-
gefahr zwolf Meilen von der Universitit entfernt. Es war
ein wunderbares Haus in einer wunderbaren Kleinstadt
in Maine. Das einzige Problem war die Strafle, an der wir
wohnten. Es war eine viel befahrene Strafle, und der Ver-
kehr bestand zu einem grofSen Teil aus schweren Tank-
lastwagen, die von einem in der Nihe gelegenen Che-
miewerk kamen.

Julio DeSanctis, dem das Geschift auf der anderen
Strafenseite gegeniiber von unserem Haus gehorte, riet
mir sehr frith, dass meine Frau und ich auf unsere Kin-
der achtgeben sollten und auf Haustiere, die sie vielleicht
hitten. »Die Strafse hat schon viele Tiere verbraucht«,
sagte Julio, und dieser Ausdruck hat es bis in die Er-
zdhlung geschafft. Der Beweis dafir, wie viele Tiere die
Strafle verbraucht hatte, lag in den Waldern jenseits
unseres Mietshauses. Ein Weg fuhrte durch das benach-
barte Feld zu einem kleinen Tierfriedhof im Wald — nur
dass das Schild auf dem Baum vor dieser bezaubernden
kleinen, selbst gemachten Begrabnisstatte lautete: HAUS-
TIER-FRITOF. Dieser Ausdruck schaffte es nicht nur in
den Roman, er gab ihm sogar den Namen [im Engli-
schen Pet Sematary, Anmerkung der Red.]. Hunde und
Katzen lagen dort begraben, ein paar Vogel und sogar
eine Ziege.

Unsere Tochter, die damals ungefdhr acht Jahre alt
war, hatte eine Katze namens Smucky. Kurz nachdem
wir in das Haus in Orrington eingezogen waren, fand
ich Smucky tot auf dem Rasen eines Hauses auf der ge-
genuiberliegenden Straflenseite. Das Tier, das die Route §
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zuletzt verbraucht hatte, war offensichtlich das gelieb-
te Haustier meiner Tochter. Wir begruben Smucky im
Haustier-Fritof. Meine Tochter hatte eine Grabinschrift
vorbereitet: SMUCKY: ER WAR GEHOASAM. (Smucky
war selbstverstindlich kein bisschen gehorsam; er war
schliefSlich eine Katze.)

Alles schien in Ordnung zu sein, bis ich in derselben
Nacht ein dumpfes Gerausch horte, dazu Weinen und
ein ploppendes Gerdusch wie von kleinen Bollern. Ich
ging der Sache nach und fand meine Tochter, wiitend
und schon in ihrem Kummer. Sie hatte mehrere Lagen
des Verpackungsmaterials mit Plastikblaschen gefunden,
in dem man manchmal zerbrechliche Sachen versendet.
Sie sprang darauf auf und ab, zertrat die Plastikbldschen
und schrie: »Er war mein Kater! Gott kann seinen eige-
nen Kater haben! Aber Smucky war mein Kater!« Ich hal-
te eine solche Wut fiir die gestindeste erste Reaktion auf
einen Trauerfall, die ein denkendes, fithlendes mensch-
liches Wesen zeigen kann, und ich habe meine Tochter
immer fur dieses trotzige Weinen geliebt: Gott kann sei-
nen eigenen Kater haben! Recht so, meine Siife, recht so.

Unser jiingster Sohn war damals noch keine zwei Jah-
re alt und lernte gerade erst zu laufen, aber er iibte schon
tiichtig das Rennen. Nur ein paar Tage nach Smuckys
Ableben spielten wir im Nachbarhof mit einem Drachen,
als unser kleines Kind es sich plotzlich in den Kopf setzte,
auf diese StrafSe zuzurennen. Ich lief ihm nach, und der
Teufel soll mich holen, wenn ich nicht in diesem Augen-
blick einen dieser Cianbro-Laster (Orinco im Roman)
horen konnte. Ob ich ihn fing und zu Boden riss oder er
von selbst stolperte, weif$ ich nicht mehr genau. Wenn
man wirklich Angst hat, setzt die Erinnerung oft aus.
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Was ich sicher weifs, ist, dass er heute ein gesunder und
munterer junger Mann ist. Aber ein Teil meines Verstan-
des ist dem grauenvollen Was wire, wenn nie entkom-
men. Angenommen, ich hitte ihn nicht gefangen? Oder
angenommen, er wire mitten auf der StrafSe hingefallen
und nicht am Rand?

Thnen ist vermutlich klar, warum ich dieses Buch, das
durch jene Unfille entstanden ist, als so bedriickend
empfunden habe. Ich habe die Ereignisse genommen und
dieses schreckliche Was wiare, wenn hinzugefiigt. Anders
gesagt: Ich habe etwas Undenkbares nicht nur gedacht,
sondern aufgeschrieben.

Es gab kein Schreibzimmer in unserem Haus in Orring-
ton, aber es gab einen leeren Raum in Julios Laden, und
dort schrieb ich Friedbhof der Kuscheltiere. Ich schrieb
taglich, genoss meine Arbeit und wusste, dass ich eine
»heifse « Geschichte erzahlte, die meine Aufmerksamkeit
erregte und auch die meiner Leser erregen wiirde. Aber
wenn man taglich an etwas arbeitet, sieht man nicht den
Wald, sondern man zihlt nur die Baume. Als ich fertig
war, liefS ich das Buch sechs Wochen lang in Ruhe — mei-
ne normale Arbeitsmethode — und las es dann erneut. Ich
empfand das Ergebnis als so erschreckend und schaurig,
dass ich es in die Schublade legte und davon ausging,
dass es niemals veroffentlicht werden wiirde. Jedenfalls
nicht zu meinen Lebzeiten.

Dass es veroffentlicht wurde, war eine Folge der Um-
stande. Ich hatte mein Vertragsverhiltnis mit Double-
day beendet, dem Verlag meiner fritheren Erziahlungen,
aber ich schuldete Doubleday noch einen letzten Roman,
um alle Vertrage zu erfullen. Ich hatte nur einen Roman
zur Hand, der noch nicht vergeben war, und das war
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Friedhof der Kuscheltiere. Ich sprach mit meiner Frau
dariiber, die meine beste Beraterin ist, wenn ich mir tiber
mein weiteres Vorgehen nicht sicher bin, und sie sagte
mir, dass ich das Buch einfach veroffentlichen solle. Sie
fand es gut. Grauenvoll, aber zu gut, als dass es nicht ge-
lesen wiirde.

Mein fritherer Lektor bei Doubleday, Bill Thompson,
war nicht mehr im Verlag (er war inzwischen bei Eve-
rest House; Bill hat dort Danse Macabre vorgeschlagen,
lektoriert und veroffentlicht), also schickte ich das Buch
an Sam Vaughn, einen der bedeutendsten Lektoren jener
Zeit. Sam traf die letzte Entscheidung — er wollte den Ro-
man machen. Er lektorierte ihn selbst, wobei er vor allem
auf den Schluss achtete, und seine Arbeit machte aus
einem guten Buch ein noch besseres. Fiir seine geistrei-
chen Anmerkungen in Blau bin ich ihm bis heute dank-
bar, und ich habe es nie bereut, das Buch veroffentlicht
zu haben, obwohl es in vielerlei Hinsicht immer noch
schmerzhaft und problematisch fir mich ist.

Besonders unwohl ist mir bei der einpragsamsten Zeile
des Buches, die Louis Creeds alterer Nachbar Jud einmal
dufSert: »Dass der Tod manchmal besser ist.« Ich hoffe
aus vollem Herzen, dass das nicht stimmt, aber inner-
halb des albtraumhaften Zusammenhangs von Friedhof
der Kuscheltiere scheint es zu stimmen. Und vielleicht ist
es in Ordnung so. Vielleicht ist »dass der Tod manchmal
besser ist« die letzte Lehre, die wir aus der Trauer ziehen
mussen. Die Erkenntnis, die wir daraus ziehen, wenn uns
das Auf- und Abspringen auf den Plastikbldschen und der
Aufschrei, dass Gott seinen eigenen Kater (oder seinen
eigenen Sohn) haben kénne und unseren in Ruhe lassen
solle, endlich ermiiden. Diese Lehre legt nahe, dass wir
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Menschen in unserem Leben Frieden nur finden konnen,
wenn wir den Willen des Universums hinnehmen. Das
klingt moglicherweise wie abgedroschener esoterischer
Hippie-Mist, aber die Alternative sieht fir mich aus wie
eine Finsternis, die zu schrecklich ist, als dass sterbliche
Geschopfe wie wir sie ertragen konnen.

20. September 2000
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Teil eins

Der Haustier-Fritof

Jesus sprach zu ihnen: » Lazarus, unser Freund, schlift; aber ich
gebe bhin, dass ich ibn aufwecke. «

Da schauten die Jiinger einander an, und einige lichelten,
weil sie nicht wussten, dass Jesus eine bildliche Redewendung
gebraucht hatte. »Herr, schlift er, so wird’s besser mit ihm. «

Da sagte Jesus ihnen freiberaus: » Lazarus ist gestorben ...
aber lasset uns zu ihm ziehen. «

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)



Louis Creed, der als Dreijdhriger seinen Vater verloren
und der seinen GrofSvater nie gekannt hatte, wire nie-
mals auf den Gedanken gekommen, in seinen mittleren
Jahren einen Vater zu finden; aber genau das geschah —
auch wenn er diesen Mann seinen Freund nannte, was
ein Erwachsener im Allgemeinen tun musste, wenn er den
Mann, der eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spat im
Leben fand. Er begegnete diesem Mann an dem Abend,
an dem er, seine Frau und seine beiden Kinder in das gro-
3e holzverschalte weife Haus in Ludlow einzogen. Mit
thnen zog Winston Churchill ein. Church war der Kater
seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universitat hatte sich
Zeit gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu
grofSer Entfernung von der Universitit war eine Plage ge-
wesen, und als sie sich endlich dem Ort niherten, an dem
er das Haus vermutete — alle Landmarken stimmten, wie
die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermor-
det wurde, dachte Louis morbide —, waren sie alle miide,
nervos und gereizt. Gage zahnte und gab kaum einen
Augenblick Ruhe. Er wollte nicht schlafen, so viel Ra-
chel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm die Brust,
aufserhalb seiner gewohnten Essenszeiten. Gage kannte
seine Essenszeiten ebenso gut wie sie — vielleicht sogar
besser — und biss sie prompt mit seinen neuen Zahnchen.
Rachel, die immer noch nicht recht wusste, was sie von
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diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes bisheriges
Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte, brach in
Tranen aus. Eileen folgte ihrem Beispiel unverziiglich. Im
hinteren Teil des Kombis wanderte Church immer noch
so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Kat-
zenkorb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses
Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im
Wagen freigelassen hatten, war fast genau so nervtotend.

Louis war selbst ein bisschen nach Weinen zumute.
Plotzlich kam ihm ein Gedanke, der verriickt, aber nicht
ohne Reiz war. Er wiirde vorschlagen, dass sie nach Ban-
gor zuruckkehrten, um etwas zu essen und auf den Mo-
belwagen zu warten; und wenn die drei, die sich von
seinem Geschick abhingig gemacht hatten, ausgestiegen
waren, wiirde er Gas geben und davonfahren, ohne einen
Blick zuriickzuwerfen, den FufS auf der Matte, wahrend
der michtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hin-
einfrafS. Er wiirde nach Siiden fahren, bis nach Orlando,
Florida, wo er unter neuem Namen in Disney World
einen Job als Arzt erhalten wiirde. Und noch bevor er die
SchnellstrafSe, die gute alte Route 95 in Richtung Stiden,
erreichte, wiirde er am StrafSenrand halten und das ver-
dammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war hertiber-
geflogen und hatte sich die sieben Hauser angesehen, die
sie anhand von Fotos in die engere Wahl gezogen hat-
ten, nachdem ihm der Posten an der University of Maine
sicher war; und dies war das Haus, fiir das er sich ent-
schieden hatte: ein grofSes Gebaude im Neuengland-Ko-
lonialstil (aber neu verkleidet und warmegedammt; die
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Heizkosten waren zwar grausam, aber der Verbrauch
hielt sich doch im Rahmen des Ublichen), drei grofle
Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen,
in den man spiter vielleicht weitere Zimmer einbauen
konnte — und alles umgeben von einer ausgedehnten Ra-
senfliache, die selbst in dieser Augusthitze noch uppig
grun war.

Hinter dem Haus lag ein grofSes Feld, auf dem die Kin-
der spielen konnten, und hinter dem Feld erstreckten sich
Wailder, die verdammt weit, fast bis in die Ewigkeit reich-
ten. Das Grundstiick grenze an Staatsbesitz, hatte der
Makler erklirt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit ir-
gendwelchen Bauvorhaben zu rechnen. Die tiberlebenden
Indianer vom Stamm der Micmac hatten auf fast acht-
tausend Morgen Land in Ludlow und den 6stlich von
Ludlow gelegenen Stidten Anspruch erhoben, und der
komplizierte Rechtsstreit, an dem sowohl die Bundes-
als auch die Staatsregierung beteiligt war, mochte sich
durchaus bis ins nichste Jahrhundert hinziehen.

Rachel horte plotzlich auf zu weinen. Sie richtete sich
auf. »Ist das ...7«

»Das ist es«, sagte Louis. Er war besorgt — nein, er hatte
Angst. Eigentlich war er sogar in Panik. Fur das hier hat-
te er zwoOlf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belas-
tet; es wire nicht abbezahlt, bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was hiltst du davon?«

»Ich finde es wunderschon«, sagte Rachel, und ihm fiel
ein Zentnergewicht von der Brust — und von der Seele.
Es war ihr ernst damit — das sah er an der Art, wie sie es
betrachtete, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen,
die um den Schuppen im Hintergrund herumfiihrte, wie

21



ihre Augen tiber die kahlen Fenster glitten und sie in Ge-
danken schon mit Gardinen beschiftigt war, mit Wachs-
papier fiir die Schranke und mit Gott weifs was sonst.

»Daddy?«, sagte Ellie vom Riicksitz. Sie hatte ebenfalls
aufgehort zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehort zu zap-
peln. Louis genoss die Stille.

»Ja, Liebling? «

Auch ihre Augen, im Riickspiegel braun unter dem
dunkelblonden Haar, glitten tiber das Haus, den Rasen,
uber das Dach eines anderen Hauses ein Stiick entfernt
zur Linken und das grofSe Feld, das bis an die Walder
heranreichte.

»Ist das unser Zuhause? «

»Das soll es werden, Stfe«, sagte er.

»Hurra!«, schrie sie, dass ihm fast das Trommelfell
platzte. Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf
die Nerven ging, stellte fest, dass es ihm vollig gleich-
gultig war, ob er Disney World in Orlando jemals sehen
wiirde.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor gab leise Gerdausche von sich. In der Stil-
le, die nach Chicago und dem Verkehrsgewimmel in der
State Street und im Loop riesig erschien, sang ein Vogel
lieblich in den Spatnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch
auf das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage auf ihrem Schof$ zufrieden.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Riickspiegel
weiteten sich Ellies Augen.

»Hast du ...«

»Hater ...«

»War das ...«
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Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle
gleichzeitig. Gage kiimmerte sich nicht darum. Er lutsch-
te einfach weiter am Daumen. Er sagte seit fast einem
Monat Ma und hatte ein- oder zweimal etwas in An-
griff genommen, was man mit viel guten Willen als Pa
erkennen mochte, was vielleicht aber auch nur in Louis’
Wunschdenken existierte.

Aber das war, entweder zufillig oder nachgeplappert,
ein richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom SchofS seiner Frau und driickte
ihn an sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick
immer etwas Verzaubertes an — zum Teil vielleicht weil
es wirklich ein magischer Augenblick gewesen war, aber
vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so chaotisch
verlief. In den nachsten drei Stunden gab es weder Frie-
den noch Zauber.

Louis hatte die Hausschliissel ordentlich verstaut (Lou-
is Creed war ein ordentlicher und methodisch vorgehen-
der Mensch), und zwar in einer Mappe, auf die er »Haus
in Ludlow, Schliissel erhalten am 29. Juni« geschrieben
hatte. Er hatte die Schlissel ins Handschuhfach vom
Fairlane gelegt. Das wusste er ganz genau. Jetzt waren
sie nicht mehr da.

Wihrend er nach ihnen suchte und dabei immer gereiz-
ter wurde, hievte Rachel Gage auf ihre Hiifte und folgte
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Eileen zu einem Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte
gerade zum dritten Mal unter den Sitzen, als seine Toch-
ter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!«, rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit
dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine
flache Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der ge-
rade ein Bein verloren hat, dachte Louis (ein bisschen
ungnidig). Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der
Route 15.

»Jetzt pass mal auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leu-
te da driiben denken ja, hier wiirde jemand ermordet. «

»Aber es tut wehhh!«

Louis versuchte, sich zu beherrschen, und ging schwei-
gend zum Kombi zurick. Die Schlissel waren ver-
schwunden, aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie
vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und kam zurick.
Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug. Das brennt! Ich will das Zeug
nicht, Daddy. Nein!«

»Eileen, es ist nur Mercurochrom, das brennt nicht ...«

»Sei ein grofses Madchen«, sagte Rachel. »Es ist nur ...«

»Nein-nein-nein-nein ...«

»Wenn du nicht aufhorst, brennt gleich dein Hintern«,
sagte Louis.

»Sie ist muide, Lou«, sagte Rachel leise.

»Ja, das Gefiihl kenne ich. Halt ihr Bein ausgestreckt. «

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein. Louis
bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer
hysterischeres Geschrei zu kiimmern.

»Bei dem Haus driiben auf der anderen Seite der Route
15 ist gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte
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Rachel. Sie nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff
gewesen, im Gras davonzukrabbeln.

»Wunderbar «, murmelte Louis.

»Lou, sie ist ...«

»Miide, ich weifs. « Er schraubte das Mercurochrom zu
und sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein
bisschen wehgetan. Gib’s auf, Ellie.«

»Tut es wobl! Es tut doch weh! Es tut weeeb...«

Seine Hand zuckte, weil er sie schlagen wollte, aber
dann griff er sich fest an den Oberschenkel.

»Hast du die Schlissel gefunden?«, fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, driickte den Erste-Hilfe-
Kasten zu und stand auf. »Ich ...«

Gage begann zu brillen. Er war nicht sauer oder heul-
te, sondern briillte aus Leibeskriften und wand sich in
Rachels Armen.

»Was hat er?«, rief Rachel und schob ihn fast blind-
lings Louis zu. Das war, wie er vermutete, einer der Vor-
teile, mit einem Arzt verheiratet zu sein — man konnte das
Kind immer dem Ehemann zuschieben, wenn es aussah,
als lage das Kind im Sterben. »Louis! Was hat ...«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie
am Spiefs. Louis drehte ihn um und sah seitlich an sei-
nem Hals eine bose weifSe Beule. Und auf seinem Pull-
over war auch etwas — etwas Pelziges, was sich schwach
krummte.

Eileen, die sich etwas beruhigt hatte, begann wieder
zu schreien. »Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie
sprang zuriick, stolperte iiber denselben Stein, dessent-
wegen sie schon einmal hingeschlagen war, landete auf
dem Hinterteil und begann vor Schmerz, Uberraschung
und Angst gleichermafen erneut zu weinen.
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Ich glaube, ich werde verriickt, dachte Louis fassungs-
los. Huuii!

»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht irgend-
etwas tun?«

»Der Stachel muss raus«, sagte jemand hinter ihnen
gedehnt. »Das zuerst. Den Stachel raus und dann etwas
doppeltkohlensaures Natron drauf. Da geht die Schwel-
lung weg.« Der Mann sprach mit einem so schweren
Ostkiistendialekt, dass sich Louis’ erschopfter, verwirr-
ter Verstand einen Augenblick lang weigerte, die Mund-
art zu ubersetzen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von viel-
leicht siebzig Jahren — riistigen, gesunden siebzig Jahren —
auf dem Rasen stehen. Er trug eine im Nacken befestigte
Plastikschiirze uber einem blauen Holzfillerhemd, das
seinen faltigen, runzligen Hals frei liefS. Sein Gesicht war
sonnenverbrannt, und er rauchte eine Zigarette ohne Fil-
ter. Als Louis ihn ansah, driickte der alte Mann seine Zi-
garette zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steck-
te sie ordentlich in die Tasche. Er streckte die Hand aus
und ldchelte ein wenig schief — ein Lacheln, das Louis auf
Anhieb gefiel, obwohl er niemand war, der sich leicht zu
jemand hingezogen fiihlte.

»Nicht dass ich Thnen in Thr Fach hineinreden will,
Doktor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall
kennen, den Mann, der sein Vater hitte sein sollen.
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Er hatte von der anderen Seite der Route 15 aus ihre An-
kunft beobachtet und war heriibergekommen, um zu se-
hen, ob er ihnen helfen konnte; offenbar steckten sie ein
bisschen in der Klemme, wie er es ausdriickte.

Wahrend Louis den Kleinen an die Schulter driickte,
trat Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals
des Kindes und streckte eine massige, verkriimmte Hand
aus. Rachel 6ffnete den Mund, um zu protestieren — die
Hand sah entsetzlich ungeschickt aus und war fast so
grofd wie Gages Kopf —, aber noch bevor sie ein Wort
sagen konnte, hatten die Finger des alten Mannes eine
rasche, sichere Bewegung ausgefiihrt, so flink und ge-
schickt wie die Finger von jemand, der ein Kartenkunst-
stiick vorfithrte oder mit einem Zaubertrick Miinzen ver-
schwinden liefs. Und der Stachel lag in seiner Hand.

»Schones Ding«, stellte er fest. »Kriegt keine Medail-
le, aber eine ehrende Erwahnung.« Louis musste lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lacheln und
sagte: »’n richtiges Prachtexemplar, was?«

»Was hat er gesagt, Mami?«, fragte Eileen, und dann
musste auch Rachel lachen. Natiirlich war das furcht-
bar unhoflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ord-
nung. Crandall zog eine Schachtel Chesterfield Kings
hervor, steckte sich eine in den zerfurchten Mundwin-
kel, nickte ihnen freundlich zu, wihrend sie lachten —
sogar Gage gluckerte jetzt, trotz Bienenstich —, und riss
ein Zindholz am Daumennagel an. Die Alten haben
ibre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks, aber manche
sind gut.

Er horte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die
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nicht das Hinterteil von Gage stiitzte — ein ausgespro-
chen feuchtes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzu-
lernen, Mr. ...«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand.
»Und Sie sind wohl der Doktor. «

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine
Tochter Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist
Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen. «

»Ich wollte nicht lachen ... das heifdt, wir wollten nicht
lachen ... aber wir sind alle ... ein bisschen mude.«

Diese Worte — die Untertreibung, die in ihnen lag —
brachten ihn wieder zum Kichern. Er fuhlte sich vollig
erschopft.

Crandall nickte. »Nattirlich sind Sie das«, sagte er ge-
dehnt. Er wandte sich an Rachel. »Warum kommen Sie
nicht mit Ihrer Tochter und dem Kleinen eine Minute zu
uns heruber, Missus Creed? Wir konnen etwas Natron
auf einen Waschlappen tun und das da kiihlen. Meine
Frau wiirde Thnen auch gern guten Tag sagen. Sie kommt
nicht mehr viel raus. In den letzten zwei, drei Jahren ist
ihre Arthritis schlimm geworden.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das ware sehr freundlich von Thnen, Mr. Crandall. «

»Ach, ich hor nur auf Jud«, sagte er.

Plotzlich horten sie lautes Hupen, ein Motor wurde
heruntergeschaltet, und dann bog der blaue Mobelwa-
gen schwerfillig in die Auffahrt ein.

»Herr im Himmel, und ich weif$ nicht, wo die Schliis-
sel sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schliis-
sel zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland - die vor Thnen
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hier gewohnt haben — gaben sie mir vor — ja, das muss
jetzt vierzehn, finfzehn Jahre her sein. Sie haben lange
hier gewohnt. Joan Cleveland war die beste Freundin
meiner Frau. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in
ein Altersheim driiben in Orrington gezogen. Ich bringe
sie gleich raus. Sie gehoren jetzt sowieso Thnen. «

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wie-
der junges Volk in der Nachbarschaft zu haben.« Da sie
alle aus dem Mittleren Westen kamen, klang das fur sie
wie eine Fremdsprache.

»Aber Sie miissen aufpassen, dass sie von der StrafSe
wegbleiben, Missus Creed. Viele schwere Laster auf die-
ser StrafSe.« Jetzt horte man das Zuschlagen von Tiiren —
die Mobelpacker waren aus der Kabine gesprungen und
kamen auf sie zu.

Ellie war ein paar Schritte weitergegangen, und nun
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der den Mobelpackern schon etwas entgegen-
gegangen war, sah sich um. Am Rande des Grundstiicks,
wo der Rasen in hohes Sommergras iiberging, war ein
fast anderthalb Meter breiter Pfad gemaht worden, kurz
und sauber. Er zog sich die Anhohe hinauf, wand sich
durch eine Gruppe niedriger Straucher und ein Birken-
wildchen und dann aufler Sichtweite.

»Scheint eine Art Weg zu sein«, sagte Louis.

»O ja«, sagte Crandall lichelnd. »Eines Tages erzihle
ich dir mehr davon, Fraulein. Kommst du mit, damit wir
uns um dein Briiderchen kiitmmern konnen? «

»Nattirlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie ein wenig
hoffnungsvoll hinzu: »Brennt Natron? «
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Crandall brachte die Schliissel, aber inzwischen hat-
te Louis seine eigenen gefunden. An der Oberseite des
Handschuhfachs war ein Hohlraum, und die kleine Map-
pe hatte sich in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte
sie heraus und lief§ die Mobelpacker ins Haus. Crandall
gab ihm die anderen Schlissel. Sie waren an einem alten,
angelaufenen Schliisselanhanger befestigt. Louis dankte
ihm, lief$ die Schlussel geistesabwesend in die Tasche glei-
ten und sah zu, wie die Mobelpacker Kisten, Schrianke,
Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus trugen,
die sich in den zehn Jahren ihrer Ehe angesammelt hat-
ten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Platzen ent-
fernt, beraubte sie ihres Wertes. Nur ein Haufen Geriim-
pel in Kartons, dachte er und empfand plotzlich Trauer
und Niedergeschlagenheit — das war wahrscheinlich das,
was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plotz-
lich neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.
»Das klingt, als ob Sie das Gefiihl kennen«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall ziindete sich eine Zi-
garette an — das Streichholz flammte in den ersten Schat-
ten des Abends mit einem Ploppen hell auf. »Das Haus
da driiben hat mein Vater gebaut. Er brachte seine Frau
her, und sie bekam dort ein Kind, und das Kind war ich,
geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie ...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein
wenig erleichtert, dass er nicht Jahre jung hinzusetzte,
eine Redensart, die er zutiefst verabscheute.

»Sie sehen aber viel jiinger aus.«
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Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich im-
mer hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Gro-
8en Krieg eintraten, aber niher als Bayonne, New Jersey,
bin ich Europa nicht gekommen. Widerliches Nest. Sogar
1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder
hierher zuriickzukommen. Ich heiratete meine Norma,
schuftete meine Zeit bei der Eisenbahn, und wir sind im-
mer noch hier. Aber hier in Ludlow habe ich eine Menge
vom Leben gesehen, eine Menge. «

Die Mobelpacker machten am Schuppeneingang halt,
beladen mit dem Box-Spring, dem Holzrahmen mit den
Sprungfedern, der unter das grofle Doppelbett gehorte,
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed? «

»Nach oben ... Augenblick, ich zeige es Thnen.« Er ging
auf sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte
zuriick zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lachelnd. »Ich sehe in-
zwischen nach, wie Thre Familie vorankommt. Ich schi-
cke sie dann zurtick und steh Thnen nicht im Weg. Aber
Umziehen macht méchtig Durst. Gewohnlich sitze ich ge-
gen neun auf der Veranda und trinke ein paar Bier. Wenn
es warm ist, schau ich mir gern an, wie die Nacht herein-
bricht. Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kom-
men Sie hertiber, wenn Thnen danach ist.«

»Ja, vielleicht komme ich«, sagte Louis, der keineswegs
die Absicht hatte. Als Nachstes kime dann eine form-
lose (und kostenlose) Diagnose von Normas Arthritis.
Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Lacheln, sei-
ne zwanglose Art zu reden, seinen Ostkiistenakzent, der
nichts Hartes an sich hatte, sondern so weich war, dass
er beinahe schleppend sprach. Ein guter Mann, dachte
Louis; aber Arzte waren schnell misstrauisch. Es war ein
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Jammer — friuher oder spater verlangten selbst deine bes-
ten Freunde nach arztlichem Rat. Und bei alten Leuten
gab es da kein Aufhoren. »Aber Sie sollten nicht fest da-
mit rechnen oder meinetwegen aufbleiben — wir hatten
einen hollischen Tag. «

»Hauptsache, Sie wissen, dass Sie keine gedruckte Ein-
ladung brauchen«, sagte Crandall — und in seinem schie-
fen Licheln war etwas, was Louis das Gefiihl vermittelte,
Crandall wisse genau, was er denke.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, be-
vor er sich den Mobelpackern anschloss. Crandall ging
aufrecht und miithelos wie ein Sechzigjdhriger, nicht wie
einer, der tiber achtzig war. Louis fithlte sich zum ersten
Mal ein wenig zu ihm hingezogen.

5

Um neun waren die Mébelpacker fort. Ellie und Gage,
beide erschopft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage
in seinem Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem
FufSboden, umgeben von einem kleinen Gebirge aus
Schachteln — ihren Millionen von Wachsmalstiften, heil,
durchgebrochen und stumpf; ihren Sesamstrafle-Postern;
ihren Bilderbiichern; ihren Kleidern und weifd der Him-
mel, was sonst noch. Und natiirlich war Church bei ihr,
der ebenfalls schlief, mit einem rostigen Grollen in der
Kehle. Anscheinend war das rostige Grollen die einzige
Art des Schnurrens, zu der der grofSe Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs
Haus gewandert, nur in den seltensten Fillen einverstan-
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den mit den Orten, an denen Louis die Sachen von den
Mobelpackern hatte abstellen lassen, und sie gab Anwei-
sungen, wie sie anders postiert oder aufgestapelt wer-
den sollten. Den Scheck hatte Louis nicht vergessen. Er
steckte in seiner Jackentasche, zusammen mit den funf
Zehndollarnoten, die er als Trinkgeld beiseitegelegt hat-
te. Als der Mobelwagen endlich leer war, gab er ihnen
den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank mit
einem Nicken, unterschrieb die Quittung und stand dann
auf der Veranda, um zuzusehen, wie sie zu ihrem gro-
8en Mobelwagen zuriickkehrten. Er vermutete, dass sie
in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit ein
paar Bier hinunterspiilen wiirden. Ein paar Bier wiren
jetzt genau richtig. Und das brachte ihn wieder auf Jud
Crandall.

Er und Rachel safSen am Kiichentisch, und er sah die
dunklen Ringe unter ihren Augen. »Du gehst jetzt ins
Bett«, sagte er.

»Auf drztlichen Rat?«, sagte sie, leicht lachelnd.

»Jawohl. «

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt.
Und wahrscheinlich wird sich Gage heute Nacht mel-
den. Kommst du mit?«

Er zogerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch
nicht. Der alte Mann driiben auf der anderen Seite der
Route 15 ...«

»Hier auf dem Land haben die bestimmt ein eige-
nes Wort firr die Route 15. Und wenn du Judson Cran-
dall heifdt, sagst du Straffe.« Sie ahmte die schleppende
Sprechweise nach.

»Okay. Er hat mich auf ein Bier eingeladen. Ich glau-
be, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich bin
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zwar auch miide, aber noch zu aufgekratzt, als dass ich
schlafen konnte. «

Rachel lachelte. »Es wird darauf hinauslaufen, dass du
dir von Mrs. Crandall erzdhlen lisst, wo es wehtut und
auf was fiir einer Matratze sie schlift.«

Louis lachte. Es war lustig — lustig und bedngstigend —,
wie Frauen nach einiger Zeit imstande waren, die Gedan-
ken ihrer Manner zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich den-
ke, da kann ich ihm auch einen Gefallen tun. «

»Also ein Tauschhandel? «

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wusste, ob und wie
er ihr sagen sollte, dass er schon nach so kurzer Zeit Zu-
neigung zu Jud Crandall versptirte. »Wie ist seine Frau? «

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saf$ auf ihrem
Schofs. Ich war tiberrascht. Er hatte einen schweren Tag
hinter sich, und du weifdt ja, dass er selbst unter den
gunstigsten Umstanden mit Fremden nicht auf Anhieb
Freundschaft schliefSt. Und sie hatte ein Pippchen, mit
dem sie Ellie spielen liefs. «

»Was meinst du — wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm. «

»Rollstuhl?«

»Nein — aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger ...«
Rachel hob ihre schlanken Finger und krimmte sie zu
Klauen. Louis nickte. »Aber bleib nicht zu lange fort,
Lou. Mir ist in fremden Hausern unbehaglich zumute. «

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und
kisste sie.

34



6

Als Louis zuriickkam, kam er sich kleingeistig vor. Nie-
mand hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersu-
chen; als er die Route 15 uiberquert hatte (Strafe, erin-
nerte er sich selbst mit einem Licheln), war sie bereits
zu Bett gegangen. Jud war eine undeutliche Silhouette
hinter der Gaze, die die Veranda umschloss. Er horte
das anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf
altem Linoleum. Louis klopfte an die Gazetiir, die ein-
ladend in ihrem Rahmen schepperte. Crandalls Ziga-
rette glithte in der Dunkelheit des Sommerabends wie
ein grofSes, friedliches Glihwiirmchen. Aus dem Radio
drang leise die Ubertragung eines Baseballspiels der
Boston Red Sox; alles zusammen vermittelte Louis auf
hochst merkwiirdige Art das Gefiihl, nach Hause ge-
kommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, dass Sie es
sind. «

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte
Louis und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, liige ich nie«, sagte Crandall.
»Ein Mann, der lugt, was Bier betrifft, macht sich Fein-
de. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe fur alle Fille ein paar
mehr auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstiih-
len und -sofas mobliert. Louis liefS sich in einen der Stith-
le sinken und war tiberrascht, wie bequem er war. Zu sei-
ner Linken stand ein Zinkeimer mit Eiswiirfeln und ein
paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine.

»Danke«, sagte er und offnete sie. Die ersten beiden
Schlucke waren eine wahre Wohltat fiir seine Kehle.

35



»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe,
Sie verbringen hier eine gliickliche Zeit, Doktor. «

»Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie — wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker
oder so etwas haben —, ich konnte welche holen. AufSer-
dem habe ich ein Stiick Rattenkase, das gerade reif ist.«

»Ein Stuick was? «

»Rattenkase.« Crandall klang leicht amusiert.

»Danke, aber mir reicht das Bier.«

»Na schon, giefSen wir’s in uns hinein.« Crandall riilps-
te zufrieden.

»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?«, fragte Louis und
wunderte sich, dass er selbst darauf zu sprechen kam.

»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«

»lhre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr? «

»Hatten Sie je einen Fall, wo das nicht so war?«, frag-
te Crandall.

Louis schiittelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie
klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Madchen, meine
Norma.« In seiner Stimme klang eine starke, schlichte
Zuneigung. DraufSen auf der Route 15 drohnte ein Tank-
wagen vorbei, so grof§ und so lang, dass Louis einen
Augenblick sein Haus jenseits der Strafle nicht sehen
konnte. An der Seitenflache des Lasters, im letzten Tages-
licht gerade noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt grofSer Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Ndhe von Orrington«, sagte Cran-
dall. »Eine Kunstdiingerfabrik. Sie fahren hin und her,
das tun sie. Und die Tankwagen mit Heiz6! und die Kipp-
laster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Bre-
wer zur Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.«
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Er schiittelte den Kopf. »Das ist das Einzige, was mir an
Ludlow nicht mehr gefillt. Diese verdammte StrafSe. Gibt
keine Ruhe. Sie fahren am Tag und in der Nacht. Manch-
mal wecken sie Norma auf. Manchmal wecken sie sogar
mich auf, dabei schlafe ich wie ein stumpfer Holzklotz. «

Louis, dem diese merkwiirdige Gegend in Maine nach
dem stiandigen Verkehrslirm von Chicago fast gespens-
tisch still vorkam, nickte nur.

»Eines baldigen Tages werden die Araber uns den
Hahn abdrehen, und dann kann man auf der Straflen-
markierung Usambaraveilchen ziichten«, sagte Crandall.

»Schon moglich.« Louis setzte seine Dose an und war
tiberrascht, dass sie schon leer war.

Crandall lachte. »Alle haben Bier gern — bedienen Sie
sich, Doktor. «

Louis zogerte, dann sagte er: »Gut, aber nur noch eins.
Ich muss sehen, dass ich wieder hiniiberkomme. «

»Klar mussen Sie das. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und
dann schwiegen sie eine Zeit lang. Es war ein behag-
liches Schweigen, als kennten sie einander schon seit lan-
ger Zeit. Es war ein Gefiihl, von dem Louis zwar in Bi-
chern gelesen, das er selbst aber bisher noch nie verspiirt
hatte. Er schamte sich der beilaufigen Gedanken tiber die
kostenlose arztliche Beratung, die ihm frither durch den
Kopf gegangen waren.

Auf der StrafSe drohnte ein Sattelschlepper vortiber; sei-
ne Positionsscheinwerfer funkelten wie Erdstern-Pilze.

»Das ist wirklich eine gemeine Strafle«, wiederholte
Crandall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte
er sich Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein
eigentiimliches Lacheln. Er steckte eine Chesterfield in
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eine Ecke des Lachelns und riss ein Streichholz am Dau-
mennagel an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der
Threr kleinen Tochter auffiel? «

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie
war eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie
endlich ins Bett gesunken war. Doch dann fiel es ihm
wieder ein. Der breite, gemahte Pfad, der sich durch ein
Dickicht und den Hiigel hinauf wand.

»Ja, ich erinnere mich. Sie haben ihr versprochen, ihr
eines Tages davon zu erzdhlen. «

»Ja, das habe ich, und das werde ich auch tun«, sag-
te Crandall. »Der Pfad fihrt ungefihr anderthalb Mei-
len tief in den Wald. Die Kinder, die in der Umgebung
der Route 15 und des Middle Drive wohnen, halten ihn
in Ordnung, weil sie ihn benutzen. Kinder kommen und
gehen — heute ziehen die Leute viel 6fter um als frither,
als ich ein Junge war; damals suchte man sich einen Ort
aus und blieb da. Aber offenbar erzihlt es einer dem an-
deren, und in jedem Frithjahr mihen ein paar von ihnen
den Pfad. Sie halten ihn den ganzen Sommer tiber in Ord-
nung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, dass es ihn
gibt — viele kennen ihn natiirlich, aber bei Weitem nicht
alle —, aber die Kinder wissen Bescheid, da gehe ich jede
Wette ein.«

»Wissen Sie, wohin er fithrt?«

»Zum Haustierfriedhof«, sagte Crandall.

»Haustierfriedhof? «, wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen magx«,
sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an
der Strafle. Sie verbraucht eine Menge Tiere, diese Stra-
Se. In erster Linie Hunde und Katzen, aber nicht nur.
Einer dieser groflen Orinco-Laster hat den Waschbaren
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uberfahren, den sich die Ryder-Kinder als Haustier hiel-
ten. Das war, Gott, das muss 1973 gewesen sein, viel-
leicht noch friiher. Jedenfalls bevor es verboten wurde,
sich einen Waschbiren oder sogar ein driisenloses Stink-
tier zu halten. «

»Warum wurde es verboten? «

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt 6f-
ter Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde weiter im Su-
den ein grofler Bernhardiner tollwiitig und brachte vier
Menschen um. Eine teuflische Geschichte. Der Hund
war nicht geimpft. Wenn die dimlichen Leute dafiir ge-
sorgt hatten, dass der Hund geimpft worden wire, wire
das nie passiert. Aber einen Waschbiren oder ein Stink-
tier konnen Sie jedes Jahr zweimal impfen, und trotz-
dem sind sie nicht immer immun. Der Waschbar, der den
Ryder-Jungen gehorte, war von der Sorte, die die alten
Leute frither einen >lieben Waschbaren« nannte. Er kam
auf einen zugewatschelt — war das ein fetter Brocken —
und leckte einem das Gesicht wie ein Hund. Thr Vater
bezahlte sogar einen Tierarzt dafiir, dass er ihn kastrierte
und ihm die Krallen entfernte. Das muss ihn ein klei-
nes Vermogen gekostet haben. Ryder arbeitete damals
in Bangor bei IBM. Vor fiinf Jahren — vielleicht auch
schon vor sechs — gingen sie nach Colorado. Merkwiir-
dig, daran zu denken, dass die beiden jetzt schon fast alt
genug sind, Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren,
als ihr Waschbar tiberfahren wurde? Ich glaube schon.
Matty Ryder weinte so lange, dass seine Mutter Angst
bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme
an, er ist dariiber hinweggekommen, aber vergessen wird
er es nie. Wenn ein geliebtes Tier tiberfahren wird, kann
ein Kind das nie vergessen. «
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Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zuriick, wie er sie
heute Abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, wah-
rend Church am FufSende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston
Churchill. Wir nennen ihn Church.«

»Schaukeln sie, wenn er lauft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die
Rede war.

»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert?«

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Genau iiber dieses Thema hatte es in Chicago Arger ge-
geben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hat-
te sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis sagte
den Termin ab — warum, wusste er damals selbst noch
nicht. Es hatte nichts damit zu tun, dass er auf irgend-
eine primitive oder dumme Art seine Mannlichkeit mit
der des Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht
einmal die Erbitterung bei dem Gedanken, Church misse
kastriert werden, damit sich die fette Hausfrau von ne-
benan nicht die Mithe machen musste, die Deckel ihrer
Kunststoff-Mulltonnen fest zu schliefSen — diese Dinge
hatten mit hineingespielt, ausschlaggebend jedoch war
ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefiihl gewesen,
dass dabei etwas in Church zerstort wiirde, was er selbst
schitzte — dass der Geh-zum-Teufel-Ausdruck aus den
grinen Augen des Katers verschwinde. SchliefSlich hatte
er Rachel darauf hingewiesen, dass sie aufs Land zogen
und dass es dort keine Rolle spiele. Und nun saf§ Judson
Crandall hier, wies ihn darauf hin, dass zum Landleben
in Ludlow auch die Route 15 gehore, und fragte ihn, ob
der Kater kastriert sei. Versuchen Sie es mit ein bisschen
Ironie, Dr. Creed — das ist gut fiir Thren Blutdruck.
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»Ich wiirde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und
driickte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit
herum. Aber wenn er stindig uber die Strafse lduft, hat
er eines Tages Pech und endet dort oben bei dem Wasch-
baren der Ryder-Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel
und Fraulein Bradleighs Wellensittich. Nicht dass der
Wellensittich iberfahren worden wire — er streckte nur
eines Tages die FiifSe in die Luft.«

»Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, sagte Louis.

»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie
steht’s mit Threm Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch
ein Stiick vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist weg«, sagte Louis und erhob sich gleich-
falls. »Und ich sollte jetzt auch gehen. Habe morgen
einen anstrengenden Tag vor mir.«

»Sie fangen an der Universitdt an?«

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in
vierzehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich ausken-
nen, meinen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s
vielleicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand
hin, und Louis ergriff sie — nicht ohne daran zu denken,
dass alte Knochen leicht wehtaten. »Kommen Sie abends
heriiber, wann immer Sie mogen«, sagte Crandall. »Ich
mochte, dass Sie meine Norma kennenlernen. Ich glau-
be, Sie wiirden ihr gefallen.«

»Mach ich«, sagte Louis. »Schon, Thre Bekanntschaft
zu machen. «

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewohnen.
Vielleicht bleiben Sie eine Weile hier. «

»Ich hoffe es.«
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Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hin-
unter zum Bankett der Strafse und musste dann warten,
bis wieder ein grofSer Lastzug, gefolgt von fiinf Personen-
wagen, in Richtung Bucksport voriiber war. Dann hob er
die Hand zu einem kurzen GrufS, tiberquerte die Route
15 (StrafSe, ermahnte er sich selbst) und schloss die Tur
zu seinem neuen Haus auf.

Es war still bis auf einige Schlaflaute. Ellie schien sich
uberhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in sei-
nem Bettchen und schlief in seiner typischen Art auf dem
Riicken, alle viere von sich gestreckt, eine Flasche in
Reichweite. Als Louis dastand und seinen Sohn betrach-
tete, fillte sich sein Herz plotzlich mit einer Liebe, die so
stark war, dass es fast bedrohlich schien. Vermutlich war
ein Teil davon einfach Heimweh nach all den vertrauten
Orten und Gesichtern Chicagos, die jetzt weit weg wa-
ren, von den vielen Meilen so griindlich ausgeloscht, als
hitte es sie nie gegeben. Heute ziehen die Leute viel 6fter
um als friiher ... damals suchte man sich einen Ort aus
und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der
es sehen konnte — nicht einmal Rachel —, kiisste er seine
Finger und driickte sie dann leicht und kurz durch die
Stiabe des Bettchens hindurch auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Kleiner«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt in seine Halfte des Dop-
pelbettes, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf
dem FufSboden bestand. Er spiirte, wie die Anspannung
des Tages nachliefs. Rachel rithrte sich nicht. Unausge-
packte Kisten machten sich gespenstisch im Raum breit.
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Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen El-
lenbogen gestiitzt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zim-
mer lag an der Vorderfront des Hauses, und er konnte
uber die Straffe zum Haus der Crandalls hintibersehen.
Es war zu dunkel, als dass er Formen hitte ausmachen
konnen — in einer mondhellen Nacht wire es moglich
gewesen —, aber er sah die Glut der Zigarette dort drii-
ben. Immer noch auf, dachte er. Er konnte noch lange
aufbleiben. Alte Leute schlafen schlecht. Vielleicht hal-
ten sie Wache.

Weswegens¢

Louis dachte noch dariiber nach, als er einschlief. Er
traumte, er wire in Disney World und fiihre einen gro-
8en, weiflen Kastenwagen mit dem roten Kreuz an den
Seiten. Gage saf$ neben ihm, und im Traum war Gage
mindestens zehn Jahre alt. Church saf$ auf dem Arma-
turenbrett des weifSen Kastenwagens und sah Louis mit
seinen leuchtenden griinen Augen an. DraufSen auf der
Main Street, vor dem historischen Bahnhof, schiittelte
Micky Maus die Hande der drangelnden Kinder, und die
grofSen, weiflen Papphandschuhe verschluckten die ver-
trauensvoll gereichten kleinen Hande.

7

In den ndchsten beiden Wochen war die Familie vollauf
beschaftigt. Stiick fiir Stiick begann Louis’ Arbeit Form
anzunehmen (doch wie es sein wirde, wenn zehntausend
Studenten, viele von ihnen drogen- und alkoholabhin-
gig, einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervos im
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Hinblick auf ihre Noten oder deprimiert, weil sie zum
ersten Mal von zu Hause fort waren, ein Dutzend, Mad-
chen vor allem, magersiichtig — wie es sein wiirde, wenn
sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus drangten, das
stand auf einem anderen Blatt). Und wahrend Louis sei-
ne Arbeit als Leiter der Krankenstation der Universitit in
den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff
zu bekommen.

Gage war damit beschaftigt, sich die Beulen und Split-
ter zu holen, die mit der Eingewohnung in eine neue Um-
gebung verbunden waren, und eine Zeit lang war sein
Schlafrhythmus vollig durcheinander; aber in der Mitte
ihrer zweiten Woche in Ludlow begann er wieder durch-
zuschlafen. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule
an einem fremden Ort bevorstand, wirkte standig tiber-
reizt und kurz vorm Explodieren. Ein Wort gentigte, sie
in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen zu lassen
oder in Anfille fast klimakterischer Depression und Lau-
nenhaftigkeit. Rachel meinte, sie wiirde dariiber hinweg-
kommen, wenn sie merkte, dass die Schule nicht der gro-
Se, rote Teufel war, als der sie sich in ihren Gedanken
darstellte; Louis zweifelte nicht daran, dass Rachel recht
hatte. Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer gewe-
sen war — ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud
Crandall wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit,
wo Gage wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis je-
den zweiten oder dritten Abend einen Sechsertriager mit
hintiber. Er lernte Norma Crandall kennen, eine reizende
Frau mit rheumatoider Arthritis — jener iiblen Polyarthri-
tis, die so vieles von dem zunichtemachte, was im Alter
sonst gesunder Frauen und Manner schon sein konnte;
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aber sie hielt sich tapfer. Sie ergab sich den Schmerzen
nicht, hisste keine weifSen Fahnen. Sollte die Krankheit
doch siegen, wenn sie das schaffte. Louis gab ihr noch
weitere funf bis sieben Jahre, produktive, wenn auch
nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen festen Gewohnheiten un-
tersuchte er sie aus eigenem Antrieb, tiberprifte die Me-
dikamente, die ihr Arzt ihr verschrieben hatte, und fand
sie vollig in Ordnung. Er verspiirte eine bohrende Enttau-
schung, dass er nichts fiir sie tun konnte, aber Dr. Wey-
bridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie es fir
Norma Crandall moglich war — einen plotzlichen Schub
ausgenommen, der eintreten konnte, mit dem man je-
doch nicht zu rechnen brauchte. Entweder man lernte,
die Krankheit zu akzeptieren — oder man endete in einer
kleinen Kammer und schrieb mit Wachsmalstiften Brie-
fe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft
mit dem Austausch von Rezepten besiegelt — auf die glei-
che Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseball-Stars
tauschten —, angefangen mit Norma Crandalls gedeck-
tem Apfelkuchen gegen Rachels Beeuf Stroganoff. Norma
hatte die beiden Creed-Kinder lieb gewonnen — vor allem
Ellie, von der sie sagte, sie wiirde einmal eine »Schonheit
wie in der guten alten Zeit« werden. Nur gut, sagte Louis
an diesem Abend im Bett zu Rachel, dass sie nicht gesagt
hatte, aus Ellie wiirde einmal ein ganz lieber Waschbir.
Rachel musste so heftig lachen, dass sie furchtbar blah-
te, und dann lachten sie beide so lange und so laut, dass
Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag riickte naher. Louis, der sich in-
zwischen in der Krankenstation und mit dem dort vor-
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handenen medizinischen Instrumentarium auskannte,
nahm sich den Tag frei. (Im Ubrigen war die Kranken-
station im Augenblick vollig leer; die letzte Patientin, ein
Maidchen, das an einem der arbeitsintensiven Sommer-
kurse teilgenommen und sich auf den Stufen der Student
Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor
entlassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm ne-
ben Rachel auf dem Rasen, als der grofe, gelbe Bus aus
dem Middle Drive einbog und vor ihrem Haus zum Ste-
hen kam. Die vorderen Falttiiren 6ffneten sich, und das
Plappern und Kreischen vieler Kinder fiillte die milde
Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verletzlichen Blick iiber die
Schulter zuriick, als wollte sie fragen, ob sich dieser un-
ausweichliche Lauf der Dinge nicht vielleicht doch noch
aufschieben lasse. Doch was sie in den Gesichtern ihrer
Eltern las, iiberzeugte sie wohl, dass die Zeit vergan-
gen und alles, was diesem ersten Tag folgte, schlichtweg
unvermeidbar war — wie das Fortschreiten von Norma
Crandalls Arthritis. Sie wandte sich von ihnen ab und
stieg in den Bus. Die Tur schloss sich hinter ihr mit einem
Fauchen wie der Hauch eines Drachen. Der Bus fuhr an.
Rachel brach in Tranen aus.

»Um Gottes willen, nicht weinen«, sagte Louis. Er
weinte nicht; er war nur verdammt nahe daran. »Es ist
nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, schimpfte Rachel
und weinte noch heftiger. Louis umschlang sie, und Gage
legte seine Arme bequem um den Hals seiner beiden El-
tern. Wenn Rachel weinte, weinte Gage normalerweise
auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns fiir sich allein,
dachte Louis, und das weifS er ganz genau.
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Sie warteten ziemlich besorgt auf Ellies Riickkehr, tran-
ken zu viel Kaffee, tiberlegten, wie es ihr wohl ergehen
mochte. Louis ging in den Raum an der Riickseite des
Hauses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, raumte
ein bisschen herum, beforderte Papierstapel von einem
Platz zu einem anderen, tat aber sonst kaum etwas. Ra-
chel begann viel zu frith mit den Vorbereitungen fiirs
Mittagessen.

Als Viertel nach zehn das Telefon liutete, rannte Ra-
chel hin und gab ein atemloses Hallo von sich, bevor
es ein zweites Mal lduten konnte. Louis stand auf der
Schwelle zwischen seinem Arbeitszimmer und der Ku-
che. Er war sich sicher, dass es Ellies Lehrerin war, die
mitteilen wollte, dass Ellie es nicht durchgestanden habe;
dass der Magen des offentlichen Schulwesens sie fiir un-
verdaulich befunden und wieder ausgespuckt habe. Aber
es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu
sagen, dass Jud den letzten Mais geerntet habe und dass
sie ein Dutzend Kolben haben konnten, wenn sie woll-
ten. Louis ging mit einer Einkaufstasche hintiber und
machte Jud Vorwiirfe, weil er ihn beim Ernten nicht hat-
te helfen lassen.

»Das meiste davon ist ohnehin keinen ScheifSdreck
wert«, sagte Jud.

»Erspare mir bitte solche Ausdriicke, wenn ich in der
Nihe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem
alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe.«

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis
und setzte sich stohnend hin.

»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und zin-
dete sich eine Chesterfield an.
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»Sie wird sich wohlfiihlen«, sagte Norma. »Das tun
sie fast immer. «
Fast immer, dachte Louis triibsinnig.

Aber Ellie hatte sich wohlgefithlt. Am Mittag kam sie 13-
chelnd und strahlend nach Hause; ihr blaues Kleid fiir die
Einschulung bauschte sich anmutig um ihre verschorften
Schienbeine (mit einer neuen Schramme am Knie), in der
einen Hand hielt sie ein Bild, das zwei Kinder darstellen
mochte oder auch zwei spazieren gehende Baugeriiste, ein
Schuh war offen, und sie hatte nur noch eine Schleife im
Haar und sie rief: »Wir haben >Old MacDonald« gesun-
gen! Mami! Daddy! Wir haben >Old MacDonald« gesun-
gen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street. «

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem SchofS am
Fenster saf3, einen Blick zu. Der Kleine war beinahe ein-
geschlafen. Es lag etwas Trauriges in Rachels Blick, und
obwohl sie sich schnell wieder abwandete, verspiirte Louis
einen Augenblick lang eine entsetzliche Panik. Wir wer-
den tatséchlich alt, dachte er. Es stimmt wirklich. Sie hat
sich auf den Weg gemacht — und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre
neue Schramme zu zeigen und ihm von »Old MacDo-
nald« und von Mrs. Berryman zu erzdhlen — alles gleich-
zeitig. Church strich ihr laut schnurrend um die Beine,
und wunderbarerweise gelang es Ellie irgendwie, nicht
tber ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und kiisste sie. Gage war eingeschla-
fen, ohne etwas von der ganzen Aufregung mitzukriegen.
»Lass mich den Kleinen ins Bett bringen, dann hore ich
mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schrig einfallende Sep-
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tembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppen-
absatz erreicht hatte, befiel ihn ein solches Vorgefiihl des
Grauens und der Finsternis, dass er stehen blieb — wie
angewurzelt stehen blieb —, sich iiberrascht umsah und
sich fragte, was ihn da iiberkommen haben mochte. Er
fasste den Jungen fester, presste ihn beinahe an sich, und
Gage regte sich unbehaglich. Louis hatte eine Gansehaut
an den Armen und am Riicken.

Was ist los, fragte er sich verwirrt und angstlich. Sein
Herz raste; seine Kopfhaut fiihlte sich kiihl an und schien
plotzlich zu klein zu sein, seinen Schadel zu umspan-
nen; er spurte das Anbranden des Adrenalins hinter sei-
nen Augen. Er wusste, dass die Augen von Menschen bei
extremer Angst tatsdchlich hervorquollen; sie weiteten
sich nicht nur, sondern traten heraus, wenn der Blutdruck
stieg und der hydrostatische Druck der Hirnfliissigkeit zu-
nahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herrgott, es
fiihlt sich tatsdchlich an, als hatte mich auf dieser Treppe
hier eben etwas gestreift, etwas, was ich fast sehen konnte.

Unten schlug die Gazetiir gegen den Rahmen.

Louis Creed fuhr zusammen, hitte fast aufgeschrien;
dann lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kalte-
locher, durch die Leute manchmal hindurch mussten —
nicht mehr und nicht weniger. Eine vortuibergehende dis-
soziative Fugue. Das kam vor; damit hatte es sich. Was
hatte Scrooge zum Geist von Jacob Marley gesagt? »Ihr
konnt ein Stiickchen schlechter Kartoffel sein. Ihr habt
mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an Euch.«
Und das war — physiologisch wie psychologisch — ver-
mutlich zutreffender, als Dickens gewusst hatte. Es gab
keine Geister, zumindest nicht im Bereich seiner Erfah-
rungen. Im Laufe seines Berufslebens hatte er zwei Dut-
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zend Menschen fir tot erklart und bei keinem von ihnen
das Entweichen einer Seele gespiirt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn in sein
Bettchen. Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein
Schaudern tiber den Riicken, und er musste plotzlich an
den »Ausstellungsraum« seines Onkels Carl denken. Ein
Ausstellungsraum ohne neue Autos, ohne Fernsehgerite
mit allen technischen Raffinessen, ohne Geschirrspiiler
mit glasernen Frontscheiben, hinter denen man die ma-
gischen Spiilvorgidnge beobachten konnte. Nur Kisten
mit aufgestellten Deckeln, und iiber jedem ein sorgfaltig
verborgener Punktstrahler. Der Bruder seines Vaters war
Bestattungsunternehmer.

Gott im Himmel, was hat dir so einen Schrecken ein-
gejagt? Schluss damit! Weg damit!

Er kiisste seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies
Bericht uber ihren ersten Tag in der Schule fur die gro-
8en Kinder anzuhoren.

8

An jenem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche
hinter sich hatte und bevor die Studenten auf den Cam-
pus zuriickkehrten, tiberquerte Jud Crandall die Strafde
und ging auf die Familie Creed zu, die auf ihrem Rasen
safs. Ellie war von ihrem Fahrrad abgestiegen und trank
ein Glas Eistee. Gage kroch im Gras herum, untersuch-
te Kafer und verspeiste vielleicht sogar ein paar; er war
nicht wahlerisch — ihm war es gleich, wo sein Eiweif
herkam.
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»Jud«, sagte Louis und erhob sich. »Ich hole Thnen
einen Stuhl. «

»Nicht notig. « Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd
und ein Paar griine Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du im-
mer noch wissen, wohin der Pfad fiihrt, Ellie? «

»Jal«, sagte Ellie und stand sofort auf. Thre Augen fun-
kelten. »George Buck in der Schule hat mir erzahlt, dass
da der Haustierfriedhof ist, und ich habe es Mami er-
zahlt, aber sie hat gesagt, wir sollten auf Sie warten, weil
Sie wissen, wo er liegt.«

»Ja, das weifS ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen El-
tern recht ist, machen wir einen Spaziergang dort hinauf.
Aber du musst auch Stiefel anziehen. An manchen Stellen
ist der Boden ein bisschen schlammig. «

Ellie stiirmte ins Haus.

Jud blickte ihr mit amiisierter Zuneigung nach. »Wol-
len Sie auch mitkommen, Louis? «

»Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du, Liebes? «

»Was ist mit Gage? Soweit ich weifs, ist es ein gutes
Stiick zu laufen.«

»Ich stecke ihn in die Kraxe.«

Rachel lachte. »Okay — aber es ist dein Riicken,
Mister. «

Als sie zehn Minuten spater aufbrachen, trugen sie alle
aufler Gage Stiefel. Gage safs in der Riickentrage und
schaute mit groflen Glotzaugen tiber Louis’ Schulter hin-
weg auf alles. Ellie lief stindig voraus, jagte Schmetter-
linge und pfliickte Blumen.

Das Gras am Ende des Feldes war fast hiifthoch, und
die Goldrute bliihte, diese spatsommerliche Schwatztan-
te, die jedes Jahr tiber den Herbst tratschte. Aber heute
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lag kein Herbst in der Luft; die Sonne gehorte noch zum
August, obwohl der August dem Kalender nach schon
seit zwei Wochen vergangen war. Sie wanderten im
Ginsemarsch den gemihten Pfad entlang, und als sie den
Gipfel des ersten Hiigels erreicht hatten, zeichneten sich
unter Louis” Armen grofSe SchweifSflecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann
wire vielleicht aufSer Atem — dann sah er die Aussicht,
die sich hinter ihnen aufgetan hatte.

»Hiibsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen
Halm Wiesenlieschgras zwischen die Zihne. Fir Louis’
Gefiihl war es ein Musterbeispiel fiir die typische Unter-
treibung eines Yankees.

»Es ist wunderschon!«, stiefd Rachel hervor und wand-
te sich fast anklagend an Louis. »Warum hast du mir
nichts davon erzahlt?«

»Weil ich es nicht wusste«, sagte Louis ein bisschen be-
schimt. Sie befanden sich immer noch auf ihrem Grund-
stiick; er hatte nur bis heute nicht die Zeit gefunden, den
Higel hinter dem Haus hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stiick vorausgelaufen. Jetzt
kam sie zurtiick und sah sich gleichfalls mit unverhohle-
nem Erstaunen um. Church driickte sich schnurrend
gegen ihre Hacken.

Der Hiigel war nicht hoch, aber das brauchte er auch
nicht zu sein. Im Osten versperrten dichte Walder die
Aussicht, aber wenn man in diese Richtung, nach Westen
blickte, senkte sich das Land in einem goldenen, schlif-
rigen Spatsommertraum. Alles war still, dunstig, lautlos.
Es war nicht einmal ein Orinco-Laster auf der Fernstra-
8e zu horen, der den Frieden gestort haitte.

Es war naturlich das Flusstal, in das sie hinabblickten,
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das Tal des Penobscot, auf dem die Holzfiller einst ihre
Stamme aus dem Nordosten nach Bangor und Derry ge-
bracht hatten. Aber sie standen hier stidlich von Bangor
und etwas nordlich von Derry. Der Fluss stromte breit
und friedlich dahin, wie in den eigenen Traum versunken.
Am jenseitigen Ufer konnte Louis Hampden und Win-
terport ausmachen, und am diesseitigen glaubte er allen
Windungen der schwarzen, parallel zum Fluss verlaufen-
den Schlange der Route 15 fast bis nach Bucksport fol-
gen zu konnen. Sie blickten tiber den Fluss, die ippigen
Biume, die ihn saumten, die Straflen, die Felder. Der Turm
der Baptistenkirche von North Ludlow ragte aus einer
Gruppe alter Ulmen heraus, und rechts davon sahen sie
den stabilen Backsteinkasten von Ellies Schule.

Uber ihnen wanderten die weifSen Wolken langsam auf
einen Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und
uberall lagen die spatsommerlichen Felder, verbraucht
am Ende des Kreislaufs, schlafend, doch nicht tot, in un-
fassbaren Gelbbrauntonen.

»Wunderschon ist das richtige Wort«, sagte Louis nach
einer Weile.

»Frither hief§ er Prospect Hill, Aussichtshiigel«, sagte
Jud. Er steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel,
ziindete sie aber nicht an. »Ein paar Leute nennen ihn
heute noch so. Aber seit so viel junges Volk in die Stadt
gekommen ist, gerat der Name fast in Vergessenheit. Ich
glaube nicht, dass viele Leute hier heraufkommen. Man
erwartet nicht, viel zu sehen, weil der Hiigel nicht sehr
hoch ist. Aber Sie sehen ja ...« Er wies mit der Hand in
die Landschaft und verstummte.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehr-
firchtiger Stimme. »Schatz, gehort das uns?«
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Und bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »]a, es
ist ein Teil des Grundstiicks. «
Und das, dachte Louis, war nicht ganz dasselbe.

Im Wald war es kiihler, vielleicht um vier oder fiinf Grad.
Der Pfad, der immer noch breit und gelegentlich mit meist
verwelkten Blumen in Topfen oder Kaffeedosen markiert
war, war jetzt mit trockenen Kiefernnadeln uibersit. Sie
hatten ungefihr vierhundert Meter, jetzt bergab, zurtick-
gelegt, als Jud Ellie zuriickrief.

»Das ist ein hiibscher Spaziergang fur ein kleines Mad-
chen«, sagte Jud freundlich. »Aber ich mochte, dass du
deiner Mama und deinem Dad versprichst, immer auf
dem Pfad zu bleiben, wenn du hier heraufkommst. «

»Das verspreche ich«, sagte Ellie prompt. »Warum? «

Er warf einen Blick auf Louis, der stehen geblieben war,
um sich auszuruhen. Gage auf dem Ricken zu tragen
war Schwerarbeit, sogar im Schatten dieser alten Kiefern
und Fichten. »Wissen Sie, wo wir sind?«

Louis uberlegte und verwarf Antworten: Ludlow,
North Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15
und dem Middle Drive. Er schiittelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zurtck.
»Da hinten gibt es alles Mogliche«, sagte er. »Alles Stadt.
Vor uns gibt es nur Wilder, iiber fiinfzig Meilen oder
mehr. Man nennt es hier den Wald von North Ludlow,
aber er reicht knapp bis Orrington und zieht sich dann
nach Rockford hintiber. Es ist ein Teil des staatlichen
Landes, von dem ich Thnen erzahlt habe — das die India-
ner zuriickhaben wollen. Ich weif3, es klingt merkwiirdig,
wenn ich behaupte, dass Ihr hitbsches Haus da unten an
der Hauptstrafle mit Telefon, elektrischem Licht, Kabel-
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fernsehen und dergleichen mehr am Rande einer Wildnis
steht, aber das tut es.« Er wandte sich wieder an Ellie.
»Ich will damit nur sagen, dass du nicht in diesen Wal-
dern herumstromern sollst, Ellie. Du konntest dich ver-
laufen, und Gott weifs, wo du dann landen konntest. «

»Das tue ich nicht, Mr. Crandall. « Ellie war gebtihrend
beeindruckt, sogar ehrfiirchtig, aber, wie Louis bemerk-
te, nicht verangstigt. Rachel dagegen warf Jud einen be-
sorgten Blick zu, und auch Louis fiihlte sich ein wenig
unbehaglich. Es war wohl, so vermutete er, die fast ange-
borene Scheu des Grof$stadtmenschen vor den Waldern.
Louis hatte keinen Kompass mehr in der Hand gehabt,
seit er vor zwanzig Jahren bei den Pfadfindern gewesen
war, und seine Erinnerungen daran, wie man sich zu-
rechtfand, indem man nach dem Polarstern Ausschau
hielt oder darauf achtete, an welcher Seite der Biaume
Moos wuchs, waren ebenso verschwommen wie die Er-
innerungen daran, wie man einen Trompetenknoten oder
einen Halbschlag band.

Jud musterte sie und lachelte dann ein wenig. »Na,
es hat sich seit 1934 niemand in diesen Waldern ver-
irrt«, sagte er. »Jedenfalls kein Einheimischer. Der Letzte
war Will Jeppson — kein grofSer Verlust. AufSer vielleicht
fiir Stanny Bouchard. Will war der grofste Trunkenbold
nordlich von Bucksport. «

»Sie sagten, kein Einheimischer«, bemerkte Rachel mit
einer Stimme, die nicht ganz beildufig klang, und Louis
konnte fast ihre Gedanken lesen: Wir sind keine Einbei-
mischen. Jedenfalls noch nicht.

Jud schwieg einen Augenblick, dann nickte er. »Alle
zwei oder drei Jahre verirrt sich einer von den Touristen,
weil sie glauben, so nahe der Hauptstrafse konnte ihnen
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nichts passieren. Aber bis jetzt haben wir noch jeden wie-
dergefunden, Missus. Keine Sorge. «

»Gibt es hier Elche?«, fragte Rachel dngstlich, und
Louis lichelte. Wenn Rachel sich Sorgen machen wollte,
dann wiirde sie sich Sorgen machen.

»Kann sein, dass Sie einen Elch sehen, aber der tut
nichts, Rachel«, sagte Jud. »In der Brunftzeit sind sie ein
bisschen reizbar, aber sonst betrachten sie einen nur. Die
einzigen Leute, die sie aufSerhalb der Brunft angreifen,
sind Leute aus Massachusetts. Ich weif$ nicht, warum
das so ist, aber es ist so.« Louis glaubte, der alte Mann
scherze, aber er war sich da nicht ganz sicher; Jud wirk-
te vollig ernst. »Ich habe es oft genug erlebt. Irgendein
Bursche aus Saugus oder Milton oder Weston sitzt auf
einem Baum und schreit etwas von einer Herde Elche,
jeder einzelne so grofs wie ein Wohnwagen. Scheint, als
konnten die Elche Massachusetts bei einem Mann oder
einer Frau am Geruch erkennen. Vielleicht riechen sie
auch die neuen Klamotten von L. L. Bean — ich weifS es
nicht. Ich wiinschte, einer der Landwirtschaftsstudenten
vom College schriebe mal einen Aufsatz dariiber. Aber da
werde ich wohl lange warten miissen. «

»Was ist Brunft?«, fragte Ellie.

»Lassen wir das«, sagte Rachel. »Ich mochte jedenfalls
nicht, Ellie, dass du hier heraufkommst, wenn kein Er-
wachsener dabei ist.« Rachel trat einen Schritt niher an
Louis heran.

Jud sah plotzlich schmerzerfullt aus. »Ich wollte Sie
nicht dngstigen, Rachel — weder Sie noch Thre Tochter.
In diesen Wildern braucht niemand Angst zu haben. Das
ist ein guter Pfad; im Frithjahr ist er ein bisschen moras-
tig, und feuchte Stellen gibt es das ganze Jahr hindurch —
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aufler ’55, als wir den trockensten Sommer hatten, an
den ich mich erinnern kann. Aber hier gibt es nicht ein-
mal Giftsumach wie auf dem Schulhof, und um den soll-
test du einen grofSen Bogen machen, Ellie, wenn du nicht
drei Wochen von deinem Leben damit verbringen willst,
in Starke zu baden. «

Ellie hielt die Hand vor den Mund und kicherte.

»Es ist ein sicherer Pfad«, sagte Jud eindringlich zu
Rachel, die immer noch nicht tiberzeugt zu sein schien.
»Ich wette, sogar Gage konnte ihm folgen. Die Kinder
aus der Stadt kommen oft hier herauf, wie ich Thnen be-
reits erzahlt habe. Sie halten ihn in Ordnung. Niemand
gibt ihnen den Auftrag — sie tun es einfach. Ich mochte
Ellie den Spaf$ nicht verderben.« Er beugte sich tiber sie
und zwinkerte. »Es ist wie mit vielen Dingen im Leben,
Ellie. Wenn du auf dem Weg bleibst, ist alles in bester
Ordnung. Aber wenn du ihn verldsst, kannst du Pech
haben und dich im Handumdrehen verirren. Und dann
muss jemand einen Suchtrupp losschicken. «

Sie gingen weiter. In Louis’ Riicken breitete sich unter
dem Tragegestell ein dumpfer Schmerz aus. Hin und wie-
der griff Gage mit beiden Hianden in sein Haar und zog
begeistert daran oder versetzte ihm einen frohlichen Tritt
in die Nieren. Spate Moskitos umschwirrten sein Gesicht
und seinen Hals mit ihrem aufreizenden Surren.

Der Weg fuhrte abwarts, wand sich zwischen sehr al-
ten Tannen und durchschnitt dann ein mit dornigem, ver-
worrenem Buschwerk bewachsenes Geldnde. Hier war
der Boden in der Tat morastig; Louis’ Stiefel platschten
in Schlamm und stehendem Wasser. Eine sumpfige Stelle
uberquerten sie, indem sie ein paar grofse Grasbuischel als
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Trittsteine benutzten. Das war die schlimmste Stelle. Sie
begannen erneut zu steigen; auch die Biume verschafften
sich wieder Geltung. Gage schien durch irgendeinen Zau-
ber zehn Pfund zugenommen zu haben, und ein dhnlicher
Zauber hatte auch die Temperatur um zehn Grad steigen
lassen. Louis” Gesicht war schweifSgebadet.

»Kommst du zurecht, Schatz?«, fragte Rachel. »Oder
soll ich ihn eine Weile tragen?«

»Nein, mir geht’s gut«, sagte er, und das stimmte so-
gar, obwohl sein Herz mit beachtlicher Geschwindigkeit
in seinem Brustkorb himmerte. Er war besser daran ge-
wohnt, korperliche Betdtigung zu verordnen, als an die
Betatigung selbst.

Jud ging neben Ellie; ihre zitronengelbe Hose und ihre
rote Bluse waren bunte Farbtupfen im schattigen, braun-
griunen Dammerlicht.

»Lou, meinst du, er weif$ wirklich, wohin er geht?«,
fragte Rachel mit leiser, etwas verangstigter Stimme.

»Ganz bestimmt«, sagte Louis.

Jud rief vergniigt tiber die Schulter zurick: »Wir sind
bald da — schaffen Sie es, Louis?«

GrofSer Gott, dachte Louis, der Mann ist iiber achizig,
aber er scheint nicht einmal zu schwitzen.

»Natlrlich«, rief er ein wenig gereizt zuriick. Sein
Stolz hitte ihm vermutlich die gleiche Antwort eingege-
ben, wenn er das Herannahen eines Herzinfarkts gespurt
hitte. Er grinste, lipfte die Tragriemen ein wenig und
marschierte weiter.

Sie erreichten den Gipfel des zweiten Hiuigels; dann
fithrte der Pfad abwirts durch ein mit mannshohem Ge-
stripp bestandenes Gelande. Er verengte sich, und dann
sah Louis, wie Jud und Ellie direkt vor ihm unter einem
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Bogen aus alten, verwitterten Brettern durchgingen. Dar-
auf stand in verblichener schwarzer Farbe, kaum noch
lesbar, das Wort HAUSTIER-FRITOF.

Rachel und er tauschten einen belustigten Blick und
traten unter den Bogen; jeder von ihnen streckte instink-
tiv eine Hand aus und ergriff die des anderen, als waren
sie hierhergekommen, um zu heiraten.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen wurde Louis von
Erstaunen gepackt.

Hier war der Boden nicht mit Nadeln ubersit. Ein
nahezu runder, gemihter Kreis von vielleicht zwolf
Metern Durchmesser lag vor ihnen. An drei Seiten wur-
de er von dichtem, ineinander verwachsenem Gestriipp
begrenzt, an der vierten von einem alten Windbruch, um-
gestiirzten Biumen, die wie Mikadostidbchen tibereinan-
derlagen. Das Gewirr sah unheildrohend und gefahrlich
aus. Ein Mann, der versucht, sich seinen Weg dadurch zu
babnen oder dariiber himwegzuklettern, tate gut daran,
einen Tiefschutz aus Stabl zu tragen, dachte Louis. Die
Lichtung war mit Gedenktafeln tibersit, die offensicht-
lich von Kindern aus dem Material angefertigt worden
waren, das sie sich gerade erbetteln oder ausleihen hat-
ten konnen — Kistenplatten, Abfallholz, flach geklopf-
tes Dosenblech. Und dennoch — vor dem Hintergrund
aus niedrigem Gebiisch und kiitmmerlichen Baumen, die
hier um Lebensraum und Sonnenlicht kimpften, schie-
nen schon die Tatsache ihrer unbeholfenen Anfertigung
und der Umstand, dass Menschen fur das verantwortlich
waren, was hier war, eine gewisse Symmetrie zu betonen.
Der Baumbestand ringsum verliech dem Ort eine ganz
merkwiirdige Tiefgriindigkeit, einen Zauber, der nicht
christlich war, sondern heidnisch.
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»Hiibsch«, sagte Rachel, aber es klang nicht, als mein-
te sie es ehrlich.

»Wow! «, schrie Ellie.

Louis setzte Gage ab und hob ihn aus dem Tragegestell
heraus, damit er herumkrabbeln konnte. Sein Riicken
seufzte vor Erleichterung.

Ellie lief von einem Grabmal zum anderen und dufSer-
te sich zu jedem lautstark. Louis folgte ihr, wihrend Ra-
chel das Baby im Auge behielt. Jud setzte sich mit unter-
geschlagenen Beinen hin, den Riicken an einen aus der
Erde ragenden Stein gelehnt, und rauchte.

Louis bemerkte, dass der Platz nicht nur ein Gefiihl
von Ordnung vermittelte — die Gedenktafeln waren in
grob konzentrischen Kreisen angeordnet.

KATER SMUCKY verkiindete ein Schild aus einem
Kistenbrett. Die Handschrift war kindlich, aber or-
dentlich, ER WAR GEHOASAM. Und darunter: 1971-
1974. Ein Stiick weiter im dufleren Kreis stief$ er auf
ein Stiick Schiefer, auf das mit verblichen roter Farbe,
aber noch deutlich lesbar, ein Name geschrieben stand:
BIFFER. Und darunter eine Art Vers: BIFFER, BIFFER,
EIN TOLLER RIECHER /BIS ER STARB WAREN WIR
GLUCKLICHER.

»Biffer war der Cockerspaniel der Desslers«, sagte Jud.
Er hatte mit dem Schuhabsatz eine Vertiefung in den Bo-
den gescharrt, in die er jetzt sorgfaltig seine Asche fallen
lies. »Wurde im letzten Jahr von einem Kipplaster tiber-
fahren. Ist das nicht ein schones Gedicht?«

»Das ist es«, pflichtete Louis bei.

Auf einigen Griabern lagen Blumen, manche frisch, die
meisten verwelkt, nicht wenige vollig verrottet. Mehr als
die Halfte der gemalten oder mit Bleistift geschriebenen

60



Inschriften, die Louis zu entziffern versuchte, waren teil-
weise oder vollkommen unleserlich. Auf anderen war
tberhaupt nichts mehr zu erkennen; Louis vermutete,
dass sie vielleicht Kreide- oder Wachsmalstiftaufschrif-
ten getragen hatten.

»Mamal!«, schrie Ellie. »Hier ist ein Goldfisch. Komm
und schau!«

»Nein danke«, sagte Rachel, und Louis sah zu ihr hin-
uber. Sie stand ganz allein aufSerhalb des dufSersten Krei-
ses und schien sich unbehaglicher zu fiithlen als je zuvor.
Sogar das hier regt sie auf, dachte Louis. Sie hatte die
Begleitumstiande des Todes nie gelassen hingenommen
(aber wer tat das schon, dachte er) — wahrscheinlich ihrer
Schwester wegen. Rachels Schwester war sehr jung ge-
storben. Thr Tod hatte eine Narbe hinterlassen, die man,
wie Louis schon ganz zu Beginn ihrer Ehe erfahren hatte,
nicht berithren durfte. Sie hatte Zelda geheifSen und war
an Hirnhautentziindung gestorben. Die todliche Krank-
heit war vermutlich lang, schmerzhaft und widerwartig
gewesen, und Rachel mochte in einem Alter gewesen sein,
in dem man noch leicht zu beeindrucken war. Wenn sie
versuchte, es zu vergessen, konnte er darin nichts Schlim-
mes sehen.

Louis zwinkerte ihr zu, und Rachel lichelte dankbar.

Louis blickte auf. Sie befanden sich auf einer natiir-
lichen Lichtung. Das war wohl der Grund dafiir, dass das
Gras so gut gedieh — die Sonne konnte einfallen. Trotz-
dem musste es gegossen und sorgsam gepflegt werden.
Das bedeutete, dass Wasser auf schmalen Riicken hier
heraufgeschleppt worden war, in Kannen oder anderen
GefifSen, die noch schwerer waren als Gage in seinem
Tragegestell. Wieder fiel ihm auf, wie merkwiirdig es war,
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dass Kinder so lange an einer Sache festhielten. Seine
eigenen Erinnerungen an kindliche Begeisterung, durch
den Umgang mit Ellie wieder wachgerufen, besagten
eher, dass sie brannten wie Zeitungspapier — auflodernd,
heif§ und schnell wieder erloschen.

Zur Mitte hin wurden die Gréber dlter; immer weniger
Inschriften waren lesbar, aber diejenigen, die er entziffern
konnte, fithrten wie eine Zeitleiste in die Vergangenheit.
Hier lag TRIXIE, GESTORM AUF DEM HIGHWAY AM
15. SEPTEMBER 1968. Im gleichen Kreis fand sich ein
grofSes, flaches, tief in die Erde eingelassenes Brett. Frost
und Tauwetter hatten es gekriimmt und in Schraglage
versetzt, aber Louis konnte die Inschrift noch erkennen:
ZUR ERINERUNG AN MARTA UNSER KANNINCHEN,
GESTORBEM 1. MARZ 1965. Eine Reihe weiter im In-
neren fand er GEN. PATTON (UNSER! GUTER! HUND!,
wie die Inschrift erlduterte), der 1958 gestorben war; und
POLYNESIA (das musste ein Papagei gewesen sein, wenn
Louis seinen Doktor Dolittle richtig im Kopf hatte), die
ihr letztes »Polly will einen Keks« im Sommer 1953 ge-
krachzt hatte. In den niachsten beiden Kreisen war nichts
Lesbares, und dann, immer noch weit vom Zentrum ent-
fernt, fand er in ein Stiick Sandstein eingemeifSelt: HAN-
NAH DIE BESTE HUNDIN DIE ES JE GAB 1929-1939.
Obwohl Sandstein relativ weich war — und die Inschrift
deshalb gerade eben zu ahnen —, konnte Louis sich nur
mit Miuhe vorstellen, dass ein Kind ungezahlte Stun-
den damit verbracht hatte, diese Worter in den Stein zu
meifSeln. Diese Hingabe an Liebe und Trauer hatte etwas
Erschiitterndes: Es war etwas, was Eltern nicht einmal
fiir ihre eigenen Eltern taten oder fiir ihre Kinder, wenn
sie jung starben.
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»Das geht ganz schon weit zuriick«, sagte er zu Jud,
der zu ihm hertibergeschlendert war.

Jud nickte. »Kommen Sie, Louis. Ich will Thnen was
zeigen. «

Sie gingen zur drittinnersten Reihe. Hier war die kreis-
formige Anordnung, die in den dufleren Reihen eher
planlos und zufillig wirkte, nicht zu iibersehen. Jud blieb
vor einem Stiickchen Schiefer stehen, das umgefallen war.
Er kniete sich vorsichtig hin und richtete es wieder auf.

»Frither standen hier Worte«, sagte er. »Ich habe sie
selbst eingemeifSelt, aber jetzt sind sie verwittert. Hier
habe ich meinen ersten Hund begraben. Spot. Er starb
1914, in dem Jahr, als der Erste Weltkrieg begann, an Al-
tersschwiche. «

Wie betaubt von dem Gedanken, hier auf einem Fried-
hof zu stehen, der weiter zuriickreichte als viele Friedho-
fe fiir Menschen, wanderte Louis dem Zentrum entgegen
und untersuchte mehrere der Gedenktafeln. Keine von
ihnen war lesbar, und die meisten waren fast wieder zu
einem Teil des Waldbodens geworden. Eine war fast voll-
staindig vom Gras tiiberwuchert, und als er sie wieder auf-
richtete, gab die Erde einen kleinen, reifSenden Protest-
laut von sich. Augenlose Kafer krabbelten tiber die Stelle,
die er freigelegt hatte. Er fiihlte einen leichten Schauder
und dachte: Boot Hill fiir Tiere. Wie der alte Friedhof in
Dodge City, wo die Desperados in ibren Stiefeln starben.
Ich weif$ nicht recht, ob mir das wirklich gefdllt.

»Wie weit gehen diese Griber zuriick? «

»Ach Gottchen, das weif$ ich nicht«, sagte Jud und
schob die Hinde tief in die Taschen. »Es gab das natiir-
lich schon, als Spot starb. Ich hatte damals eine ganze
Horde von Freunden. Sie halfen mir, die Grube fur Spot
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zu graben. Das ist hier nicht gerade leicht — der Boden
ist machtig steinig und schwer auszuheben. Und manch-
mal habe ich auch den anderen dabei geholfen. « Er zeigte
mit einem schwieligen Finger auf einige Stellen. »Da liegt
Pete La Vasseurs Hund, wenn ich mich recht erinnere,
und da sind in einer Reihe drei von Albion Groatleys
Hofkatzen begraben. Der alte Fritchie hielt sich Brief-
tauben. Ich und Al Groatley und Carl Hannah haben
eine von ihnen begraben, die ein Hund erwischt hatte.
Da liegt sie.« Er hielt nachdenklich inne. »Ich bin der
Letzte von diesem Kreis, der noch ubrig ist, wissen Sie.
Alle anderen aus meiner Gruppe sind jetzt tot. Alle weg. «

Louis sagte nichts. Er stand nur da, die Hinde in den
Taschen, und betrachtete die Haustiergraber.

»Steiniger Boden«, wiederholte Jud. »Hier kann man
wohl ohnehin nichts pflanzen als Leichen. «

Am Rande der Lichtung begann Gage leise zu weinen,
und Rachel kam mit dem Jungen auf der Hufte hertber.
»Er hat Hunger«, sagte sie. »Ich glaube, Lou, wir soll-
ten uns auf den Heimweg machen. « Bitte, ja, flehten ihre
Augen.

»Gut«, sagte er, schulterte die Kraxe und drehte sich
um, damit Rachel Gage hineinsetzen konnte. »Ellie! He,
Ellie, wo steckst du?«

»Da druben«, sagte Rachel und deutete zum Wind-
bruch hintiber. Ellie turnte darauf herum, als wire er ein
aus der Art geschlagener Verwandter des Klettergeriists
in der Schule.

»Schitzchen, komm sofort da herunter!«, rief Jud be-
stiirzt. »Du brauchst nur einen FufS ins falsche Loch zu
stecken, und wenn einer von den alten Biumen ver-
rutscht, brichst du dir den Knochel. «
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Ellie sprang herab. »Au!«, schrie sie und rieb sich die
Hiifte, als sie auf sie zukam. Die Haut war nicht verletzt,
aber ein steifer, toter Ast hatte ihr die Hose zerrissen.

»Siehst du, was ich meine«, sagte Jud und fuhr ihr
durchs Haar. »Selbst jemand, der sich in den Waldern
auskennt, wiirde nicht versuchen, tiber einen so alten
Windbruch hinwegzuklettern, wenn ein Weg darum her-
umfithrt. Baume, die so auf einen Haufen zusammen-
stiirzen, werden gemein. Und sie beiflen dich, wenn sie
konnen. «

»Wirklich? «, sagte Ellie.

»Wirklich. Sie liegen tibereinander wie Strohhalme.
Und wenn du zufillig auf den richtigen trittst, prasseln
sie womoglich herunter wie eine Lawine.«

Ellie sah zu Louis hin. »Stimmt das, Daddy?«

»Ich denke schon.«

»Igitt!« Sie warf einen Blick zuriick auf den Windbruch
und rief: »Thr Bloden habt meine Hose zerrissen, ihr blo-
den Baume!«

Die drei Erwachsenen lachten. Der Windbruch lachte
nicht. Er lag nur ausbleichend in der Sonne da, wie er
das seit Jahrzehnten getan hatte. Fur Louis sah er aus
wie das Skelett eines vor langer Zeit gestorbenen Unge-
heuers, eines Geschopfes, das vielleicht, es war einmal,
von einem edlen und tapferen Ritter erschlagen worden
war. Die Gebeine eines Drachen, zu einem riesigen Hiigel
aufgeschichtet.

Schon in diesem Moment kam ihm der Gedanke, dass
etwas allzu Zweckdienliches an diesem Totholz war und
an seiner Lage zwischen dem Haustierfriedhof und den
Waldern dahinter, den Waldern, die Jud spater dann und
wann beildufig »die Indianerwilder« nannte. Gerade
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