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Der Roman
Als Claudia Beermann in einem Krankenhaus aus dem Koma 
erwacht, erinnert sie sich nicht an ihr früheres Leben. Die 
Besucher, die sich als Ehemann Carsten und Sohn Maik vor-
stellen, hat sie noch nie gesehen. Stattdessen tauchen immer 
wieder zwei Namen in ihrem schmerzenden Kopf auf: Cilly 
Castorp, verheiratet mit Achim. Sie ist sicher, Cilly zu sein, 
auch wenn die vertrauensvolle Ärztin das nicht bestätigen 
kann.
Sind die Bilder eines Wagens, der an Achim vorbei einen 
schneebedeckten Abhang hinabstürzt, Traum oder Wirklich-
keit? Rühren daher ihre Verletzungen? Dann fällt ihr plötzlich 
wieder der kleine Junge in einer brennenden Wohnung ein. 
Neben ihm liegt eine dunkel gelockte Frau – erstochen …

»Die Bücher von Petra Hammesfahr sind nie bloß Krimis. Sie 
sind Tauchfahrten in die Abgründe der Seele, sind Protokolle 
von dem, was Menschen einander antun können.« Brigitte

Die Autorin
Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Bestseller »Der stille 
Herr Genardy« bekannt. Seitdem erobern ihre Spannungs-
romane die Bestsellerlisten, werden mit Preisen ausgezeichnet 
und erfolgreich verfilmt wie »Die Lüge« mit Natalia Wörner 
in der Hauptrolle. Zuletzt e rschienen: »An einem Tag im No-
vember« und »Fremdes Leben«. Wieder neuaufgelegt: »Die 
Frau, die Männer mochte« und »Der gläserne Himmel«.
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Prolog – 10. September 2014

»Es hat ein Problem gegeben«, sagte der Mann mit belegter 
Stimme, als die Frau zur Tür hereinkam. Er hielt sein Handy 
in der Hand, hatte kurz zuvor einen Anruf erhalten.

»Was für ein Problem?«, fragte die Frau. Sie war jung, er-
heblich jünger als er, und erheblich stärker. Das wusste er seit 
Langem. Und als sie ihn jetzt mit misstrauisch gerunzelter 
Stirn anschaute, wurde es ihm einmal mehr bewusst.

»Mit ihrer Beatmung.« Er senkte den Blick aufs Handy, als 
wolle er etwas ablesen. »Irgendwas mit der Kanüle. Die Pfle-
gerin sprach nur gebrochen Deutsch, ich habe nicht alles ver-
standen. Sie hätte Besuch von ihrer Schwester gehabt, als es 
passierte.« 

Er betrachtete das Telefon wie ein ekliges Tier. »Wer soll sie 
denn besucht haben? Sie hat doch keine Angehörigen, nur …«

»… dich, wolltest du sagen«, ergänzte die Frau kühl, als er 
abbrach. »Ist sie erstickt?« 

Der Mann hielt den Blick gesenkt, konnte sie jetzt nicht an-
sehen. »Nein. Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus, nach Wel-
mersheim.« 

»Sind die denn von allen guten Geistern verlassen?«, brauste 
die Frau auf. Sie versuchte gar nicht erst, ihre Wut zu kaschie-
ren. »Wozu der Aufwand? Soll sie noch ein paar Jahre so lie-
gen? Aber so bringt sie der Koch noch mehr Geld. Verfluchtes 
Aas!«
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»Vielleicht stirbt sie jetzt«, sagte der Mann, hob endlich 
den Blick von seinem Handy und fragte: »Wo warst du eigent-
lich den ganzen Nachmittag?«
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1

Erwachen

Cilly

Das Licht war grell und stach ihr schmerzhaft ins linke Auge. 
Sie versuchte zu blinzeln und spürte Widerstand, als ob etwas 
ihr Lid nach oben gezogen hätte und festhielte. Doch kaum 
hatte sie das registriert, war ihr Lid schon wieder frei. Der 
messerscharfe Strahl wanderte zur Seite und erlosch dort. Üb-
rig blieb eine gleichmäßige, erträgliche Helligkeit und etwas 
wie ein Zucken im Kopf: Mach sie tot! Mach sie tot! 

Sie hörte ein sich stetig wiederholendes Piepsen in ihrer 
Nähe. Und eine jugendlich klingende Frauenstimme sagte: 
»Da sind Sie ja wieder. Können Sie mich hören?« 

Natürlich. Sie hörte ja auch das Piepsen, wusste nur mit 
den Worten nicht sofort etwas anzufangen. Ihr Kopf fühlte 
sich an, als hätte man ihr sämtliche Gehirnwindungen mit 
Blei ausgegossen, bis auf die eine, in der dieses Zucken nach-
hallte wie ein hysterisches Kreischen: Mach sie tot! Mach 
sie tot! 

»Wenn Sie mich verstehen, blinzeln Sie«, bat die jugendliche 
Stimme, die nun, wo das Licht auszuhalten war, auch ein Gesicht 
bekam. Es war schmal und unauffällig, weder ausgesprochen 
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hübsch noch hässlich. Ungeschminkt war es, das fiel ihr auf, 
und es hatte etwas Tröstliches. 

Die Frau war ihr unbekannt und älter, als die Stimme glau-
ben machte. Sie mochte Mitte fünfzig sein, trug einen weißen 
Kittel, den sie dem Anschein nach hastig übergezogen hatte. 
Jedenfalls hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, die Knöpfe 
zu schließen. 

Über das ungeschminkte Gesicht zog ein zufriedenes Lä-
cheln, als sie wie ein folgsames Kind blinzelte, erst mit beiden 
Augen, dann abwechselnd mit dem linken und dem rechten. 
Dabei blinzelte sie nicht, um die Bitte der unscheinbaren Frau 
zu erfüllen. Es waren nur das Licht und der natürliche Reflex, 
die Augäpfel zu befeuchten, hinzu kam das Bedürfnis, das 
Frauengesicht nicht aus dem Blick zu verlieren.

»Sehr schön«, kommentierte die Frau, hielt ihr einen Finger 
vors Gesicht, bewegte ihn hin und her und sagte noch einmal: 
»Sehr schön«, weil sie dem Finger unwillkürlich und ohne be-
sondere Aufforderung mit den Augen folgte. Anschließend 
fragte die Frau: »Können Sie sprechen? Nennen Sie einfach 
Ihren Namen.«

Namen? 
Namen waren wichtig, fiel ihr ein, genau genommen das 

Wichtigste an einer Person. Wenn der Name nicht passte, funk-
tionierte die Figur nicht. Ein Name durfte nicht proletenhaft 
klingen, nicht spießig und nicht altbacken. Bei gewissen Na-
men sah man doch sofort eine bestimmte Gesellschaftsschicht 
vor sich, die man aber vielleicht gar nicht erreichen wollte, weil 
sie nicht zur Zielgruppe gehörte. Zielgruppen waren wichtig. 

Nein. Da hatte sie jetzt etwas durcheinandergebracht. Na-
men waren wichtig. Die ungeschminkte Frau wollte Namen 
hören. 
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Ihr Name war nicht auf Anhieb präsent. Man wachte nicht 
auf mit einem Hirn voller Blei und der Gewissheit: Ich bin 
Claudi Schlagmichtot oder Prinzessin Tausendschön. Wenn 
man so aufwachte wie sie in diesen Minuten, war man nur ein 
Ich und noch nicht in der Lage, sich zu hinterfragen. 

Die ungeschminkte Frau beobachtete aufmerksam jede ihrer 
Regungen und sagte: »Lassen Sie sich Zeit.«

Zeit? 
»Zeit macht nur vor dem Teufel halt, denn der wird nie-

mals alt, die Hölle wird nicht kalt«, sang eine junge Frau un-
mittelbar unter ihrer Schädeldecke. Woanders wäre in ihrem 
Kopf noch kein Platz gewesen. Aber die Hölle war heiß. Und 
große Hitze ließ Blei schmelzen. Es verflüssigte sich, geriet in 
Bewegung, floss langsam und träge ab. Zwischen den frei 
werdenden Synapsen blitzten Gesichter auf. Und Namen: 
Dagmar Zöllner, Cilly Castrup, Beate Wego, Astrid Melzer. 

Für ein paar Sekunden schwebte ein Gesicht über ihr wie 
ein unscharfer Fleck, der nur langsam an Kontur gewann. 
Gleichzeitig sagte eine Frau: »Ich hab’s gleich. Tut mir leid, 
das muss sein. Keine Panik. Ich hab’s gleich. Keine Angst. – So, 
ich bin drin.« 

Das war Dagmar: Selbstvertrauen, Zuversicht und Stärke, 
auch wenn es hektisch oder kritisch wurde. Astrid und Beate 
waren ebenfalls starke Persönlichkeiten. Cilly dagegen be-
stand aus Unsicherheit, wankendem Selbstvertrauen und un-
zähligen Ängsten.

Durch die bereits frei gewordenen Gehirnwindungen zogen 
flüchtige Bilder: Rührei und knusprig gebratener Speck auf 
einem Teller. Ein gut aussehender Mann Ende dreißig mit dich-
tem, dunklem Haar am Frühstückstisch in einem Hotel – 
Achim Castrup. 
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»Wir fahren hinauf, wenn es dunkel ist«, sagte er. »Bei Ta-
geslicht ist die Wirkung gleich null. Das musst du unbedingt 
bei Nacht sehen. Du wirst nicht glauben, dass es so etwas 
heute noch gibt.« 

Er hatte eine angenehm dunkle Stimme, wie ein samtwei-
ches Band, von dem Cilly sich immer wieder einwickeln ließ, 
obwohl die Zeit sie schmerzlich gelehrt hatte, dass ihm nicht 
zu trauen war. 

Weitere Bilder und Töne krochen aus Ritzen und Windun-
gen, die das abfließende Blei freigab: ein schwarzer Gelände-
wagen auf einem Hotelparkplatz. Ein malerischer Steinbruch 
neben einer Landstraße. Ein verschneiter Waldweg. Eine holp-
rige Fahrt den Hügel hinauf. »Darf man hier überhaupt hin-
auf?«, fragte …

»Cilly«, wollte sie endlich die Frage nach ihrem Namen be-
antworten. Aber ihre Mundhöhle war so ausgedörrt, dass es 
im Rachen schmerzte. Und ihre Zunge bewegte sich wie ein 
schwerfälliges Tier, an dessen Käfig die Gitterstäbe entfernt 
worden waren, sodass es ungehindert entweichen konnte. Ein 
heiseres Nuscheln über das ausbrechende Tier hinweg, mehr 
brachte sie nicht zustande. Die ungeschminkte Frau konnte 
daraus kaum einen verständlichen Namen ableiten. Sie ver-
suchte zu schlucken – das war unmöglich. Der Piepston in 
ihrer Nähe wurde schneller und unregelmäßig. 

»Durst«, krächzte sie. 
Nur der Himmel wusste, was die ungeschminkte Frau ver-

standen, ob sie vielleicht nur einen heiseren Ton gehört hatte, 
den sie nicht zu deuten wusste. »Schon gut«, beschwichtigte 
sie. »Kein Grund zur Aufregung. Versuchen Sie, Ihren Arm zu 
heben.«

Sie wusste nicht, welcher Arm gemeint war, aber eine Wahl 
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hatte sie ohnehin nicht. Ihr rechter Arm war mit Mullbinden 
am Bettgitter fixiert und ließ sich gar nicht bewegen. Ihr Kopf 
war hoch genug gebettet, um zu sehen, dass im Handrücken 
eine Kanüle steckte, in die ein Infusionsschlauch mündete. Sie 
konzentrierte sich auf den linken Arm, doch der lag da, als ge-
höre er nicht zu ihr. Sosehr sie sich anstrengte, sie schaffte es 
nicht, ihn auch nur um einen Zentimeter anzuheben.

Die ungeschminkte Frau erkannte, dass sie sich vergebens 
bemühte. Sie stand rechts von ihr, wo das Gitter hochgescho-
ben war, wechselte auf die andere Seite des Bettes, legte eine 
Hand in ihre Linke und forderte: »Versuchen wir etwas ande-
res, drücken Sie meine Hand, so fest Sie können.«

Sie konnte gar nicht drücken, im Gegensatz zum Arm ge-
horchten die Finger ihr zwar, zuckten aber nur kaum merk-
lich. Die Frau äußerte sich nicht dazu, kniff in ihren Unterarm 
und wollte wissen: »Spüren Sie den Schmerz?«

Natürlich. Da das schwerfällige Tier in der ausgedörrten 
Mundhöhle erneut auszubrechen drohte, als sie zu sprechen 
versuchte, deutete sie ein Nicken an. Dabei spannte und ziepte 
es unangenehm vorn am Hals. 

Die Frau kniff sie noch in den linken Oberschenkel, wie-
derholte die Prozedur auf der rechten Seite und strich ihr zu 
guter Letzt mit einem kalten metallenen Instrument unter 
den Fußsohlen entlang. Es fühlte sich beinahe an wie Schnitte. 
Als sie mit unwilligen Lauten reagierte, schien die Frau zu-
frieden. »Gut«, sagte sie. »Das ist mehr, als wir erwartet 
haben.« 

Inzwischen war genügend Blei abgeflossen, um sie ein we-
nig aufnahmefähiger und geistig agiler zu machen. Sie regis-
trierte, dass die Frau unter dem offenen Kittel ein weißes T-Shirt 
und eine weiße Hose aus leichtem Baumwollstoff trug. 
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Medizinerbekleidung. Das kannte sie. Eine Kranken-
schwester? 

Sie versuchte, den Kopf in Richtung des Piepsens zu drehen, 
um herauszufinden, was es damit auf sich hatte. Es kam von 
rechts. Aber mit dem Spannen und Ziepen vorn am Hals 
brachte sie ihren Kopf nicht weit genug zur Seite. Sie bemerkte 
nur eine zweite, jüngere Frau mit ordnungsgemäß geschlosse-
nem weißen Kittel und asiatischen Gesichtszügen, die sich de-
vot im Hintergrund hielt. Vermutlich war die Asiatin eine 
Krankenschwester und die ungeschminkte Frau eine Ärztin. 

In Verbindung mit der Infusion, die in ihren Handrücken 
floss, und der Prozedur, der sie eben unterzogen worden war, 
kam sie zu dem Schluss, dass sie sich in einem Krankenhaus 
befand. Dann wurde der nervige Ton wohl von dem Gerät 
verursacht, das ihren Herzschlag, den Blutdruck und einiges 
mehr überwachte. 

Sie kannte diese Geräte, sah sie vor sich mitsamt den Zah-
len und Linien auf dem kleinen Monitor, aber ihr fiel nicht ein, 
wie sie hießen. Sie fand auch keine Erklärung, warum sie in 
einem Krankenhaus lag und wieso ihr Mund sich anfühlte, als 
sei er leer – bis auf die dicke, pelzige Zunge, die unbeholfen 
nach nicht vorhandenen Widerständen tastete und sich erneut 
zwischen den spröden Lippen durchpfuschen wollte. 

Während sie nach Erklärungen suchte, sagte die Ärztin zur 
Krankenschwester: »Lassen wir sie noch eine Runde schla-
fen«, und machte sich an der Infusion zu schaffen. Das Licht 
flackerte mehrmals, weil ihre Lider zu flattern begannen. 

Die Asiatin fragte in melodischem Singsang: »Müssen An-
gehörige verständigt werden, dass sie ansprechbar ist?« Es 
hörte sich an wie das Zwitschern eines kleinen Vogels und 
weckte in ihr die Illusion, dass da ein Kind sprach.
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Sie hörte noch ein kurzes, raues Lachen, genau genommen 
nur einen abfälligen Ton und ein paar unverständliche, dumpf 
ausklingende Worte. Dann erlosch das Licht. Und sie glitt zu-
rück in die Dunkelheit, der sie eben erst entkommen war.

Als sie die Augen zum zweiten Mal aufschlug, vielmehr auf-
riss, hatte sie das Gefühl, dass etwas mit ihrem Hals passierte 
und sie keine Luft mehr bekam. Sie erwartete, wieder den un-
scharfen Fleck über sich zu sehen und Hände zu spüren. Eine 
Hand drückte ihren Kopf in den Nacken, die andere presste 
etwas auf ihren Hals, während ihr gleichzeitig ein Rohr in die 
Kehle geschoben wurde, woran sie zu ersticken drohte. Mach 
sie tot! Mach sie tot, zuckte und kreischte es wie beim ersten 
Erwachen durch ihr Hirn. 

Aber da war niemand. Kein verschwommener Fleck, der 
sich nach mehrfachem Blinzeln in die ängstliche Miene einer 
sehr jungen Frau mit dunklem Teint verwandelte. Keine reso-
lute, befehlsgewohnte Frauenstimme, die unwillig verlangte: 
»Jetzt nimm endlich deine Flossen da weg. Sie wird nicht ver-
bluten. – Ich hab’s gleich. Tut mir leid, das muss sein. Keine 
Panik. Ich hab’s gleich. Keine Angst. – So, ich bin drin.« Nichts 
davon war wirklich. 

Bis auf das nervenaufreibende Piepsen war es still und ge-
rade hell genug, um die nähere Umgebung zu erkennen. Dafür 
hatte sie beim ersten Erwachen keinen Blick gehabt. Und jetzt 
war es blanke Panik, die sie veranlasste, hektisch alles in Augen-
schein zu nehmen, was in ihrem Blickfeld lag. 

Sie war allein in einem kleinen Raum mit gelb gestrichenen 
Wänden, der von ihrem Bett fast ausgefüllt wurde. Sonst gab 
es nur noch einen Metallschrank mit Schubfächern. Auf 
der Ablagefläche machte sie eine Packung Kleenex und eine 
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Spenderbox mit Einmalhandschuhen aus. Darüber waren 
von Plexiglasklappen verschlossene Fächer mit Mulltupfern, 
Einwegspritzen und Verbandsmaterial angebracht. Das Ge-
rät, dessen Name ihr entfallen war, stand auf einem Sockel 
zwischen dem Schrank und ihrem Bett und piepste in beängs-
tigend rascher Folge. 

Wie viel Zeit vergangen war, seit ihr das messerscharfe, grelle 
Licht ins Auge gestochen hatte, konnte sie nicht einmal schät-
zen. Jetzt war es dieses unerklärliche Reißen, Ziehen und Pres-
sen im oder am Hals. Sie konnte den Schmerz nicht exakt lo-
kalisieren, er ließ auch schon wieder nach. Was blieb, war die 
Erinnerung an das lebensbedrohliche Gefühl zu ersticken, das 
sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Der fliegende Atem und der 
rasende Puls bezeugten noch die Panik, in die sie geraten war. 

Zu beiden Seiten des Bettes waren die Gitter hochgescho-
ben. Der Kopfteil war so weit angehoben, dass sie gut über 
das Fußende hinwegsehen konnte. Zwischenzeitlich hatte 
man sie bis zur Taille mit einer dünnen Decke zugedeckt. 

Das Blei in ihrem Hirn schien vollständig abgeflossen zu 
sein. Ihr Kopf fühlte sich leichter an, freier und leer. Ihr Blick 
schweifte durch eine offene Tür in den Korridor, von dem mat-
tes Licht hereinschimmerte. Dort näherten sich eilige Schritte. 

Die Asiatin mit der kindlich zwitschernden Vogelstimme 
hastete herein, sorgte für mehr Helligkeit und überprüfte eilig 
die Werte, die das piepsende Gerät anzeigte. Anschließend 
kontrollierte sie den dünnen Schlauch, der mit der Kanüle in 
ihrem rechten Handrücken verbunden war, und den Infu-
sionsbeutel, der von einem Galgen am Kopfende des Bettes 
baumelte und aus dem eine klare Flüssigkeit gemächlich in 
den Schlauch tropfte. Damit schien alles in Ordnung zu sein. 

Die routinierten Handgriffe der Krankenschwester, mehr 
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noch deren Anwesenheit oder einfach die Tatsache, dass sie 
nicht mehr alleine war und ihr niemand nach dem Leben 
trachtete, beruhigten sie und ließen ihre Herzfrequenz sinken. 
Doch als die Asiatin die dünne Decke zurückschlug und ein 
kurzes, verwaschenes Nachthemd hochschob, schossen ihr 
Puls und der Blutdruck erneut in die Höhe. 

In ihrem Oberbauch steckte ein zweiter, dickerer Schlauch. 
Das Ende lag neben ihrem Nabel und war mit einem schwar-
zen Pfropfen verschlossen. Dicht dabei verlief ein schmaler 
Streifen, der sich weiß von ihrer bleichen Haut abhob. Eine 
Narbe? So wie es aussah, musste es eine ältere Narbe sein. 
Aber sie erinnerte sich nicht an eine Verletzung oder Opera-
tion, bei der man ihren Bauch aufgeschnitten hätte. 

Ihr Blick glitt über den in eine Windel gepackten Unterleib 
zu den nackten Beinen. Und ihr Entsetzen steigerte sich ins 
Unerträgliche. Was da auf dem weißen Laken lag, waren 
dürre Stecken mit dicken Knubbeln – die Kniegelenke – und 
kein bisschen Fleisch drum herum. Auch an den Ober- und 
Unterschenkeln waren die Knochen scheinbar nur von weiß-
grauer, faltiger Haut umschlossen, durch die sich Spinnen-
netze von hellen Streifen zogen. Es sah aus, als sei sie damit 
unter einen Mähdrescher geraten. 

»Keine Angst«, zwitscherte die Asiatin in ihrem beruhigen-
den Singsang, zog das Nachthemd wieder herunter und die 
Decke über die Verheerung bis hinauf zur Taille. »Es ist alles 
gut. Doktor Scheuer kommt sofort.«

Keine Angst? Was sie aufwühlte, war entschieden mehr als 
Angst. Atemnot und Schmerzen im oder am Hals, ein Schlauch 
im Leib, verunstaltete Beine, keine Kraft in Händen und Armen 
und keine Erklärungen. Mit der ausgedörrten Mundhöhle 
konnte sie nicht einmal fragen, was mit ihr geschehen war. 
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Sie brauchte dringend etwas zu trinken. Ihre Lippen waren 
so trocken, dass sie zu reißen drohten. Und ihre Zunge gebär-
dete sich immer noch wie ein Tier, das unbedingt seinen Käfig 
verlassen wollte. Keine Gitterstäbe. Keine Zähne. 

Sie versuchte, mit einer Geste zu verdeutlichen, was sie 
wollte. Ihr rechter Arm war nach wie vor am Gitter fixiert. 
Den linken brachte sie diesmal immerhin einige Zentimeter 
vom Laken in die Höhe. Es gelang ihr sogar, die Hand zu 
einem Becher zu formen und eine Trinkbewegung anzudeuten. 
Die Krankenschwester verstand. Als die ungeschminkte Frau 
hereinhetzte, wieder mit offenem Kittel und nachlässig hoch-
gestecktem Haarknoten, aus dem sich mehrere Strähnen ge-
löst hatten, erklärte die Asiatin: »Ich glaube, die Patientin 
möchte etwas trinken.« 

»Dafür müssen Sie doch keinen Alarm schlagen«, erwiderte 
die Ärztin gereizt. »Bekommt sie nicht ausreichend Flüssigkeit?« 

»Doch.« Die Asiatin schielte zu dem Infusionsbeutel am 
Galgen, als sei sie ihrer Sache nicht so sicher wie behauptet. 
»Aber etwas hat den Herzalarm ausgelöst. Ich habe nur …«

»Holen Sie etwas Tee«, schnitt die Ärztin ihr das Wort ab. 
»Wenn sie schlucken kann und ihr Zustand weiterhin stabil 
bleibt, können wir die PEG in den nächsten Tagen entfernen 
und sie auf die Innere verlegen.«

Die Krankenschwester eilte wieder hinaus. Die Ärztin – 
Doktor Scheuer, das hatte sie sich trotz Panik und Entsetzen 
gemerkt – lächelte sie an und warf ebenfalls einen Blick auf 
den Herzmonitor. Plötzlich wusste sie die richtige Bezeich-
nung für das Gerät. Es piepste immer noch in schneller Folge, 
aber nicht mehr so beunruhigend ungleichmäßig wie bei 
der Panikattacke unmittelbar nach dem Aufwachen und beim 
Anblick ihrer Beine. 
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Sie wusste auch, was eine PEG war. Perkutane endoskopi-
sche Gastrostomie. Cilly sollte nach einem schrecklichen Unfall 
auf diese Weise ernährt werden, obwohl es ästhetischer aus-
gesehen hätte, sie per Infusionslösung zu versorgen.

»So ein Schlauch durch die Bauchdecke in den Magen ge-
steckt, das ist morbide und fremdbestimmt. Es hat etwas von 
Machtmissbrauch und Quälerei. Darauf stehen die Leute«, 
blitzte ihr eine Männerstimme durchs Hirn. 

Die Asiatin kam mit einer antiquiert aussehenden Schnabel-
tasse zurück. Links neben dem Bett war gerade Platz genug 
für einen Besucherstuhl, den jemand in die Ecke geschoben 
hatte, sodass die Ärztin, die rechts zwischen Bett und Metall-
schrank stand, nicht weichen musste. 

»Jetzt trinken Sie ein Schlückchen«, sagte Frau Doktor 
Scheuer überflüssigerweise. »Langsam und vorsichtig, Lucy.« 
Der letzte Satz galt der hilfsbereiten Seele mit der hellen Kin-
derstimme. 

Lucy schob ihr behutsam eine Hand unter den Kopf und 
stützte den Nacken, wobei es vorne am Hals wieder ziepte. Sie 
hätte gerne hingefasst, um den Grund zu ertasten, möglicher-
weise noch eine Narbe. Aber ohne Kraft in den Armen … 

Sie spürte die Schnabeltülle an den trockenen Lippen. Dann 
sickerten die ersten Tropfen in ihre ausgedörrte Mundhöhle 
wie ein Trank für die Götter. Lauwarmer, schwach gesüßter 
Pfefferminztee benetzte ihre Zunge und die Schleimhäute. Als 
die nächsten Tropfen ihre Kehle erreichten und sie schlucken 
wollte, musste sie fürchterlich husten und versprühte das 
köstliche Nass wie einen feinen Nebel auf Lucys Gesicht. 

Es war ihr peinlich, obwohl Lucy kein Aufheben darum 
machte, sich von der Ärztin ein Kleenex reichen ließ und sich 
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das Gesicht abwischte. Frau Doktor Scheuer nahm das Tuch 
zurück, warf es in einen kleinen Treteimer neben dem Metall-
schrank und erklärte dabei: »Sie wurden längere Zeit über 
eine Trachealkanüle beatmet und nach deren Entfernen intu-
biert. Ihr Kehlkopf ist noch gereizt. Wenn Sie Schluckbe-
schwerden und Probleme beim Sprechen haben, rührt das da-
her. Aber das ist kein Grund zur Sorge. In ein paar Tagen 
haben Sie das vergessen.«

Die Schluckbeschwerden vielleicht. Und wie sollte sie den 
Rest vergessen? Die verstümmelten Beine, die Narbe am 
Bauch. Keine Zähne im Mund. Längere Zeit beatmet? Was 
verstand die Ärztin unter längerer Zeit? 

Trachealkanüle bedeutete Luftröhrenschnitt. Warum hatten 
sie die Methode gewechselt? Intubiert wurde in den Kehlkopf. 
Da konnten bei hastigem oder unsachgemäßem Einführen des 
Instruments die Frontzähne in Mitleidenschaft gezogen wer-
den. Die Begriffe, das Prozedere, sogar mögliche Komplika-
tionen waren ihr vertraut. War sie ebenfalls Ärztin? Oder 
Krankenschwester? Oder hatte sie als Hilfskraft im medizi-
nischen Bereich gearbeitet? 

Mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass sie nicht den Schim-
mer einer Ahnung hatte, welchen Beruf sie ausgeübt haben 
könnte, ehe sie in diesem Bett gelandet war. Und wieder hatte 
sie eine Stimme im Kopf, dem Klang nach zu urteilen diesmal 
eine alte Frau, die fragte: »Worüber beklagst du dich eigent-
lich? Du führst ein Leben, um das dich jeder normale Mensch 
beneidet, tust den lieben langen Tag nur, wozu du Lust hast. 
Du hast wirklich keinen Grund, unzufrieden zu sein.«

»Ich bin nicht unzufrieden.« Das war ihre eigene Stimme. 
Sie erinnerte sich auch daran, was die alte Frau erwidert hatte. 

»Was dann? Hast du wieder den Blues? Wenn ich jedes Mal 
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aus schlechter Laune eine Depression machen würde, könnte 
ich mich einweisen lassen. Und glaub mir, ich bin auch nicht 
jeden Tag in der Stimmung, fröhliche Liedchen zu pfeifen. Ich 
muss nur an deinen Vater denken, dann überkommt mich je-
des Mal das heulende Elend. Aber damit verkrieche ich mich 
nicht im Kabäuschen. Ich beschäftige mich lieber im Garten, 
da gibt es immer was zu tun. Und wenn ich sehe, wie die 
Pflänzchen wachsen, bringt mich das schnell auf andere Ge-
danken. Solltest du auch mal versuchen.«

Wer hatte das gesagt? Mit der brüchig klingenden Stimme 
verband sich ein Gesicht voller Runzeln und Altersflecken. 
Die Stirn gefurcht wie ein frisch gepflügter Acker, erschlaffte 
Augenlider. Marionettenfalten zogen sich als tiefe Kerben von 
den Nasenflügeln am Mund vorbei zum Kinn. 

Dagmar war das auf keinen Fall.
Dagmar war Notärztin! Das flammte unvermittelt in ihrem 

Hirn auf wie ein Scheinwerfer, nachdem jemand den richtigen 
Schalter umgelegt hatte. Dagmar Zöllner, Mitte dreißig, ge-
schieden von Boris, lebte allein mit ihrem fünfjährigen Sohn 
Daniel, ein süßer Fratz und eine Nervensäge, die ihresgleichen 
suchte. Vor ihrem geistigen Auge tauchte ein gerahmtes Foto 
auf, das einen kleinen Blondschopf mit Lausbubenlächeln 
zeigte. 

Sie erinnerte sich auch wieder, zu wem die anderen Namen 
gehörten, die ihr eingefallen waren, als die Ärztin sie aufge-
fordert hatte, ihren eigenen zu nennen.

Astrid Melzer war Staatsanwältin, im selben Alter wie Dag-
mar. Astrid lebte allein, hatte einen Bruder und einen Vater, 
der im Rollstuhl saß, geistig äußerst rege war und seinen Kin-
dern in jeder Lebenslage mit guten Ratschlägen zur Seite 
stand – bildlich gesprochen. 
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Beate Wego war ebenfalls Mitte dreißig und bei der Kripo. 
Sie lebte mit einem erfolgreichen Rechtsanwalt zusammen, 
aber es kriselte ständig in dieser Beziehung, weil ihr Freund 
zu oft miese Typen aus der U-Haft holte, die Beate festgenom-
men hatte. 

Und Cilly Castrup, Mitte dreißig wie die drei anderen, kin-
derlos, verheiratet mit Achim Castrup. Der Gedanke an Cilly 
ging ihr so nahe, dass es wehtat. Diese besondere Art von 
Schmerz, die sich nicht genau lokalisieren lässt, weil sie im ge-
samten Brustraum zu spüren ist. Sie war Cilly. Zu der Erkennt-
nis war sie doch schon unmittelbar nach dem ersten Aufwa-
chen gelangt. 

Wahrscheinlich hatte sie keinen Beruf ausgeübt und war 
deshalb von der alten Frau kritisiert worden. Weil sie den 
Blues hatte? Ältere Menschen hatten nicht unbedingt Ver-
ständnis für Depressive, verwechselten Antriebslosigkeit und 
Mutlosigkeit mit Faulheit, hielten das schwarze Loch im In-
nern für eine Geisteskrankheit. 

In ihrem Kopf überschlugen sich Gedanken, Erkenntnisse 
und Schlussfolgerungen. Auf ihrer Zunge lagen unendlich 
viele Fragen. Über ihre Lippen kam nur unverständliches Nu-
scheln und Krächzen. Ihre Zunge war nicht daran gewöhnt, 
ohne das natürliche Hindernis Zähne verständliche Laute zu 
formen. Und der Hustenanfall hatte ihrer ohnehin wunden 
Kehle nicht zum Vorteil gereicht. Sie bedeutete Lucy, noch 
einen Versuch mit der Schnabeltasse zu wagen. 

»Aber ganz vorsichtig«, mahnte die Ärztin erneut. 
Das zweite Schlückchen Tee behielt sie zur Sicherheit im 

Mund, bis Lucy sich ein Stück zurückgezogen hatte. Dann ließ 
sie es in mikroskopisch kleinen Dosen zum Rachen rinnen. 
Und so funktionierte es. Die ersten Tröpfchen versickerten 
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ohne nennenswerte Schluckbewegung in den Schleimhäuten. 
Die zweite, etwas größere Portion tat zwar weh im Hals, doch 
das war auszuhalten. Beim dritten Schluck fühlte es sich an, 
als könne sie den Rest auf einmal aus dem Mund zum Magen 
befördern. Aber ein Risiko ging sie lieber nicht ein. 

Lucy lächelte, die Ärztin lächelte. Sie selbst erschrak, als sie 
danach die ersten einigermaßen verständlichen Worte zu-
stande brachte. »Wie lange bin ich schon hier?«

Das war nicht die Stimme, die sie eben als ihre eigene iden-
tifiziert hatte. »Ich bin nicht unzufrieden.« Nur war dieser 
Satz aus einem Mund voller Zähne gekommen. Logisch, dass 
sie jetzt ganz anders klang. Zudem kratzte es im Rachen, als 
hätte man sie wochenlang mit Reißzwecken gefüttert. 

»Seit neun Tagen«, antwortete Frau Doktor Scheuer. »Als 
Sie eingeliefert wurden, haben Sie eigenständig geatmet. Aber 
niemand konnte vorhersagen, ob dieser Zustand von Dauer 
war. Sie waren sehr geschwächt. Deshalb wurden Sie zu uns 
auf die Intensivstation gebracht, nachdem die Chirurgie den 
Zugang für die Trachealkanüle geschlossen hatte. Wir haben 
Sie schlafen lassen. Das kostet keine Kraft. Vor zwei Tagen 
haben wir Sie kurz geweckt und einige Tests gemacht. Erin-
nern Sie sich?« 

Sie erinnerte sich an das grelle Licht, das Kneifen und das 
hysterische Kreischen: Mach sie tot! Mach sie tot! War das 
schon zwei Tage her? Und davor – neun minus zwei macht 
sieben – sieben Tage im künstlichen Koma? Und davor? Wo 
war sie denn vorher gewesen? Wo hatte man sie längere Zeit 
über eine Trachealkanüle beatmet? Und wie lange? 

Fragen über Fragen. Als sie Anstalten machte, die nächste 
zu stellen, wurde die Ärztin energisch: »Jetzt ist nicht der rich-
tige Zeitpunkt, um Einzelheiten zu erörtern. Sie brauchen 

TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   21TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   21 18.05.17   08:5418.05.17   08:54



22

noch sehr viel Ruhe, Frau Beermann. Wir wollen Sie nicht 
überanstrengen. So fit, wie Sie sich zu fühlen scheinen, sind 
Sie noch nicht.« 

Sie fühlte sich alles andere als fit, war nur mit einem Schlag 
hellwach. Beermann? Wer war Frau Beermann? Sie war Cilly 
Castrup. Die falsche Anrede verpasste ihr einen satten Schub 
Adrenalin. Doch so aufgewühlt, wie sie war, verstand sie ihren 
Protest selbst nicht. Und Frau Doktor Scheuer ließ nicht mit 
sich handeln, schickte Lucy noch einmal hinaus, um fünf Mil-
ligramm von irgendwas zu holen. Die Bezeichnung kannte sie 
nicht und konnte sie sich in der Aufregung auch nicht merken. 

Zurück kam Lucy mit einer Ampulle. Die Ärztin zog eine 
Einwegspritze auf, injizierte den Inhalt in den Infusionsbeutel 
und schickte sie damit erneut in die Dunkelheit, die allerdings 
nicht so dunkel war wie das Nichts, das hinter ihr lag. 

Der Steinbruch

Am Horizont zogen noch blutrote Schlieren der untergehenden 
Sonne durch den Abendhimmel. Auf der Landstraße war es be-
reits Nacht, als der schwarze Geländewagen den stillgelegten 
Steinbruch passierte. Die Straße verlief in einem Bogen, und für 
wenige Augenblicke verwandelten die Scheinwerfer das zer-
klüftete Gelände in eine bezaubernde Winterlandschaft. Eine 
traumhaft schöne Kulisse, die nicht einmal der alte Bauwagen 
auf dem abschüssigen Zufahrtsweg verschandeln konnte, weil 
er ebenfalls aussah wie einer glitzernden Eiswelt entnommen. 

Cilly schaute über die Schulter zurück und danach noch se-
kundenlang in den Außenspiegel, bis der verschneite Bewuchs 
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am Straßenrand ihr die Sicht auf das schimmernde Winter-
märchen nahm. Der letzte Eindruck war ein schwach aufglim-
mendes, schmutzig gelbes Viereck. 

Im Bauwagen legte ein Obdachloser seine Hände um den 
Glaszylinder einer Petroleumlampe und wärmte seine vor 
Kälte steifen Finger, ehe er einen Schlafsack auf dem schmud-
deligen Boden ausbreitete. 

Der schwarze SUV bog in einen schmalen Waldweg ein. Die 
Reifen drückten ihre Spuren in die noch unberührte Schnee-
decke, unter der die Unebenheiten des Wegs verborgen lagen. 
Aber der Wagen spürte sie auf, es rumpelte gehörig. 

Cilly spürte Unbehagen aufsteigen. Der Weg führte ziem-
lich steil nach oben. Schneeketten hatten sie nicht aufgezogen. 

»Darf man hier überhaupt hinauf?«, fragte sie. 
»Klar«, sagte der gut aussehende Mann mit den dunklen 

Haaren neben ihr, Achim Castrup. Er steuerte den SUV. »Sonst 
hätten sie keinen Aussichtspunkt ausgeschildert.«

Beim Frühstück im Hotel hatte er sie zu dieser Fahrt über-
redet und auf den Abend vertröstet, weil bei Tageslicht die 
Wirkung gleich null sei. Was er ihr unbedingt zeigen wollte, 
darum hatte er ein Geheimnis gemacht, nur betont: »Du wirst 
nicht glauben, dass es so etwas heute noch gibt.«

Für einen spektakulären Sonnenuntergang war es schon 
zu spät. Und die gab es auch in der heutigen Zeit noch zu-
hauf. Cilly rechnete mit einem Ausblick von der Kuppe des 
Hügels über die verschneite Landschaft. Vielleicht ein male-
risches Dorf und ein paar verstreut liegende Gehöfte im Tal. 
Schneebedeckte Dächer, von denen feine, sich kräuselnde 
Rauchsäulen in den sternenklaren Nachthimmel stiegen. In 
sanftem Gelb schimmernde Fensterchen wie auf einem Tho-
mas-Kinkade-Puzzle. Genauso hatte sie – Achim vermutlich 
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auch – es in einem der Faltblätter gesehen, die an der Hotel-
rezeption lagen.

»Ich meine, darf man hier mit dem Auto hinauf?«, fragte 
sie, hatte vor dem Abbiegen an der Landstraße kein Verbots-
schild bemerkt. Aber sie hatte auch nicht Ausschau nach 
einem Schild gehalten, war durch den Steinbruch abgelenkt 
gewesen. 

Statt ihr zu antworten, fluchte Achim unvermittelt: »Scheiß-
kiste.« 

»Was ist los?«, fragte sie. 
Und er seinerseits: »Hörst du das nicht?«
Cilly hörte nur den Motor. Er war mit dem Geländewagen 

viel vertrauter als sie. Dass ihm ungewöhnliche Fahrgeräusche 
eher auffielen als ihr, lag auf der Hand. Vielleicht sah er auch 
einen Warnhinweis auf einer der Cockpit-Anzeigen, die sie 
vom Beifahrersitz aus nicht einsehen konnte. Wie um ihre Ver-
mutung zu bestätigen, sagte er: »Ich fürchte, wir verlieren Öl.«

Damit hielt er an, stieg aus und fluchte erneut, weil er bis 
über die Knöchel im Schnee versank. Er stampfte nach vorne 
und klappte die Motorhaube hoch. Nun war Cilly die Sicht 
durch die Frontscheibe genommen. Sie sah nicht, was Achim 
tat, sah nicht einmal mehr etwas von ihm. Er hätte sich vom 
Fahrzeug entfernen können, ohne dass sie es bemerkt hätte.

In das schon vorhandene Unbehagen mischte sich Nervo-
sität. Der SUV stand mitten auf dem Weg. Wenn nun noch 
andere wie sie mit dem Auto hinauf zur Kuppe wollten, um 
die Aussicht bei Dunkelheit zu genießen. Wenden war un-
möglich. »Du solltest vielleicht zuerst an die Seite fahren!«, 
rief sie. 

»Bin ich doch!«, gab Achim zurück. 
Der Weg war kaum breiter als der Geländewagen. Aus dem 
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rechten Seitenfenster fiel Cillys Blick auf die wolkigen Gebilde 
verschneiter Büsche, die unmittelbar neben der Beifahrertür zu 
stehen schienen. Auf der Fahrerseite war nicht viel mehr Platz. 

»Und wenn jemand kommt?« 
»Keine Panik, es geht gleich weiter«, erwiderte er und ver-

langte: »Rutsch rüber und gib mal ein bisschen Gas, aber nur 
wenig.« 

Es widerstrebte Cilly, über die breite Mittelkonsole und den 
Schalthebel für das Automatikgetriebe zu steigen. Lieber wollte 
sie aussteigen und ums Auto herumgehen. Doch als sie die Tür 
öffnete, lag unmittelbar davor eine schräg abfallende, ge-
wellte Schneefläche, hinter der das Buschwerk aufragte. 

»Da kannst du nicht raus«, sagte Achim im selben Mo-
ment. »Da ist ein Graben. Du versinkst bis zur Hüfte, wenn 
du da hineingerätst. Rutsch rüber.«

»Woher weißt du denn, wie tief der Graben ist?«, fragte sie. 
Wieder blieb er ihr die Antwort schuldig, drängte nur un-

willig: »Jetzt mach schon, ehe ich Frostbeulen bekomme.« 
Da müsste er lange stehen. Er hatte sich angezogen wie für 

eine Tour durch die Arktis. Daunenjacke, Thermohose und 
dick mit Lammfell gefütterte, knöchelhohe Stiefel. 

Cilly zog die Tür wieder zu. Mit der rechten Hand auf dem 
Beifahrersitz und der linken an der Nackenstütze des Fahrer-
sitzes stemmte sie sich hoch, hob das linke Bein über die Mit-
telkonsole. Und gerade als sie hinüber auf den Fahrersitz 
wechseln wollte, setzte sich der Geländewagen in Bewegung. 
Vor Überraschung und Schreck war Cilly sekundenlang un-
fähig zu reagieren, dann rief sie: »Achim! Halt die verdammte 
Kiste an!«

Zuerst rollte der SUV noch relativ langsam rückwärts den 
abschüssigen Weg hinunter. Achim hätte ihn mühelos erreichen, 
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sich wieder hinters Lenkrad schwingen und die Bremse treten 
können. Aber er stand nur da, mit hängenden Armen im 
Scheinwerferlicht mitten auf dem Weg. 

Aussteigen oder abspringen war in Cillys Position völlig 
ausgeschlossen. Das Bremspedal erreichte sie nicht. Ihr linker 
Fuß in dem gefütterten Winterstiefel berührte mit der Spitze 
gerade eben die Matte vor dem Gaspedal und verlor wegen 
der Unebenheiten des Wegs schon nach wenigen Metern zum 
ersten Mal den Bodenkontakt, danach immer wieder. 

Den rechten Fuß stemmte sie gegen den Wagenboden vor 
dem Beifahrersitz. Ihr Hintern schwebte über dem Staufach, 
in dem Achim für gewöhnlich eine Tüte mit englischem Wein-
gummi und ein paar Energieriegel mitführte. Jetzt stand eine 
Wasserflasche drin. Keine PET-Flasche. Der aufragende Fla-
schenhals aus dickem Glas machte es ihr unmöglich, auf dem 
Fach Platz zu nehmen und hinüber auf den Fahrersitz zu rut-
schen. Und vor dem Fach störte der Schalthebel des Automatik-
getriebes. 

Sie krallte sich mit der Rechten in die Kante des Beifahrer-
sitzes und hielt mit der Linken das Gestänge der Nackenstütze 
umklammert, um einigermaßen das Gleichgewicht zu halten. 

Die Handbremse! In ihrer Panik dachte sie erst jetzt daran. 
Wo war die verfluchte Handbremse? Nicht zwischen den Sit-
zen wie bei ihrem Wagen. Wahrscheinlich gab es links am oder 
unter dem Armaturenbrett einen Knopf zu drücken oder 
einen Hebel zu ziehen. Sie wusste nicht genau, wo, hatte das 
PS-starke Monster noch nie gefahren und hätte Knopf oder 
Hebel jetzt auch nicht erreichen können.

Der Wagen wurde schneller, rumpelte und hüpfte regelrecht 
über den unebenen Waldweg. Ein Wunder, dass er nicht schon 
vor der ersten Kehre seitlich in den Graben oder das Gebüsch 
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kippte und sich mehrfach überschlagend den Abhang hinunter-
stürzte. 

Zweimal stieß Cilly heftig mit dem Kopf ans Wagendach. 
Jedes Mal schrie sie kurz auf, eher vor Schreck als vor Schmerz. 
Es war anstrengend, sich zwischen den Sitzen abgestützt zu 
halten, trotzdem löste sie nur widerstrebend die linke Hand 
von der Nackenstütze und griff ins Lenkrad. Ihr Blick klebte 
am Innenspiegel, mit der rechten Hand und dem Fuß kämpfte 
sie auf der Beifahrerseite weiter um Halt, mit der linken be-
mühte sie sich, das schwarze Monstrum in der Spur zu halten. 
Der Weg verlief nicht schnurgerade nach unten, das taten 
Waldwege, die einen Hügel hinaufführten, nie. 

Die erste Kurve meisterte sie, ebenso die zweite Biegung. 
Aber es kamen noch mehr. Und unten lag der Steinbruch wie 
ein Wintermärchen in der Dunkelheit. Das schmutzblinde 
Fensterchen am Bauwagen war wieder schwarz wie die Nacht.

Fragmente

Für das dritte Aufwachen gab es keinen besonderen Auslöser, 
keinen Schmerz, keine Panik. Es war ein gemächliches Auf-
tauchen aus einem Kessel voller Bilder und Töne. Unbeein-
trächtigt von der Außenwelt, sammelte ihr Hirn die verfüg-
baren Bestandteile ihres Lebens ein und warf alles zu Cillys 
Höllenfahrt in den Kessel. 

Bis auf das Piepsen des Herzmonitors herrschte in ihrer 
unmittelbaren Umgebung Stille. Intensivstation? 

Damit verband sie Hektik und helles Licht. Kammerflim-
mern oder pulslose Kammertachykardie. Ärzte, die ihr Letztes 
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gaben, um Menschenleben zu retten. Pflegepersonal, das 
Herz-Lungen-Reanimation durchführte, bis endlich der Defi-
brillator zur Stelle war. »Gib mir 200 Joule. – Alle weg vom 
Bett!« Und dann zuckte der leblose Körper des Patienten 
zwar, aber er schoss nicht vom Laken hoch, wie es manchmal 
in Filmen gezeigt wurde. Das war Blödsinn. Sie mochte keinen 
Blödsinn und machte keinen. Alles nur bitterernst. Das Leben 
war kein Spaß, wenn man den Blues hatte.

Sie horchte auf die kaum wahrnehmbaren Geräusche von 
außerhalb und versuchte sie einzuordnen. Das gelang ihr 
nicht, weil ihr eigener Pulsschlag dominierte. Ihr Herz schlug 
langsam und gleichmäßig. Ruhepuls achtundfünfzig, dachte 
sie automatisch.

Es musste Nacht sein. Vom Korridor fiel gedämpftes Licht 
durch die offene Tür. Wieso stand die eigentlich immer offen? 
Und wie lange hatte man sie diesmal aus dem wachen Leben 
verbannt? Erneut einige Tage oder nur ein paar Stunden? 

So wie die Fragen auftauchten, wurden die Antworten ne-
bensächlich. Ihr fiel ein, dass die Ärztin zuletzt etwas gesagt 
hatte, was unbedingt einer Klärung bedurfte. Aber sie erin-
nerte sich nicht, was das gewesen war. Stattdessen tauchten 
scheinbar zusammenhanglose Szenen aus dem Kessel Buntes 
vor ihrem inneren Auge auf. 

Eine böse Zauberin stach einer kleinen Prinzessin mit einem 

schwarzen Stab ins Auge und sagte: »Wer schön sein will, 

muss leiden.«

Ein kleiner Junge, fast noch ein Baby, tappte auf unsicheren 

Beinchen über eine Wiese und sammelte Federn auf. Er trug 

eine blaue Latzhose, darunter nur ein Hemdchen und an den 

TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   28TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   28 18.05.17   08:5418.05.17   08:54



29

nackten Füßen Sandalen mit festem Fersenteil. Und jedes Mal, 

wenn er sich bückte, sah es aus, als kippe er vornüber, weil er 

nicht die Knie beugte, sondern den Oberkörper.

Eine junge Frau mit schulterlangen brünetten Locken betrat 

den engen Flur einer Etagenwohnung. 

Autoscheinwerfer streiften ein Fenster und ließen einen 

Schatten über eine Flurwand huschen, dessen Füße den Boden 

nicht berührten.

Im Wohnzimmer lag ein umgekippter Stuhl am Boden. Ein 

älterer Mann baumelte von einem Haken in der Decke. 

Die Brünette stand wie erstarrt an der Wohnzimmertür. 

»Papa«, stammelte sie fassungslos, stürzte auf den baumeln-

den Mann zu und schrie: »Papa!«

Noch ein kleiner Junge, ein anderer als der in Latzhosen auf 

der Wiese. Dieser stand am Gitter eines Bettchens und war 

mit einem Pyjama bekleidet, der mit blauen Delfinen bedruckt 

war. Mit beiden Händchen hielt er die Stäbe umklammert, rief: 

»Mama«, hustete und schluchzte jämmerlich. 

Aus dem Flur drang Rauch ins Zimmer. Ein Nachtlicht in 

Form einer Eule tauchte alles in schwaches Licht. Die Rauch-

schwaden, ein Bobbycar, Bilderbücher in einem Regal, einen 

Plastiktraktor mit Anhänger. Die Wickelkommode mit einer 

Auflage, die ebenfalls mit Delfinen bedruckt war. Auf einem 

Hocker lag Kinderkleidung, obenauf ein T-Shirt mit dem Auf-

druck: »Ich habe einen Schutzengel, er heißt Opa.« 

Darauf folgte die weißhaarige Frau mit dem Gesicht voller Run-

zeln und Altersflecken, die ihr mit brüchiger Stimme empfohlen 

hatte, den Blues mit Gartenarbeit zu bekämpfen. Mit einer Decke 
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über den Beinen schlief sie in einem Ohrensessel, dessen dun-

kelroter Bezug von cremeweißen Tupfen gesprenkelt war, und 

wurde durch einen Türspalt beobachtet.

»Ich halte das nicht für eine gute Idee«, flüsterte ein junger 

Mann. Achim Castrup? »Wenn sie aufwacht, schmeißt sie 

mich wieder raus. Und du bekommst noch einen Monat Stu-

benarrest. Ach was sag ich: Der alte Drachen lässt dich für den 

gesamten Rest des Jahres nicht mehr vor die Tür. Lass uns 

lieber wieder ins Auto …«

»Feigling«, wisperte sie. 

Auch das nächste Bruchstück war eine Szene, die sie irgend-

wann durch einen Türspalt beobachtet haben musste, wobei 

sie sich zutiefst verletzt gefühlt hatte. So tief im Innern getrof-

fen, dass es selbst in ihrem jetzigen Zustand noch schmerzte.

Ein Paar bei einem Liebesakt in einem halbdunklen Büro. 

Die Frau lag mit hochgeschobenem Rock bäuchlings über 

einem Schreibtisch. Ihr Gesicht war nicht zu erkennen, weil sie 

ihren Kopf in Ekstase auf der Tischplatte hin und her warf. 

Die Frisur war dieselbe wie bei der jungen Frau, die ihren Vater 

erhängt im Wohnzimmer fand: schulterlange Locken.

Der Mann war dunkelhaarig. Er stand mit heruntergelasse-

ner Hose und dem Rücken zur Tür hinter dem Lockenköpf-

chen. Sein Hemd hatte er bis zur Taille hochgeschoben, drückte 

den Stoff mit den Ellbogen gegen seinen Körper, was der Szene 

etwas lächerlich Groteskes verlieh. 

Gleich anschließend fragte Achim Castrup: »Scheidung? 

Das geht nicht. Ich könnte hier dichtmachen.« 

Zu guter Letzt tauchte das Thomas-Kinkade-Puzzle auf. Aus 

Kaminen mit Schneehäubchen stiegen feine Rauchsäulen in 
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den sternenübersäten Himmel. Damit reihten sich die Bilder zu 

einer fortlaufenden Handlung. 

Der schwarze Geländewagen stürzte den verschneiten Ab-

hang hinunter und überschlug sich mehrfach, ehe er in dem 

stillgelegten Steinbruch aufprallte. 

Aufgeschreckt vom Gepolter, schälte sich im alten Bau-

wagen der Obdachlose mit grauem, ungepflegtem Bart und 

dünnen, zotteligen Haaren aus dem Schlafsack und torkelte 

ins Freie. 

Das zerbeulte Ungetüm lag in zwanzig Metern Entfernung 

zwischen Steinblöcken. Der Obdachlose näherte sich zögernd 

in der Erwartung, auf eine Leiche zu stoßen. Der SUV war auf 

dem Dach aufgekommen. Auf Anhieb sah man nicht, dass die 

Motorhaube fehlte. Die lag weiter oben am Hang, war ab-

gerissen, als der Wagen vom Weg abgekommen und durch 

Büsche und Bäume gebrochen war. Die Schneise, die er ge-

schlagen hatte, zog sich wie ein breiter, dunkler Streifen durch 

die matte Helligkeit des verschneiten Hügels. 

Plötzlich war ihr, als läge sie kopfüber im Auto. Aus einer 
Wunde an der Stirn oder der Schläfe rann ihr Blut ins rechte 
Auge. Von den Beinen drang grauenhafter Schmerz wie in 
Stoßwellen in ihr Bewusstsein. Ganz in ihrer Nähe kreischte 
eine sich hysterisch überschlagende Stimme: »Mach sie 
tot! Mach sie tot!« Zwei Hände griffen unter ihre Achseln 
und zerrten sie durch die geborstene Seitenscheibe ins 
Freie. 

Eine Erinnerung? Was sonst! Gleichzeitig wohl ein massi-
ver Hinweis, dass der Unfall im Steinbruch kein Unfall gewe-
sen war. Über das Warum und das Wie musste sie nicht lange 
spekulieren, klaubte die Gründe aus den Fetzen, die soeben 
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aus dem Kessel Buntes aufgetaucht waren, und setzte sie zu 
einem logischen Ablauf zusammen.

Achim Castrup hatte eine Affäre, trieb es mit einem brü-
netten Lockenköpfchen auf dem Schreibtisch in einem Büro. 
Wo sie die beiden durch einen Türspalt beobachtet und be-
lauscht hatte. Sie nahm zumindest an, dass der kurze Dialog 
über die Unmöglichkeit einer Scheidung zu dieser Szene ge-
hörte. 

Weil eine Scheidung Achim Castrup teuer zu stehen gekom-
men wäre, ließ das Pärchen sich etwas Besseres einfallen. Um 
zu erreichen, dass der schwere Geländewagen wie von Zau-
berhand bewegt losrollte, nachdem Achim Castrup ausgestie-
gen war und Cilly hilflos über der Mittelkonsole und dem glä-
sernen Flaschenhals balancierte, brauchte es keine spezielle 
Kenntnis von Bremssystemen oder den technischen Fines-
sen eines Getriebes. Über solche Kenntnisse verfügte Achim 
Castrup nicht, er war in der Finanzbranche tätig. Aber er 
hatte ein Paar gesunde Hände und musste nach dem Öffnen 
der Motorhaube nur kräftig schieben. Im Gegensatz zu Cilly, 
der die Sicht durch die Frontscheibe genommen war, konnte 
er um die Motorhaube herumlinsen, um den richtigen Mo-
ment abzupassen.

»Das will ich sehen.« Wieder die Männerstimme, die dar-
auf bestanden hatte, Cilly per PEG zu ernähren. »Das ist mor-
bide und fremdbestimmt. Es hat etwas von Machtmissbrauch 
und Quälerei. Darauf stehen die Leute.« 

Wer hatte das gesagt? Nicht Achim Castrup, der behaup-
tete anschließend: »Ich kann mir das nur so erklären, dass 
meine Frau den Schalthebel in die falsche Position gedrückt 
hat. Sie war nicht vertraut mit dem Wagen. Ich weiß nicht, wie 
oft ich ihr erklärt habe, dass D Dauerbetrieb bedeutet und N 
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neutral heißt und nicht normal. Sie wollte immer in Normal-
Stellung losfahren. Als der Wagen zurückrollte, wollte sie 
vermutlich bremsen und hat versehentlich das Gaspedal er-
wischt.« 

Blödsinn! Neutral, normal. Sie war doch nicht beschränkt. 
Natürlich kannte sie den Unterschied, obwohl ihr eigener Wa-
gen ein Schaltgetriebe hatte. Aber genauso hatte Achim 
Castrup es gesagt. Und sie hatte es gehört! 

Wann? Wo? War er hier gewesen in den Tagen, die sie im 
künstlichen Koma verbracht hatte? Man hörte doch oft, dass 
bewusstlose oder komatöse Patienten einiges von dem mitbe-
kamen, was in ihrer Nähe gesprochen wurde. 

Dieser miese Hund! Hatte er gedacht, er könnte ihr hier den 
Rest geben, nachdem der Obdachlose im Steinbruch ihm die 
Pläne durchkreuzt hatte? 

Sie musste sofort Bescheid sagen, damit die Polizei verstän-
digt wurde und man Achim Castrup nicht noch mal in ihre 
Nähe ließ. 

Jemand, vermutlich Lucy oder eine andere Krankenschwester, 
hatte einen Rufknopf mit einer Mullschlinge an ihrem linken 
Handgelenk befestigt und ihr den kleinen Zylinder mit dem 
Knopf in die Handfläche gelegt. Anscheinend hielt man sie in-
zwischen für fähig, auf andere Weise Hilfe herbeizurufen als 
durch eine Panikattacke mit Herzalarm. 

Sie wollte den Knopf drücken, um ein Glas Wasser oder Tee 
bitten und ihr Anliegen vorbringen. Doch etwas hielt sie da-
von ab. Die Müdigkeit vielleicht, die nun wieder begann, ihr 
Hirn mit Watte auszustopfen. Oder diese Männerstimme, von 
der sie nicht wusste, zu wem sie gehörte. »Das ist morbide. – 
Das will ich sehen.« 
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Während sie in sich hineinlauschte und grübelte, wer der 
Mann sein und welche Bedeutung ihm zukommen mochte, 
lullte der Herzmonitor sie mit seinem gleichmäßigen Piepsen 
ein. Sie dämmerte weg und schreckte wieder hoch, als ihr et-
was Feuchtes, Warmes über den Mund und durchs Gesicht 
fuhr. 

Eine Frau in den Fünfzigern hatte begonnen sie zu waschen 
und zuerst ihre Lippen angefeuchtet.

»Guten Morgen«, wisperte die Frau, als ihr auffiel, dass sie 
aufgewacht war. »Wie schön, dass ich Sie auch einmal wach 
erlebe. Bisher haben Sie immer fest geschlafen, wenn ich bei 
Ihnen war. Ich bin die Frühschicht, Iris Ruhland oder Schwes-
ter Iris, wie Sie wollen.« 

»Durst«, murmelte sie. 
Die Frühschicht ließ den Waschlappen in eine Schüssel glei-

ten. »Ich hole Ihnen einen Tee, einverstanden? Oder wäre Ihnen 
ein stilles Wasser lieber?« 

»Tee«, nuschelte sie. 
»Möchten Sie auch frühstücken? Dann sag ich Bescheid.« 
»Ohne Zähne?« Es wunderte sie, dass sie verstanden wurde. 
»Ein Milchsüppchen geht bestimmt.« 
»Auch mit PEG?« 
»Aber sicher.« Iris Ruhland strahlte sie an. »Die nutzen wir 

hier sowieso nicht. Ihrem Magen ist es egal, aus welcher Rich-
tung er gefüllt wird. Hauptsache, es kommt etwas rein. Wenn 
Sie schlucken können …« 

»Kann ich«, versicherte sie heiser. 
»Das habe ich schon gehört«, bestätigte Iris Ruhland. »Und 

sprechen können Sie auch. Da soll noch mal einer behaupten, 
dass wir hier nicht ab und zu Wunder vollbringen.«

Iris Ruhland eilte davon. Zurück kam sie wenige Minuten 
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später mit einer Bechertasse. »Die Bestellung habe ich für Sie 
aufgegeben. Vorsicht, der Tee ist heiß.« 

Schwester Iris war ebenso nett und fürsorglich wie Schwes-
ter Lucy, stützte ihren Kopf und ließ sie schluckweise trinken. 
Es ziepte wieder außen am Hals, aber so heiß, dass sie sich den 
Mund verbrannt hätte, war der Tee nicht mehr. Husten musste 
sie auch nicht, ihre Kehle schien sich von der Beatmungstortur 
erholt zu haben. Als sie zu verstehen gab, dass es ihr fürs Erste 
reichte, widmete Iris Ruhland sich wieder der Körperpflege. 

Nach dem Gesicht war der Kopf an der Reihe. Sie spürte 
die feuchte Wärme unmittelbar auf der Kopfhaut, und es ging 
so fix, dass sie dafür nur eine Erklärung fand: keine Haare. 

Entweder konnte Iris Ruhland Gedanken lesen, oder sie las 
von ihrer Miene ab, was hinter ihrer Stirn vorging. »Wenn wir 
ein paar Wochen weiter sind, geht das nicht mehr so schnell«, 
erklärte sie ungefragt. »Ihre Haare sind schon ein bisschen ge-
wachsen. Als Sie heraufgebracht wurden, sahen Sie noch aus 
wie Kojak. Kennen Sie Kojak?« 

Wer kannte den nicht? 
»Der wird mittlerweile gedoubelt«, erzählte Iris Ruhland. 

»Telly Savalas ist ja schon eine Weile tot. Ich weiß gar nicht 
mehr, wann der gestorben ist.«

1994. Sie wusste das. 
»Die jüngeren Leute kennen den kaum noch«, fuhr Iris Ruh-

land fort. »Die werden mit seinem Nachfolger mehr anfangen 
können. Wim Diesel, oder heißt der Win? Ich glaube, es schreibt 
sich sogar mit V. Neulich hab ich’s noch gelesen, mir aber 
nicht gemerkt. Er sieht Telly Savalas jedenfalls ähnlich.«

Nach dem Kopf nahm Iris Ruhland sich die Hände vor, be-
gann mit der linken und bearbeitete jeden Finger einzeln mit 
dem Waschlappen, wechselte dann mitsamt der Schüssel auf die 
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rechte Seite. Dort löste sie zuerst die Fixierung und nahm einen 
aufgeblasenen, aber erschlafften Einmalhandschuh vom Laken. 

»Ich mache Ihnen gleich einen neuen.« 
»Warum?« 
»Damit Ihr Handgelenk nicht wund liegt. Solange wir es fi-

xieren müssen, betten wir es schön weich auf ein Luftpolster.« 
»Warum müssen Sie es fixieren?« 
Dieses zahnlose Nuscheln empfand sie als beschämend. Doch 

wenn sie sich nicht darin übte, würde es so schnell nicht besser. 
Und wenn sie mit Polizisten über den Unfall im Steinbruch spre-
chen wollte, der in Wahrheit ein Mordversuch gewesen war, 
sollte sie deutlich und in vollständigen Sätzen artikulieren kön-
nen, sonst hielt man sie womöglich für übergeschnappt. 

»Damit Sie sich diese Kanüle nicht auch noch herausrei-
ßen«, antwortete Iris Ruhland.

»Auch noch?«, wiederholte sie. 
Iris Ruhland hielt ihr rechtes Handgelenk wie einen zer-

brechlichen Gegenstand, umkreiste auch hier jeden Finger 
einzeln mit dem Waschlappen und antwortete mit einem 
schlichten: »Ja.« 

»Habe ich schon eine herausgerissen?« 
»Diese nicht. Aber die Trachealkanüle. Die Chirurgie hat die 

Öffnung geschlossen. Deshalb der Verband an Ihrem Hals.« 
Sie entsann sich, dass Frau Doktor Scheuer etwas von der 

Chirurgie gesagt hatte. Dann rührte das Spannen und Ziepen, 
jedes Mal wenn ihr Kopf bewegt wurde, wohl von Pflaster-
streifen. 

»Es heilt sehr schön, da wird nur eine winzige Narbe blei-
ben«, versicherte Iris Ruhland und wollte wissen: »Hat man 
Ihnen noch nicht gesagt, dass Sie beatmet wurden?« 

»Doch. Aber ich kann mich nicht daran erinnern.« 
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»Seien Sie froh. Es war bestimmt keine angenehme Zeit.«
»Und ich habe die Kanüle herausgerissen?« Das glaubte sie 

nicht. Beim Handrücken wäre es noch nachvollziehbar gewe-
sen, da reichte unter Umständen eine unbedachte oder unkon-
trollierte Bewegung. Aber beim Kehlkopf? Wie sollte sie das 
bewerkstelligt haben, wo sie aus eigener Kraft kaum den Arm 
vom Laken in die Höhe brachte? Obwohl sie nicht deutlich 
sprechen konnte, waren ihre Zweifel nicht zu überhören. 

»Wie Sie das geschafft haben, kann ich Ihnen leider nicht 
sagen«, erklärte Iris Ruhland. »Es ist nicht hier passiert.« 

»Wo denn?«
»Zu Hause. Soweit ich weiß, wurden Sie privat gepflegt.« 
»Gepflegt?«, wiederholte sie. 
»Ja. Und nicht besonders gut. Von den Dekubitusgeschwüren 

will ich gar nicht reden, die waren noch oberflächlich und sind 
schon fast vollständig abgeheilt. So etwas passiert leider häufig, 
wenn Patienten nicht regelmäßig umgebettet werden und die 
Kontrolle fehlt. Aber abgemagert bis auf die Knochen, das darf 
mit einer PEG nicht passieren. Dafür wird so ein Zugang ja ge-
legt. Man sollte meinen, da wollte Sie einer verhungern lassen.«

Einer? Wer wohl! Achim Castrup! Weil sie den Absturz des 
Geländewagens überlebt hatte. Und weil verhungern ihm zu 
lange dauerte, hatte er die Kanüle herausgerissen. 

»Wieso weiß ich davon nichts?«, fragte sie.
»Seien Sie doch froh«, wiederholte Iris Ruhland und trös-

tete: »Und machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Er-
innerungslücken sind normal, wenn man längere Zeit ohne 
Bewusstsein war.«

»Wie lange?« 
»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Aber Ihre Verletzun-

gen sind alle ausgeheilt. So etwas dauert seine Zeit.« 
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»Es war Winter«, sagte sie. »Es lag eine Menge Schnee. Wir 
waren im Urlaub, über Weihnachten, glaube ich. Was für ein 
Tag ist heute?«

»Der zweiundzwanzigste September.« 
Dann wären etwa neun Monate seit dem ersten Mordver-

such vergangen, rechnete sie nach. 
Ihre rechte Hand war wohl endlich sauber und wurde 

sachte zurück aufs Laken gelegt. Iris Ruhland zog einen Ein-
malhandschuh aus der Spenderbox und pustete kräftig hin-
ein. Als er aussah wie ein pralles Euter mit abstehenden Zit-
zen, wurde ihm mit flinken Fingern routiniert ein Knoten 
verpasst. Dann hob Iris Ruhland die Hand wieder an, bettete 
das Gelenk aufs Luftpolster und befand, eine frische Mull-
binde werde das Krankenhaus nicht in den Ruin treiben. 

»In welchem Krankenhaus bin ich?« 
»Im Hermann-Josef-Krankenhaus in Welmersheim.«
Welmersheim? Von dem Städtchen hatte sie schon gehört, 

aber nicht in der Nähe gelebt. Sie wohnte … Sie sah es vor 
sich: ruhige Wohngegend, gepflegte Bebauung, gehobener 
Mittelstand, ein großes Haus mit Pool im Garten. Aber ihr fiel 
nicht ein, in welchem Ort dieses Haus stand. Während sie sich 
zu erinnern versuchte, verblasste der Eindruck vor ihrem geis-
tigen Auge. Anstelle des Pools tauchte ein dreckiger Tümpel 
mit einer stinkenden Brühe auf und brachte ihren Herzrhyth-
mus aus dem Takt. 

Iris Ruhland widmete sich mit Hingabe ihrem abgemagerten 
Oberkörper und den erbarmungswürdigen Beinen. Zwischen-
durch schielte sie verunsichert auf den Herzmonitor und meinte 
schließlich: »Das Reden strengt Sie wohl noch sehr an.«

»Nein, es ist nur ungewohnt und schwierig ohne Zähne.«
Sie versuchte durch Blinzeln, die Eindrücke zu vertreiben, die 
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ihr so plastisch vor Augen standen, als wären sie real. Dieses 
Drecksloch voller Ekelbrühe und ein kleiner, weißer Kindersarg. 

Mit äußerster Konzentration gelang es ihr, den Faden nicht 
zu verlieren. »Wieso habe ich keine Zähne mehr?«

»Das weiß ich leider auch nicht.« Iris Ruhland schaute wie-
der zum Herzmonitor. »Sie sollten sich nicht aufregen.«

»Tu ich gar nicht«, behauptete sie, zusätzlich nervös gewor-
den durch das holpernde, stolpernde Piepsen, die beängstigen-
den Bilder und die Tatsache, dass sie sich an einen Kindersarg 
erinnerte, aber nicht daran, wo sie wohnte. »Ich überlege nur … 
War mein Mann schon hier?«

»Soweit ich weiß, hatten Sie noch gar keinen Besuch, Frau 
Beermann«, antwortete Iris Ruhland mitfühlend. »Aber ich 
bin wie gesagt nur die Frühschicht. Besucher kommen meist 
am Nachmittag oder am frühen Abend.«

Beermann? Der Name löschte die schrecklichen Bilder aus, 
als hätte jemand einen Diaprojektor ausgeschaltet. So hatte 
die Ärztin sie doch auch angesprochen, fiel ihr wieder ein. 

»Hier liegt ein Irrtum vor«, erklärte sie. »Ich heiße nicht 
Beermann. Ich bin Cilly Castrup.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte Iris Ruhland kon-
sterniert. »Sie sind Claudia Beermann.« 

Der Name sagte ihr überhaupt nichts. 

Irritationen

Derzeit waren von den kleinen Räumen der Intensivstation 
nur fünf belegt, zwei schwere Schlaganfälle, ein Hinterwand-
infarkt, eine missglückte Darmspiegelung mit nachfolgender 

TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   39TB-Hammesfahr,FremdesLeben.indd   39 18.05.17   08:5418.05.17   08:54



40

Bauchfellentzündung und bakterieller Blutvergiftung und 
diese Patientin, die laut ihren Unterlagen Claudia Beermann 
hieß. Vor nunmehr zwölf Tagen war sie als Notfall in der Chi-
rurgie und anschließend in Bett vier gelandet. Die anderen Pa-
tienten waren verständlicherweise nicht sehr gesprächig. 

Iris Ruhland nahm sich bei ihrer Arbeit immer ein bisschen 
Zeit und fand es wichtig, mit Patienten zu reden. Selbst wenn 
man einem Menschen, der vor sich hin dämmerte, nicht viel 
mehr erzählen konnte, als dass draußen die Sonne schien. Das 
hatte doch etwas von Hoffnung, gab dem einen oder anderen 
vielleicht genügend Lebensmut, um einen scheinbar aussichtslo-
sen Kampf aufzunehmen. Wenn man ein Echo fand, umso besser.

Aber es dauerte eine Weile, ehe die Pflegerin akzeptierte, dass 
die vermeintliche Claudia Beermann überzeugt war, Cilly 
Castrup zu heißen und sich ihre Verletzungen bei einem Un-
fall zugezogen zu haben, der in Wahrheit ein Mordversuch 
gewesen war. 

»Mein Mann wollte mich umbringen.«
Zuerst versuchte Iris Ruhland noch zu scherzen: »Sie soll-

ten mich nicht auf den Arm nehmen, so stark sind Sie noch 
nicht wieder.« Dann sagte sie unbehaglich und mit leichtem 
Vorwurf: »Mit so was treibt man keine Scherze.« Und schließ-
lich fassungslos: »Das ist ja ein Ding. So einen Fall hatten wir 
noch nie.« 

Da es sich jedoch nicht um einen Notfall handelte, fand Iris 
Ruhland, die Patientin Beermann oder Castrup solle ihr erstes 
Frühstück nach langer Zeit in Ruhe zu sich nehmen, dabei 
vielleicht noch mal in sich gehen und ergründen, wer sie tat-
sächlich war. Wenn erst die Ärzte Bescheid wussten und sich 
herausstellte, dass diese Geschichte den Tatsachen entsprach, 
hätte das arme Ding so bald keine ruhige Minute mehr. 
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