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Das Buch

Elisabeth ist eine erfolgreiche Journalistin und Autorin. Thre
reiche aber mehr als schrige Familie hat sie hinter sich gelas-
sen. Nach zwanzig Jahren New York City wagt sie den grofSen
Schritt und zieht mit ihrem Mann Andrew aufs Land. Ihr Sohn
Gil ist gerade zur Welt gekommen, und Andrew versucht, sich
als Erfinder zu verwirklichen. Um sich ihrem nachsten Buch-
projekt widmen zu koénnen, engagiert Elisabeth eine Baby-
sitterin. Sam studiert Kunst und kommt aus vollig anderen Ver-
haltnissen als Elisabeth. In Clive glaubt sie, ihre grofe Liebe
gefunden zu haben - sehr zu Elisabeths Missfallen, die davon
liberzeugt ist, dass die begabte Sam zu Hoherem berufen ist.
Als die beiden Frauen sich anfreunden, stellen beide plotzlich
ihr bisheriges Lebensmodell in Frage.

J.Courtney Sullivan erzahlt diese ungewohnliche Beziehungs-
geschichte so einfihlsam, spannend und komisch, dass man
das Buch keinen Sekunde mehr aus der Hand legen mdchte.

Die Autorin

Die New York Times-Bestsellerautorin J. Courtney Sullivan
wurde fir ihre Bucher bereits mehrfach nominiert und aus-
gezeichnet. Als Journalistin hat sie u.a. fir die New York Times,
Chicago Tribune, Elle und Glamour zahlreiche Artikel geschrie-
ben. Mit ihrer Familie lebt J. Courtney Sullivan in New York.
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1
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war nie-
mand auf aufler Mittern und Schlaflosen. Der Blick auf den
Wecker ertibrigte sich, denn sie wusste genau, dass das Baby jede
Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit noch halb ge-
schlossenen Augen aus der Wiege heben wiirde, erschopft, aber
pflichtbewusst — und schlieflich, wenn sie das warme Biindel
erstin den Armen hielt, voller Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut in
ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte die Win-
del, ging nach unten und fragte sich, was wire, wenn sie den
Kleinen fallen liele, wenn er sterben wiirde. Die Antwort war
ihr so vertraut wie die Frage: Sie wiirde aus dem Fenster sprin-
gen. Nachdem sie das geklart hatte, kisste Elisabeth ihn sanft
aufs Kopfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem In-
ternet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich mein
Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht vergesse, auch
fir mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht mal die Kraft, ein Glas
mit Wasser zu fillen, aber der Gedanke zahlte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewohnten sich ihre Augen an die Dun-
kelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen Schatten, ein
Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald trennen miisste,
zwei Sessel, die zwei Meter hohe Geigenfeige. Sie hatte die Mo-
bel genauso angeordnet wie im Apartment in Brooklyn, aber
irgendwie sah hier alles anders aus.

Elisabeth zog das hassliche Kissen mit dem déamlichen Na-
men unter dem Sofa hervor. Mezne Busenfreundin. Jemand hatte



es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer, wusste sie nicht mehr,
aber diese Person hatte das Ding als Lebensretter bezeichnet
und damit den Nagel auf den Kopf getroffen, denn immer,
wenn sie sich das Kissen um die Hiifte schlang, hatte sie das Ge-
tihl, in einem Rettungsring zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten
Schof3. Hob das T-Shirt, l1oste den BH. Der Kleine dockte an und
saugte drauflos,ein entspannter Rhythmus,der ihr noch vorvier
Monaten unméglich erschienen war. Nach der Geburt hatte sie
im Krankenhaus einen einstiindigen Stillkurs absolviert. Stan-
dig war Elisabeth dabei weggedimmert und wieder hochge-
schreckt, wenn sie mit dem Kopf gegen die Wand gestofSen war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy tiber den Kopf
des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf. Direkt auf
die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth scrollte bis zu der
Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen aufgehort hatte. Zu je-
der Tages- und Nachtzeit stellten Miitter hier ihre unzihligen
Fragen. Sie leisteten einander Gesellschaft. Elisabeth stellte sich
die Brownstones in ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, alle-
samt in Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden
Displays, die sie miteinander verbanden.

Eine Frau brachte Tipps fiir einen Langstreckenflug mit
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn Antworten,
obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nachster Zukunft kei-
nen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine Frage zur
Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig eine Geburts-
tagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi Winchester, die sich
unlingst ein Stadthaus fir drei Millionen gekauft hatte, bot fir
neun Dollar einen gebrauchten Knabenmantel an, GrofSe 86/92.

Friher hitte sich Elisabeth tber solche Frauen lustig ge-
macht — Frauen mit Abschluss von einer Eliteuniversitit, die
auf ihrem Fachgebiet glinzten, aber daran scheiterten, einem
Neugeborenen die Fingernagel zu schneiden. Jetzt waren sie ihr
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Rettungsanker. Die einzigen Menschen auf der Welt, die sich
mit denselben Themen beschaftigten wie sie, und zwar genauso
intensiv, Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie
erlernten eine vollig neue Sprache, die sich jede Woche wieder
komplett dnderte. Was sollte man sonst mit seinem angesam-
melten Wissen anstellen, als es mit anderen zu teilen? Eine Mut-
ter mit einem nur sechs Wochen élteren Kind wurde automa-
tisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.

Jemand hatte eine neue Frage gepostet.

Das passt zwar nicht ganz hierher, aber ... letzten Monat habe
ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft ohne meinen
Mann. Dabei babe ich zufillig einen alten Collegefreund
wiedergetroffen, der gerade frisch geschieden ist. Jetzt schreiben
wir uns standig Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affdre?
Soll ich aufhoren? Weil es namlich verdammi SPASS macht,
und ich glaube, ich habe ein bisschen SpafS verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lachelnd
und durchtrainiert, dahinter ein grofer Typ, der den Arm um
sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weiffen Sandstrand,
in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre Flitterwochen.
Viele Frauen verwendeten ihre Hochzeitsfotos, auch diejeni-
gen, die sich am lautesten tber ihre nichtsnutzigen Gatten be-
schwerten, wie Elisabeth festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche Geheimnisse
sie hier preisgaben. Die Gruppe war geschlossen, aber das hief§
nur, dass man um Aufnahme bitten musste. Sie hatte 4237 Mit-
glieder, die — zumindest theoretisch — in unmittelbarer Nach-
barschaft wohnten. Trotzdem hatte man das Gefiihl, hier ge-
schiitzt zu sein. Intim und anonym zugleich.

Dieselben fiinfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede
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mitihrer typischen,absehbaren Meinung zum jeweiligen Tages-
thema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind an-
schaffen sollte, antwortete die selbstgerechte Umweltschiitze-
rin, sie hitte wegen des Klimawandels und des 6kologischen
Fuflabdrucks ihrer Familie darauf verzichtet. Als jemand ein
Rezept fiir ein einfaches Hiahnchengericht postete, fiihlte sich
die Umweltschiitzerin bemifigt, in einem ellenlangen Mani-
fest zu erklaren, warum sie ihre Kinder vegan ernihrte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes tiber ihr
Brownstone (wie gern hitte sie eine offene Bauweise!),ihre Putz-
hilfe (sie will keine Fenster putzen!) und — man fasstes nicht —so-
gar tber ihr Haus in den Hamptons (dieser Verkehr!).

In der Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich dieje-
nigen,die Giber Babysitter herzogen,die Kindern Fastfood gaben
oder die fiir angemessen angeschene Zeitam Smartphone tiber-
schritten. Es gab allerdings auch solche, die grundsitzlich jedes
noch so miese Benehmen der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie
argere sich wahnsinnig tiber Freundinnen, die mit Problemen
nicht zu ihr kimen, sondern sie bei den BK Mamas ausbreiteten.
Letzten Frihling hatte Tanya, eine alte Freundin aus College-
tagen, wihrend des gemeinsamen Abendessens tiber Belang-
losigkeiten geplaudert, nur um zwei Tage spater auf BK Mamas
um Tipps fiir einen guten Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf
ansprechen«, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook
sichst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«

Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit
und postete nie etwas, obwohl sie tiglich viel Zeit auf Facebook
verbrachte.
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Funf Minuten spiter hatten sich bereits zwolf Frauen zu
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit ihrem
Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn andere rie-
ten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefahr einmal im Monat
gestellt und ragten aus den unzihligen Diskussionen zu The-
men wie TopfchenTraining oder Spielgruppen heraus. Wenn
eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine Affare hatte
oder ssie selbst am liebsten bei Nacht und Nebel abhauen wiirde,
kommentierten die anderen mit Feuereifer, offenbar ange-
spornt davon, dass man sie in ein Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am nachsten Mor-
gen Andrew erzihlte, obwohl sie wusste, dass ihn das alles nicht
sonderlich interessierte. Uberhaupt gefiel es ihram besten,wenn
sie solche Dinge hinterher mit einer realen Person besprechen
konnte. Sie vermisste die Mittwochsverabredungen in Brook-
lyn, wenn Nomi nicht ins Biiro fuhr und sich mittags mitihr im
Crépes-Laden an der Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge hinter
der Theke meinte, er wiirde jetzt gern zumachen. Danach hat-
ten sie einfach in der schwiilen Augusthitze auf dem Gehweg
weitergequatscht, genau wie damals auf dem Parkplatz, am letz-
ten Collegetag.

Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu ziehen.
Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in Manhattan ins Taxi ge-
stiegen war, hatte sie Elisabeth wie Barbra Streisand in So wie wir
waren Gber die Stirn gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist
reizend, Hubbell.« Zwei Jahre spater waren sie und Brian dann
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein Dreizimmerapartment in
einem neuen Hochhaus mit Lift und Swimmingpool. Elisabeth
hatte immer nur in staubigen Hausern mit Vortreppe, Decken-
leisten und knarrenden Parkettboden gewohnt. Wohnungen,
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die mit Attributen wie »Charakter« und »Charme«auskommen
mussten, da sie weder eine zentrale Klimaanlage noch einen
Waschkeller hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, fiihrte Elisa-
beth zum groften Teil auf ihren vollig gegensitzlichen Ge-
schmack in Sachen Minner und Behausung zurtick. Der machte
unmoglich, dass eine auf die andere neidisch wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest umschlossen,
das schlafende Baby im Kinderwagen daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«

»Ermutigung geht anders.«

»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«

»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass ich
irgendwann wegziehe.«

»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es irgend-
wann nicht mehr geglaubt habe.«

Die ganze Zeit hatte Elisabeth das groffe Gluck gehabt, ihre
engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.

Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-Grup-
pe —sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt vierhundert Kilome-
ter weit weg wohnte, in einer Stadt, wo sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.

Ebemdnner zihlen nicht.

Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm blie-
ben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit ami-
santen Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil spazie-
ren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf dem Miitter
zusammenstanden, miteinander tratschten und lachten.

Meine Giite, du bist doch nicht die Neue in der Schule, schalt sie
sich. Geb riiber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie wiirden nett zu ihr
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sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach nicht
fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und Erschopfung hin-
derte sie daran. Und die Angst vor Ablehnung.

Doch noch wihrend sie sich einredete, dass sie sie sowieso
nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie wiirden sie
bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein Kopf
fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund. Elisabeth trug
den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit hochster Kon-
zentration in die Wiege, als wire er eine Bombe, die jederzeit
hochgehen kénnte, wenn man nicht vorsichtig war.

In den Stunden vor der nichsten Mahlzeit lag sie hellwach
im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil ihr ein hekti-
scher Tag bevorstand. Heute wiirde sich eine potenzielle Baby-
sitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-Mails schreiben und
dann waren da die vielen Stunden, die auf ratselhafte Weise fiir
den Alltag mit einem Saugling draufgingen. Doch statt sich um
ihre Nachtruhe zu bemiihen, spihte sie immer wieder auf ihr
Handy, gespannt, was die BK Mamas iiber die emotionale Af
fare der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, wiirde vermutlich sagen, dass Elisa-
beth sich damit ablenken wollte — von dem, was sie ihrem Mann
verschwieg, von den aktuellen Problemen ihres Schwieger-
vaters, von dem Verhaltnis zu ihren eigenen Eltern, das schon
immer gestort gewesen war, sich aber seit Neuestem verschlech-
tert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem ersten
Termin bei Violet wochentlich bei ihr aufzukreuzen. Sie wollte
nur, dass ihr jemand eine klinische Depression bescheinigte,
eine Angststorung oder vielleicht einfach erklarte, dass ihre
Sorgen und ihr Gedankenkarussell durch Proteinmangel verur-
sacht wurden. Eine klare Diagnose wollte sie und ein einfaches,
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sofort wirksames Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im
Reformhaus besorgen konnte.

Therapie liduft anders, sagte Nomi.

»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst, sagte
Violet.

»Ich weifs, aber die habe ich nicht«, sagte Elisabeth. »Das war
bei mir schon immer so.«

Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war ihr
ein dringendes Beduirfnis, sich wieder geradezubiegen, bevor er
merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stief§ sie auf einen
Essay,den ihre Therapeutin vor Jahren fiir eine Anthologie zum
Thema Miitter und Tochter geschrieben hatte, daher wusste sie,
dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter verstorben war und
ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr tiber ihre Familie ausweinte,
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl zusammen-
reiffen musste, um sie nicht anzubrillen: Meine perfekte Mutter
ist tot, mein Vater weifS nicht mebr, wer ich bin, aber deine beschis-
senen Eltern leben einfach weiter. Soll das fair sein?

Violet gahnte oft, was Elisabeths Gefithle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran erkannte
Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn Minuten? Eine
Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war faunf Uhr morgens. Das Baby wiirde jeden Moment
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge korperliche
Bindung noch bestehen wiirde, wie lange ihr Korper bereits
reagieren wiirde, bevor ihr Sohn sich gemeldet hatte.

Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.

Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas gepos-
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tet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei Glasern Wein
abpumpen und wegschiitten musste. Die Antworten kamen
Schlag auf Schlag, ein einstimmiger Chor: Nein. Heather be-
dankte sich, dann gestand sie, dass sie Schuldgefiihle hatte. Weil
sie nicht genug Vitamine zu sich nahm, weil sie ein Oreo ge-
nascht und damit gegen ihren Vorsatz verstoen hatte, wegen
des Babys nur Bio-Lebensmittel zu essen.

Schuldgefiihle waren der Kitt, der sie zusammenbhielt.

Denk nicht so viel dariiber nach, schrieb jemand. Es ist nicht
gesund, multivariate Analysen tiber die Auswirkungen des einma-
ligen Verzebrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste licheln.

Das Baby schrie. Der Tag begann.



Die Sommerhitze lief§ auch in der zweiten Septemberwoche
nicht nach, aber die frihen Morgenstunden waren angenehm.
Eine frische Brise kiindete von kiihleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine gemeinsame
Runde um den Teich am nahegelegenen College, ein Abklatsch
ihrer friheren Gewohnheit. In Brooklyn waren sie jeden Mor-
gen spazieren gegangen, um sich Kaffee zu holen, hatten in neue
Restaurants gespaht und Nachbarn beim Gassigehen gegrifit.
Hier gab es kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber
Elisabeth machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte — Natur,
Stille, Vogelgesang in den Biumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt Kaffee
kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College in einen
Thermobecher fiillte.

»Wo sind die College-Schiilerinnen eigentlich?«, hatte An-
drew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street entlangfuh-
ren, die mitten durch den Campus fiihrte.

»Da driben, wenn ich mich nicht tdusche, hatte sie geant-
wortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden
Griippchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem
Wohnheim saflen oder gebeugt unter der Last ihrer Rucksicke
von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den Anmeldepros-
pekten.

»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen. »Diese
Madchen sehen aus, als wiren sie hochstens in der Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen entgegen,
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sie joggten gemeinsam tber den Campus. Ihre weiffen Wind-
jacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen an ihnen vorbei-
liefen.

Die meisten lichelten das Baby an, das in seinem Tuch an
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lachelte zurtick, um einen frohlichen Gesichtsaus-
druck bemiiht. Eigentlich war sie sauer, denn Andrew hatte ihr
beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine Eltern sie abends zum
Essen eingeladen hatten, leider hatte er total verschwitzt, es ihr
rechtzeitig zu sagen. Am frithen Abend, wenn Andrew von der
Arbeit nach Hause kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen
Auszeit geniefSen oder sich gemdatlich mit Andrew unterhalten.
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit ihren Schwieger-
eltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort,
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte sich
betrunkene Madchen in abgeschnittenen Jeans vor, die sich da-
ran ibers Wasser schwangen und unter viel Gekreische loslie-
Ben. Die dieselben Dummbheiten machten wie sie. Das ganze
Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich«, sagte Elisabeth. »So heiflen
sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es eklig, wenn
sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine
gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«

Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fihlt sich das an.«

Versuchen Ste zu erspiiren, in welchen Situationen Ste Wut oder
Arger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten Sie nicht, neh-
men Sie diese Momente einfach zur Kenninis.

Nomi hatte sich unverbliimter ausgedriicke: Wabrscheinlich
wirst du Andrew nach der Geburt eine Weile lang abstofsend finden.
Wenn er dich anfasst, kriegst du vielleicht sogar die Krise. Mach dir
keine Sorgen. Das gebt voriiber.
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Elisabeth fand Andrew nicht abstoffend. Sie konnte sich
gliicklich schitzen, einen sanftmutigen Mann wie ihn zu haben,
einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten Monaten
hatte sich so viel verandert. Manchmal fihlte es sich an, als ware
sie in einem uberfillten Zimmer, wo sie sich zwar sehen, aber
nicht berthren konnten. Sie war sich nicht sicher, wie und
wann sie wieder zusammenfinden wiirden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet foxisch
nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten selbst,
hatte Violet ihr erklirt, »sondern an der Tatsache, dass man
Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall ware
es glaube ich so oder so vorbei, hatte Elisabeth entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.

Ein Stiick aus Folksongs fiir Kinder plarrte aus ihrem Handy.
Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte in seiner
Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der zweiten Stro-
phe von This Land Is Your Land fing er an zu schreien.

Elisabeth wusch sich die Sptilung aus den Haaren und stellte
das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Koérper und
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre
Laune.

Brian benimmi sich seltsam. Entweder hat er eine Affire oder er
plant was fiir meinen Geburtstag.

Geburtstag, schrieb Elisabeth zurtick. Dartber brauchte sie
gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner, der seine
Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?

Weil er der Letzte ist, der fremdgehen wiirde.
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Sind es nicht immer die, von denen man es am wenigsten erwartet?

Nezn, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen man es
erwartet.

Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch keine
Begriffungen und keine Abschiede, sondern nur noch eine an-
dauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und im Verlauf
des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste Freundin sie jetzt
anrufen wiirde, konnte das nur bedeuten, dass jemand gestor-
ben war. Damals, als Elisabeth noch in Brooklyn wohnte, war es
auch vorgekommen, dass Nomi sie anrief, weil sie sich ausge-
sperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysitter?, fragte Nomi.

In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.

Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten Kinder-
frauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafiir bezahlten,
dem Nachwuchs eine Groffmutter zu sein, wie sie die eigene
Mutter nie sein wiirde. Eine Frau, die das Baby liebte und ihre
Weisheiten mit ithnen teilte, ohne zu werten. Die nicht auf dem
Sofa der Tochter Wein trank, wahrend das Kind weinte, oder ei-
nem riet, seine Brust nicht in gemischter Gesellschaft zu ent-
bloflen.

Elisabeth hatte sie alle gehort, die Klagen ihrer Freundinnen
tber das sonderbare Verhalten ihrer Eltern nach der Geburt des
Enkelkindes. Doch alles war besser als das, was sie mit ihren er-
lebte. Vier Monate war Gil schon auf der Welt, und ihre Eltern
hatten ihn noch immer nicht gesehen.

Thr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.

»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er gesagt.
»Und perfekt fiir Kinder. Sie konnen aberall frei rumlaufen.«

»Aber er kann ja noch gar nicht laufen, hatte sie bemerkt.
»Nicht mal sitzen kann er.«

Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade auf
einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm ein Set aus
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Becher und Schiissel, handgefertigt von Nonnen aus Bukarest,
und hatte seither keine Anstalten gemacht, ihren Enkel zu be-
suchen.

So viele Leute — selbst Fremde - stellten Vermutungen tiber
ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher ubergliicklich. Es gibt nichts Besse-
res, als Gromutter zu werdenc, hatte sie damals gesagt, als sie
Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte Decke geschenkt
hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelachelt, denn die gute Frau
dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die so war wie
ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben ohne
ihre Eltern gewohnt. Urlaube verbrachten sie getrennt. Elisa-
beth war nie nach Kalifornien zurtickgekehrt, nicht mal, um sie
zu besuchen. Aber seit sie ihre eigene Familie gegriindet hatte,
musste sie Ofter tiber ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich musste es ihr egal sein, dass sich ihre gefiihlskalte,
wenig einfiihlsame Mutter als gefithlskalte, wenig einfithlsame
GrofSmutter entpuppt hatte, doch das war es nicht. Ihre Eltern
hatten jetzt mehr Bedeutung als zu jedem anderen Zeitpunkt
ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch, um
naher bei Mom und Dad zu wohnen«, hatte Andrew in den
Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine verein-
fachte Version der Wahrheit, die er mit jedem Aussprechen
weiter ausschmiickte. »Ihre Hilfe wird uns eine grofie Erleich-
terung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im Grofen
und Ganzen waren Faye und George begeisterte Grofeltern.
Aber Unterstitzung kam von ihnen nicht. Wenn das Baby in An-
wesenheit seiner Grofmutter in die Windeln machte, streckte
Faye es weit von sich und bemerkte mit gerimpfter Nase: »Da
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muss aber jemand gewickelt werden!« Ein einziges Mal hatte
Elisabeth sie gebeten, zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit
sie schnell was einkaufen konnte, und die beiden bei der Riick-
kehr auf dem Sofa vorgefunden, vor Fayes iibergroffem Fern-
seher, wo gerade Dr. Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben
wirde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe fiir
die Arbeit. Sie betete Gil an, fuhlte sich aber nicht fir ihn ver-
antwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel, aber
seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen beschaftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung oder
blieben gleich ganz bei ihren Miittern zu Hause.

Debbie von gegeniiber war Hausfrau und mit einem Versi-
cherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in der Laurel
Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles Mogliche bis hin
zu bloem Nichtstun bedeuten konnten: Melody war Makle-
rin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es schien, als hiteten sie
hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe tber sie sagen
konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die unvermeidli-
che Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich schreibe Biicher« zu
antworten und dafiir den mitleidigen Ausdruck des Gegen-
libers zu ernten. Meist folgte darauf gleich die zweite, vorsich-
tige Frage: »Haben Sie schon ... was verdffentlicht’« Wenn sie
dann bejahte, erfiillte dies ihren Gesprachspartner oft mitsicht-
lichem Unbehagen, als wiirde sie ihm gleich eine ganze Koffer-
raumladung ihrer Bicher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew neben
ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren Errungenschaften,
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wie sie es nie fertiggebracht hitte. Ihr Debiit wurde gleich zum
Bestseller, sagte er. Oder Simon and Schuster hat sie gleich fiir drei
Biicher unter Vertrag genommen.

Dieses dritte Buch — in einem Jahr fillig und noch nicht mal
angefangen — war der Grund, warum sie eine Kinderfrau
brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine vage Vorstellung,
wortiber sie schreiben sollte, was ihr eigentlich gar nicht dhn-
lich sah. Beim letzten Mal war sie nach Abschluss des laufenden
Projekts in Gedanken schon beim nachsten Buch gewesen und
hatte es kaum erwarten kénnen, damit anzufangen. Sie hatte er-
wartet, dass sie schon langst darauf brennen wiirde, zur Arbeit
zurlickzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen, wie
sich beruflicher Ehrgeiz anfiihlte.

Aus den Erzahlungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass die
Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ahnlichkeiten mit der
Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger gestaltete.
Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als Ausschuss, die
Chemie stimmte von Anfang an nicht, trotzdem musste man
das Gesprich bis zum Ende durchziehen. Es kam auch vor, dass
sich die mihsam Auserwihlte schlieflich fiir eine andere Fami-
lie entschied. Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich
hinterher herausstellte, mit falschen Referenzen beworben
hatte. Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche er-
zahlte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege eine
grofle Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gutc, sagte
Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erftllt und mir
nicht das Haus angeziindet.«

Elisabeth dankte ihr fiir den Tipp, dachte sich aber ihren
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so sehr
wie sie Gil.
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Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin vom
College. Die konnte ja erstmal an drei Tagen die Woche kom-
men, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht funktionierte, wire
sie mit dem Semesterende ohnehin vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und Hand-
zettel bewaftnet tber den Campus gelaufen.

»Konntest du mir zeigen, wo das Hauptgebaude ist?«, fragte
sie ein Mddchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Madchen starrte sie an, dann zog es den Ohrstopsel raus.

»Entschuldigunge, sagte Elisabeth. »Das Hauptgebiude?«

Das Madchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen
Tirmchen.

Drinnen war es still, das Licht triib. Stephanie hatte ihr vom
Schwarzen Brett erzihlt, wo Leute ihre Gesuche aushangten.
Aber an den Wanden hingen nur Portratfotos von den jeweili-
gen College-Prasidenten, zwolf ernst dreinblickende weifSe
Mainner mit fortschreitendem Haarausfall und am Ende der
Riege eine triumphierend lichelnde Schwarze. Elisabeth be-
trachtete sie interessiert, bis Gil anfing zu quengeln und sie da-
mit an den Grund ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den gedftneten Tiiren
des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung, befand sich
ein grofes Korkbrett voller Aushinge: Die presbyterianische
Gemeinde des Viertels lud zum Potluck Dinner ein,das Tierheim
suchte Ehrenamtliche. Die meisten Zettel aber stammten von
Miittern, die eine Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar
Stunden die Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen die
Stille unterbrachen.

Ein Mann kam tber den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in
grauem Blazer tber der dunklen Jeans, neben ihm ging eine
Studentin, die thn um eine Verschiebung ihres Abgabetermins
bat, weil ihre Groffmutter gestorben sei.
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Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.

»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.

Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.

Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete,
konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen Gyniko-
logen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.

Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren standi-
gen Vorurteilen zurickzuhalten. Als sie versuchte, schwanger
zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag gelesen, dass negative
Gedanken die Empfingnis beeintrichtigen konnten. Seitdem
zwang sich Elisabeth, jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das
Wort »Banane« zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein
zensierter Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe
meine Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein biss-
chen Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem
Bananentypen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts getraumt hatte, sie
hitte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige
gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, tiberraschte Elisabeth, weil sie keine Stu-
dentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El Salvador mit
erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bauerchen
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn warmer anzuziehen, da
er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus, denn sie
hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil brauchte. Wie an-
regend, eine Person kennenzulernen, die ihn besser zu kennen
glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte nur
noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.
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»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte Silvia,
»und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsiiber bei mir sind,
wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich einfach,
wenn das Baby schlift.«

War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit schlief?

Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuf. »Sind Sie sicher,
dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so zierlich!«

Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und Elisabeth
hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei Silvia klang es ir-
gendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein und zierlich war, fiihlte
sie sich neuerdings fremd im eigenen Korper. Die Falte an der
Stelle, wo ihr Bauch einst straff gewesen war. Ihre Briiste, immer
noch klein, aber neuerdings erschlafft. Thre Hifte war jetzt brei-
ter, ihre Fufde waren zu dick fir bestimmte Schuhe. Sie wusste,
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat sie das
sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares Zeichen des-
sen, was in ihrem Korper geschehen war, sowohl das Gewohnli-
che als auch das AuSergewohnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefirbte
Strihne, ging mitten im Gesprach ans Handy. Kein »Tut mir
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte einfach
mitten in Elisabeths Ausfithrungen den Finger in die Luft und
sagte »Hil« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit alteren Kindern vorzu-
weisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager. Als sie Gil
in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stiitzende Hand unters
Kopfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das Kind weg, mog-
licherweise ein bisschen ruppig, und sagte, sie wiirde sich bei
ihr melden.
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Die vierte Kandidatin hatte einen Termin um neun. Auf die
Anzeige hatte sie sich mit einer E-Mail gemeldet. Darin stand,
sie habe vergangenen Sommer in London Kinder gehiitet. Eli-
sabeth wusste, dass sie sich keine allzu grofse Hoffnungen ma-
chen sollte, doch in Gedanken sah sie es schon vor sich: eine
britische Kinderfrau, die Gil vergdtterte, aber mit der nétigen
Strenge erzog.

Julie Andrews als Mary Poppins.

Julie Andrews als Maria von Trapp.

Um finf vor neun stand sie mit dem schlafenden Gil auf
dem Arm am Fenster und sah eine plumpe Briinette in Over-
size-T-Shirt und Flipflops auf ihr Haus zuschlappen.

Und vorbeigehen.

Also doch nicht, dachte Elisabeth.

Sie hatte Kaffee gekocht und Muffins und Croissants hinge-
stellt, als erwarte sie Gaste zum Brunch. Fir die anderen hatte
sie das auch getan. Das Madchen mit der blauen Strihne hatte
gefragt, ob sie die Reste mitnehmen diirfte.

Elisabeth hatte noch nie als Arbeitgeberin ein Vorstellungs-
gesprach gefithrt. Als sie jinger war, war sie Uberzeugt, dass sie
es im Ernstfall schon hinbekommen wiirde, denn allein die Tat-
sache, dass sie am Hebel saf$e, wiirde ihr Autoritat und Kon-
trolle verleihen.

Sie ging ein weiteres Mal die To-do-Liste auf ihrem Handy
durch. Duschen. Babysitter. SCHREIBEN? Manchmal notierte sie
sich Dinge, die sie bereits erledigt hatte, damit sie was zum
Abhaken hatte. Wenn hinter einer Aufgabe ein Fragezeichen
stand, war schon Kklar, dass sie sie auf keinen Fall erledigen
wirde.

Um neun klingelte es an der Tiir. Vor ihr stand das Méadchen
im Oversize-T-Shirt und lichelte breit. War sie einfach weiterge-
gangen, damit sie nicht zu frih auftauchte? Oder hatte sie sich
verlaufen?
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»Du bist sicher Sam, oder?«, flisterte Elisabeth, nachdem sie
mit der freien Hand die Fliegengittertiir aufgeschoben hatte.
Mit der anderen hielt sie das schlafende Kind. »Ich bin Elisa-
beth. Und das ist Gil.«

»Hi«, erwiderte das Méadchen leise. Aufgeweckt, so klang sie.

Sie trat ins Haus und sah sich um.

Im Flur lag ein weicher blauer Laufer, zu beiden Seiten
blitzte Parkettboden hervor. Linker Hand ging es ins grofe, son-
nendurchflutete Wohnzimmer. Rechts war eine Holztreppe mit
weiflem Gelander. Auf halber Hohe befand sich ein Buntglas-
fenster, in das sich Elisabeth schon bei der ersten Besichtigung
verliebt hatte. Bei diesem Anblick hatte sie bereits gewusst, dass
sie das Haus kaufen wiirden, noch bevor sie ein einziges Zim-
mer gesehen hatte.

»Ihr Haus gefallt mir sehre, sagte Sam. »Es hat so eine fried-
liche Atmosphire.«

Elisabeth hatte fast verichtlich geschnaubt,doch dann nahm
sie kurz Bestand auf: ihre einfache Hemdbluse, die schwarzen
Leggings. Sie war barfuf$, hatte das Haar zu einem losen Knoten
hochgebunden. Da war das Silbertablett mit Gebéck, Simon
and Garfunkel sangen leise aus dem Bose-Lautsprecher. Das
Baby steckte in einem weichen, weiffen Schlafanzug. Ja, von
aufen betrachtet wirkte es sicher friedlich.

Das Madchen konnte nicht ahnen, wie es in Elisabeths Kopf
aussah. Das gefiel ihr.

»Ahh, was fiir stiilfe Locken!«, sagte Sam.

Das sagten die meisten, wenn sie Gil zum ersten Mal sahen.
Diese Worte erfillten Elisabeth mit unangemessenem Stolz, als
hitte sie ihn so gemacht.

Er war mit einem goldblonden Lockenschopf auf die Welt
gekommen, der ihn von Anfang an zu etwas Besonderem
machte. Krankenschwestern kamen in ihr Zimmer, nur um die
Locken zu sehen.
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Sie nannten Elisabeth Mo, Andrew war Dad.

Die Erste, die sie so genannt hatte, war nicht alter gewesen
als Sam.

»Sie sollten drei Motrin nehmen, Mom, hatte sie gesagt.
»Mom, wenn Sie hochmiissen, driicken Sie einfach auf die
Klingel. Bitte nicht selbst aufstehen!«

Elisabeth war noch so wirr gewesen, dass sie kurz tiberlegt
hatte, ob das Midchen tatsachlich ihre Tochter war.

Spiter erklarte Nomi ihr, dass die Schwestern das so mach-
ten, damit sie sich nicht die Namen samtlicher Eltern merkten
mussten, die sie nach achtundvierzig Stunden nie mehr wieder-
sehen wiirden. Elisabeth dachte sich, dass sie den frischgebacke-
nen Eltern damit vielleicht auch helfen wollten, die Ereignisse
der letzten Stunden zu verarbeiten und sich an ihre neuen
Rollen zu gewohnen.

»Was darf ich Thnen anbieten, Sam?«, fragte sie jetzt. »Kaffee?
Pellegrino?«

»Danke, nichts. Sie kdnnen mich gern duzen.«

Sam schliipfte aus ihren Schuhen.

»Lassen Sie ... lass die doch ruhig an!«, sagte Elisabeth, freute
sich aber tiber die Geste. Keine von den anderen hatte daran
gedacht.

»Konnte ich mir kurz die Hinde waschen?«, fragte das
Madchen.

Elisabeth wies aufeine schmale Tiir.»Da ist die Gastetoilette.«

Das Hindewaschen dauerte eine gefiithlte Ewigkeit. Es fiihlte
sich irgendwie Gbergriffig an, im Flur auf ihren Gast zu warten,
deshalb setzte sich Elisabeth aufs Sofa.

Da schlug Gil die Augen auf.

»Hallo, mein Lieblings, flisterte sie. »Hier ist eine Freundin,
die dich kennenlernen mochte.«

Erst jetzt fiel ihr auf, dass Sam offenbar doch keine Britin
war.
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Als sie aus dem Bad kam, safd Gil auf Elisabeths Schof3, die
groflen, blauen Augen aufgerissen.

Sam seufzte.

»So ein hiibscher Kerl!«, rief sie, und Elisabeth war ihr sofort
verfallen.

»Bitte«, sagte sie, »setz dich doch und erzihl uns ein bisschen
tiber dich.In deiner E-Mail hast du geschrieben, du hast als Kin-
derfrau in London gearbeitet? Deswegen dachte ich auch ...«
Sie lachte.

»Was?«, fragte Sam.

»Ich habe gedacht,dass du vielleicht einen britischen Akzent
hattest.«

»Ach so. Nein. Tut mir leid. Ich hab nur den Sommer dort
verbracht. Bei einer Familie mit achtzehn Monate alten Zwil-
lingen und einem Neugeborenen. Lauter Jungs.«

»Du liebe Giite!«

»Eigentlich war es nur halb so wild«, sagte Sam. »Kinder
habe ich schon immer gehiitet. Ich bin die Alteste von vier Ge-
schwistern und habe neunzehn jiingere Neffen.«

»Um Gottes willen!«

»Meine Mutter wollte nie, dass ich als Nanny arbeite, ich
sollte Kellnerin werden, das sei anstindiger. Aber ich arbeite fiir
mein Leben gern mit Kindern.«

»Ich habe jahrelang gekellnert. Daran ist nichts Anstindiges,
glaub mir«, sagte Elisabeth lichelnd. Sie schob Sam das Tablett
mit dem Gebick hin. »Wie hat dir London gefallen? Ich fand es
immer toll, war schon ein paarmal dort.«

»London ist klasse«, sagte Sam. »Mein Freund Clive wohnt
dort. Er ist Brite. Ich hoffe, ich kann ihn dieses Jahr so oft wie
moglich besuchen. Es ist teuer, aber seine Schwégerin arbeitet
fir British Airways, wenn wir iber sie Standby fliegen, ist es
billiger.«

»Studiert Clive auch?«
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»Nein, er ... hat schon einen Abschluss.«

Gern haitte Elisabeth weitergebohrt, aber Andrews Stimme
mahnte sie. Grenzen respektieren!

»Und was studierst du?«, fragte sie stattdessen.

»Freie Kunst und Anglistik, im Doppelstudium. Mein Dad
macht sich immer dartiber lustig und behauptet, er weif§ nicht,
welcher Abschluss sinnloser ist. Er wollte, dass ich Wirtschaft
studiere.«

»Ich habe schon mit vielen Anglisten gearbeitet«, sagte
Elisabeth. »Aus denen ist auch was geworden. Mach dir keine
Sorgen.«

»Was machen Sie?«, fragte Sam. »Wenn ich Sie das fragen
darf?«

»Natirlich darfst du. Ich bin Journalistin. Zwolf Jahre lang
habe ich bei der Times gearbeitet.«

»Oh, spannend!«

»Ja,das war es.«

Elisabeth erzahlte ihr nicht, dass sie und die Halfte ihrer
Freunde sich vergangenes Jahr fir eine Abfindung entschieden
hatten, weil sie fiirchten mussten, dass sie sechs Monate spiter
arbeitslos gewesen wiren.

»Und jetzt schreibe ich ein Buch, fiigte sie hinzu.

»Wahnsinn! Thr erstes?«

»Mein drittes.«

»Wow !«

»Weif$t du schon, was du nach dem Studium machen willst?«

Sam wirkte verlegen. »Ich male wahnsinnig gern, das
mochte ich schon als Kind. Aber nattrlich ist das kein Job.«

»Fur manche schon, sagte Elisabeth.

»Ich wiirde gern in einer Kunstgalerie arbeiten, vielleicht un-
terrichten«,sagte Sam. Sie richtete sich auf.»Entschuldigung.Ich
wollte noch sagen, dass ich viel Erfahrung im Umgang mit Kin-
dern habe.Ich habe einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert und schon
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fiir mehrere Leute hier in der Stadt gearbeitet, die sehr zufrieden
mit mir waren. Kinderhiiten am Abend und am Wochenende,
das habe ich wihrend der Schulzeit zigmal gemacht.«

»Und wenn du drei volle Tage unter der Woche hier arbei-
test, kannst du das mit dem Studium vereinbaren?«

»Ich bin im letzten Jahr«, sagte Sam. »Nicht besonders an-
strengend. Auferdem habe ich bisher auch schon in der Mensa
gearbeitet und meine Seminare entsprechend gewihlt, bin das
also gewohnt.«

»Sehr schong, sagte Elisabeth. Sie hatte eine Liste mit Fragen,
aber keine Ahnung, wo sie sie hingelegt hatte. Eigentlich sollte
sie mehr Fragen stellen, das hatte sie vor lauter Plauderei ganz
vergessen.

Sam sah sich um.»Wie lange wohnen Sie schon hier?«

»Seit einem Monat.«

Elisabeth und Andrew hatten vor zehn Jahren das erste Mal
tiber einen Umzug aufs Land gesprochen, schon bei ihrem drit-
ten Date. Sie hatten viele Hiuser besichtigt und Lebensentwiirfe
anprobiert, die ihnen damals noch gar nicht passten — kleine
Farmen am Hudson River, Kolonialstilhduser in New Jersey, so-
gar Strandcottages in Maine hatten sie in Betracht gezogen,
denn damals, Mitte Juli, hatten sie sich fast vorstellen konnen,
dort das ganze Jahr iiber zu wohnen.

»Einen Makler sollte man nur beanspruchen, wenn man es
ernst meints, sagte ihre Schwiegermutter, neuerdings fur die
Rechte dieser Berufsgruppe engagiert.

Aber Elisabeth wusste selbst nie so richtig, ob sie es ernst
meinten oder nicht. New Yorker jammerten gern tber ihre
Stadt: die Menschenmassen, die chronisch unptinktliche U-
Bahn, die Hektik. Jeder normale Mensch wiirde woanders hin-
ziehen.Man unterschied New Yorker nichtanhand ihrer Viertel,
sondern anhand der Stadt, in die sie fliehen wollten: L.A. oder
Portland oder Austin oder ihren urspringlichen Heimatort.
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Aber jedes Mal, wenn jemand tatsichlich umzog, war sie ge-
schockt. Ihre Freundin Rachel war in den Vorort von Cleveland
gezogen, wo sie geboren wurde. Seitdem schwirmte sie oft von
den Vorziigen ihrer neuen alten Heimat.

»Im Sommer ist jeden Freitag Bierfest im Botanischen
Garten, da sitzen wir im Gras und probieren Craft-Beer von
verschiedenen Brauereien«, hatte Rachel ihr schon mindestens
fiinfmal erzahlt.

Es klang nett, aber wie oft konnte man im Botanischen Gar-
ten Bier trinken? Und was machte man danach?

Fur Elisabeth und Andrew war das Leben in der Stadt immer
nur eine Ubergangslésung gewesen, obwohl sie beide zwanzig
Jahre dort gewohnt hatten, linger als irgendwo sonst, linger so-
gar als an dem Ort, den sie Heimat nannten. Sie hatte sich im-
mer gefragt, was sie schliefSlich zum Umzug bewegen wiirde.
Ein Kind vermutlich. Aber Gil war nicht der Grund gewesen,
sondern die Situation mit Andrews Vater. Und die Situation mit
Andrew.

Oft wusste Elisabeth nicht, was sie eigentlich hier tat. 32 Lau-
rel Street. So lange hatten sie nach dem perfekten Ort gesucht,
und jetzt war sie hier gelandet, im Niemandsland.

Wenn sie jemand vor ihrem Umzug gefragt hatte, wohin es
gehen sollte, hatte Andrew stets »Upstate« geantwortet.

»Aber nicht das coole Upstate, hatte sie bei solchen Gele-
genheiten fast zwanghaft hinzugefiigt. »Nehmt den Ort, den
ihr euch vorstellt, und dann nochmal dreihundertfiinfzig Kilo-
meter weiter.«

Wenigstens sah ihr Haus nicht so aus wie alle anderen im
Viertel. Ihre Nachbarn hatten alte Hauser im Cape-Cod-Stil ab-
gerissen und sich hissliche Klotze hingestellt, die den letzten
Zentimeter ihres Grundstiicks ausfillten.

Thr Haus war ein Original. Klein, aber hiibsch. Eine glinzend
rote Tur, Efeu rankte die weiffe Holzfassade empor, die, wie die
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Maklerin ihr geraten hatte, alle vier bis fiinf Jahre gestrichen
werden sollte. Elisabeth und Andrew nickten abwesend — seit
sie erwachsen waren, hatten sie immer nur in Apartments ge-
wohnt und sich abgesehen vom Wechseln einer Glihbirne nie
mit Renovierungen beschiftigt.

Gil streckte jetzt die Hindchen nach Sam aus und krihte, er
wollte offenbar mitreden.

»Darf ich?«, fragte Sam.

»Naturlich.«

Sie nahm ihn hoch und richtete das Wort an Gil, wie man es
mit Kindern machte.»Ich sehe schon, dass ich es hier mit einem
aulergewohnlich klugen Kerlchen zu tun habe, Gilbert«, sagte
sie.»Wir haben sicher viel Spaf§ miteinander.«

Er umklammerte Sams Haarbtschel, und beide lachten.

Elisabeth strahlte. »Ach, du hast wirklich ein Hindchen fir
ihn.«

»Er ist ja auch ein echter Sonnenschein.«

»Das ist er. Wir haben Glick.«

»Wollen Sie noch mehr Kinder?, fragte Sam ganz nebenbei,
den Blick noch auf Gil gerichtet.

Eine seltsame Frage fiir ein Vorstellungsgesprich. Aber Sam
war noch jung und ahnte offenbar nicht, wie aufgeladen so eine
Frage sein konnte. Und hatte sie sich nichterstvor ein paar Tagen
bei Andrew beklagt, wie unheimlich sie es fand, dass hier alle so
heimlichtaten? In der Stadt hatte es sie gestort, dass die Leute ihr
Leben zur Schau stellten. Sie stritten sich oder alen zu Mittag
oder zupften sich vor aller Augen in der Subway die Brauen.
Aber ihre Nachbarn, die mit aufgesetztem Lacheln und pflicht-
schuldigem Winken aus der Tir direkt in ihre SUVs hasteten,
waren weitaus schlimmer.

»Ich wollte immer nur eins«, sagte Elisabeth. »Mein Mann
Andrew hatte am liebsten einen ganzen Stall voll. Mal sehen,
was kommt.«
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Klang das nicht unbeschwert? Sorglos? Bereit, alles Weitere
dem Schicksal zu tberlassen? Sie dachte an die beiden Emb-
ryos, die in einer Kryobank in Queens lagerten, eingefroren in
Flussigstickstoff.

Andrew hatte deswegen Alptriume.

Viermal im Jahr bekamen sie eine Rechnung tiber zweihun-
dertzweiundsechzig Dollar von Weill Cornell. Die Lagerkosten
waren immer gleich, egal, wie viele Embryos man besals, daher
stief§ Elisabeth die Summe mit der in Klammern aufgefithrten
Zahl 2 regelmifig sauer auf.

In den Anfingen, als In-vitro-Fertilisation fiir sie noch graue
Theorie gewesen war, hatten sie in einem Artikel gelesen,dass im
ganzen Land vermutlich mehr als eine Million eingefrorene
Embryos ungenutzt lagerten. Paare, die auf diesem Weg mehrere
Kinder gezeugt hatten, aber nur eines wollten, befanden sich in
einer Art Schwebezustand, denn sie konnten das, was einmal ihr
Kind werden konnte, nicht einfach vernichten, wollten es aber
auch nicht austragen.

Andrew fand es unfair, potenzielles Leben zu zeugen und es
dann einfach dort einzulagern. Sie hatte ihm schworen missen,
SO etwas nie zu tun.

Kurz tGberlegte sie, Sam das alles zu erzihlen, doch sie hielt
sich zurlick.

»Es ist Zeit fur Gils nachste Mahlzeit. Ich hole sein Flasch-
chen, sagte Elisabeth und erhob sich. »Ich stille ihn, fittere
aber mit Flaschennahrung zu.«

Sie leierte die tibliche Litanei herunter. »Meine Milch reicht
nicht aus. Die ersten drei Monate habe ich vierzig verschie-
dene Krauter eingenommen und mir einen Riesenstress ge-
macht. Drei Stillexpertinnen habe ich aufgesucht. Diesen wi-
derlichen Tee getrunken, von dem mein Schweif§ wie Ahorn-
sirup gestunken hat. Jedes Mal nach dem Stillen abgepumpt,
alle zwei Stunden, sogar mitten in der Nacht. Irgendwann
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habe ich beschlossen, Milchnahrung zuzufittern, und dann
war Ruhe.«

Thre heftigen Schuldgefithle hatten sie damals selbst Gber-
rascht. Sogar jetzt vermied sie es noch, anderen Mittern davon
zu erzihlen.

»Ich habe mal gelesen, dass Charles Manson gestillt wurdex,
sagte Sam munter. »Seitdem gehe ich davon aus, dass es vollig
egal ist,ob man stillt oder die Flasche gibt.«

Elisabeth lichelte.

»Kann ich dir wirklich nichts anbieten? Ich habe Kaffee
gekocht.«

»Kaffee wire super, wenn es keine Umstinde macht.«

»Kein bisschen!«



Kaum war Andrew zur Tiir hereingekommen, streckte ihm Eli-
sabeth schon das Kind entgegen. »Kannst du ihn bitte halten?«,
fragte sie. »Ich muss mal.«

Als sie ihn vor ein paar Stunden im Biiro angerufen hatte,
um ihm die gute Nachricht von der neuen Kinderfrau zu aber-
bringen, hatte er gesagt: »Du musst mir heute Abend alles tiber
sie erzahlen!«

Ubersetzung: Ich bin gerade beschiftigt. Fasse dich kurz.

In ihrer Ehe waren sie von Anfang an gleichberechtigt ge-
wesen. Er kochte, sie spiilte das Geschirr. Er saugte, machte die
Wische, wischte die Kiiche. Sie putzte das Bad, was die meisten
fir die schlimmste Aufgabe im Haushalt hielten, obwohl nichts
leichter war. Wenn einer von ihnen mehr machte als notig,dann
war es Andrew.

Aber manchmal kam es ihr vor, als wire sie allein fiir das
Kind zustandig. Zuerst hatte sie es auf biologische Umstinde
zuriickgefiihrt, aber Gil war mittlerweile vier Monate alt und
bekam das Flaschchen, und trotzdem kiimmerte sie sich nachts
um ihn und achtete darauf, wann Windeln, Cremes oder Klei-
dung gekauft werden mussten.

»Seine Hosen werden ihm langsam zu eng. Ich glaube, er
braucht eine Nummer grofer«, hatte sie vor einer Woche ge-
sagt, woraufthin Andrew dummerweise gefragt hatte: »Welche
Grofe hat er denn jetzt’«

Sie wusste ja,dass es zum Teil an Andrews neuem Job lag und
an der Tatsache, dass sie den ganzen Tag zu Hause war. Theo-
retisch war sie noch in Elternzeit,obwohl die genaue Definition
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fir Selbststandige, die zu Hause arbeiteten, ziemlich schwam-
mig war. Elisabeth firchtete jedoch, dass es nicht nur das war
und die Elternschaft ihr Zusammenleben auf unerwartete
Weise neu definiert hatte.

Am Abend war sie erschopft, genervt und fertig mit der
Welt. Der Riickzug ins Badezimmer vermittelte ihr mehr Wohl-
behagen als jedes Wellnesshotel, so viel Entspannung wie ein
Urlaub in Saint Barts.

Zwanzig Minuten waren schon vergangen, doch sie safd im-
mer noch auf der Toilette, scrollte sich durch ihre Handyfotos
vom Baby. So war es jedes Mal: Kaum war sie Gil endlich ent-
kommen, erfasste sie eine grofle Sehnsucht nach ihm. Am Tag
der Entlassung aus dem Krankenhaus waren ihr die Trdnen ge-
kommen, als sie sich vorstellte, dass er irgendwann aufs College
gehen und ausziehen wiirde.

»Du wirst hier wohnen bleiben und pendelng, hatte sie zu
ihm gesagt.

Nie zuvor hatte sie jemanden vermisst, bevor er iberhaupt
gegangen war.

Elisabeth schrieb Nomi eine Nachricht.

Wir baben eine Kinderfrau!

Super! Wie ist sie so?

Ist fast mit dem College fertig. Will Malerin werden. Supersym-
pathisch. Haben zwei Stunden gequatscht.

Wieso?

Ste war interessant. (Und es kann sein, dass ich mich seit Wochen
nur mit Andrew unterbalten habe.)

Einen Augenblick spater leuchtete ihr Handy auf. Sie dachte,
es ware Nomi, doch stattdessen kam eine Nachricht von ihrer
Schwester.

Abm ... ist mir ECHT peinlich, aber konntest du mir 200 Dollar
lethen? Zahbl auch zuriick, sobald ich kann — néchste Woche ist die
Sache durch!
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Sie sptirte den vertrauten Kloff im Magen.

Klar, schrieb Elisabeth zurtck. Kein Problem.

Sie fand es schrecklich, dass ihr die Sache mit ihrer Schwes-
ter immer so auf den Magen schlug.

Zur Beruhigung stattete sie den BK Mamas einen Besuch ab.
Es war wie ein Reflex, den sie nicht kontrollieren konnte, wie
ein Stottern oder ein Zucken. Jemand hatte eine furchtbar trau-
rige Geschichte gepostet, Gber ein Kind, das von der Pflege-
familie misshandelt wurde. Dazu gab es eine Online-Petition.
Sie unterschrieb, ohne sich die Einzelheiten durchzulesen. Thr
kamen die Trinen. Warum war sie auf diese Seite gegangen?
Elisabeth war sich sicher, dass sie etwas gesucht hatte, aber was?

Sie spurte, dass Andrew vor der Tur stand.

»Schatz? Alles klar da drin?«

Auf seine hofliche, aber passiv-aggressive Art fragte er, was
zum Teufel sie so lange auf dem Klo machte.

Sie stand auf und spilte.

»Menschen sind Ungeheuer«, sagte sie in der Tir.

»Hmm?«

»Ach, da stand was im Internet. Das willst du gar nicht
wissen.«

»Okay. Wir sollten uns langsam fertigmachen.«

»Einmal, vor Jahren, da lag dein Gurtel auf dem Bett und ich
habe mich damit geschlagen, weil ich wissen wollte, wie sich
das anfiihlt. Das hat hollisch wehgetan. Wie kann man einem
Kind so was antun? Ich habe nicht mal fest zugeschlagen, und
es hat so wehgetan!«

»Na, du hast eben eine niedrige Schmerztoleranz.«

»Ach ja? Woher willst du das wissen?«

»Weil es dir schon wie ein Boxhieb vorkommt, wenn eine
Grille auf deinem Arm landet.«
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Sie missten nicht lange bleiben, sagte er auf dem Weg zu seinen
Eltern. Seine Mutter wolle nur, dass George das Baby mal wie-
der zu Gesicht bekdme. Sie mache sich wieder Sorgen um ihn.

»Die letzten drei Nachte hat er sich in seinem Zimmer mit
seinen Biichern und Akten vergraben«, sagte Andrew. »Er
braucht dringend Ablenkung.«

»Oder sie«, sagte Elisabeth.

Thr Schwiegervater George war schon seit einiger Zeit von ei-
ner Idee besessen. Sie sei ihm gekommen, hatte er Elisabeth vor
Monaten erzihlt, als er einen Fremden in ein Handy schreien
horte, dass Amerika keine globale Supermacht mehr sei.

»Dieser Mann sagte: >Wir sind schon seit sechzig Jahren
nicht mehr die grofSte Nation der Welt. Das reden wir uns nur
immer noch ein«, hatte George ihr damals erzihlt. »Das hat
mich richtig wiitend gemacht. Den Rest des Tages habe ich
mich gefragt, wieso es so gekommen ist. Hing ich da einem
nostalgischen Gefiihl aus der Schulzeit nach, als wir der Flagge
jeden Morgen die Treue schworen und das wirklich ernst
meinten?«

Danach meinte George, eine Art Muster zu erkennen. Im
Alltag sprach er nur noch dariiber, wie schlimm es um die
Dinge stand. Die Leute seien sich einig, dass alles schlechter
werde statt besser.

»Den kleinen Mann lassen sie im Stich. Die da oben machen,
was sie wolleng, hatte er Elisabeth erklart. »Wir sind auf uns ge-
stellt. Wie ein hohler Baum. So sehe ich das. An der Oberfliche
wirkt dieses Land mehr oder weniger so wie immer. Aber dahin-
ter ist nichts mehr, das es stiitzt. Keine Integritit, kein Halt. Das
grune Laub und der hohe Stamm, alles unwichtig. Ein hohler
Baum bleibt nicht lang stehen.«

Das Gistezimmer im Erdgeschoss, das auch als Georges
Arbeitszimmer diente, war vollgestopft mit Zeitungsausschnit-
ten und ausgedruckten Artikeln zur Untermauerung seiner
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Theorie, als konnte jederzeit jemand hereinschneien und Belege
verlangen. An den Winden hingen dutzende vollgekritzelte
Post-its.

Wenn ihre Schwiegermutter das Zimmer betrat, zog sie ein
Gesicht, als hatte sie sich in das Geheimversteck eines Serien-
morders verirrt.

»Was willst du damit erreichen, George?«, hatte Elisabeth sie
einmal fragen horen.

»Die Leute geben sich die Schuld, aber es liegt am System.
Das will ich aufdecken. Die Biirger dieses Landes sollten auf die
Strafle gehen statt Tabletten gegen Depressionen zu nehmen.«

»Und was willst du dagegen tun?<, fragte Faye.

Seit Andrew im Kindergartenalter war, hatte George mit sei-
nem Unternehmen ein gutes Einkommen erwirtschaftet. Es
umfasste eine kleine Flotte von Limousinen, mit denen er und
ein paar Angestellte Leute vom Flughafen abholten und durchs
Valley chauffierten. Vor drei Jahren hatte George beschlossen,
zusitzliches Geld in die Firma zu stecken. Dazu hatte er mit ei-
nem Teil von seiner und Fayes Altersvorsorge drei nagelneue
Lincolns gekauft. Einen schlechteren Zeitpunkt hatte er nicht
wihlen konnen. Ein halbes Jahr spater eroberte Uber mit direk-
ten Buchungen und giinstigeren Fahrten die Gegend und ver-
dringte ihn komplett vom Markt.

Seither arbeitete George selber als Uber-Fahrer. Es sei
schrecklich, erzahlte Faye. Demiitigend. Die Bezahlung eine
Zumutung. Die Hilfte der Fahrgiste waren betrunkene Col-
lege-Studenten. Fir einen feuchten Hindedruck durfte George
seinen Kunden die Koffer durch den Flughafen und die Treppe
hochschleppen.

»In der App heiflt es, man muss den Fahrern kein Trinkgeld
gebeng,sagte Faye erbost. Elisabeth wunderte sich, dass Faye das
Wort »App« benutzte.

Eine Zeitlang horte sie von Faye, dass George abends schon
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um sieben ins Bett ging, keinen Appetit hatte und einsilbig
wurde, was fir ihn vollig untypisch war.

Doch statt einer Depression bekam George eine Obsession.
Erverschriebsich ganz der Theorie vom Hohlen Baum und wid-
mete sich dem Leid des kleinen Mannes. Andrew argerte sich da-
riber, dass George sich keinen neuen Job suchte und sich hinter
einem sinnlosen Projekt verschanzte, statt den Tatsachen ins
Auge zu blicken. Elisabeth betrachtete das Ganze als eine Art
Therapie,seine Methode,sich mitden Verinderungen auseinan-
derzusetzen, ohne die Dinge zu nah an sich heranzulassen, was
allgemein nicht Georges Art war.

»Wenn du es hier in einem Jahr immer noch schrecklich fin-
dest, ziehen wir zurtick«, sagte Andrew jetzt, im Auto.

»So schrecklich finde ich es gar nicht. Auerdem habe ich
Die Briicken am Fluss gesehen. Zieht die Ehefrau erst in die Hei-
matstadt des Mannes, bleibt sie fir immer dort. Als Gegenleis-
tung bekommt sie ein Wochenende leidenschaftlichen Sex mit
Clint Eastwood.«

»Wenigstens darauf kannst du dich freuen.«

Genau genommen wohnten sie nicht in seiner Heimatstadt,
die heruntergewirtschaftet und dauergrau war, egal bei wel-
chem Wetter. Ihr Haus lag nur zwanzig Minuten von der nachs-
ten Collegestadt entfernt, wo, so hatte Elisabeth es sich ausge-
malt, sie Seminare besuchen, athiopische Spezialititen essen
und generell alle Vorteile genieBen wiirde, die sich so boten,
wenn man in der Nihe eines intellektuellen Zentrums wohnte.

In Wahrheit war es seltsam, irgendwo zu wohnen, wo sich al-
les um den Campus drehte, ohne selbst etwas mit dem College
zu tun zu haben. In der Stadt nannten es alle nur »das College,
genau wie alle damals, in ihrer alten Welt, iber New York als
»die Stadt« gesprochen hatten und tiber Gilbert als »das Babyx.
Natdrlich gab es andere, aber die spielten keine Rolle.

Bis jetzt hatte Elisabeth an einer einzigen Lesung teilgenom-
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men, von einer Dichterin, die ihr gefiel. Sie hatte erwartet, dort
einen Haufen élterer Damen in langen Kaschmir-Strickjacken
anzutreffen, aber es waren nur Studentinnen anwesend. Als sie
reinkam, drehten sich alle nach ihr um und musterten sie, als
kame sie vom Mars.

Im Umbkreis von fiinfundzwanzig Kilometern gab es ganze
drei Colleges. Das Frauencollege um die Ecke, eine staatliche
Universitat, so grof§ und weitlaufig, dass sie sie zuerst fir eine
Stadt gehalten hatte, und das Hippie-College, wo Andrew seine
Tage verbrachte und wo man nicht an Noten glaubte und es
auch keine Schreibtische gab. Die Seminare fanden auf Matten
am Boden statt.

Nach so vielen Jahren in Brooklyn hielten sich Elisabeth
und Andrew fiir unheimlich progressiv. Doch jetzt bemerkten
sie, dass sie sich geirrt hatten.

»Im Labor hat einer meiner Studenten heute erzihlt, er sei
pansexuell«, erzihlte Andrew kiirzlich beim Abendessen.

»Was bedeutet das?«

»Dass er sich zu allen Geschlechtern hingezogen fiihlt.«

»Also ist er bi?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Er nimmt Geschlecht nicht wahr. Oder vielleicht doch,
aber das macht eine Person fir ihn nicht anziehend.«

»Aha. Aber er fihlt sich zu beiden Geschlechtern hingezo-
gen, also ist er bi. Richtig?«

»Nein, weil Geschlecht ein Spektrum ist, kein binéres Sys-
tem. Er sagt, dass man Kindern nur ein Geschlecht zuordnet,
weil die amerikanische Medizin in ihrer heteropatriarchiali-
schen Weltsicht immer noch in bindren Mustern denkt. Im
Grunde genommen sollten wir Gil nicht in diese Muster pres-
sen. Wir sollten ihm erlauben, sich frei zu entscheiden.«

»Hme«, machte sie nachdenklich.
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Es kam ihr vor, als sttinde die Menschheit vor dem Anbruch
einer neuen Zeit. Vielleicht wurde die Welt toleranter, und ihr
Kind wiirde mit vollig anderen Grenzen aufwachsen als sie.
Genderneutrales Spielzeug war total angesagt. Ihre Freundin-
nen wiirden ihren Tochtern lieber harte Drogen geben als eine
Barbie. Sie war neugierig, wie sich das wohl auf Gils Generation
auswirken mochte, auf deren Korperbild und Denkweise.

Kurz dachte Elisabeth daran, wie sie damals gewesen war —
die Neugier, die Aufregung, die sie empfunden hatte, wenn sie
Menschen befragte, deren Leben so ganz anders verlaufen war
als ihr eigenes. Es hatte sie immer tberrascht, wie bereitwillig
vollig fremde Menschen einer Journalistin wie ihr Rede und
Antwort standen, selbst am schlimmsten Tag ihres Lebens. Viel-
leicht besonders dann.

»Ich bin so neidisch auf dich, hatte sie zu Andrew gesagt.
»Meine aufregendste Unterhaltung der letzten Woche hatte ich
mit dem Paketzusteller. Ich habe ihm erklirt, dass unsere
Adresse 32 Laurel Street lautet. Er hat steif und fest behauptet,
sie lautet 23.«

Einheimische wie ihre Schwiegereltern schimpften tGber die
Colleges. Sie wiirden zu viel Verkehr verursachen, wiren voller
eingebildeter Akademiker, die hochnisig auf normale Men-
schen herabschauten. Dabei vergaflen sie allerdings, dass es die
Restaurants und Hotels und Tankstellen und Lebensmittel-
laden in diesem kleinen Winkel der Welt ohne das Geld dieser
Akademiker wohl nicht geben wiirde. In unmittelbarer Nihe
zu den Colleges standen hiibsche Hauschen, es gab ausgefallene
Laden und Musikkneipen und vegane Cafés. Dahinter herrschte
abrupt Wiiste.

Vor Jahren hatte George ihr erzihlt, dass die Gegend wegen
der Sdgewerke und Papierfabriken so wohlhabend gewesen sei.
Es hatte auch eine Getrinke-Abfillanlage gegeben und eine
Zahnburstenfabrik. Als diese Werke den Betrieb einstellten,
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kam nichts anderes nach. Jetzt herrschte in fast allen Stadten in
diesem Landstrich Leerstand und Verfall. Es gab nur wenige
Geschafte, Bars und Restaurants, bei manchen erinnerten nur
noch die Schilder an das, was dort einmal gewesen war und nie
mehr wiederkehren wiirde.

Mancherorts, vor allem in der Nihe der Molkereibetriebe
und Obstplantagen, hatten sich Einwanderer aus El Salvador
und Mexiko und viele Puerto-Ricaner angesiedelt. Im alten Five-
and-Dime in Weaverville wurde nur noch Spanisch gesprochen.
Dort wurden jetzt mexikanische Gewtirze und Getrinke und
Stuigkeiten verkauft.

Elisabeth gefiel das — eine ganz normale amerikanische
Kleinstadt beheimatete jetzt Menschen und Dinge, die man
dort nicht erwartete. Ansonsten aber war es dort deprimierend.
Leerstand, Hauser, die keiner kaufen wollte. Nicht mal mehr
eine Schule. Die Kinder fuhren mit dem Bus ins nachstgrofere
Zentrum.

Als sie ankamen, schlief das Baby auf dem Riicksitz.

»Vielleicht sollte ich mit ihm hier draulen bleiben, sagte
Elisabeth.»Du kannst meinen Teller rausbringen.«

»Hahal«, sagte Andrew. »Netter Versuch.«

Kaum standen sie an der Hinterttir, war Gil hellwach und ver-
renkte sich den Hals, um seine neue Umgebung zu betrachten.

Die Tur fihrte direkt in die seit den Siebzigern nicht mehr
renovierte Kiiche. Gelbes Linoleum, Einbauschrinke mit Fur-
nierholz und dartber eine Zierleiste mit lilafarbenen Tulpen,
von Faye hochstpersonlich mit der Schablone aufgemalt.

Sie eilte vom Herd herbei und nahm Gil aus Andrews Armen.

»Hallo, Babyx, sagte Faye und hielt ihn ins Licht.

Der Hund kam herein und heulte.

»Duke, sei nicht eifersiichtig!«, sagte Faye. »Du weift doch,
dass wir dich genauso liebhaben.«
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Sie sah Elisabeth und Andrew an, als hitte sie sie gerade erst
bemerke.

»Das Essen ist fast fertig«, sagte sie. »Boeuf Stroganoff.«

»Mmm, lecker«, sagte Andrew, der Boeuf Stroganoff nicht
ausstehen konnte.

Als Kind wollte er Koch werden,doch dieser Plan war an dem
vermeintlich zu geringen Einkommen gescheitert. Stattdessen
hatte er Kochen zum Hobby erklart. Elisabeth hatte sich schon
oft gefragt, woher er es so gut konnte, denn seine Mutter wiirzte
grundsatzlich alle Speisen mit derselben Gewtirzmischung.

Als die GrofSmutterliebe nach dreif§ig Sekunden erschopft
war, gab Faye Andrew das Baby zurtck. Sie senkte die Stimme
zu einem Flastern. »Unsere Freunde von der Citibank haben
uns schon wieder einen Drohbrief geschickt. Wir haben neun-
zig Tage fiir die nachste Rate, sonst fliegen wir raus. Dein Vater
tut, als wére nichts. Als miisste er die Sache nur lange genug aus-
sitzen, dann wiirde die Bank irgendwann nachgeben. Wenn ich
mit ihm dartiber reden will, behauptet er, er hatte zu tun.«

Elisabeth kramte eifrig in der Windeltasche. Wenn Faye iiber
ihre Finanzen sprach, hitte sie am liebsten sofort das Thema ge-
wechselt, es begraben oder erstickt, damit es endgultig vom
Tisch wire.

Seit letztem Jahr besaen George und Faye ihr Haus eigent-
lich nur noch auf dem Papier. Sie hatten so oft Hypotheken auf
genommen, dass sie der Bank mittlerweile mehr schuldeten, als
sie einst daftir bezahlt hatten.

Aus Georges Arbeitszimmer ertonte ein Krachen, offenbar
war irgendwas Schweres heruntergefallen.

Faye richtete sich auf. »Und bei euch? Gibt’s was Neues?«

»Elisabeth hat heute ein wunderbares Kindermadchen fiir
uns gefunden«, sagte Andrew. »Jetzt kann sie endlich wieder ar-
beiten.«

Eine peinliche Pause entstand, und Elisabeth fragte sich, ob
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sie gekranke sein sollte. Aus seinem Munde klang es, als wiirde
sie seit vier Monaten den ganzen Tag auf einer Luftmatratze im
Pool treiben und Pifia Coladas schliirfen.

»Das Madchen studiert am College«, sagte Elisabeth.

»Ist das nicht zu jung, um Verantwortung fiir ein Kind zu
tibernehmen?«, fragte Faye.

»Habe ich auch erst gedacht. Aber sie hat groffartige Refe-
renzen. Gil war ganz angetan von ihr. Und sie hat wahnsinnig
viel Erfahrung mit Sduglingen. Viel mehr als ich.«

Faye zog die Stirn zusammen. »Sei blof vorsichtig. Neulich
kam da so was Schreckliches in den Nachrichten. Ein Babysitter
hat drei Kinder umgebracht. In der Badewanne ertrankt.«

Die Worte »umgebracht« und »ertrinkt« formte sie stcumm
mit den Lippen, als wollte sie Gil vor dem Grauen bewahren.

»Mit den eigenen Handenc, figte sie hinzu.

»Ist das hier in der Gegend passiert?«, fragte Andrew.

»Nein, in Ohio oder irgendwo dort in der Nahe.«

Fayes Gesicht strahlte, als sie das sagte. Sie konnte sich an je-
der noch so kleinen Tragddie ergotzen. Als Gil gerade erst auf
der Welt war, hatte sie bei ihm Autismus diagnostiziert, weil er
eine Glihbirne angestarrt hatte. »Das ist eins der Anzeichenc,
hatte sie gesagt. »Glaube ich zumindest.«

Solche Geschichten gab es passend zu jeder Lebenslage, sie
waren dazu da, Frauen in ihre Schranken zu verweisen. In New
York hatte jede einen personlichen Alptraum, der sie fiir immer
verfolgen wiirde. Keine Grofstadtlegende, sondern die jewei-
lige Horrorgeschichte, die sie bei ihrer Ankunft in der Stadt auf
der Titelseite der New York Post gelesen hatte. Von der jungen
Frau, die zu lange in der Bar geblieben war und am nichsten
Morgen tot aufgefunden wurde, vergewaltigt, ihre Leiche in ei-
nen Teppich gerollt und in den Mall geworfen. Von der jungen
Frau, die von einem Irren grundlos vor den einfahrenden Zug
gestofien wurde. Von der jungen Frau, die mitten in der Nacht

48



von ihrem betrunkenen Mitbewohner erstochen wurde, der
sich am Morgen an nichts mehr erinnern konnte.

So war das auch bei jungen Miittern. Der Schrecken lauerte
tiberall. In den Nachrichten: Die erschopfte, tiberforderte Mut-
ter, die ihr Baby im heiffen Auto gelassen hatte, wo es erstickte.
Im Internet: Die Erzieherin, die ihren Zéglingen zum Einschla-
fen Benadryl eingefloft und aus Versehen alle umgebracht
hatte. Im Supermarkt: Die Eltern, die den Erste-Hilfe-Kurs im-
mer wieder aufgeschoben hatten und schlieflich hilflos zuse-
hen mussten, wie ihr Kind an einer Traube erstickte.

Elisabeth horte Georges schwere Schritte, er war auf dem
Weg zu ihnen. Das Geradusch erfiillte sie mit Freude und ver-
drangte ihre entsetzlichen Gedanken an leblos in Badewannen
treibende Kinderkorper.

»Lizzy!l«, rief er, als er sie erblickte.

Er war der Einzige, der sie so nannte, der Einzige, dem sie es
nachsah.

George steckte in dem schwarzen Anzug, den er seit dreifSig
Jahren zur Arbeit trug, das Jackett hing am Haken im Vorraum,
wo er esam nachsten Tag einfach wieder tiberziehen konnte. Die
Lackschuhe hatte er abgestreift, an den Fiflen trug er schwarze
Socken mit goldenem Muster am grofen Zeh.

Als sein Unternehmen noch floriert hatte, war George jeden
Morgen spitestens um sieben aus dem Haus gegangen, manch-
mal auch um vier oder finf, wenn eine frihe Fahrt zum Flug-
hafen angestanden hatte. Seinen Arbeitstag begann er damit,
den schwarzen Lack seines Wagens zu polieren, die Fu§matten
abzusaugen, die Wasserflaschen in den eingebauten Haltern im
Fond zu erneuern und die Schale mit Pfefferminzbonbons auf
zuflllen. Diese Routine fiihrte er immer noch aus, obwohl er
seine Fahrgiste als Uber-Fahrer auch mit Jogginghose in einem
verbeulten Mazda rumkutschieren koénnte. Elisabeth fand das
irgendwie rithrend.
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George schloss sie in die Arme. Er war ein echter Bir. So um-
armt fithlte sie sich sofort wieder wie ein Kind. Klein und gebor-
gen. Elisabeth wire gern noch ein bisschen geblieben. Aber
George war schon bei Andrew,schlug ihm auf den Riicken,dann
trat er an den Herd und sog theatralisch den Essensduft ein.

Er stieS einen Pfiff aus. »Das riecht kostlich!«

Elisabeth fragte sich, ob er ebenfalls log. Sie fand, es roch wie
in einer Schulmensa.

George und Faye fithrten eine solide Ehe. Elisabeth respek
tierte das. Thre Eltern waren miteinander ungliicklich gewesen
und hatten stur an ihrem Ungliick festgehalten. Sie hatte sich
immer nur gewiinscht, sie wirden normal sein oder eines Tages
aufwachen und feststellen, dass sie einander doch von Herzen
liebten.

Schon inihrer Kindheit hatte Elisabeth die Rolle des Schieds-
richters ibernommen. Bereits beim Betreten des Zimmers
hatte sie gespiirt, ob ihre Eltern stritten und sogar gewusst,
woriber. Wenn ihr Vater wieder mal eine Affire hatte, weinte
sich ihre Mutter bei ihr aus wie bei einer Freundin und lief§
dabei kein Detail aus.

Sie war besessen von dem Wunsch, schlank und schén zu
sein — und wollte vor allem stets jugendlich wirken. Ihren Téch-
tern kaufte sie schon Faltencremes, als diese gerade die Grund-
schule hinter sich hatten. Wenn sie sich wieder mal einer ange-
sagten Didt unterzog, mussten sie mitmachen. Sie fastete und
ermutigte ihre Tochter, es auch zu probieren. Sie lobte sie firs
Schlanksein und schimpfte, wenn sie sich nicht herausgeputzt
hatten. Thre Mutter erfand ein Spiel, dabei stand sie mit ihren
Tochtern vor dem Spiegel und sie benannten reihum die Makel
der anderen.

»Niemand wird dich darauf hinweisen, dass du beschissen
aussiehst, sagte sie gern. »Jede Frau sollte ihre eigene strengste
Kritikerin sein.«
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Noch heute war es Elisabeth unangenehm, tiber ihren Kor-
per zu sprechen. Damit war sie allerdings noch glimpflich
davongekommen. Sie hatte das Gliick gehabt, dass ihre Lehre-
rinnen sie fir klug hielten und sie zu intellektueller Leistung
ermutigten. Ihr Patenonkel war Journalist. Er hatte ihr schrift-
stellerisches Talent erkannt.

Charlotte hingegen wuchs dank ihrer Mutter zu einer ober-
flachlichen Person heran. Sie war von Haus aus schlank und
hibsch, verbrachte aber jeden Morgen Stunden mit Frisieren
und Schminken. Wenig tiberraschend hatte sie als »Influence-
rin« auf Instagram zig Follower, die sie mit Selfies begliickte,
Fotos, die sie in Bademode auf diversen karibischen Inseln
zeigten.

Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als Elisabeth acht
und Charlotte fiinf Jahre alt gewesen waren. Die Tinte auf den
Dokumenten war noch nicht trocken, da verschwand ihre Mut-
ter, die Tochter uberlief§ sie der Kinderfrau — und ihrem Vater,
der fortan durch Abwesenheit glinzte. Sechs Monate spater
kehrte die Mutter zurtck, und ihre Eltern kamen auf unerklar-
liche Weise wieder zusammen. Wie das zustande kam und was
in der Zwischenzeit geschehen war, wussten sie bis heute nicht.
Danach verstanden sich ihre Eltern eine Weile blendend, doch
schon bald kehrten sie zum alten Muster zurlick.

Als Elisabeth auf die Highschool kam, trennten sie sich er-
neut, diesmal fiir ein Jahr. Eines Tages, gegen Ende dieses Tren-
nungsjahres, erwihnte Elisabeth ihrer Mutter gegeniiber, dass
ihre Eltern kein Paar mehr seien. »Wie kommst du denn dar-
auf?«, schalt sie ihre Mutter.

»Na, die Tatsache, dass Dad nicht bei uns wohnt, deutet wohl
in diese Richtung«, entgegnete Elisabeth wiitend und verwirrt.

»Das begreifst du erst, wenn du lter bist«, sagte ihre Mutter,
was sie hiufig tat und Elisabeth richtig wurmte, weil sie spiirte,
dass es nichtstimmte, aber keine Beweise fiir das Gegenteil hatte.
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Bei der Highschool-Abschlussteier waren ihre Eltern wieder
zusammen, Hindchen haltend sahen sie zu, wie ihre Tochter
ihr Zeugnis entgegennahm.

Fast zwanzig Jahre vergingen ereignislos, lange genug, um
sich nicht mehr um die Ehe ihrer Eltern zu sorgen. Sie waren
zwar nicht gliicklicher oder liebevoller zueinander, aber jetzt
waren sie alt. Es stand zu vermuten, dass sie sich im Leben oft
genug getrennt hatten. Vor zwei Jahren geschah es dann doch
wieder. Fast sofort danach lernte ihr Vater auf einer Geschafts-
reise nach Arizona eine Neue kennen und zog zu ihr nach Tuc-
son. Er setzte alle Hebel in Bewegung, um die Scheidung zu be-
schleunigen, weshalb Elisabeth und Charlotte sich fragten, ob
er diese Neue, die sie noch gar nicht kannten, womoglich heira-
ten wollte.

Elisabeth hatte die letzte Trennung ihrer Eltern noch nicht
verarbeitet. Sie hatte die Nachricht irgendwo abgespeichert
und dann verdringt, damit sie sie nicht aus der Fassung brachte.
Damals wollte sie unbedingt schwanger werden und war emo-
tional mit anderen Dingen beschaftigt gewesen.

Schlieflich hatte es geklappt und das Baby hatte ihr Leben
aus den Angeln gehoben.

In Brooklyn hatten sie in einem schon immer von Italienern
bevolkerten Viertel gewohnt. Jedes Jahr veranstalteten die Méan-
ner der Nachbarschaft am 4. Juli in ihrer StrafSe ein Feuerwerk.
Es war so laut, dass das Haus wackelte, regelmifig flogen Rake-
ten gegen ihr Schlafzimmerfenster, zweimal zerbrach sogar die
Scheibe. Sie und Andrew fanden die Gentrifizierung ihres Vier-
tels grasslich und wollten die alten Traditionen keinesfalls zer-
storen, daher hatten sie jahrelang stillgehalten und sich nie
beschwert.

Doch als Gil ungefahr sechs Wochen alt war, wurden wieder
Feuerwerke geziindet, und zum ersten Mal in seinem jungen
Leben schien er sich richtig zu fiirchten. Er verzog das Gesicht-
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chen und schluchzte in Elisabeths Bluse. Das weckte ihren Be-
schitzerinstinkt. Sie rief die Polizei, obwohl die Cops in ihrem
Viertel mit den Ubeltitern verbridert und verschwigert waren.
Sie nannte dem Polizisten am Telefon sogar freimiitig ihre Tele-
fonnummer und Adresse.

»Hast du ihnen etwa deinen Namen gesagt?«, fragte Andrew
entsetzt, nachdem sie aufgelegt hatte.

Zwei Tage spater waren sie auf dem Weg zu ihrem nagelneuen
Wagen, den sie nur Stunden nach Gils Geburt gekauft hatten.
Sie waren spat dran fiir einen Termin beim Kinderarzt.

Andrew driickte auf die Fernbedienung, aber die Tiren blie-
ben verschlossen.

Vergeblich versuchte er, mit dem Schlissel die Fahrerseite zu
offnen.

»Scheifle«, sagte er.»Sie haben die Schldsser abgedichtet.«

»So was machen die?«

Andrew riittelte am Tirgriff.

Elisabeth zog ihr Handy aus der Tasche.

»Was machst du da?«, fragte er.

»Ich google, ob so was tatsichlich vorkommt.«

»Kommt es.«

»Rachex, sagte sie. »Weil wir die Polizei gerufen haben.«

»Ich hab dir doch gesagt, du hattest ihnen deinen Namen
nicht verraten sollen«, sagte er kopfschiittelnd. Dann: »Ohl«

»Was?«

Andrew schloss die Augen. »Das ist nicht unser Wagen.«

Kaum hatten sie so etwas wie eine Routine entwickelt, ein
bisschen Normalitit, waren sie aus Brooklyn fortgezogen und
hatten damit eine neue Baustelle aufgemacht.

»Wer will selbstgebrautes Bier kosten?«, fragte George.

Eine rein rhetorische Frage, denn er hatte die braunen Fla-
schen schon aus dem Kihlschrank geholt und die auf dem
Tisch bereitgestellten Gliser gefiillt.
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»Die waren fir Wasser gedacht«, bemerkte Faye sauerlich.

»Die Pilger haben niemals Wasser getrunken«, sagte George.
»Wusstet ihr das? Nur Bier. Sogar die Kinder.«

»Ja, und die meisten sind mit fiinfunddreifSig gestorben.«
Faye sah zu Andrew hiniiber. »Dein Vater braut jetzt Bier. Er hat
sich im Internet ein Brauerei-Set bestellt, und jetzt halt er sich
fiir Sam Adams.«

Elisabeth setzte sich an den Tisch und probierte einen
Schluck. Sie war nicht sicher, ob es gut oder widerlich schmeck-
te, also trank sie noch ein bisschen mehr. Faye erzahlte was von
Gutscheinen. Elisabeth leerte das Glas.

»Lecker, nicht?« George schenkte nach.

Sie nickte. Schon jetzt erschien ihr alles weicher, sie fihlte
sich ein wenig von allen entfremdet. Frither, als sie noch jung
war, wollte sie in betrunkenem Zustand immer jemanden kiis-
sen. Jetzt wollte sie nur noch schlafen.

»Wie laufen die Geschifte, Sohnemann?«, fragte George.

Die Geschifte.

So nannte er es. Jedes Mal.

George war ein hingebungsvoller Vater. Selbst, wenn er An-
drews Idee missbilligen wiirde, hitte er nie etwas dagegen ge-
sagt. Aber er nannte das Projekt seines Sohnes auch nie explizit
beim Namen, was Elisabeth schon bezeichnend fand.

Es war ein Grill. Ein solarbetriebener Grill.

Vor zehn Jahren, als Andrew auf die Idee kam, war Elisabeth
sogar dabei gewesen. Sie kannten sich noch nicht lange und
unternahmen ihren ersten Wochenend-Kurztrip. Es ging nach
Florida, zur Hochzeit seines College-Freundes. Bei der General-
probe zum Hochzeitsdinner — ein Grillfest am Strand - wur-
den den Gisten Steaks und Burger serviert, dazu gab es einen
zu Ehren der Braut gemixten Spezial-Cocktail, der wie Pfirsich-
saft schmeckte, aber zu achtzig Prozent aus Rum bestand. Alle
bewunderten den Sonnenuntergang.
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Da stellte Andrew die folgenreiche Frage. »Warum gibt es
eigentlich keine solarbetriebenen Grills?«

Als niemand antwortete, fuhr er fort. »Denkt mal driber
nach. Das ist doch genial! Die Leute grillen nur,wenn die Sonne
scheint. Im Regen grillt niemand. Und bei solarbetriebenen
Grills hat man nicht diesen widerlichen Kohlegeschmack, bei
dem man immer Angst haben muss, Krebs zu kriegen.«

»Ja, pfui«, sagte Charlie, der Ehemann in spe. Er sah auf
seinen Teller.

Die Burger waren leicht angekokelt. Elisabeth hoffte instan-
dig, dass niemand glaubte, Andrew hatte mit seinem Kommen-
tar auf das leicht verbrannte Grillgut angespielt.

Seine Freunde Joel und Ethan nickten eifrig.

»Scheiffe, Mann! Das ist brillant!«, sagte Joel.

Ethans Augen wurden schmal, er dachte nach. »Gefallt mir«,
sagte er schlieflich.

»Da sollten wir was draus macheng, rief Andrew.

Die anderen stimmten zu. Elisabeth fragte sich, ob ihr En-
thusiasmus gespielt war. Nattrlich grillten die Leute auch bei
Regen. Und war der Kohlegeschmack nicht der eigentliche
Grund fiirs Grillen?

Egal, dachte sie. Damals hatten sie alle schon ziemlich einen
sitzen.

Am nichsten Morgen, sie lagen im Hotelbett, die schweren
Vorhange waren noch geschlossen, flisterte Andrew: »Ich hab
die ganze Nacht wachgelegen und tiber den Grill nachgedacht.«

Sie brauchte einen Moment, um zu kapieren, wovon er
sprach.

»Findest du nicht, dass das eine gute Idee ist’«

»Ja, interessant.«

»Ich meine, Joel findet es brillant.«

Joel ist Fachanwalt fiir Personenschaden, hitte sie am liebsten
gesagt, hielt aber den Mund.
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