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Ich war kein Kind, auf das jemand gewartet hat. Das ist ungefahr
das Einzige, was ich mit meinen beiden Briidern und mit meiner
Schwester gemeinsam habe: Auf die hat auch keiner gewartet.

Meine Mutter hief Therese Sollner. Sie kam aus Schéllnach
in Niederbayern. Mein Vater hiefl Johann Séllner. Er war aus
Weifsbach in Oberbayern. Der Vater war Schlosser und hat am
Bau als Maschinenfiihrer gearbeitet. Er hat meine Mutter im
Café Dreher kennengelernt. Sie haben sich gefallen, und als sie
mit dem Sepp schwanger war, haben sie geheiratet. Damals hat
niemand wegen der Liebe geheiratet. Man hat wegen dem An-
stand geheiratet und wegen der Absicherung, und oft ist das ja
auch heute noch so.

Ich war der zweite Sohn. Zehn Jahre nach mir ist die Elke auf
die Welt gekommen und als Letzter der Michael.

Als ich zwolf oder dreizehn war, hat mir meine Mutter ge-
sagt, dass sie mich eigentlich abtreiben wollte. Sie war schon
beim Doktor gewesen und hatte sich Tabletten geben lassen, da-
mit sie einen Abgang kriegt.

Aber mir war es immer egal, ob ich ein Wunschkind bin oder
nicht. Das war fiir mich nie wichtig. So hat keiner Erwartungen
an mich gehabt, und ich konnte zu dem werden, der ich bin.
Wire es anders gewesen, wiirde ich heute vielleicht noch im-
mer Mechaniker sein und miisste mit sechzig jeden Abend die
Werkstatt zusammenkehren. Was auch nicht schlecht wire, aber

50 ist es mir schon lieber.



Meine Familie war wie jede Arbeiterfamilie in der Nachkriegs-
zeit. Da gab es den Scheif8 nicht, mit dem man heutzutage die
Kinder zudréhnt — Geigenunterricht hier, Sport dort, Und-hast-
du-die-Hausaufgaben-auch-gemacht. Wir haben etwas zum
Anziehen gehabt und etwas zum Essen bekommen. Den Rest
haben wir alleine erledigen miissen. Fiir meinen Bruder war das
vielleicht nicht gut, aber fiir mich war es schon gut.

Solange wir zu viert waren, der Vater, die Mutter, der Sepp
und ich, haben wir in Weif3bach in einem Zimmer gelebt, das
vielleicht zwanzig Quadratmeter grofs war. Auf der einen Seite
standen die Spiile und ein Holzofen, auf der anderen Seite zwei
Betten. Das Klo war auf dem Hof. In dem einen Bett haben der
Vater und die Mutter geschlafen. In dem anderen haben mein
Bruder und ich geschlafen. So fing es an.

Meine Eltern waren einfache Leute. Sie haben uns gelassen,
wie wir waren. Sie wollten auch nicht auf jeden Fall, dass wir
es einmal besser haben sollten als sie. Sie waren Arbeiter, und
es war klar, dass wir auch Arbeiter werden.

Geliebt haben sich meine Eltern nicht. Aber sie machten we-
der uns noch sich etwas vor. Erst haben sie gestritten. Dann ist
der Vater ins Wirtshaus gegangen und hat sich besoffen.

Er konnte brutal ordinir sein. Er konnte primitiv sein und
jeden, der in der Nihe war, beleidigen. Dafiir hat es nicht ein-
mal viel Alkohol gebraucht, ein oder zwei Bier haben gereicht.
Ich hab ihm dann immer gesagt, wenn er die Bier nicht ver-
tragt, soll er sie nicht trinken, und dann hat er mich erst recht
angebriillt und wiist beleidigt. Aber geschlagen hat er mich
nicht. Er war mit seinen Worten brutal, aber nicht mit seinen
Hénden.

Auch wenn die Nachbarn am Zaun gestanden sind, hat er

mit meiner Mutter geschrien, und sie hat zuriickgeschrien. Die



Nachbarn sind dann peinlich beriihrt weggegangen. Aber wir
Kinder waren noch da und konnten uns die Streiterei anhoren.

Unser Alltag war ordinir, primitiv und grausig. Wenn Al-
kohol im Spiel war, konnte jederzeit alles in die Luft fliegen.
Mein Bruder hat viel mehr davon abgekriegt als ich, und er hat
es nicht ausgehalten. Auch meine Schwester und mein Bruder,
die spiter auf die Welt gekommen sind, haben es nicht ausge-
halten, wie das Leben bei uns zu Hause war.

Aber ich habe es schon ausgehalten. Ich wollte den Vater
nicht dndern, und ich habe auch nicht an ihm herumgenérgelt.
Er war, wie er war, und die Mutter war auch, wie sie war. Von
ihr habe ich immer nur gehort: Ich halt das nicht mehr aus. Ich
geh ins Wasser. Ich geh ins Wasser.

Dreifiig Jahre spiter, als ich selber Frau und Kinder gehabt
habe, hab ich das auch oft gehort: Ich halt das nicht mehr aus.
Da hab ich an den Vater denken miissen und mir gedacht, dass
es manchmal sehr schnell gehen kann, dass einen jemand nicht
mehr aushilt.

2

Das Haus in Weif$bach, Heubergstrafse, wo wir das Zimmer ge-
habt haben, hat meinem Grof3vater Josef gehort, dem Vater von
meinem Vater. Der Opa hat immer nur darauf gewartet, dass
du was falsch machst, damit er dir ins Gesicht sagen kann, dass
du ein Arschloch bist.

Mein Grofsvater hat ein boses Maul gehabt. Wenn gestritten
worden ist, hab ich mich manchmal eingemischt. Weil ich hab
das Streiten schon ausgehalten. Ich konnte genauso brutal sein

wie der Vater und der Grof3vater, von Anfang an.



Mein Bruder hat das Streiten nicht ausgehalten. Manchmal
ist er weinend ins Bett gegangen, weil er die Brutalitdt nicht
vertragen hat. Ich habe auch oft geweint, aber nicht wegen dem
Streiten. Sondern weil mich niemand verstanden hat. Auch das
ist so geblieben: Wenn ich nicht verstanden werde, weine ich

heute noch.

Ich war kein besonderes Kind. Ich konnte iiberall herumsit-
zen und einfach schauen und héren. Ich bin auf die Baume ge-
klettert und hab in Vogelnester geschaut und Schmetterlinge
gefangen. Ich hab mir ein Baumhaus gebaut. Ich war gern in
der Nihe vom Wasser. Oft hab ich mit der Hand Fische gefan-
gen. Ich war der beste Schwarzfischer von WeifSbach. Das habe
ich auch von meinem Vater gelernt. Der war vor mir der beste
Schwarzfischer von Weifsbach.

Oft hab ich auch gar nichts gemacht. Nichts. Die Zeit ist wie
im Flug vergangen. Vielleicht klingt das langweilig, aber mir
war nie langweilig. Ich hab geschaut. Ich hab gehort.

Zuerst war ich im katholischen Kindergarten St. Zeno in
Reichenhall. Dort haben mir die Englischen Friulein den Diezl
abgewohnt, meinen Schnuller. Das war mein einziger Ent-
zug. Ich habe ewig gebraucht, weil zu Hause durfte ich den
Diezl nehmen, und am néchsten Tag im Kindergarten hat er
mir wieder gefehlt. Dann ging ich sieben Jahre in Marzoll in
die Hauptschule, die Achte und die Neunte machte ich dann in
Reichenhall. Dreiflig Kinder in der Klasse, und die Lehrer durf-
ten damals noch schlagen. Ich bin reichlich in den Genuss da-
von gekommen. Deswegen kann ich vielleicht heute noch nicht
wirklich gut mit Lehrern, auch wenn ich, Gott sei Dank, schon
andere kennengelernt habe.

Um fiinf nach halb acht bin ich in den Bus eingestiegen, letz-



te Bank ganz hinten, Fensterseite, rausschauen, und wenn die
Schule aus war, schnell wie der Blitz in die Natur. Meistens aufs
Hochfeld, das war ein kleiner Wald auf einem Hiigel ganz nah
an der Grenze nach Osterreich. Dort war eine Kiesgrube, in der
man gut spielen konnte. Wahrscheinlich wiirde man mir heute
Medikamente geben, damit ich mich weniger bewege.

Zu Hause gab es Essen, aber wenn ich nicht zum Essen ge-
kommen bin, hat es auch keinen interessiert. Der Vater war so-
wieso die ganze Woche fort, auf Montage. Die Mutter hat halb-
tags im Café Dreher am Biifett gearbeitet und war froh, wenn
wir zu Mittag nicht gleich da waren, dann hat sie sich nicht mit
dem Essen beeilen miissen.

Als Schiiler war ich nicht besonders, weder besonders gut
noch besonders schlecht. Mich hat die Schule nicht interessiert.
Vielleicht wir ich gern ins Gymnasium gegangen und hitte
spiater Naturwissenschaften studiert, aber das war nie ein The-
ma. Dafiir war zu Hause kein Geld da. AuSerdem hat der Va-
ter die Studenten gehasst. Ich glaube, er hat alles gehasst, was
er selber nicht werden konnte. Wenn sie im Fernsehen etwas
von den Unis gebracht haben, hat er immer tiber die Scheif3-
studenten geschimpft, die faulen Dreckséue, und dass die alle
weg gehoren.

Ich war gern in Gesellschaft, aber ich habe keinen grofSen
Freundeskreis gehabt aufSer dem Oswin, dem Franz und dem
Werner. Mit denen war ich fast jeden Tag auf dem Hochfeld.
Der Oswin war aus Erding nach Reichenhall gezogen, als ich
elf war. Wir haben Eidechsen gefangen und Baumhéuser ge-
baut. Im Sommer sind wir zur Wasserwacht, es ist ein Wunder,
dass im Marzoller Schwimmbad damals niemand ersoffen ist.

In einer Clique war ich nicht, so wie ich auch heute noch
in keiner Clique bin. Als Volksschiiler hab ich mich noch be-



mitht dazuzugehoren. Ich habe alles mitgemacht, Trompeten-
unterricht, Akkordeonunterricht. Fiir kurze Zeit war ich sogar
im Trachtenverein. Aber irgendwas in mir hat sich gestraubt,
da weiterzumachen. Ich kann nicht genau sagen, was es war.
Ich konnte einfach nicht Schuhplatteln. Wenn einer gesagt hat,
linker Fuf3, rechter Fuf3 — ich war einfach zu keiner Choreo-
graphie fihig.

Schon damals wollte ich keinen Tag so haben, wie der letz-
te Tag gewesen war. Das hat sich mit dem Trachtenverein nicht
vertragen. Sie haben mich dann eh rausgeschmissen, als ich
nicht mehr bereit war, mir von der Mutter einen Stiftenkopf
scheren zu lassen. Einen mit langen Haaren wollten sie im
Trachtenverein nicht haben.

Mir hat niemand gesagt, komm mit, wir gehen in die Disko
oder ins Pub. Ich hatte immer meinen Parka an und irgendwel-
che Hosen, die mir gerade noch gepasst haben, Vietnam-Style.
Die anderen hatten Schlaghosen und Hemden mit Blumen.
Aber ich wollte mich nicht verkleiden, um dazuzugehéren, und
deshalb bin ich dann zu Hause geblieben und hab mich mit mir
selbst beschaftigt. Ich habe dafiir kein Buch gebraucht und kein
Comicheft. Ich war frei und hatte Zeit, Stiick fiir Stiick alles an

mir selbst zu erfinden.

3

Mein Vater hat bei Held & Francke gearbeitet, einer grofien
Baufirma. Die Firma hat 1966 in Ghana eine Briicke iiber den
unteren Volta gebaut, da ist der Vater fiir ein halbes Jahr auf
Montage nach Afrika gegangen. Als er zuriickkam, hat er fas-

zinierende Dinge mitgebracht: ganze getrocknete Tierhdute, ein
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Hauptlingszepter, ein Stiick von einem Krokodil, Trommeln und
Schmetterlinge, die so grofd waren wie ein halbes Schulheft.

Ich war fasziniert. Das war mein erster Kontakt zu Afrika.
Die Sachen haben bei mir eine Faszination fiir Afrika entziin-
det, die bis heute anhilt. Immer wieder bin ich zum Vater, da-
mit er mir von Afrika erzihlt. Aber er hat nichts erzihlt. Er hat
vom Krieg nichts erzihlt, und er hat von Afrika nichts erzihlt.
Erst nach seinem Tod habe ich ein Album von ihm gefunden, in
dem Fotos aus Ghana waren, da steht er an verschiedenen Or-
ten immer neben demselben Miadchen. Niemand hat erfahren,
wer das Midchen war und ob es vielleicht seine Freundin war.
Auf den Fotos schaut der Vater auf jeden Fall viel gliicklicher
aus, als ich mich sonst an ihn erinnere. Ich kann mir vorstellen,
dass er damals iiberlegt hat, uns zuriickzulassen und in Afrika
ein neues Leben anzufangen. Aber er ist dann doch zuriickge-
kommen, und als er wieder da war, hat er iiber die Schwarzen
kein gutes Wort verloren.

Wir haben damals zu den Schwarzen »Neger« gesagt. Das
war fiir uns kein Schimpfwort. Ich habe spiter natiirlich gelernt,
dass es unkorrekt ist, Neger zu sagen, und warum es unkorrekt
ist, aber ich benutze das Wort hier wie damals.

Vielleicht hat das Schimpfen auf die Neger das schlechte Ge-
wissen von meinem Vater beruhigt oder seine Sehnsucht nach
einem anderen Leben betdubt.

Ich habe jedenfalls immer wieder das Bediirfnis gehabrt,
selbst nach Afrika zu fahren, um nachzuschauen, ob es dort,
wo der Vater war, Briider und Schwestern von mir gibt. Aber
selbst wenn es so war, halte ich dem Vater zugute, dass er zu
uns zuriickgekommen ist. Er hat sich ein Leben ausgesucht,
das vielleicht schlechter war als ein anderes, das er hitte fiih-

ren konnen. Vielleicht war er auch nur zu feig, seine Familie
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zu verlassen. Wir Méanner sind schnell einmal feig, wenn es
um unsere Kinder geht.

Und vielleicht war er dann tiber die Entscheidung so un-
gliicklich, dass er so laut geworden ist und immer nur ge-
schimpft und alle Menschen beleidigt hat. Weil es auch ein
Schutz ist, laut zu sein und alle zu beleidigen.

Als er zuriickkam, war sein Leben nicht mehr schon. Die
Mutter war frustriert und gekrinkt. Sie hat sich von ihm zu-
rlickgezogen, weil sie sich alleingelassen gefiihlt hat, und dafiir
hat sie ihn erst bestrafen konnen, als er wieder da war.

Wir haben unser Zimmer dann gegen die Wohnung der Grof3-
eltern getauscht, weil es platzmiflig nicht mehr gegangen ist.
Die GrofSeltern sind in unser Zimmer gezogen. So wie auf den
Bauernhofen, wenn die Jungen iibernehmen und die Alten ins
Austragshausl ziehen. Kurze Zeit spiter sind wir aus dem An-
bau ins Haupthaus gezogen.

Wir haben dann mehr Platz gehabt. Aber fiir die Familie
war das nicht besser, sondern schlechter. Natiirlich waren wir
vorher alle in ein Zimmer eingesperrt gewesen, aber das hat-
te immerhin noch ein gewisses Gefiihl von Gemeinsamkeit
erzeugt. Das war jetzt weg. Jeder hat sich nur noch in sein
Loch verzogen. Meine Geschwister sah ich iiberhaupt nicht
mehr, nur meinen alteren Bruder Sepp, denn wenn ich in mein
Zimmer wollte, musste ich durch sein Zimmer. Dort hab ich
im Radio auf O3 »Die Groflen 10« gehort oder »Musik zum
Traumen«, und eigentlich habe ich auch ganz gern Schlager
gehabt, Cornelia Froboess, Vicky Leandros und den ganzen
Scheifi. Es war gnadenlos hart, was ich da gehort habe: »Ich
schau den weiflen Wolken nach und fange an zu triumenc
und solchen Mist.
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Der Vater hat aber gespiirt, dass die Familie am Auseinander-
fliegen war. Nachdem es vorher immer egal gewesen war, wer
beim Essen aufgetaucht ist und wer nicht, hatte er jetzt plotzlich
angeschafft, dass alle um sechs beim Essen sein miissen.

Aber er ist dann nie mit uns am Tisch gesessen. Weil wenn
er am Tisch saf3, ist der Rest der Familie ins Wohnzimmer ge-
schlichen. Und wenn er im Wohnzimmer war, sind wir an den

Tisch in der Kiiche gegangen.

Mein alterer Bruder Sepp war ganz anders als ich. Er war wei-
cher, und er wollte keinen Stress haben. Mir hat der Stress
nichts ausgemacht. Ich wollte, dass man mich sieht. Der Sepp
wollte, dass ihn niemand sieht. Er wollte sich immer irgendwie
durchlavieren.

Er hat die Beatles und die Rolling Stones live mitgekriegt
und sich die Sixties voll gegeben, mit Alkohol und allen an-
deren Drogen, die er in die Finger gekriegt hat. Er hat sich die
Haare lang wachsen lassen, was den Vater total auf die Palme
gebracht hat. Manchmal hat der Vater gewartet, bis der Bruder
schlief, dann ist er mit der Schere in sein Zimmer und hat ihm
im Schlaf oder im Suff die Haare abgeschnitten. Manchmal hat
er ihm auch Farbe in die Haare gekippt, damit er sie sich schnei-
den ldsst, aber dem Bruder war das egal.

Alkohol war bei uns immer genug im Haus. Der Vater hat-
te kaputte Bandscheiben und soff gegen die Schmerzen und
gegen die Traurigkeit. Meine beiden Briider haben dann auch
Probleme mit dem Alkohol bekommen. Sie wollten irgendwie
durchkommen, aber das Durchkommen ist anstrengend, und
der Alkohol hat es ein bisschen leichter gemacht.

Mich hat auch das nicht besonders gestort. Ich kannte es

ja nicht anders. Aber es hat mich abgeschreckt, selbst zu sau-
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fen. Ich hab so viele Feste gesehen, wo alle besoffen waren,
dass es mich nur noch geekelt hat. Ich geh auch heute von
solchen Festen frith weg, damit ich diese Stufe nicht mehr er-
leben muss.

Ich hab einfach nie mit dem Alkohol angefangen. Mit dem
Rauchen war es anders, da hab ich mir mit dreizehn die ers-
te Zigarette aus der Schachtel des Vaters genommen und pro-
biert, wie das schmeckt. Es war grausig, aber dann hab ich noch
einmal probiert und es war schon ein bisschen weniger grau-
sig, und dann hab ich 33 Jahre lang geraucht. Deshalb glaube
ich, dass die erste Zigarette die gefihrlichste Einstiegsdroge ist.

Den Vater hat das wahnsinnig aufgeregt.

»Du Depps, hat er geschrien, »was fingst du iiberhaupt an
mit dem Scheifsdreck?«

»So ein Scheifidreck kann es nicht sein«, hab ich gesagt,
»wenn du seit vierzig Jahren rauchst.«

Darauf ist ihm nichts mehr eingefallen.

Vielleicht hat es mich auch deshalb so vor dem Alkohol ge-
ekelt, weil ich gesehen hab, wie grausig besoffen mein Bruder
immer war. In seinem Zimmer hat es gestunken wie im Scheif3-
haus. Es war immer voller Rauch. Flaschen sind herumgelegen
und volle Aschenbecher, und nicht nur einmal war er so be-
soffen, dass er irgendwohin gekotzt hat und zu breit war, um
es wegzuputzen. Midels waren auch oft da, sogar das kam mir
immer grausig vor: Da war keine Zirtlichkeit, nichts Schones,
nichts, was gut gerochen hat oder dir ans Herz gegangen ist. Al-
les war grob und alles war ordinir.

Ich hab den Dreck gehasst. Ich hab dieses Chaos gehasst.

Zuerst hab ich mich danach gesehnt, dass ich endlich die Tiir
hinter mir zumachen kann. Dann hab ich mich danach gesehnt,

irgendwo zu sein, nur nicht mehr zu Hause.
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Der Oswin hat dann eine Kochlehre angefangen. Er bekam im
Hotel, wo er arbeitete, ein eigenes Zimmer. Das mit dem Zim-
mer war gut. Damit war meine Berufswahl besiegelt. Ich woll-
te auch Koch lernen.

Gut, sagte der Vater. Er fuhr mit dem Auto in der Gegend
herum, und als er nach Hause kam, hatte ich eine Lehrstel-
le im Salzburger Hof in Reichenhall. Es gab damals noch kei-
ne besonderen Rechte fiir Lehrlinge. Ich musste téglich zehn,
zwolf, vierzehn Stunden arbeiten, sechs Tage die Woche, aber
das war in Ordnung. Vom ersten Lohn kaufte ich mir ein altes
Mofa, damit pendelte ich noch fiir drei Monate von zu Hau-
se zur Arbeit.

An einem Sonntag in der Frith weckte mich der Vater um
neun auf, damit ich sein Auto wasche. Das war neu, dass wir
ein Auto hatten, und es musste immer blitzblank sein. Ich hat-
te am Vortag Spitdienst gehabt und wollte mich ausschlafen.
Weil am Montag um acht ging es eh schon wieder weiter mit
der Arbeit.

»Geht’s nochg, sage ich, »ich hab gearbeitet bis um elf. Ich
will jetzt schlafen.«

»Du stehst jetzt auf, schreit der Vater. »Oder du kannst dich
gleich schleichen.«

Dann sagt er, was er bei solchen Gelegenheiten immer ge-
sagt hat: »Weil solange du die Fiifle unter meinen Tisch streckst,
schaffe ich dir an, was ich will.«

Da springe ich aus dem Bett und sage ihm: »Was kostet der
Tisch eigentlich? Ich kauf ihn dir ab ...«

Das ist dem Vater zu viel, und auch wenn er es sonst nie ge-
tan hat, haut er mir jetzt eine runter.

»Such dir eine eigene Wohnungg, schreit er. »Du Volldepp.«

Um neun Uhr in der Friih an diesem Sonntag packe ich mei-
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ne Tasche, zwei Jeans, meinen Parka, Turnschuhe, und bin ins
Hotel umgezogen.
Das war mein Abschied von zu Hause.

4

Die Arbeit gefiel mir nicht schlecht. Sie passte zu meinem
Rhythmus. Ich musste erst um acht Uhr aufstehen, wenn die
Chefkoche an meine Tiir klopften. Dann bereiteten wir die
Kiiche vor, ziindeten den Gasofen an und heizten die Wasser-
becken auf, ungefahr bis drei viertel neun. Dann setzten wir
uns zum Friihstiick hin. Der Chefkoch schrieb die Speisekarte.
Spiter kam der ein oder andere Freund von den Kéchen vor-
bei, und sie haben ein bisschen gekartelt. Ich durfte dabei am
Tisch sitzen und hie und da sogar was sagen, dann lachten die
anderen und sagten, du bist aber ein Spafsvogel. Wenn die Sai-
son gerade ruhig war, im spiteren Herbst zum Beispiel, safsen
wir oft ein, zwei Stunden nur da, tranken Kaffee und haben
geredet.

Mir ist nur das Cholerische an den Kchen auf den Geist ge-
gangen. Das ist in fast jeder Kiiche so. Wenn einer einmal drei-
Big Jahre Koch ist, ist er meistens Alkoholiker oder Choleriker,
oder beides. Sonst schaffst du vielleicht das tdgliche Stof3ge-
schift nicht, wenn plotzlich alle Géste bei der Tiir hereinkom-
men und essen wollen, und plétzlich ist in der Kiiche nur mehr
Gebriill und Stress.

Auch in der Berufsschule hatte ich den tiblichen Stress, den
ein Lehrling hat. Ich bekam einen Direktoratsverweis, weil ich
einen Lehrer geduzt hatte. Ich hatte ihn aber nur geduzt, weil

er mich auch geduzt hatte, und wenn einer zu mir du sagt, dann
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sagich auch zu ihm du. Gliicklich war ich nicht, aber ich war zu-
frieden. Ich hatte Heimweh und zugleich war ich froh, dass ich
nicht mehr nach Hause gehen musste. Oft bin ich in meinem
Zimmer im Salzburger Hof gesessen oder auf dem Bett gele-
gen und hab geweint. Es war nicht nur das Heimweh, sondern
etwas Schlimmeres. Ich fragte mich: »Muss ich das jetzt wirk-
lich vierzig Jahre lang machen?« Ich hatte keinen anderen Plan,
aber die Vorstellung, dass mein Leben immer so weitergehen
konnte, hat mich véllig aus der Fassung gebracht.

Das Zimmer war im Souterrain. Ich habe die Menschen ge-
hort, wie sie ins Hotel gekommen sind, weil der Rost, iiber den
sie gegangen sind, so ein spezielles Gerdusch gemacht hat. Das
war das Geriusch zu meiner Angst. Vierzig Jahre!, schepperte
der Rost jedes Mal. Vierzig Jahre! Ich rechnete mir aus, wie alt
ich in vierzig Jahren sein wiirde, und dann weinte ich wieder.

Weil es zu meiner Zeit nicht die Qual der Wahl gab und un-
endlich viele Moglichkeiten fiir jeden. Sie haben da draulen
nicht auf mich gewartet, nicht zu dieser Zeit.

Ich biss mich durch. Zuerst machte ich die Lehre fertig. Dann
lernte ich beim Schifferer in der Kellerdisko meine erste nette
Freundin kennen, die Tina. Ihr Vater war Schichtarbeiter in der
Saline, und sie hatte es auch nicht leicht.

Mit mir wurde das aber nicht besser. Wir trennten uns dau-
ernd und kamen wieder zusammen, und sie hat immer ganz
schrecklichen Liebeskummer gehabt. Zu dieser Zeit arbeite-
te ich nicht mehr im Salzburger Hof, sondern probierte mich
durch andere Stellen als Koch, im Deutschen Haus in Reichen-
hall, im Landgasthof Roider in Schwarzbach.

Dort sagte mir an meinem ersten Arbeitstag der Chefkoch:
»Wir brauchen sechzig Liter Fleischsuppe.«

Ich stellte also den Topf mit den sechzig Litern aufs Feu-
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er, tat das Fleisch hinein, die Zwiebeln, den Lauch, was halt in
die Fleischsuppe hineingehort. Ich kannte mich ja aus, ich war
schon Geselle.

Dann kam der Typ in die Kiiche, schaute in meinen Topf
und schrie mich an: »Bist du wahnsinnig?« Er kriegte richtig
Schweifiperlen auf der Stirn, so regte er sich auf.

Dann nahm er mich an der Jacke und zerrte mich wie ein
Kleinkind in irgendeinen Lagerraum. Dort zeigte er mir einen
50-Kilo-Sack, der voll mit so einem Kriimelzeug war.

»Das ist die Fleischsuppe, du Volldepp! Das gute Fleisch wird
nicht verkocht.«

Ich machte dann ein paar Tage Fleischsuppe aus dem Krii-
meldreck, aber dann ging ich zum Chef und sagte: »Weifst du
was: Ich hab nicht drei Jahre Koch gelernt, damit ich hier eine
Packerlsuppe heifs mach. Leck mich am Arsch.«

Es war das erste Mal, dass ich selbst so eine Entscheidung
traf. Bis dahin hatte ich immer das Spiel der anderen mitge-
spielt, egal, ob in der Schule oder im Schulsport, oder bei den
Gottesdiensten am Sonntag. Ich hatte immer gewusst, wenn ich
nicht mitspiele, verliere ich. Fiir einen Acht-, Zehn- oder Vier-
zehnjihrigen war das wahrscheinlich auch richtig. Aber jetzt
fithlte sich der Entschluss, den Koch zu fragen, ob er spinnt,
richtig an und sogar verniinftig. Ich begriff in dieser Situation
etwas Wichtiges: Ich begriff, dass ich immer die Macht habe,
mich zu wehren, wenn mir etwas gegen den Strich geht. Ich
begriff, dass ich selbst Schluss machen kann.

Lieber ging ich an die Autobahntankstelle in Piding arbeiten,
als Tankwart. Dort sah ich die ersten Gastarbeiter aus Jugosla-
wien und aus der Tiirkei, die damals nach Deutschland gelotst

wurden. Ich verdiente 1200 Mark im Monat und konnte mir
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ein Auto leisten, einen VW Variant, in dem ich manchmal auch
geschlafen habe.

Meinen Vater regte es gewaltig auf, dass ich nicht mehr als
Koch arbeiten wollte.

»Wieso hast du gekiindigt, du Depp?«

»Weil ich nicht mein Leben lang Packerlsuppen aufwirmen
will. «

»Was willst du denn sonst machen, du Volldepp? Koch ist
ein super Beruf. Du bist im Warmen, kriegst immer was zu es-
sen, musst nicht frieren. Auflerdem reif3t du dir drauflen auf der
Baustelle nicht das Kreuz ab.«

Ich habe zwar nicht mehr zu Hause gewohnt, aber wir ha-
ben uns natiirlich gesehen, und er hat noch immer mit mir he-
rumgeschrien.

»Schau mich an, hat er geschrien, »in ein paar Jahren bist
du auch so kaputt.«

Aber ich war in ein paar Jahren nicht so kaputt. Ich hatte
meinen Gesellenbrief in der Tasche. Ich war kein Saufer und
auch kein Volldepp. Ich war zu Hause ausgezogen und dann
lernte ich im Biirgerbriu die Ingrid kennen.

5

Im Biirgerbrau waren immer die Studenten, und die Ingrid kam
aus einer Akademikerfamilie. Sie hatte an der Fachoberschule
in Traunstein das Abitur gemacht. Sie war der erste Mensch,
den ich kannte, der freiwillig Biicher las. Sie gab mir auch gute
Tipps, was ich lesen soll, zum Beispiel »Von Mausen und Men-
schen« von John Steinbeck, oder die »Strafle der Olsardinenc.

Die Ingrid hatte eine ganz andere Freiheit leben konnen als
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ich. Sie war im Urlaub gewesen, und es war nicht immer nur
das Geld knapp gewesen. Mit ihr lernte ich jetzt eine ganz ande-
re Freiheit der Liebe kennen. Sie brachte mir bei, dass man Sa-
chen beenden muss, damit etwas Neues anfangen kann. Wenn
sie mich nicht motiviert hitte, aus Reichenhall wegzugehen,

wiire sehr viel in meinem Leben nicht passiert.

Ich hatte vorher schon ein paar Erfahrungen gemacht, mit der
Tina und auch mit anderen Midels, aber keine besonders scho-
nen. Mit der Ingrid war es anders. Thre Schwester, die Heike,
hatte eine eigene Wohnung in Miinchen. Ich hatte damals, nach
meiner Kochlehre, den Fiithrerschein gemacht, und wir sind mit
meinem VW Variant nach Miinchen gefahren. In der Tiir von
der Beifahrerseite war ein faustgrofies Loch vom Rost. In der
Wohnung von der Schwester waren die Ingrid und ich dann
zum ersten Mal richtig zusammen.

Im Oktober 1975 fing die Ingrid ein Praktikum bei der Be-
hindertenwerkstatt in Weilheim an, und ich bin jedes Wochen-
ende von WeiSbach zu ihr gefahren. Als ich dann in Weilheim
beim Geisenhofer einen Job bekommen habe, bin ich zu ihr ge-
zogen. Der Geisenhofer war eine Betonfirma. Ich musste Fer-
tigbriickenteile einstampfen. Es war ein grausiger Job, der ganze
Staub, der Dreck, der Larm. Das machte ich drei Monate lang.
Dafiir konnten wir uns eine kleine Wohnung leisten, am Kirch-
bach in Polling.

Dann kriegte ich meine Einberufung zur Bundeswehr: Schiitze
Séllner Johann hat sich am 1. April 1976 bei der Nachschubaus-
bildungskompanie 9/8 in der Generaloberst-Dietl-Kaserne zu
melden. Der Generaloberst Dietl war ein iibler Nazi gewesen,

aber das wusste ich damals noch nicht.
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Ich war natiirlich ein Volldepp gewesen. Nach der Mus-
terung in Reichenhall hatte ich mir keine Sekunde tiberlegt,
was bei der Bundeswehr auf mich zukommen wiirde. Ich dach-
te nicht einmal daran, dass man auch verweigern kann. Am
Tag vor der Einberufung lie3 ich mir schweren Herzens die
Haare abschneiden. Dann packte ich mein Zeug in das Auto
mit dem Loch in der Tiir und fuhr von Weilheim nach Fiis-
sen, in die Generaloberst-Dietl-Kaserne, wie es auf dem Zettel
stand.

In der Kaserne sagte ich gleich, dass ich Koch bin. So viel
wusste ich namlich: Wenn du Koch bist, kommst du zum Nach-
schub. Wenn du beim Nachschub bist, arbeitest du entweder in
der Kantine, oder du kannst den Fiithrerschein fiir Lkw machen.
Beides fand ich akzeptabel, weil es nichts mit dem Grundwehr-
dienst zu tun hatte.

Aber ich musste doch in den Grundwehrdienst. Das war fiir
mich eine schrige Wiederholung all dessen, was ich wihrend
der zwanzig Jahre vorher erlebt hatte: Ich musste machen, was
mir ein anderer anschaffte. Wenn der Feldwebel sagte, dass ich
laufen muss, musste ich laufen. Wenn er sagte, so, und jetzt geh
scheiflen, musste ich scheifien gehen.

Aber das wollte ich nicht mehr. Und ich konnte es auch nicht
mehr. Die Vorstellung, die nichsten eineinhalb Jahre nach der
Pfeife von diesen Deppen zu tanzen, vertrug sich nicht damit,
dass ich angefangen hatte, meine eigenen Entscheidungen zu
treffen. Ich konnte nicht bei einer Institution sein, die dich zu-
erst zerstort, um dich dann langsam wieder aufzubauen, damit
du so wirst, wie sie dich haben wollen.

Also sagte ich: »Tut mir leid, ich kann den Dienst mit der Waf-
fe nicht mit meinem Gewissen vereinbaren. Ich verweigere.«

Zuerst lachten sie mich aus.
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»Du hast keine Chance, Sollner«, sagten sie, »das hittest du
dir frither tiberlegen miissen.«

Aber da half mir die Ingrid sehr. Die hatte den juristischen
Jargon voll drauf, den man fiir so was braucht. Sie schrieb die
Begriindung fiir die Verweigerung auf zwei A4-Seiten zusam-
men. Damit ging ich dann zuriick in die Kaserne und bekam tat-
siachlich einen Termin beim Kreiswehrersatzamt in Traunstein,
um dort die Dienstverweigerung vor der zustindigen Kommis-
sion einzureichen, 25. Mai 1976, 10 Uhr 15.

Ich wollte dann sofort meine Waffe abgeben. Aber so blod
waren die beim Bund auch nicht.

»Und was ist«, fragte mich der Leutnant listig, »wenn du
die Verweigerung nicht bestehst? Dann wiirdest du ja jetzt was
verpassen. «

Und dann lielen mich die Arschlécher jeden Dienst und
jede Ubung dreifach machen, weil sie wussten, dass ich keiner
von ihnen bin. Nicht tausend Meter laufen, sondern dreitau-
send. Nicht ein Mal durch den kalten Bach, sondern fiinf Mal.
Das war so hart, dass ich tatsichlich glaubte, die bringen mich
um. Und wenn sie mich nicht umbringen, drehe ich durch. Ich
schrieb in meiner Not sogar einem Psychologen in Reichenhall
einen Brief, er soll mir helfen, sonst werde ich verriickt oder
bringe mich um. Aber der antwortete nicht einmal. Von heute
aus betrachtet, war das nichts anderes als ein Mordversuch. Die
wollten mich umbringen — oder mich wenigstens so weit brin-
gen, dass ich mich selbst umbringe.

Als ich dann den Termin in Traunstein hatte, wire ich fast
nicht rechtzeitig hingekommen. Von Fiissen nach Traunstein
sind es fast dreihundert Kilometer, und der Tank von meinem
Auto war leer. Ich hatte keinen Pfennig, um volltanken zu kin-

nen, und musste das Geld bei Kollegen zusammenbetteln. Von
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denen hatten viele aber tiberhaupt keine Lust, einem Verwei-
gerer ein paar Mark zu {iberlassen: »Du willst mein Geld, Séll-
ner? Ich verweigere ... haha.« Es war tibel, bis ich das Geld fiirs
Benzin zusammenbhatte.

Ich komme dann gerade noch rechtzeitig um zehn in Traunstein
an. Im Zimmer sitzen drei andere Typen, die auch auf ihre Be-
fragung warten.

Der Erste muss hinein. Er kommt zehn Minuten spiter wie-
der heraus, und die Trinen flieSen ihm tiber die Wangen. Ab-
gelehnt.

Der Zweite geht hinein. Ich sehe, wie seine Knie zittern. Als
er rauskommt, ist er bleich wie ein Tuch und stammelt nur:
»Scheife. Scheifle. Scheifle.«

In dem Moment denk ich mir: »Die lehnen mich auch ab, die
Arschlécher. Aber in die Kaserne fahr ich nicht mehr zuriick.«

Es wire mir egal gewesen, fahnenfliichtig zu sein. Vielleicht
gehe ich nach Berlin, denke ich noch, wie die ganzen anderen,
die nicht zum Bund sind. Aber sicher fahre ich nicht zuriick
nach Fiissen.

Der Amtsdiener kommt und sagt: »Séllner Johann.«

Im Zimmer hocken drei éltere Typen, denen die Langeweile
und der Sadismus ins Gesicht geschrieben stehen.

Der eine fragt mich: »Wenn Sie mit Threr Frau durch den
Wald gehen und es kommt ein Bewaffneter auf Sie zu und
mdchte Thre Frau vergewaltigen ... was tun Sie da?«

»Dann erschiefs ich ihn, sag ich. »Dafiir muss ich doch nicht
eineinhalb Jahre zum Bund, dass ich das lerne.«

»Sie erschieflen ihn also«, sagt der andere. »Wo haben Sie
denn die Waffe her?«

»Ich hab gar keine Waffe«, sag ich. »Ich brauch auch keine.

23



Denn wenn es drauf ankommt, dann erschlag ich das Arschloch
auch mit blofSen Hinden.«

Da miissen sie lachen, auch wenn es ihnen nicht passt.

Also fragt mich der Dritte: »Was machen Sie, wenn die Rus-
sen einmarschieren?«

»Das weif3 ich«, sag ich. »Ich kenne eine gute Hohle am Un-
tersberg. Da bin ich sofort drin verschwunden, und wenn der
Krieg wieder vorbei ist, komm ich wieder runter.«

Dann sagt wieder der Erste: »So einen feigen Hund wie dich
konnen wir eh nicht brauchen. Geh zum Zivildienst und wisch
den Behinderten den Arsch aus.«

Punkt. Ich bin an diesem Tag der Einzige, der die sogenann-

te Gewissenspriifung besteht.

Das Dokument, auf dem meine Verweigerung bestatigt wurde,
konnte ich gleich mitnehmen. Dann fuhr ich langsam zuriick
nach Fiissen, so langsam, wie es ging, um Benzin zu sparen.
Meine Kompanie war am selben Abend fiir einen Nachtmarsch
eingeteilt — eine Ubung unter Gefechtsbedingungen, wo du
vierzig Kilometer weit irgendwohin in die Pampa gebracht wirst
und anschlielend in die Kaserne zuriickfinden musst, ohne dass
dir wer sagt, wo du eigentlich bist.

Mein Zug wartete auf mich. Keiner von denen, weder Offi-
ziere noch Kameraden, hatte sich vorstellen konnen, dass ich die
Priifung schaffe. Als ich in die Kaserne kam, war es schon fast
Abend. Mein ganzer Zug stand da, angetreten zum Orientie-
rungsmarsch, auf dem sie mich endgiiltig fertigmachen wollten.
Ich ging geradewegs auf den Feldwebel zu und tiberreichte ihm
meine Befreiung. Er schaute sich den Zettel so genau an, als ob
dort etwas iiber die Linge von seinem Schwanz stehen wiirde,

dann hob er den Kopf und sagte nur: »Wegtreten.«
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Es war gelaufen. Ich ging zuriick auf meine Stube und muss-
te nichts mehr machen, nicht einmal mehr die Uniform an-
ziehen. Ich durfte die Kaserne noch nicht verlassen, weil ich
warten musste, bis der Bescheid rechtskriftig war. Aber da hat-
te sich mein Status bereits in den eines Zivildieners verwan-
delt. Als aus Miinchen kein Einspruch gegen den Bescheid kam,
fing ich meinen Zivildienst in einem Krankenhaus in Fiissen an
und arbeitete dort vier Wochen lang als Koch. Dann ging ich
nach Weilheim zuriick und arbeitete dort vierzehn Monate in
den Oberland Werkstitten mit Behinderten, dort, wo auch die
Ingrid ihr Praktikum gemacht hatte.

Wir wohnten in einer winzigen Wohnung in einem Block in
Polling. Das Klo war am Gang. Wir kannten niemanden, aber
miteinander hatten wir es gut. Die Ingrid hatte Tiere wahnsin-
nig gern und ich auch. Wir zogen Drosseln auf, und damit wir
etwas hatten, womit wir sie fiittern konnten, ziichtete ich Mehl-
wiirmer. Mduse und Hamster hatten wir auch. Einmal bin ich
mitten in der Nacht mit einer Maus zum Tierarzt, weil sie sich
am Fufd weh getan hatte, der glaubte, ich hab einen Vogel. Aber

es war eine Maus.

6

Ich kannte nicht viel Musik. Was mir gefiel, hatte ich auf ein
paar Kassetten aufgenommen. Ich horte gerne Johnny Cash,
auch wenn das damals noch sehr uncool war, aber es war meins.

Mein Lieblingslied war von Bob Dylan. Es hieff »Wigwamz«.
Der Dylan singt immer nur dadadadada, eine total schéne Melo-
die, und das Lied hat keinen Text. Wenn das Englisch ist, dachte

ich mir, dann lerne ich sofort Englisch.
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Die erste Platte, die ich mir dann kaufte, war »The Free-
wheelin” Bob Dylan«. Das ist die Bob-Dylan-Platte, auf der
»Blowin’ in the Wind« drauf ist und »Masters of War« und
»Don’t think twice, it’s allright«. Das war fiir viele Jahre mei-
ne einzige Platte, und ich spielte immer nur die erste Seite.
Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass man eine zwei-
te Platte braucht.

Als ich mit der Ingrid nach Miinchen gezogen bin, war ich
arbeitslos. Die Ingrid studierte und arbeitete daneben in einem
Altersheim. Ich machte nichts. Ich schaute mich zwar um einen
Job um, fand aber keinen. Als Koch wollte ich nicht mehr arbei-
ten, das war klar. Aber ich hatte mir iiberlegt, dass ich noch eine
zweite Lehre als Automechaniker machen will wie mein Bruder
Sepp, und suchte eine Lehrstelle.

Wir wohnten in Miinchen im Zimmer von Tommy und Ur-
sel, einem Parchen, das fiir ein Dreivierteljahr auf eine Siid-
amerika-Reise gegangen war. In der Wohnung standen vier
oder fiinf Gitarren herum. Im Regal lagen Notenhefte mit
Songs von Bob Dylan, Reinhard Mey und Hannes Wader. No-
ten konnte ich nicht lesen, aber iiber den Texten waren immer
die Tabs fiir die Gitarre angegeben, die schwarzen Punkte auf
den sechs Gitarrensaiten, die zeigen, wohin man greifen muss,
um einen Akkord zu spielen.

Ich hatte jeden Tag sieben, acht Stunden Zeit, bis die Ingrid
von der Arbeit zuriickkam. Nur einmal in der Woche musste ich
aufs Arbeitsamt, um mir den Stempel abzuholen. Da habe ich
begonnen, Gitarre zu iiben. Ich fing mit C-Dur an. Dann lern-
te ich D-Dur und dann G-Dur. Damit konnte man schon er-
staunlich viele Songs spielen. A-Dur war mir schon zu schwer,
weil du dafiir deine Finger so krumm machen musst und in ei-

nen einzigen Bund hineinpressen. E-Dur und E-Moll lernte ich
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auch. Damit konnte ich dann schon »Uber den Wolken« singen
und »Ein Achtel Lorbeerblatt«.

An einem Abend waren die Ingrid und ich zu einem Fasslfest im
Chiemgau eingeladen. Wir sitzen rund um ein Lagerfeuer, einer
hat eine Gitarre gehabt, und ich habe darauf spielen diirfen. Ich
spiele »Blowin’ in the Wind, alle singen mit, nur ich nicht, weil
ich nicht Englisch kann. Aber dafiir kann ich die Griffe.

Plotzlich reifft von der Gitarre der Steg ab. Es macht einen
Fetzer, und ich habe den Steg von der Gitarre in der linken Hand
und den Korpus in der rechten.

»Scheifle«, schreit der Besitzer, »so ein Glump!«

Er packt den Steg von der Gitarre, will ihn mir aus der Hand
reiflen und das ganze Ding ins Feuer schmeifSen.

»Stopp!«, schreie ich. »Nicht ins Feuer.«

»Wieso?«, sagt er. »Dann ist sie wenigstens noch einmal fiir
was gut.«

Aber ich frage ihn schnell: »Kann ich sie haben?«

»Was willst du denn mit der?«, fragt er mich zuriick. »Die
ist doch nichts wert.«

»Was willst du dafiir?«, frage ich.

»Nichts, sagt er. »Ich schenk sie dir.«

Gleich am Montag bin ich zum Musikgeschift Fackler nach
Bad Reichenhall und lie8 den Steg wieder anleimen. Die Repa-
ratur hat bis heute gehalten. Und fiir das, was ich vorhatte, war
die geleimte Gitarre mehr als genug.

Es hat nicht lang gedauert, bis ich den ganzen Reinhard Mey
und Hannes Wader rauf und runter gespielt hab. Wenn mir ein
Griff gefehlt hat, hab ich ihn ausgelassen. Bald bin ich sowieso

draufgekommen, dass das Nachspielen dieser Lieder nicht mein
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Ding war. Ich begann, mir eigene Lieder auszudenken. Lappi-
sches Zeug, zwei oder drei Akkorde, dazu einen Text nach dem
Motto »Reim dich oder ich fress dich«. Das hat mir Spaf3 ge-
macht, und die Ingrid fand es auch ganz lustig.

Irgendwann horte ich ein Lied von Bettina Wegner. Das war
eine Singerin aus der DDR. Sie sang »Sind so kleine Hindex,
ein Lied iiber unseren Umgang mit Kindern und dass wir dabei
sorgfiltiger sein miissen.

Das Lied beriihrte mich. Aber es hatte noch einen zweiten
Effekt. Es zeigte mir, dass Lieder nicht nur unterhaltsam und
witzig sein miissen. Ich reimte mir dann selber so eine Balla-
de zusammen, die hief3 »Manchmoi wann i aufwach« und war
ziemlich traurig.

Aber mir wire nie im Leben eingefallen, dass ich jetzt ein
Dichter sein will. Gitarre spielen und dazu singen fiillte die Zeit
aus, wenn die Ingrid nicht da war und ich nicht aufs Arbeits-
amt musste. Ich hétte nicht im Leben daran gedacht, dass ich
einmal Singer oder Musiker werde, so scheifle, wie ich Gitarre
spielte. Ich wollte Automechaniker werden, aber ich fand kei-
nen Meister, der einen wie mich genommen hitte. Erstens war
ich schon 22, zweitens hatte ich lange Haare und meistens mei-

ne Tigerleggings an.

7

Mein Schwager gab mir den Tipp, dass es manchmal Autos in
den Nahen Osten zu iiberfiihren gibt. Das machte Spafi, und es
gab sogar ein bisschen Geld dafiir, und innerhalb von ein paar
Monaten fuhr ich von Miinchen richtig fette Autos nach Jorda-

nien, Syrien und in den Irak, einmal auch nach Albanien.

28



Das war tatsichlich so abenteuerlich, wie es klingt. Einmal,
auf einem Zwischenstopp in Istanbul, teilte ich mir mit drei Ja-
panern ein schibiges Hotelzimmer. Viel zu sagen hatten wir uns
nicht, weil ich nicht Japanisch konnte und sie nicht Deutsch,
und unser Englisch hatte auch besser sein konnen.

In der Nacht kriegte ich plotzlich furchtbares Zahnweh, und
das war ein Gliick. Die Japaner haben mir namlich ein Schmerz-
mittel gegeben, aber es hat nicht gewirkt. Ich sitze aufrecht in
meinem Bett und finde die Welt zum Kotzen, besonders mei-
ne Zihne.

Plotzlich hore ich, wie von draufSen an der Tiir herumgefum-
melt wird, und bevor ich aufstehen kann, um nachzuschauen,
ist die Tiir schon offen, und ein Typ steht im Zimmer und be-
ginnt, unser Gepick zu durchwiihlen.

Mein Bett steht so, dass der Typ mich nicht gleich sieht,
aber ich sehe ihn. Er macht seine Arbeit schnell und sorgfil-
tig, ein Profi.

In dem Augenblick denke ich zum ersten Mal in dieser Nacht
nicht an meine Zahne. Mir fillt nur ein, ob der Typ wohl ein
Messer einstecken hat und mich absticht, wenn er bemerkt, dass
ich wach bin. Aber ich kann nicht einmal so tun, als ob ich schla-
fe, weil ich sitze ja, und so ein Depp ist der Typ sicher nicht, dass
er glaubt, dass wir in Deutschland im Sitzen schlafen und mit
offenen Augen.

Obwohl ich mir fast in die Hose mache vor Angst, hole ich
tief Luft und stof3e einen Schrei aus, als ob mir im Traum der
leibhaftige Franz Josef Straufs erschienen wire.

Der Dieb lasst sofort alles fallen und haut ab.

Ich aber schaue in die groflen Augen von den drei Japanern,
die ich natiirlich aufgeweckt habe. Die glauben noch heute, dass

meine Zahnschmerzen echt arg waren.
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Das Zimmer hatte ein prépariertes Schloss, das man zwar
zusperren konnte, aber wenn man wusste, wie, konnte man es
von aufSen 6ffnen. Das war natiirlich eine Schweinerei von den
Vermietern, die einen Deal mit irgendwelchen Gaunern hatten,
die dann in der Nacht in die Zimmer konnten, um den Touris-

ten ihre Rucksicke auszurdumen.

Ein anderes Mal bin ich mit einem Araber auf einem Lkw bis in
den Irak gefahren. Der Lkw hatte einen 7,5-Tonner aufgeladen,
und ich war nur mit auf der Reise, um den 7,5-Tonner iiber die
tiirkische Grenze zu fahren.

Weil du hast damals in der Tiirkei einen Stempel in den Pass
bekommen, wenn du mit einem Auto eingereist bist, damit du
nicht einfach Autos importierst, ohne dafiir Zoll zu bezahlen.

Ich habe also den 7,5-Tonner iiber die Grenze gefahren, be-
kam den Stempel in den Pass, dann hat er ihn wieder aufgela-
den, und wir sind quer durch die Tiirkei weiter Richtung Irak
gefahren. Die Strafen sind immer schlechter geworden, und es
haben sich abenteuerliche Gestalten an der Strafle herumge-
trieben, die uns gewunken und gedeutet haben, dass wir ste-
hen bleiben sollen.

Aber der Fahrer ist immer mit vollem Karacho auf die Ty-
pen zugefahren, bis sie am Schluss doch zur Seite gesprungen
sind. »Wenn wir stehen bleiben«, hat er gesagt, »ist sofort die
Ladung weg.«

Nur wenn kleine Buben am Straflenrand gestanden sind, die
mit den Fingern angezeigt haben, dass sie Zigaretten haben wol-
len, hat er in seine Koje gegriffen und ihnen ein Packerl Zigaret-
ten hinausgeschmissen. »Weil sonst, hat er gesagt, »schmeifSt
dir an der néchsten Kurve ein Kumpel von denen einen Stein
in die Windschutzscheibe. «
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Vor der Grenze ist der 7,5-Tonner wieder abgeladen worden,
und ich habe ihn tiber die Grenze ins Niemandsland gefahren.
Im Pass hab ich den entsprechenden Ausreisestempel bekom-
men. Im Niemandsland hat aber ein anderer gewartet und das
Auto iibernommen, und ich habe mein Geld gekriegt und bin
wieder zuriick {iber die Grenze in die Tiirkei.

Dafiir brauchte ich aber ein Touristenvisum. Und weil ich
oberschlau zwei Pisse dabeihatte, zeigte ich dem Grenzer den
Pass ohne Einreise- und Ausreisevermerk, damit ich mir unan-
genehme Fragen ersparte.

Der Grenzer schaute sich den Pass an, dann schaute er mich
an und stellte erst recht eine sehr unangenehme Frage: »Wo ist
das Touristenvisum fiir Bulgarien?«

Ich riss ihm den Pass aus der Hand und rannte hiniiber zum
Parkplatz, wo die Lkws standen, und sagte einem Fahrer, den ich
kannte, dass er mich sofort verstecken muss. Er brachte mich in
seiner Koje unter.

Spiter kam die Polizei und hatte Spiirhunde dabei, aber ich
weifs nicht, ob sie wirklich mich gesucht haben, sie hitten mich
vermutlich auch gefunden.

Aber ich hatte wirklich keine Lust, ein anatolisches Gefing-
nis wegen Zoll- und Visumvergehen von innen kennenzuler-

nen, und das musste ich dann auch nicht.

8

Als Tommy und Ursel, deren Zimmer in der WG wir bewohn-
ten, aus Stidamerika zuriickkamen, mussten wir wieder auszie-
hen. Wir haben uns dann eine Wohnung in der Trogerstrafle ge-

nommen, gleich in der Ndhe vom Klinikum Rechts der Isar. Ein
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Zimmer, kein Bad, Klo am Gang. Wir sind zweimal in der Woche
ins Tropferlbad am Max-Weber-Platz gegangen zum Duschen
und einmal im Monat, um ein Bad zu nehmen. Auflerdem nah-
men wir uns einen Schiferhund, den Cheesy.

Ich half dann einen Tag lang im Tierpark Hellabrunn als
Tierpfleger aus. Eigentlich wire ich gern Tierpfleger geworden,
aber das Erste, was ich im Tierpark machen sollte, war Schnee
schaufeln. Aber ich hatte zu Hause so oft Schnee schaufeln
miissen, dass ich mir geschworen hatte, nie wieder Schnee zu
schaufeln. Also lief3 ich die Stelle gleich wieder sein.

Eigentlich suchte ich eh noch immer nach einer Lehrstelle in
einer Autowerkstatt. Ich ging von einer Werkstatt zur nachsten,
aber meistens wusste ich schon, wenn mich der Meister nur an-
schaute, dass es nichts wird mit der Stelle. Am liebsten hitte ich
irgendwo in der Nihe von unserer Wohnung gearbeitet, aber
daraus wurde nichts. Erst ganz im Siiden von Miinchen, in der
Kfz-Werkstatt Schuster, suchten sie tatsachlich einen Lehrling.

»Von mir aus, sagte der Chef. »Probieren wir’s. Aber du
musst dir die Haare abschneiden.«

Ich hatte damals ziemlich lange Haare.

»Gutg, sag ich, »aber ich schneid mir die Haare erst nach der
Probezeit ab. Weil sonst hab ich vielleicht keine Lehrstelle und
Haare auch keine mehr.«

Das hat er eingesehen.

Ich bin dann {ibernommen worden, weil ich mich geschickt
angestellt habe. Mein Bruder war ja auch Automechaniker und
hatte mir daheim schon gezeigt, wie man ein Auto zerlegt und
wieder zusammenbaut. Die Haare musste ich mir auch nicht
abschneiden, weil ich dem Chef gesagt hab, dass ja nicht meine
Haare das Auto reparieren, sondern ich. Nur zusammenbinden

musste ich sie mir.
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Aber es war ein grausam langer Weg jeden Tag bis nach
Solln. Ich musste immer zu Fufl gehen, und eines Tages hab
ich in der Sommerstrafle in Untergiesing ein Fahrrad gesehen,
das nur mit einem ganz schlechten Schloss gesichert war. Als
ich es am néchsten Tag wieder gesehen habe, hab ich es mitge-
nommen. Ich hab es einfach gestohlen.

In der Werkstatt hab ich das Rad sofort umlackiert, damit
mir niemand den Diebstahl nachweisen kann. Ich hab jetzt in
der Friih langer schlafen konnen, weil ich mit dem Rad natiir-
lich viermal so schnell war wie zu Fuf. Aber der Diebstahl hat
etwas bewirkt: Ich hatte ein schlechtes Gewissen.

Dieses schlechte Gewissen, das Bewusstsein, ein Dieb zu
sein, hat mich nie verlassen. Deshalb bin ich zehn Jahre spi-
ter, als ich Geld hatte, wieder zu dem Haus, wo ich das Rad
gestohlen hatte, und hab ein Kuvert an die Briefkisten ge-
hingt.

An die Bewohner der Sommerstrafle: Ich habe hier vor zehn
Jahren ein Rad gestohlen. Dafiir mochte ich mich entschuldi-
gen. Jetzt mochte ich es gerne bezahlen.

Ins Kuvert habe ich tausend Mark gesteckt.

Tommy und Ursel hatten aus Siidamerika Schwammerl mit-
gebracht, zu denen sie »Magic Mushrooms« gesagt haben. Als
wir einmal nach Weilheim an die Ammer gegangen sind, ha-
ben sie eine Schwammerlsuppe gekocht, und ich habe Knédel
dazu gemacht.

Ich habe nichts von Magic Mushrooms gewusst, und des-
halb bin ich ohne Vorwarnung in meine erste Drogenerfah-
rung hineingeschlittert. Ich habe plétzlich gemerkt, dass et-
was anders ist als sonst. Zuerst bin ich auf den Flusskieseln

am Ufer von der Ammer gesessen, hab ins Wasser gestarrt und
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habe begonnen, einen Kiesel nach dem anderen ins Wasser zu
werfen.

Aber dann ist mir plotzlich der Gedanke eingeschossen, dass
diese Kiesel, die ich gerade ins Wasser geworfen habe, vielleicht
schon seit Hunderten Jahren da liegen, wo sie gelegen haben,
und dass ich sozusagen fahrldssig die universelle Ordnung
durcheinandergebracht habe.

Das wollte ich nicht, und deshalb bin ich aufgesprungen und
wollte die Kiesel, die ich gerade ins Wasser geschmissen hatte,
wieder zuriick an ihren angestammten Platz legen.

Ich habe dann zuerst voll angezogen im Wasser nach den
Kieseln gesucht, und nachher bin ich auf allen vieren an den
Feldern entlanggekrochen und habe mit den Maispflanzen ge-
redet, und es hat die ganze Nacht gedauert, bis die Wirkung von
der Schwammerlsuppe nachgelassen hat.

Es war eine schone Erfahrung. Natur pur, innen und auflen.

9

Die Ingrid und ich waren gar nicht so viel unterwegs. Aber an ei-
nem Samstag fragen die Claudia und der Waldi, ob wir mit ihnen
ins Robinson gehen. Das war eine Kleinkunstbiihne an der Drei-
miihlenstraSe. Dort haben alle méglichen Leute auf der Bithne
irgendwas gemacht. Der eine hat irische Folklore gespielt, der an-
dere fiihrte eine Pantomime vor. Dann kamen welche, die Sauflie-
der gespielt haben oder klassisches Gezupfe auf der Gitarre. An
dem Samstag war das Duo »Jedermann« angekiindigt, ein »Eroll
Flynne, der gilische Folkmusik machte, die Ingrid Westermei-
er an der klassischen Gitarre und der Zither-Mani. Das war ein

kleiner, witziger Typ, der auf seiner Zither Rock 'n’ Roll spielte.
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