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PROLOG

Der Sohn des Tuchhindlers als
Stiirmer und Dringer —
sowie als Idiot der Familie



»... ward einst der Welt geboren eine Sonne«
DANTE im 11. Gesang der
Gottlichen Komédie tiber Franz von Assisi



Franz von Assisi war kein Fanatiker. Er ziigelte den Rebellen in
sich, weil er wusste, ungerechte Verhiltnisse indern sich nur, wenn
sich die Menschen dndern, die diese Verhiltnisse als ungerecht er-
kannt haben. Das ist es, was auch Papst Franziskus, schon als er
noch als Bischof in Argentinien war, an ihm faszinierte. Er spiirte:
Franz von Assisi war kein Sektenfiihrer, der eine Gegenkirche
griinden wollte wie die Katharer, ihn trieb nicht der Hass, sondern
es trug ihn die Liebe auch durch jene Zeiten, da er sein Lebens-
werk bedroht sah. Franz von Assisi selbst geriet in seinen letzten
Lebensjahren in einen schweren inneren Konflikt zwischen dem
Ideal und der realen Geschichte, nicht nur der seines Ordens.
Doch er hielt diesen Widerspruch aus, erduldete ihn nicht nur,
sondern bejahte ihn schliefilich. Nietzsche wiirde sechseinhalb
Jahrhunderte spiter fiir diese Bejahung die Worte amor fati, das
Schicksal lieben, finden.

In seiner 2015 erschienenen Umweltenzyklika Laudato si’ be-
ruft sich Papst Franziskus nicht nur ausdriicklich auf Franz von
Assisi, er zitiert auch seinen Sonnengesang. Das Credo eines alt ge-
wordenen Mannes, der den Tod als natiirlichen Teil des Lebens
einerseits freudig bejaht und andererseits diesen Kreislauf des Le-
bens durch menschliche Fortschrittshybris bedroht sieht? Aber
trotz Elend und Miill, die eine Welt grenzenlosen Konsums unauf-
haltsam produziert: Bruder Feuer erleuchtet die dunkle Nacht.

Da lebt einer sichtlich gern, besitzt das entscheidende Quintchen
Ubermut, das ihn jeden neuen Tag wie ein Geschenk begriifien Lisst.
Darum nennen alle frithen Lebensbeschreibungen den jungen Franz
von Assisi »lustig«. Er besitzt die Gabe, sein Leben mit angeborener
Anmut leicht zu nehmen — und andere zu animieren, es ebenfalls zu
tun. Warum darum herumreden: Der junge Francesco offenbart be-
reits ein gehdriges Mafl an Exzentrik. So trifft fiir ihn bereits der
Slogan einer spiteren Zeit zu: »Lebe lieber ungewshnlich!«

Wo Giovanni — zu Deutsch Johannes — Bernadone auftaucht,
der den vom Vater nachtriglich erhaltenen Namen Francesco — zu
Deutsch Franz — bereitwillig trigt, da bekommen alle Dinge wie von
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selbst ein freundliches Gesicht. Kein Wunder, denn Francesco
stammt aus einer der reichsten Familien Assisis, fiir seine Zukunft
ist gesorgt,

Thomas von Celano, der 1228 die erste Lebensbeschreibung
verfasste, mag in Francescos Leben vor der Bekehrung nicht mehr
als einen fortgesetzten Siindenfall sehen. Assisi ist darin nichts an-
deres als ein Name fiir »Babylon« und die jugendlichen Freunde
Francescos sind ihm gar ein »Schwarm von Bésewichtern«. Er
fithrt ein biirgetliches Leben als Tuchhindlersohn, der schlief3lich
selbst in des Vaters Laden steht und die Kunden auf iiberaus ein-
nehmende Weise bedient. Mit seinem Charme verfiihrt er sie zum
Kaufen der keineswegs billigen Stoffe. Alle sehen in ihm bereits den
geborenen Verkiufer. Er macht diese Arbeit gern, sein Wesen hat
etwas Gewinnendes. Es fillt ihm leicht, seine Kunden zu etwas zu
bringen, woran sie beim Betreten des Ladens noch gar nicht dach-
ten. In der Mode, der Kunst sich zu schmiicken, spiegelt sich der
neue Reichtum der Stadtbewohner. Eine fliichtige Kunst gewiss,
aber sie hat etwas mit dem Stolz der Biirger zu tun, bestirkt sie in
ihrem fiir das Mittelalter bislang unbekannten Gefiihl, es durch
eigenen Fleif$ und Tiichtigkeit zu etwas gebracht zu haben.

Dieser neue Reichtum besitzt jedoch einen Januskopf, denn er
weckt Begehrlichkeiten. So ist Italien um die Wende vom 12. zum
13. Jahrhundert ein von erbitterten politischen Verteilungskimp-
fen iiberzogenes Land. Vor allem das Papsttum und die deutschen
Kaiser fiihren in Italien Krieg um Einflusssphiren. Schon bevor
Francesco Ende 1181 oder Anfang 1182 geboren wird, hat der Stid-
tebund der Lombardischen Liga sich eine betrichtliche Unabhin-
gigkeit erkimpft.

Noch ist man in der neben Perugia eher kleinen Stadt Assisi vom
Krieg verschont geblieben. Es herrscht die Atmosphire eines ge-
fihrdeten Friedens. Man ahnt, er wird nicht mehr von langer Dauer
sein. Ist es da ein Wunder, dass die Stadtjugend die ihr verbleibende
Zeit nutzt, um sich zu amiisieren — so intensiv, so laut, so aus-

schweifend es geht? Und Francesco ist immer mittendrin, mehr
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noch: der Ideengeber. Er bezahlt — mit dem Geld des Vaters natiir-
lich — die Zeche fiir alle. So wird er schnell zum Anfiihrer der
wohlhabenden Stadtjugend, dem sie alle gern folgen.

Ob sie ihm tatsichlich iiberall hinfolgen werden, das wird sich
noch zeigen, aber selbst Celano in seiner Verdammungsrede des
siindhaften Lebens, will Francesco nicht den Vorwurf machen,
dass er seine privilegierte Stellung missbrauche, wenn er schreibt:
»Alle bewunderten ihn, und alle wollte er iibertrumpfen in Prunk
und eitler Ruhmgier, in Scherzen, Spiflen und Schnurren, in
Wortgeplinkel und Liedern, in weichlichen und wallenden Klei-
dern, weil er sehr reich war; doch nicht geizig, sondern verschwen-
derisch, kein Anhiufer von Geld, sondern ein Verschleuderer des
Reichtums, ein umsichtiger Kaufmann, aber ein leichtfertiger Ver-
teiler; dabei war er jedoch ein sehr freundlicher, gewandter und
leutseliger Mensch, wenn auch zu seinem Schaden; denn viele lie-
fen ihm gerade nach, die Beifallsklatscher bei bésen Streichen und
Anstifter von Verbrechen.«!

Bei Celano findet sich kein Wort iiber Politik und jene Kriege,
die Assisi erschiittern. Als ob dies keinerlei Einfluss auf Francescos
Art in der Welt zu sein gehabt hitte! Denn erst im Schatten von
Gewalt und Leiden erwichst — langsam, sehr langsam — jenes un-
gliickliche Bewusstsein, das den Boden fiir eine neue Spiritualitit
in ihm bereitet,

In der sogenannten Dreigefibrtenlegende, iiber deren Entste-
hung noch zu reden sein wird, findet sich immerhin ein einziger
diirftiger Verweis auf jene fiir Francesco so folgenreiche Konstel-
lation: »Als wieder einmal zwischen Perugia und Assisi Krieg
herrschte, wurde Franziskus mit vielen seiner Mitbiirger gefangen
genommen und zu Perugia in Gewahrsam verbracht: doch wegen
seiner vornehmen Sitten tat man ihn zu den gefangenen Rittern.«?
Hier ist der Krieg zwischen Perugia und Assisi von 1202 gemeint,
der in einem Massaker an den Kimpfern aus Assisi miindet —
Francesco mitten unter ihnen.

Die Fufltruppen schlachtet man regelrecht ab, Gefangene
werden nicht gemacht. Mit unvorstellbarer Grausambkeit erschligt,
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zerhacke und spiefit man alles auf, was aus Assisi kommyt, die Feinde
waten im Blut der Toten. Nur die Adligen tétet man nicht sofort,
sondern nimmt sie gefangen. Dass Francesco wegen seiner vorneh-
men Sitten fiir einen Adligen gehalten wird, ist natiitlich pure Le-
gende: Allein sein Pferd, auf dem er — fiir einen Biirger hochst
ungewdhnlich — in den Krieg zieht, bewahrt ihn vor dem soforti-
gen Tod. Wer ein Pferd hat, fiir den kann man auch ein Losegeld
bekommen, so die Kriegslogik!

Also schiitzt ihn sein reiches Elternhaus, das ihm seine adlige
Lebensweise ermdoglicht, vor dem sicheren Tod. So sieht Francesco
seine frohlichen Zechkumpane als verstiimmelte Leichen — wih-
rend er selbst das Gliick hat, zu iiberleben. Aber um Gefangen-
schaft im 13. Jahrhundert wenigstens eine gewisse Zeit zu iiber-
leben, dafiir braucht es eine eiserne Konstitution. Und die hat
Francesco nichg, er ist eher schwichlich. Und doch sagt man, seine
Lebensfreude habe ihn auch in den tiefen und feuchten Verliesen
der Festung von Perugia, in denen die Gefangenen von Assisi
zusammengepfercht wurden, nie verlassen. Nein, er singt auch
hier Lieder und preist das Leben, so dass seine Schicksalsgenos-
sen meinen, er sei verriickt geworden. Kein Wunder bei den Um-
stinden!

Es stimmt streng genommen auch nicht, die Zeit vor dem
Krieg gegen Perugia als Vorkriegszeit zu bezeichnen, denn es war
nur eine Zwischenkriegszeit. Der Streit zwischen Papst und Kaiser
hatte sich zu dieser Zeit verhingnisvoll zugespitzt. Was mit dem
Machtvakuum nach dem Tod des deutschen Kaisers Heinrich VI.
zu tun hatte, der in Stditalien plétzlich an der Malaria gestorben
war; vielleicht — so gab es Geriichte — war er auch vergiftet worden,
als er bei einer Jagd in den Siimpfen Kampaniens Wasser aus einem
Brunnen trank.

Nach dem Tod des verhassten Besatzers gab es 1198 plotzlich
zwei deutsche Kaiser, erst wurde Philipp von Schwaben auf dem
Reichstag in Mainz zum Kaiser gekront, dann kurze Zeit spiter,
auf dem Fiirstentag in Aachen, Otto von Braunschweig. Wihrend

des nun folgenden Streits beider um die rechtmifSige Kaiserkrone
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wagten immer mehr Stidte der Lombardischen Liga den Aufstand
gegen die deutschen Besatzer. Zumal der dreiundneunzigjihrige
Papst Célestin IIL mit der uniibersichtlichen politischen Situation
iiberfordert war.

Nach seinem Tod wird dann jener siebenunddreifSigjihrige
Graf von Segni zum Papst gewihlt, der als Innozenz I1I. fiir Furore
sorgen wiirde. Er versucht sofort, die verlorene Macht des Papst-
tums zuriickzuerlangen.

Das alles geschieht in nur einem Jahr.

Francesco ist 1198 sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und bereits in
diesem Jahr spiirt er die Gewalt der geschichtlichen Dynamik. Er
beteiligt sich an der Erstiirmung der Rocca, jener Festung, die iiber
Assisi thront, von der aus die Deutschen die Stadt kontrollieren. In
einem Moment der Schwiche, da der Gouverneur Konrad von
Urslingen mit einem Teil der Truppen abwesend ist (er versucht
beim neuen Papst diplomatisch Boden gutzumachen, doch der
zwingt ihn zur vélligen Unterwerfung), hatten die Stadtbewohner
den Angriff gewagt — und gewonnen.

Francesco, so heifit es, sei als Bewaffneter an der Spitze der
Aufstindischen zur Zitadelle gestiirmt. Im Siegestaumel macht
man keine Gefangenen. Deutsche, die sich ergeben, werden aus
dem Fenster geworfen. So einfach kann das Leben sein, wenn man
denn zu den Siegern gehdrt. Dann wird die Festung geschleift und
die Steine zum sofortigen Ausbau der Stadtmauer verwandt —
Francesco mittendrin in all seiner Begeisterung.

Als die pipstlichen Gesandten kommen, die Stadt zu iiberneh-
men, ist sie bereits in den Hinden ihrer wehrhaften Bevolkerung.

Assisi gerit daraufhin unter Kirchenbann, die Einginge zu den
Kirchen werden vernagelt und die Altire mit Tiichern verhingt.
Der neu gewihlte Biirgermeister Assisis heifSt nun Gerardo di Gil-
berti und ist ein Katharer, ein Angehdoriger dieser so michtigen
ketzerischen Bewegung, die ein radikaler Feind des Papsttums
ist, dessen moralischem Verfall sie ein Ideal evangelischer Reinheit
entgegensetzt.
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So hat Franz von Assisi bereits sehr jung viel von der schreck-
lichen Natur des Krieges kennengelernt und als eifriger Ritter, den
er in sich spiirt, gewiss auch selbst Menschen getétet, auf welche
Weise genau, wissen wir nicht. Jedenfalls fiihlt sich Francesco als
Kimpfer berufen, er muss also entsprechende Erfahrungen ge-
macht haben. Die Erhebung von 1198 bereitet den Boden fiir den
Krieg mit Perugia, denn die Aufstindischen beginnen den Besitz
der adligen Oberschicht niederzubrennen und die Adligen zu er-
morden. Es herrscht Revolution in Assisi. Ein Teil der adligen Fa-
milien aber kann sich nach Perugia retten und betreibt von dort aus
die Riickeroberung, die 1202 auch gelingt.

Wie sehen jene Jahre zwischen 1198 und 1202 aus, die fiir Francesco
so prigend waren? Julien Green hat es unternommen, eine Art Sit-
tengemilde Assisis zu dieser Zeit zu malen. Der viterliche Laden,
so schreibt er, sei fiir Francesco gleichsam die Biihne gewesen, auf
der er zwischen seinem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahr
versucht, die Aufmerksamkeit seiner Mitbiirger zu erlangen. Die
Stadt sei »wie ein grofles Theater« gewesen. Francesco will von An-
fang an nur eines darin: eine Hauptrolle spielen. Paul Sabatier
schreibt iiber die besondere Rolle der Tuchhindler im 13. Jahrhun-
dert, sie seien die wahren Herren der Stidte gewesen. Zugleich
Bankiers, denn wertvolle Stoffe sind eine verlissliche Wihrung,
kommen sie als Geschiftsreisende durch ganz Europa. Sie bringen
Nachrichten aus der Ferne nach Hause mit, sie machen aber auch
unterwegs, bei ihren Reisen durch unsicheres Land, die oft nur un-
ter dem Schutz von Waffen méglich sind und gefihrlichen Expedi-
tionen gleichen, selbst dadurch Politik, dass sie Nachrichten von
einem Ort zum anderen transportieren.

Sie sind also nicht nur die Banker, sondern auch die Zeitun-
gen des 13. Jahrhunderts. Durch sie verbreiten sich die hiretischen
Ideale, wie sie aus der erstarkenden Volksfrommigkeit erwachsen.
So erklirt sich auch Pietro Bernadones, des Vaters, Selbstbewusst-
sein. Er ist sich der Macht, die er verkorpert, jederzeit bewusst —
und er weif’, dass ihm und seinesgleichen die Zukunft gehort.
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Wie viel Land er genau besitzt, weifs man nicht. Mindestens
finf Hiuser in der Stadt geh6ren ihm — und der Besitz wichst, weil
Bernadone auch geschickt zu spekulieren versteht, etwa indem er
Immobilien der nach Perugia gefliichteten Adligen an sich bringt.
Uber den Vater ist damit bereits einiges gesagt — Franz selbst aber
wird sich nie iiber seine Familie zufSern. Und die Mutter? IThr kommt
in den Lebensbeschreibungen eine wechselnde Rolle zu. Anfangs
gehort auch sie fiir Celano ganz zum verkommenen, blof8 auf Geld
fixierten Bernadone-Sumpf. Aber in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung, zwanzig Jahre spiter verfasst, steigt sie auf zur sanften Heili-
genmutter. Wahrscheinlich ist sie die ganz normale Frau eines rei-
chen Biirgers, der selten zu Hause ist. Selbststindig, aber unauffillig.

Uber die Herkunft ihres Namens »Pica« ist von den Interpreten
gestritten worden, denn Pica bedeutet im Wortsinne Elster. Ist sie
also besonders schwatzhaft oder gar raffsiichtig gewesen, wie die
Symbolik des Vogels es suggeriert? Wahrscheinlicher ist, dass der
Name auf die siidfranzésische Herkunft der Mutter verweist —
Franzosisch ist die Sprache, die bei den Bernadones besonders hiu-
fig gesprochen wird, was auch erklirt, warum Franz sein Leben lang
bevorzugt Franzosisch predigt und singt. Er hat mindestens noch
einen jiingeren Bruder, Angelo, der ihn iiberleben wird. Auch iiber
ihn gibt Francesco niemals irgendwelche Auskunft, obwohl die bei-
den Briider ihr weiteres Leben hauptsichlich in Assisi verbringen
werden.

Am Anfang deutet nichts auf die Rolle Francescos als »Idiot der
Familie« hin. In dieses Bild hatte Jean-Paul Sartre die Kindheit und
Jugend von Gustave Flaubert gebracht. Dieser war der Sohn eines
beriihmten Chirurgen in Rouen, der in den Schriftstellerambitio-
nen seines Sohnes nichts anderes als Faulheit und Tolpelei ent-
decken konnte. Und wie lange braucht so ein Kind, sich gegen die
Ubermacht des Vaters zu behaupten! Flaubert etwa sprach als Kind
erst spit und schien dann in allem, was er tat, fiir den praktischen
Wirklichkeitsmenschen, der der in seinem Beruf so erfolgreiche
Vater war, aufreizend langsam. Ein lebensuntiichtiger Triumer!
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Ist es ein Zufall, dass sich Franz in seinem Testament als »idiota
et ignorans« bezeichnet — als einfiltig und ungebildet? Hier ist der
Dissens zur Umwelt, besonders zu seiner engsten, der Familie, be-
rithrt. Denn deren Maf3stibe sind nicht seine Maf3stibe, seine Zeit
wird anders gemessen. Niklaus Kuster hat die musische Seite
Francescos hervorgehoben. Der Traum, der ihn leitet, erwichst
nicht aus der Heiligen Schrift, iiberhaupt nicht aus einem Studium,
er kommt ganz unmittelbar iiber ihn, mit unwiderstehlicher Kraft,
einer poetischen Sendung gleich: »Sein ganzes Leben wird er ein
Tinzer, Dichter und Gaukler bleiben, der wie ein >Troubadour«
auftritt, seine Botschaft leidenschaftlich gern inszeniert und
schlieflich auch zu seine Predigten tanzt.«3

Er ist »idiota et ignorans«, denn ihm fehlen die Voraussetzun-
gen, eine jener iiblichen Predigten zu halten, die zumeist Auslegun-
gen von Bibelstellen sind. Aber dieses Nicht-Kénnen im konven-
tionellen Sinne macht ihn frei fiir Auflergewdhnliches! Er spricht
aus, was er erblickt, um sich herum und tief in sich. Heraus kommt
eine Art magischer Realismus, Visionen von dokumentarischer
Kraft. Francesco sucht nach einer eigenen Ausdrucksform und fin-
det diese schliefilich in einer Art religidser Performance. So ist
iiberliefert, dass er einmal einer auf seine Predigt wartenden Ver-
sammlung entgegentrat und sich, statt zu sprechen, Asche iiber den
Kopf schiittete und dann still im Gebet verharrte. Mehr nicht? Das
ist viel fiir eine Zeit, in der simtliche christlichen Symbole so ver-
nutzt und missbraucht scheinen, dass man ihnen nichts anderes
mehr zutraut, als blof die Liigen zu vermehren.

Franz wird gerade durch seine gelegentlich stammelnde
Sprachlosigkeit, die den Mystiker zeigt, und seine damit einher-
gehende kindliche Lust am Spiel mit tieferer Bedeutung zum Er-
neuerer der christlichen Symbolik werden. Diese Natiirlichkeit des
Glaubens scheint aus Ubermut zu erwachsen. Denn was schliefSlich
zur Emanzipation der Natur werden wird, setzt den Mut voraus,

die eigenen Grenzen zu iiberwinden.
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Der Griindungsheilige dieser Familie der Triumer, der im biirger-
lichen Sinne tatsichlich »Verriickten«, weil gegen ihre naheliegen-
den Interessen Handelnden, dieser Bewahrer einer demiitigen
Klugheit, die eine andere ist als die Geschiftsklugheit erfolgreicher
Macher, trigt von Anfang an den Namen Franz von Assisi. Von
Anfang an? Ja und nein. Denn das, was seine Bekehrung genannt
wird, ist kein plotzliches Ereignis, es bereitet sich lange in ihm vor —
und wer will hier mit Gewissheit sagen, dass das Spitere nicht von
Anfang an in ihm angelegt gewesen sei?

Als Francesco nach einem Jahr Kerkerhaft vom Vater freige-
kauft wird, nimmt er sein bisheriges Leben in Assisi wieder auf.
Tagsiiber steht er im Geschift des Vaters und bezaubert die geho-
bene Kundschaft mit seinem Charme, der im dunklen Kerker of-
fenbar keine Kratzer bekommen hat. Nachts zieht er mit den ande-
ren Sohnen Besserverdienender durch die Stadt. Nach iippigem
Essen und Trinken, das Francesco bezahlt, hilt man laut singend
und johlend Ausschau nach schneller Liebe fiir den Nachhauseweg.
Es sind Freuden der Besitzenden, die sich auf diese hastig konsu-
mierende Weise ihrer Vitalitit versichern. Ja, Francesco ist nach
Krieg und Gefingnis immer noch jung, gerade mal zweiundzwan-
zig Jahre alt. Und duf8erlich ist alles bei ihm wie immer — jedenfalls
fast. Denn seit dem Gefingnis ist er krank, hat es auf der Lunge,
vermutlich eine Tuberkulose.

Auch sein scheinbar intaktes Selbstbild bekommt erste Risse —
er hat bereits zu viel gesehen und etlitten, um sich mit dem zu be-
gniigen, was man fiir Geld haben kann. Das ganze oberflichliche
Leben ist ihm — noch bevor er bereit ist, es sich einzugestehen —
fremd geworden. Seine Seele hungert nach echter Nahrung.

Das zeigt sich in kleinen, zufilligen Begebenheiten. Die erste,
die uns iiberliefert wurde, ist die Begegnung mit einem Bettler, der
unbotmifligerweise plotzlich im Laden steht und um eine Gabe
bittet. Francesco ist empért, dieser schmutzige und stinkende Kerl
vertreibt ihm noch seine gut situierten Kunden! Wiitend weist
er ihn hinaus. Dann vergisst er diese in einer mittelalterlichen
Stadt alltigliche Begebenheit. So wie er auch die Erinnerung an
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den kurzen morderischen Krieg mit Perugia und das Jahr im Ker-
ker vergisst.

Doch die verdringten Bilder kehren wieder — zur Unzeit, dann,
wenn er besonders wehrlos gegen sie ist.

Hitte dieser elende Mensch, der nichts besitzt und sich als
Bettler von seinen Mitmenschen wie ein Stiick Dreck behandeln
lassen muss, doch blof} nicht im Namen Gottes um Hilfe gebeten —
und nicht irgendwen, nicht allgemein, sondern ihn persénlich,
Francesco Bernadone! Und er hatte sich hartherzig gezeigt. War er
innerlich bereits derart abgestumpft?

Die Legende berichtet allerdings, er sei dem Bettler, kurz nach-
dem dieser den Laden verlassen habe, hinterhergelaufen, um ihm
so viele Goldstiicke in die Hand zu driicken, wie er in der Eile grei-
fen konnte. Ob dies stimmt, wissen wir nicht — aber der Gestus des
Gebens hat etwas Zweideutiges. Zum einen ist da echte Scham
iiber das eigene Verhalten, der Versuch, etwas wiedergutzumachen.
Denn Gott sprach aus dem Bettler, der Bettler war Gott. Ihm soll
schnell und iiberreich geholfen werden. Zum anderen bleibt etwas
Abwehrendes in seiner Handlung. Hier nimm, es ist mehr, als du
jemals bekommen hast, aber lass mich in Ruhe!

Francesco handelt in dieser Situation wie ein echter Bernadone,
wenn auch milde gestimmt. Er gibt Almosen, will ihm da noch je-
mand wegen seines Lebens, das sich immer nur um Geld und noch
mehr Geld dreht, Vorwiirfe machen? Ist er etwa nicht tiichtig, und
ist Erfolg denn etwas, dessen man sich schimen muss? Es ist die-
selbe selbstgerechte Logik wie bisher, die ihn immer noch gefangen
halt. Er ist ein Reicher, und er gibt den Armen. Reichlich durchaus,
aber die Rollen sind klar verteilt.

Doch warum ist er reich und die anderen arm? Ist es Schicksal,
oder sind sie so faul und dumm wie er fleifig und klug? Diese Welt,
beginnt Francesco zu ahnen, ist nicht gerecht eingerichtet und brii-
derlich schon gar nicht. Aber was kann man tun? Soll er etwa sein
ganzes bisheriges Leben fortwerfen, es ablegen wie ein Kleid, das
nicht mehr passt?
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Noch versucht er beides, sein Leben als vornehmer, freund-
licher und grofziigiger reicher Biirgersohn fortzufiihren und trotz-
dem mit seinem Geld denen zu helfen, die es zum nackten Uber-
leben brauchen. Aber immer wieder, regelmiflig nun sogar, greift er
in die Geschiftskasse, nicht mehr nur, um das Geld mit Freunden
auszugeben, das auch noch, aber immer hiufiger bringt er es jenen
Armen, um die er bislang einen groflen Bogen machte.

Diese Armsten der Armen vegetieren ganz am Rande der Ge-
sellschaft. Aus Sicht der neureichen Biirger sind sie mehr als blof3
listig, sie sind bedrohlich. Denn aus diesem Elend resultiert Ver-
wahrlosung, und diese wiederum wird zum Nihrboden fiir zahlrei-
che Krankheiten. Eine Zumutung sind vor allem die Leprésen, die
am lebendigen Leibe verfaulen, dass es zum Himmel stinkt. Und es
gibt immer mehr von diesen sich selbst iiberlassenen Aussitzigen.
Wo man sie trifft, da bewirft man sie mit Steinen. Oft ziehen sie
sich dann in den Wald zuriick, daher der Name »Waldmenschenc,
der in unserem kollektiven Unterbewusstsein immer noch Angste
auslost. Sie ernihren sich von dem, was sie finden, auch von verfaul-
ten Friichten und von Getreide, das von Mutterkorn befallen ist —
was schlimme Folgen hat wie jene Veitstanz genannte Nerven-
krankheit oder schwarze Geschwiire, die den ganzen Korper

bedecken.

Die neue stidtische Kultur forciert die Desintegration ganzer
Gruppen, die in der traditionell lindlich verfassten Kultur noch
dazugehérten. Und im 13. Jahrhundert werden es immer mehr von
diesen aus der Gemeinschaft Ausgestofenen, nicht nur die Aussit-
zigen ziehen hungernd und bettelnd iiber Land.

Die Freiheit der Stidte, zweifellos ein Fortschritt, wirft lange
Schatten. Aber was Francesco hier sieht, das sind mehr als blofle
Schatten, es scheint ihm wie eine finstere Nacht.

Rilke schreibt es in einem Gedicht, und es ist nicht einmal
fromm gemeint, eher wie eine zufillige Begegnung, ein Zusammen-
treffen, mit dem man nicht rechnete: »Da stiirzte Gott aus seinem
Hinterhalt.«
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Wie gesagt, in dieser Zeile steckt keine christliche Botschaft,
dem Dichter liegt es fern, zu bekehren oder sein Innerstes vor Pu-
blikum vorzuzeigen. Er vermeldet einen Fakt. Den Einbruch einer
anderen Dimension, das Aufsprengen eines Lebenskreises, den
man zu lange fiir intake gehalten hatte.



TEIL I

Vom Anfangen






Der Spielmann Gottes

Ein Simplicissimus?

Ein einfacher Mensch, der weise ist, weil er im wenigen viel, viel-
leicht sogar alles findet. Ein Simplicissimus! Aber man kann dies
Wort so oder so gebrauchen: voller Bewunderung angesichts eines
mit wenig duflerem Aufwand gelingenden Lebens, oder aber auch
eher wegwerfend, geradezu verachtungsvoll.

Ausgerechnet einer der michtigsten Minner seiner Zeit, der
von sich behauptete, er sei ein Freund Franz' von Assisi, der aber
diesen immer nur griindlich missverstand, wenig achtete und fiir
seine Machtpolitik benutzte, Kardinal Hugolin (auch Hugo oder
Ugolino), der dann Papst Gregor IX. wurde und die Heiligspre-
chung von Franz betrieb, gebrauchte der Legenda Perusina zufolge
ebenfalls den Vergleich mit einem Simplicissimus. Dieser ist dem
Wortsinne nach ja nicht nur ein schlichter Mensch, sondern gera-
dezu ein Idiot, aber Kardinal Hugolins Verstindnis nach eben kein
heiliger Idiot, der mehr und anderes weifl als all die klug taktieren-
den Vielwisser, die ihre Interessen zu wahren verstehen. Nein,
Franz von Assisi, der Simplicissimus und heilige Idiot im Sinne
jenes Fiirsten Myschkin, den Dostojewski in Anlehnung an Franz
von Assisi schuf — ein Genie des Leidens ebenso wie der Lebens-
freude! —, blieb jemandem wie dem ehrgeizigen Kardinal Hugolin
in seinem Wesen verborgen.

Auch dieser nennt ihn einen Idioten, aber die folgende Szene
zeigt, dass er damit einen idrgetlichen Storfall meint. Franz ist fiir
ihn ein Auflenseiter, der das immer gleiche Spiel um Macht und
Reichtum auf gefihrliche Weise durcheinanderbringt.

Die von Thomas von Celano in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung des Franz berichtete Episode bezieht sich auf ein Gastmahl
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im Hause des Kardinals, zu dem er auch Franz einlud. Dieser er-
scheint, aber er bringt erbettelte Brotreste mit, die er auf den iippig
gedeckten Tisch des Kardinals legt.

Man kann sich vorstellen, wie indigniert die versammelten
kirchlichen Wiirdentriger auf diese hochsymbolische urchristliche
Geste reagierten. Und der Kardinal, der nichts oder aber das Fal-
sche versteht, nimmt den Stérenfried beiseite und spricht: »Mein
Bruder Einfaltspinsel (frater mi simplizone), warum hast du mich
blamiert, indem du in meinem Haus, das doch deinen Briidern
gehort, um Almosen betteln gegangen bist?«*

Hier prallen zwei Welten aufeinander, die sich offenkundig
nicht verstehen kénnen. Aber sollen sie das denn? Der hier auf-
scheinende Riss in der einen Welt, in der diese beiden Christen
leben, wird vor allem in den kommenden beiden Jahrhunderten
noch zu viel Streit und Leid fiihren.

Doch ist Franz wirklich ein Simplicissimus? Das Einfache ist ihm
zweifellos ein hohes Gut, das er sehr bewusst gegen die Buchsta-
bengelehrsamkeit der Scholastiker stellt. Aber im Wort »simpel«
schwingt eben auch ein Unterton mit: beschrinkt, zuriickgeblieben.
Und das ist er keineswegs, genauso wenig, wie es Rousseau war,
als er sein »Zuriick zur Natur!« zum Programm erhob. Romano
Guardini hat die inneren Gegensitze, die Franz in sich austrug, die
grofle Not, aus der heraus er lebte, so formuliert: »Kein schaffender
Mensch ist einfach, denn er ist gespannt zwischen dem, was ist und
dem, was noch nicht ist.«®

Der utopische Raum seines Handelns ist damit bemerkt. Aber
noch etwas anderes — und das eben zeigt bereits das Paradox seiner
Sendung — wird damit berithrt: Franz von Assisi ist keine in
sein Geheimnis versenkte Gestalt wie etwa Meister Eckhart oder
Theresa von Avila. Seine Wirkung ist von grofler Klarheit — und
auch die immense Zahl von Legenden, die sich dann in den Fioretti
um sein Leben ranken werden, hat seine schlichte, menschen-
freundliche, mit Vorbild und Witz belehrende Art, die sich niemals

iiber andere erhebt, eher noch bestirkt. Im Bewusstsein des Volkes
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ist er einer der Thren, der ernst macht mit der Botschaft des Evan-
geliums, nicht der Wundertiter, zu dem die Kirche ihren Heiligen
machen will. Geniigt es dem Volk, dass er Jesus auf so selbstver-
stindlich-originelle Weise folgt? Oder muss er dazu der »zweite
Jesus« (samt Ausbildung der Wundmale) sein, jemand, der Tote
auferweckt und Kranke heilt?

Romano Guardini hat den — tief widerspriichlichen — Rahmen
abgesteckt, in dem das Leben des Franz von Assisi im Folgenden zu
behandeln sein wird: »Immerfort tonte ihm in die umschriebene
Gegenwart der Klang des Unendlichen. Und sein Leben ist eine
ewige Wanderung gewesen. Grund genug, ihn unter die Romanti-
ker zu rechnen, unter die dem ewig Flutenden, Grenzenlosen, Un-
wirklichen, Verfallenen ... Und doch ist es nicht so. Denn Franz
gehort auch wieder zu den klaren Kanten und den ummauerten
Blocken der umbrischen Hiuser. Er steht in der brennenden Klar-
heit der assisischen Sonne.«®

Nacktheit als Form des reinen Protests

und der Apotheose

Mehrfach in seinem Leben steht er vollkommen nackt da. Das erste
Mal, als er 1206 seinem Vater Pietro Bernadone 6ffentlich all seine
Kleidung vor die Fiifle wirft und bekundet, fortan nur einen Vater,
den im Himmel, zu haben. Das ist eine Abkehr nicht von der Welt,
aber von ihren falschen Maf3stiben, vor allem von Eitelkeit, Macht,
Ruhmsucht und Geld.

Franz von Assisi wird so zum Erfinder von Nacktheit als Form
des Protests. Er demonstriert damit zugleich die Unbedingtheit des
eigenen Anliegens wie auch den Verzicht auf jeglichen dufSeren
Schutz. Fast nacke soll er gewesen sein, als er in San Rufino predigte.
Erst gab es Gelichter und empértes Raunen, dann verstand man die
Botschaft: Die arme Kirche benétigt weder prachtvolle Bauten noch
sonstigen reprisentativen Prunk und Schmuck. Was sie dagegen
unbedingt braucht, ist die Bereitschaft, Jesus beim Wort zu nehmen.
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Franz stellt der Macht des Geldes eine solidarische Vision entgegen,
die den Wert des einfachen Lebens anerkennt. Werdet endlich be-
scheidener!, so mahnt Franz von Assisi nicht nur die Michtigen
dieser Welt, sondern auch sich selbst immer wieder.

So geht es dann auch iiber den Protest hinaus, ist ureigenster
Antrieb und Vision zugleich, wenn Franz von Assisi fordert, »man
miisse dem nackten Jesus am Kreuz nackt folgen«.7 Nacke, das
heifSt hier vor allem: nicht mit dem Schlachtruf »Bekehrung oder
Tod!« auf den Lippen, sondern waffenlos die Botschaft des Frie-
dens bringend. Diese »Nacktheit des Geistes«® steht vehement ge-
gen die Rede vom »heiligen Krieg«, wie sie Gregor VIL, der 1073
Papst geworden war, gefiihrt hatte. Mit ihm billigte sich erstmals
ein Papst »Unfehlbarkeit« zu. Damit begann eine neue Ara der
Kirche: ein machtpolitisch-imperialer Aufschwung. Gregor VIL
rief zum Kreuzzug gegen die Ungliubigen (die Moslems vor allem)
auf, verlangte von den Kreuzfahrern, sie sollten Jerusalem fiir die
Christenheit zuriickerobern. Dabei berief er sich auf Jeremias
48,10: »Verflucht sei der Mensch, der sein Schwert daran hindert,
Blut zu vergiefen.«

Als Franz von Assisi am 3. Oktober 1226 stirbt, besteht er darauf,
nackt auf dem kargen Boden der Portiunkula-Kapelle zu liegen.
Wie der Mensch geboren wird, so schutzlos stirbt er auch wieder.
Noch mit seinem Tod hat Franz von Assisi, dieser begnadete Per-
former, wie man heute sagen wiirde, Spielmann und Troubadour,
wie man im Mittelalter sagte, ein Symbol des wahren Menschseins
hinterlassen. Es ist ein in seiner Natiirlichkeit beriihrendes Bild.
Der sterbende Franz singt Loblieder auf Gott, so dass ihn der
»Manager« des sich institutionalisierenden Ordens, Bruder Elias,
dessen Charakter dem des Franz vollig kontrir ist, zurechtweist;
das gehore sich nicht fiir einen angehenden Heiligen, von dem er-
warte man, dass er wiirdevoll zu Gott hiniibergehe. Um eine der-
artige Wiirde in den Augen kleiner Geister aber schert sich Franz
von Assisi nicht, obwohl er allzu gut weifs, dass sie es sind, die ihn

nun beerben werden.
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Das erste erhaltene Portrit:

Franz von Assisi im Kloster Subiaco

Zur gleichen Zeit wie Franz von Assisi die Natur, auch die eigene,
als beseelt entdeckt, entstand auch das erste Portrit von ihm, das im
Kloster Subiaco erhalten ist. Es zeigt nicht den byzantinisch verklir-
ten Heiligen vor einem Goldgrund, der mehr dem Himmel als der
Erde anzugehéren scheint, sondern das individuelle Bild eines Ita-
lieners aus dem umbrischen Assisi, der offenkundig jener Bruder
Franz ist, dem Menschen zu folgen bereit sind, eben weil er nicht
Sieg und Ruhm verheifSt, sondern der Armut ihre Wiirde verleiht.

Das ist natiirlich ein scharfer Protest gegen eine Kirche, die sich
mehr Macht- und Eigentumsfragen verpflichtet fiihlte als der
Nachfolge Jesu. Aber es wird auch zum Beginn einer neuen Sen-
sibilitit jenen Dingen gegeniiber, die bislang kaum eine Rolle in
der mittelalterlichen Gesellschaft spielten, den Armen und Kran-
ken, der Natur, den Tieren und Pflanzen und sogar den unbelebten
Elementen: Licht, Wasser, Erde und Luft!

Aber auch sich selbst gegeniiber, denn das Bild Franz’ von
Assisi im Kloster Subiaco zeigt einen Menschen, der offensichtlich
mit einem Schmerz kimpft, aber dies andere nicht merken lassen
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will. In ihm widerstreiten gegensitzliche Gefiihle. Auf einen Begriff
zu bringen ist dieses Portrit jedenfalls nicht — und gerade darum
erlangt es eine fiir die Malerei des 13. Jahrhunderts neue Ausdrucks-
kraft.

So steht er dann vor uns wie der Schutzpatron jenes einfachen
Lebens, das nicht ohne héchsten Anspruch ist. Aber er zielt nicht
auf Erfolg, Status, Macht, Ruhm oder Reichtum. Worauf dann?
Auf himmlischen Lohn fiir irdische Entsagung? Auch nicht. Es ist
jene minoritische Haltung zum Leben, deren Ahnlichkeit zum
Buddhismus zu entdecken wire: Noch im Kleinsten und Schwichs-
ten das Abbild Gottes zu sehen. In der Achtsamkeit allen Dingen
gegeniiber ohne jeden Rangunterschied vollzieht sich hier bereits
die religio, die Riickwendung zu jenem Ursprung, der nicht allein
den historischen Anfang meint, an dem alles einmal begann, son-
dern ebenso die Gegenwiirtigkeit des lebenserhaltend-fruchtbaren
Prinzips.

Bildnis mit Mingeln

Wie also sieht er aus, jener Franz von Assisi, dessen Beispiel nach
achthundert Jahren nichts von seiner Kraft verloren hat? Wie ein
Jedermann wirkt er, eher noch unansehnlicher als der Durch-
schnittsitaliener seiner Zeit. Seine Korpergrofle hat die Wissen-
schaft anhand der Gebeine ermittelt: 1,58 Meter, das war auch im
Mittelalter nicht das, was man imposant nennt. Auch schén ist er
nicht. Der Heilige der katholischen Kirche wird von seinem ersten
Biographen Thomas von Celano seiner dufSeren Erscheinung nach
als ein Allerweltstyp beschrieben. Neu ist an dieser ersten Biogra-
phie aus dem Jahre 1228 die Genauigkeit in der Beschreibung, Hier
soll nicht der Wundertiter verklirt, sondern ein Mensch, den man
sich zum Vorbild gewihlt hat, in grofSeméglicher Prizision charak-
terisiert werden.

Dadurch bekommen wir heute immer noch ein genaues Bild
von Franz. Celano schreibt: »Von nicht gerade grofler Gestalt, eher
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klein als grof3, hatte er einen nicht sonderlich grofien, runden Kopf,
ein etwas lingliches und gedehntes Gesicht, eine ebene und nied-
rige Stirne, nicht sonderlich grof3e, schwarze, unverdorbene Augen,
dunkles Haar, gerade Augenbrauen, eine gleichmiflige, feine und
gerade Nase, aufwirts gerichtete, aber kleine Ohren, flache Schli-
fen, eine gewinnende, feurige und scharfe Sprache, eine michtige,
liebliche, klare und wohlklingende Stimme, dichte, gleichmifige
und weile Zihne, schmale und zarte Lippen, einen schwarzen,
nicht vollen Bart, einen schlanken Hals, gerade Schultern, kurze
Arme, lange Finger, etwas vorstehende Nigel, diinne Beine, sehr
kleine Fiifle, eine zarte Haut, war sehr mager, trug ein raues Ge-
wand, génnte sich nur sehr kurzen Schlaf i

Ein Volkstribun sieht anders aus, sollte man meinen, steht
nicht auf diinnen Beinen und mit schlecht entwickeltem Bartwuchs
vor den Massen — und was heift »unverdorbene Augen«? Hier
ist wohl der beseelte Blick gemeint, denn in den letzten Lebens-
jahren leidet Franz von Assisi unter kranken, stindig eitrigen
Augen, erblindet schliefSlich. Er besitzt jedoch genug Selbstironie,
die eigene Erscheinung mit der einer »kleinen schwarzen Henne«

zu vergleichen.

Die steckbriefartige Prizision in der Charakteristik durch Celano
frappiert. Es ist, das wird in der Schilderung schnell klar, kein tiber-
natiitlicher spitplatonischer Scheinleib, den wir bei Franz von
Assisi vor uns haben, sondern der, den Francesco Bernadone aus
Assisi von Natur aus besitzt. Daran hat auch seine Berufung zum
BufSprediger nichts geiindert. Vor allem: Seine Stimme klingt voll
und kriftig, Das ist in Zeiten, wo, wer zur Menge spricht, sich nicht
auf technische Verstirkermoglichkeiten verlassen kann, eine ent-
scheidende Voraussetzung, um tiberhaupt auftreten zu konnen.
Franz, der gelernte Tuchverkiufer, kann sehr beredt sein. Aber da
er die Bibel kaum kennt (und auch niemals vorgibt, ein eifriger
Bibelleser zu sein), sich auch nicht gern auf Texte bezieht (es sei
denn auf wenige ausgewihlte Stellen in den Evangelien zur Armut

der wahren Christen), lehnt er das Interpretieren von Texten iiber-
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haupt ab. Das ist gegen die Scholastik gerichtet, die sich fiir Franz
nicht nur vom wahren Glauben, auch vom simplen Leben entfernt
hat. Seine Predigten sind darum héchst ungewdhnlich.

Das in Celanos Beschreibung auffallende Wort ist »klein«, aber
dabei auch anmutig. Und seltsamerweise scheinen es seine — spiter
dann so kranken — Augen zu sein, die andere an ihm bezaubern. Sie
hitten, so wird berichtet, stindig ihren Ausdruck gewechselt.

Sowohl Luise Rinser als auch Julien Green werden in ihren Charak-
terisierungen das Wort »verhexen« gebrauchen. Aber eine derartige
Form von augenblicklicher Uberrumplung liegt Franz fern. Sein
Beispiel auf sich zu nehmen heifSt nicht, das eigene Urteilsvermdgen
abzugeben — im Gegenteil, blinde Gefolgschaft ist schon darum in
den Anfingen nicht méglich, weil die Briider oft allein oder zu zweit
gehen. Ohne ein starkes Selbstbewusstsein ist das kaum denkbar.
Was aber heif3t, seine Augen hitten stindig den Ausdruck gewech-
selt? Unterlag er starken Stimmungsschwankungen, wusste man nie
recht, woran man bei ihm war? Vor allem ist damit gesagt, dass hier
ein innerer Kampf gefithrt wurde, der nie endete.

Ublicherweise wurde zu Beginn des 13. Jahrhunderts der Got-
tesdienst in lateinischer Sprache abgehalten, und da das Volk dies
nicht verstand, gab es eine Predigt im eigentlichen Sinne, das An-
sprechen der Gemeinde also, auch so gut wie nicht. Franz aber
spricht Italienisch und noch lieber Franzosisch. Ja, er singt und
spielt. Er wendet sich nicht allein an den Intellekt, er fordert alle
Sinne. Celano stellt die Beschreibung Franz' von Assisi im Kapi-
tel XXIX seiner ersten Lebensbeschreibung unter die Uberschrift
»Seine grofle Liebe zu allen Geschdpfen um des Schépfers willen;
seine duflere und innere Erscheinung«. Die »innere Erscheinung«
meint seinen Charakter, dasjenige an ihm, das er nicht von Natur
aus ist, sondern eben zweite, selbst geschaffene Natur: die Kultur.
Denn sein Verhalten anderen Menschen gegeniiber resultiert nicht
aus einem einzigen Offenbarungserlebnis, sondern aus vielen Er-
fahrungen, die ihm die Natur des Menschen — auch seine eigene —

offenbaren.
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Es sind soziale Eigenschaften, von denen wir hier lesen: »Er
war ein aufSerordentlich redegewandter Mann mit fréhlichem Ant-
litz und giitigem Gesichtsausdruck, frei von Feigheit, ohne jede
Uberheblichkeit.«19 Freigebig sei er gewesen, so der Grundzug sei-
nes Charakters. Und noch etwas erfahren wir iiber ihn, das ein
allzu eindimensionales Bild von Heiligkeit sofort dementiert: »Und
da er der Demiitigste war, erwies er allen Menschen jegliche Sanft-
mut und glich sich in passender Weise dem Charakter aller an. Un-
ter Heiligen war er noch heiliger, unter Siindern wie einer von
ihnen.«!! Die Frage aber bleibt: Wie konnte dieser unscheinbare
Mensch, der keine besonderen korpetlichen oder geistigen Vorziige
besaf}, solch eine Anziehungskraft auf andere Menschen ausiiben?
Dariiber wird noch zu reden sein; aber wer eine biindige Antwort
erwartet, wird enttiuscht werden. Das Geheimnis seiner Person
bleibt, verbirgt sich in der iiberlieferten Legende.

Uber die vollkommene Seelenfreude spricht Franz von Assisi, sie
bestiinde nicht darin, »Wunder zu wirken oder Kranke zu heilen
oder Teufel auszutreiben oder Tote aufzuwecken; auch nicht darin,
alle Dinge zu lernen und zu wissen, oder durch seine Beredsamkeit
die ganze Welt zu bekehren, sondern darin, alle Leiden und Krin-
kungen und Ungerechtigkeiten und Demiitigungen mit Geduld

und Gleichmut zu ertr:;.gen«,12

Der unscheinbare Mensch aus Assisi
als welthistorisches Ereignis

Wann wird aus dem vagen geistigen Anreiz ein lebensbestimmen-
der Anstof3? Vielleicht miissen dafiir verschiedene altbekannte
Dinge so zusammentreffen, dass etwas Neues vor uns steht. Die
Lebensreise des Tuchhindlersohnes aus Assisi, Giovanni Berna-
done, den der Vater Pietro im frankophil-patriarchalen Affekt 1181
oder 1182 nach seiner Riickkehr von einer Geschiftsreise kurzerhand

in Francesco (der Franzose) »umtaufte«, dauerte bis zu seiner zwei-
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ten Geburt im Jahre 1206 knappe fiinfundzwanzig Jahre. Ab jetzt ist
er jener Franz von Assisi, der in seiner Heimatstadt jedem verkiin-

det, er habe nur noch einen Vater, und der wohne im Himmel.

Sein Auftritt in seiner Heimatstadt Assisi gleicht dem eines Sim-
plicissimus. Was hatte Franz von Assisi, was andere Bufiprediger —
etwa Petrus Waldus — nicht hatten? Sagen wir zuerst, was ihm
fehlte: theologische Bildung, griindliche Bibelkenntnis. Auch die
Institution Kirche kannte er in ihrer Funktionsweise nicht von
innen. Das scheinen auf den ersten Blick erhebliche Nachteile fiir
einen, der auszieht, der Kirche das evangelische Ideal nahezubrin-
gen. Wie also gelingt es ihm, diese Schwiiche in eine Stirke zu ver-
wandeln? Indem er — darin ist er in all seiner Naivitit iiberaus in-
stinktsicher — die Schwiche zu einer Tugend erklirt, die die Kirche
erst wieder lernen muss. Dann kann sie, die kranke, auch wieder
gesunden.

Er will nicht, wie die Katharer und andere Ketzer, eine Gegen-
kirche griinden, fiir ihn sind die Bischofe und der Papst keine
Feinde. Wie sollten sie auch, hatte ihm Guido, der Bischof von
Assisi, nicht schiitzend den Mantel umgelegt, als er nacke vor ihm
und seinem Vater stand, der ihn misshandelt, bedroht und schlief3-
lich verstofen hatte? Die Kirche war dem obdachlos gewordenen
Francesco zur rettenden Zuflucht geworden, als er sich vom Va-
ter — und damit von der Welt des Handels und des Geldes — fiir
immer abwandte, aber erst nachdem dieser sich von ihm abgewandt
hatte.

Und noch einen Vorzug hat Franz von Assisi gegeniiber den
anderen Bufipredigern und Glaubenserneuerern seiner Zeit: Er ist
ein die Menschen, so wie sie sind und nicht wie sie idealerweise sein
sollten, ehrfiirchtig behandelnder Gefihrte. Niemand, der von sich
sagt, er liebe alle Menschen, sondern jemand, der immer den Ein-
zelnen in seiner Unvollkommenheit und Bediirftigkeit, seinen Ver-
irrungen wie Beschidigungen und unabhingig von seinem Stand
vor sich sieht und zu lieben vermag.
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Die Magie Franz' von Assisi, die die Menschen in seiner Umge-
bung — dieselben, die ihn zuvor als »Verriickten« verlacht und mit
Kot beworfen hatten — nun so verzaubert, erwichst aus einer Wur-
zel: Treue zu sich selbst und seiner Mission. Dies ist ein Mensch,
um mit Nietzsche zu sprechen, der ein Beispiel gibt. Eines zumal,
nach dem seine Zeit immer dringender verlangt. Seine Heiterkeit
verliert er selbst in prekiren Situationen nicht, wie etwa, als man
ihn in Perugia einkerkerte und erst sein Vater ihn mit viel Geld
freikaufte.

Nein, dieser Franz von Assisi ist kein Heiliger des zu Boden
gesenkten Blicks, kein Meister der Selbstabtdtung. Da spiirt einer,
dass er Sinne hat, die ihn das gottliche Wunder des Lebens erleben
lassen — in seinem Wachstum und Blithen ebenso wie im Welken
und Absterben. Mit Franz von Assisi bekommt die vita activa, wie
sie bereits sein ruhlos Handel treibender Vater verkdrpert, eine
Seele. Sie hort darum nicht auf, vita activa zu sein, aber sie beginnt
nach innen zu lauschen, Inseln der Stille zu bilden. Peter Sloterdijk
hat in Dy musst dein Leben dndern (ein Satz Rilkes, der den ganzen
Franz von Assisi in sich triigt!) iiber jene mittelaltetliche vita con-
templativa geschrieben, wie sie sich in der Ordensregel der Benedik-
tiner im 6. Jahrhundert zeigt: »Wihrend die Modernen durch Ku-
ren und Ferien ihre Arbeitskrankheiten kompensieren, setzen die
Ménche das Arbeiten ein, um Abhilfe gegen ihre Kontemplations-
krankheiten zu schaffen.«!3

Julien Green erinnert daran, dass es im Mittelalter in Italien
etwa hundertfiinfzig (!) Feiertage gegeben habe — hier also steht das
Leben tatsiichlich im Dienste Gottes und nicht im Dienste der Ar-
beit. Aber zu Beginn des 13. Jahrhunderts dndert sich das. Zeit ist
auf einmal Geld! Franz von Assisi ist ganz ein Kind dieser neuen
Ara, aber seine kontemplative Weltabwendung, die es gibt, ist nie
ohne erneute aktive Weltzuwendung. Dass sich damit in seiner
Person vita activa und vita contemplativa auf eine so noch nie da
gewesene spirituelle Weise verbinden, offenbart den modernen
Grundzug seiner Religiositit, die zum Zeugnis eines verinderten

kulturellen Weltverstindnisses des Einzelnen wird. Oder, wie es

37



Jacques Le Goff prophetisch formuliert: »Dieser arme, kleine und
duflerlich hissliche Franziskus (Poverello) ist nicht nur eine der
wichtigsten historischen Personlichkeiten, sondern einer der Fiih-

rer der Menschheit ﬁberhaupt.«14

Es bleiben Franz von Assisi 1206 noch genau zwanzig Lebensjahre,
der zu werden, der er sein will. Nur zwei weitere Jahre nach seinem
Tod vergehen, bis er offiziell zum Heiligen der katholischen Kirche
erklirt wird. Eine erstaunliche Erfolgsgeschichte, die misstrauisch
machen muss, denn wie jeder iibergrofle Erfolg lisst auch dieser
nach dem Preis dafiir fragen. Welche Opfer mussten gebracht wer-
den, damit die Franziskaner iiberhaupt ein so machtvoller Orden
innerhalb der katholischen Kirche werden konnten? Wie viel vom
Ursprungsideal wurde aufgegeben? Mitte des 13. Jahrhunderts
zihlte der Franziskanerorden bereits iiber zweihunderttausend An-
gehorige! Heute gibt es weltweit noch etwa vierzehntausend Brii-
der der drei franziskanischen Ordenszweige, die sich im Streit um
das Ideal schlieSlich herausbildeten, den Ordo Fratrum Minorum
(OEM), als Orden der Minderen Briider, die Abspaltung der Kon-
ventualen (OFMConv) und die Kapuziner (OFMCap). Die Fran-
ziskaner im deutschsprachigen Raum zihlen insgesamt weniger als
tausend Briider.

Das ist augenscheinlich — trotz eines aus dem Jesuitenorden
kommenden Papstes, der sich Franziskus nennt — nur noch eine
verschwindende Minderheit innerhalb der sikularen Welt, in der
»neue Religionen« wie die Selbstoptimierungs-Psychosekte Scien-
tology, die das Prinzip Profitmaximierung auf die menschliche
Seele anwendet, ein Vielfaches an Anhingern besitzen. Ist die Uto-
pie vom solidarischen Leben dem Prinzip Egoismus damit fiir im-
mer unterlegen und Franz von Assisi und sein Erbe also nicht mehr
als eine ferne Erinnerung, die mit unserer Gegenwart nichts mehr
zu tun hat? Oder ist der franziskanische Mensch vielleicht lingst
ein iiber die Grenzen des Katholizismus hinausgehendes Symbol
fiir einen kiinftigen Menschen geworden, einen Menschen, der den

Anspruch nichtentfremdeten Lebens inmitten eines krisenhaft-
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selbstzerstorerischen Endzeitkapitalismus in sich trigt? Eine nicht
nur religiose, mehr noch: eine kulturelle Zukunftsvision?

Um das herauszufinden, miissen wir die Widerspriiche und
Kimpfe bei der Herausbildung des franziskanischen Ideals auf-
zeigen, ebenso die Verluste und Entstellungen im Versuch, es zu
realisieren. Kann, soll man Ideale iiberhaupt realisieren? Der heikle
Punkt der Institutionalisierung ist damit beriihrt, die immer stir-
kere »Einpassung« der franziskanischen Bewegung in die Struk-
turen der katholischen Kirche. War der franziskanische Impuls
urspriinglich nicht genau gegen solcherart Art von Strukturen ge-
richtet gewesen? Gewiss. Doch hitte diese Bewegung ohne feste
Strukturen iiberhaupt eine Chance gehabrt, sich dauerhaft zu be-
griinden? Kaum. Aber bis zu welchem Punkt bewahrt der Kom-
promiss das Ursprungsideal selbst noch in seiner reduzierten Form,
ab wann verrit er es?

Geschieht dies bereits unter jenem omindsen Bruder Elias von
Cortona, einem machtpolitischen Stehaufminnchen, der sich seit
1215 im Gefolge von Franz von Assisi findet, ab 1217 Kustode in
Syrien ist und seit 1221 de facto den Orden leitet, der 1227 abgesetzt
wird — aber nur, um 1232 wieder an der Spitze des Ordens zu ste-
hen, ehe er 1239 endgiiltig entmachtet wird?

Sein Drang zu Luxus und glamourdsem Auftreten irritierten
viele der Franziskaner. Auch dass unter ihm bereits der Terror ge-
gen die Verteidiger eines strengen Armutsideals, gegen Kritiker
seiner Amtsfithrung iiberhaupt einsetzte, empérte viele Briider.
Wie stark sich der Orden in nur wenigen Jahren verinderte, zeigt
die Verfolgung von Cisarius von Speyer, der in Paris Theologie stu-
diert hatte und dem wenig bibelkundigen Franz ein enger Vertrau-
ter gewesen war. Er half ihm bei der Abfassung seiner sich anfangs
fast ausschliefllich auf Bibelstellen stiitzenden ersten Fassung der
Ordensregel. 1221 fithrt Cisarius die Missionsreise nach Deutsch-
land (Teutonia) an und wird zum ersten Provinzial der Franzis-
kaner auf deutschem Boden. Nach Franz Tod erweist er sich als
einer der wichtigsten Kritiker des Kurses von Elias, der immer
mehr Grundsitze der Franziskaner aus machtpolitischen Motiven
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missachtet, und wird daraufhin in Klosterhaft genommen und —
angeblich wihrend eines Fluchtversuchs — von einem Mitbruder
ermordet,

Oder wird der Verrat, jenseits dieser frithen blutigen Rich-
tungsstreitigkeiten im Orden, erst offenkundig, als der erste Fran-
ziskaner, der Ordensminister Hieronymus von Ascoli, 1288 zum
Papst Nikolaus IV. gewihlt wird — und nun seinerseits die Aposto-
liker, eine BufSbewegung unter Gerhard Segarelli in Parma, mit
aller grausamen Hirte als Ketzer verfolgen lisst? Auch macht er
zahlreiche Franziskaner zu Inquisitoren — und diese suchen sich
ihre Opfer nicht nur auf8erhalb des eigenen Ordens, sondern auch,
fast mochte man sagen: bevorzugt, unter den eigenen Briidern. Na-
tiirlich geschieht das immer unter Berufung nicht nur auf Jesus
Christus, sondern auch auf den Heiligen Franziskus. Die Franzis-
kaner, eine Kriminalgeschichte?

Der Franz von Assisi treibende Lebenswiderspruch zeigt sich
frith. Er ist zugleich der Prophet des Untergangs einer alten Welt
und Verkiinder des Anbruchs einer neuen. Er kann durchaus has-
sen: Ein auf Eigentumserwerb ausgerichtetes Leben erscheint ihm
verwerflich, Geld vergleicht er immer wieder mit Kot. Aber auch
die Utopie einer Bruderschaft, die auf nichts als auf gemeinsamer
Nachfolge Jesu griindet, besitzt ihre Abgriinde. Wer soll die Briider
fihren, nach welchen Regeln sollen sie in ihrer schnell wachsenden

Zahl zusammenleben?

Franz ist ein iiberaus temperamentvoller Visionir. Er ist Asket,
aber will nicht, dass man es bei aller geforderten Bufle mit der
Selbstkasteiung iibertreibt. Er liebt die Natur, die ihn umgibt, die
Tiere und Pflanzen, aber seine eigene bleibt ihm problematisch. Er
plidiert fiir den Frieden und sucht den Ausgleich, aber verachtet
den bloflen Pragmatismus.

Immer erscheint er zugleich als Heiliger und als Ketzer, der Ge-
gensitze zumeist versdhnen kann, aber diese manchmal auch will-
kiitlich verschirft. Die Kehrseite seiner grofien Liebe zur Schopfung

ist seine gelegentliche Grausamkeit zu anderen Menschen wie auch
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zu den Tieren. Franz von Assisi kimpft stindig mit seinen Affek-
ten, die ihn zu iibermannen drohen und — mindestens einmal — an
den Rand des Selbstmords treiben. Dass er diesen Kampf der
lebensbejahenden mit den zerstdrerischen Kriften dann doch aus-
hilt, den mafllosen Schmerz wie die iiberbordende Freude in sich
zu ziigeln vermag, macht sein Leben so beispielhaft.

Der Vogelprediger. Franz von Assisi und die Natur

Thomas von Celano notiert in Kapitel XXI seiner ersten Lebens-
beschreibung iiber die Liebe des Mannes »mit dem iiberschiumen-
den Herzen« zu den »niederen und unverniinftigen Geschépfenc,
besonders nahe seien ihm die Vogel gewesen. Auch sie sind fiir ihn
Briider und Schwestern, ein Teil der anzusprechenden Schépfung,
der er mit Ehrfurcht entgegentritt, und das — zumeist — mit einer
ausgesuchten Hoflichkeit.

Die berithmte Szene, in der Franz den Vigeln predigt, wird
von Celano auf jene Zeit datiert, da sich bereits »viele den Brii-
dern« beigesellt hatten. Ort ist das Spoleto-Tal, wo er wihrend
seiner Wanderung mit den Briidern auf eine groflere Schar von
Végeln trifft. Hoflich griiflend will er voriibergehen, als er merke,
dass die Vigel gar keine Anstalten machen fortzufliegen, sondern
anscheinend auf etwas warten. Auf ihn?

Also beginnt er, ihnen das Wort Gottes zu verkiinden. Wie
Celano diese Szene beschreibt, in aller Zartheit der Wahrnehmung
dieser besonderen — und fiir das Mittelalter bislang unerhorten —
Situation, das erdffnet eine Legendenwelt, in der Franz von Assisi
immer noch ein Bruder unter Briidern ist und kein Heiliger, dessen
Person ins Licht der Verklirung getaucht ist.

Und so erscheint der wunderbare Vorgang wie die natiitlichste Sa-
che der Welt. Und ist es das nicht auch, wenn man sein Gegeniiber
von Gleich zu Gleich anspricht, sei es ein anderer Mensch, ein Tier,
eine Pflanze, ein Berg oder eine Regenpfiitze? Also horen wir ihn
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