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»Diesen franziskanischen Kontrapunkt  
  braucht auch die moderne Welt.«

Jacques Le GoFf
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Prolo g
Der Sohn des Tuchhändlers als  

Stürmer und Dränger –  
sowie als Idiot der Familie



»… ward einst der Welt geboren eine Sonne«
Dante im 11. Gesang der 
Göttlichen Komödie über Franz von Assisi 
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Franz von Assisi war kein Fanatiker. Er zügelte den Rebellen in 
sich, weil er wusste, ungerechte Verhältnisse ändern sich nur, wenn 
sich die Menschen ändern, die diese Verhältnisse als ungerecht er-
kannt haben. Das ist es, was auch Papst Franziskus, schon als er 
noch als Bischof in Argentinien war, an ihm faszinierte. Er spürte: 
Franz von Assisi war kein Sektenführer, der eine Gegenkirche 
gründen wollte wie die Katharer, ihn trieb nicht der Hass, sondern 
es trug ihn die Liebe auch durch jene Zeiten, da er sein Lebens-
werk bedroht sah. Franz von Assisi selbst geriet in seinen letzten 
Lebensjahren in einen schweren inneren Konflikt zwischen dem 
Ideal und der realen Geschichte, nicht nur der seines Ordens. 
Doch er hielt diesen Widerspruch aus, erduldete ihn nicht nur, 
sondern bejahte ihn schließlich. Nietzsche würde sechseinhalb 
Jahrhunderte später für diese Bejahung die Worte amor fati, das 
Schicksal lieben, finden. 

In seiner 2015 erschienenen Umweltenzyklika Laudato si’ be-
ruft sich Papst Franziskus nicht nur ausdrücklich auf Franz von 
Assisi, er zitiert auch seinen Sonnengesang. Das Credo eines alt ge-
wordenen Mannes, der den Tod als natürlichen Teil des Lebens 
einerseits freudig bejaht und andererseits diesen Kreislauf des Le-
bens durch menschliche Fortschrittshybris bedroht sieht? Aber 
trotz Elend und Müll, die eine Welt grenzenlosen Konsums unauf-
haltsam produziert: Bruder Feuer erleuchtet die dunkle Nacht. 

Da lebt einer sichtlich gern, besitzt das entscheidende Quäntchen 
Übermut, das ihn jeden neuen Tag wie ein Geschenk begrüßen lässt. 
Darum nennen alle frühen Lebensbeschreibungen den jungen Franz 
von Assisi »lustig«. Er besitzt die Gabe, sein Leben mit angeborener 
Anmut leicht zu nehmen – und andere zu animieren, es ebenfalls zu 
tun. Warum darum herumreden: Der junge Francesco offenbart be-
reits ein gehöriges Maß an Exzentrik. So trifft für ihn bereits der 
Slogan einer späteren Zeit zu: »Lebe lieber ungewöhnlich!« 

Wo Giovanni – zu Deutsch Johannes – Bernadone auftaucht, 
der den vom Vater nachträglich erhaltenen Namen Francesco – zu 
Deutsch Franz – bereitwillig trägt, da bekommen alle Dinge wie von 
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selbst ein freundliches Gesicht. Kein Wunder, denn Francesco 
stammt aus einer der reichsten Familien Assisis, für seine Zukunft 
ist gesorgt. 

Thomas von Celano, der 1228 die erste Lebensbeschreibung 
verfasste, mag in Francescos Leben vor der Bekehrung nicht mehr 
als einen fortgesetzten Sündenfall sehen. Assisi ist darin nichts an-
deres als ein Name für »Babylon« und die jugendlichen Freunde 
Francescos sind ihm gar ein »Schwarm von Bösewichtern«. Er 
führt ein bürgerliches Leben als Tuchhändlersohn, der schließlich 
selbst in des Vaters Laden steht und die Kunden auf überaus ein-
nehmende Weise bedient. Mit seinem Charme verführt er sie zum 
Kaufen der keineswegs billigen Stoffe. Alle sehen in ihm bereits den 
geborenen Verkäufer. Er macht diese Arbeit gern, sein Wesen hat 
etwas Gewinnendes. Es fällt ihm leicht, seine Kunden zu etwas zu 
bringen, woran sie beim Betreten des Ladens noch gar nicht dach-
ten. In der Mode, der Kunst sich zu schmücken, spiegelt sich der 
neue Reichtum der Stadtbewohner. Eine flüchtige Kunst gewiss, 
aber sie hat etwas mit dem Stolz der Bürger zu tun, bestärkt sie in 
ihrem für das Mittelalter bislang unbekannten Gefühl, es durch 
eigenen Fleiß und Tüchtigkeit zu etwas gebracht zu haben. 

Dieser neue Reichtum besitzt jedoch einen Januskopf, denn er 
weckt Begehrlichkeiten. So ist Italien um die Wende vom 12. zum 
13. Jahrhundert ein von erbitterten politischen Verteilungskämp-
fen überzogenes Land. Vor allem das Papsttum und die deutschen 
Kaiser führen in Italien Krieg um Einflusssphären. Schon bevor 
Francesco Ende 1181 oder Anfang 1182 geboren wird, hat der Städ-
tebund der Lombardischen Liga sich eine beträchtliche Unabhän-
gigkeit erkämpft. 

Noch ist man in der neben Perugia eher kleinen Stadt Assisi vom 
Krieg verschont geblieben. Es herrscht die Atmosphäre eines ge-
fährdeten Friedens. Man ahnt, er wird nicht mehr von langer Dauer 
sein. Ist es da ein Wunder, dass die Stadtjugend die ihr verbleibende 
Zeit nutzt, um sich zu amüsieren – so intensiv, so laut, so aus-
schweifend es geht? Und Francesco ist immer mittendrin, mehr 
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noch: der Ideengeber. Er bezahlt – mit dem Geld des Vaters natür-
lich – die Zeche für alle. So wird er schnell zum Anführer der 
wohlhabenden Stadtjugend, dem sie alle gern folgen. 

Ob sie ihm tatsächlich überall hinfolgen werden, das wird sich 
noch zeigen, aber selbst Celano in seiner Verdammungsrede des 
sündhaften Lebens, will Francesco nicht den Vorwurf machen, 
dass er seine privilegierte Stellung missbrauche, wenn er schreibt: 
»Alle bewunderten ihn, und alle wollte er übertrumpfen in Prunk 
und eitler Ruhmgier, in Scherzen, Späßen und Schnurren, in 
Wortgeplänkel und Liedern, in weichlichen und wallenden Klei-
dern, weil er sehr reich war; doch nicht geizig, sondern verschwen-
derisch, kein Anhäufer von Geld, sondern ein Verschleuderer des 
Reichtums, ein umsichtiger Kaufmann, aber ein leichtfertiger Ver-
teiler; dabei war er jedoch ein sehr freundlicher, gewandter und 
leutseliger Mensch, wenn auch zu seinem Schaden; denn viele lie-
fen ihm gerade nach, die Beifallsklatscher bei bösen Streichen und 
Anstifter von Verbrechen.«1

Bei Celano findet sich kein Wort über Politik und jene Kriege, 
die Assisi erschüttern. Als ob dies keinerlei Einfluss auf Francescos 
Art in der Welt zu sein gehabt hätte! Denn erst im Schatten von 
Gewalt und Leiden erwächst – langsam, sehr langsam – jenes un-
glückliche Bewusstsein, das den Boden für eine neue Spiritualität 
in ihm bereitet. 

In der sogenannten Dreigefährtenlegende, über deren Entste-
hung noch zu reden sein wird, findet sich immerhin ein einziger 
dürftiger Verweis auf jene für Francesco so folgenreiche Konstel
lation: »Als wieder einmal zwischen Perugia und Assisi Krieg 
herrschte, wurde Franziskus mit vielen seiner Mitbürger gefangen 
genommen und zu Perugia in Gewahrsam verbracht: doch wegen 
seiner vornehmen Sitten tat man ihn zu den gefangenen Rittern.«2 
Hier ist der Krieg zwischen Perugia und Assisi von 1202 gemeint, 
der in einem Massaker an den Kämpfern aus Assisi mündet – 
Francesco mitten unter ihnen. 

Die Fußtruppen schlachtet man regelrecht ab, Gefangene 
werden nicht gemacht. Mit unvorstellbarer Grausamkeit erschlägt, 
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zerhackt und spießt man alles auf, was aus Assisi kommt, die Feinde 
waten im Blut der Toten. Nur die Adligen tötet man nicht sofort, 
sondern nimmt sie gefangen. Dass Francesco wegen seiner vorneh-
men Sitten für einen Adligen gehalten wird, ist natürlich pure Le-
gende: Allein sein Pferd, auf dem er – für einen Bürger höchst 
ungewöhnlich – in den Krieg zieht, bewahrt ihn vor dem soforti-
gen Tod. Wer ein Pferd hat, für den kann man auch ein Lösegeld 
bekommen, so die Kriegslogik! 

Also schützt ihn sein reiches Elternhaus, das ihm seine adlige 
Lebensweise ermöglicht, vor dem sicheren Tod. So sieht Francesco 
seine fröhlichen Zechkumpane als verstümmelte Leichen – wäh-
rend er selbst das Glück hat, zu überleben. Aber um Gefangen-
schaft im 13. Jahrhundert wenigstens eine gewisse Zeit zu über
leben, dafür braucht es eine eiserne Konstitution. Und die hat 
Francesco nicht, er ist eher schwächlich. Und doch sagt man, seine 
Lebensfreude habe ihn auch in den tiefen und feuchten Verliesen 
der Festung von Perugia, in denen die Gefangenen von Assisi 
zusammengepfercht wurden, nie verlassen. Nein, er singt auch 
hier Lieder und preist das Leben, so dass seine Schicksalsgenos-
sen meinen, er sei verrückt geworden. Kein Wunder bei den Um-
ständen!

Es stimmt streng genommen auch nicht, die Zeit vor dem 
Krieg gegen Perugia als Vorkriegszeit zu bezeichnen, denn es war 
nur eine Zwischenkriegszeit. Der Streit zwischen Papst und Kaiser 
hatte sich zu dieser Zeit verhängnisvoll zugespitzt. Was mit dem 
Machtvakuum nach dem Tod des deutschen Kaisers Heinrich VI. 
zu tun hatte, der in Süditalien plötzlich an der Malaria gestorben 
war; vielleicht – so gab es Gerüchte – war er auch vergiftet worden, 
als er bei einer Jagd in den Sümpfen Kampaniens Wasser aus einem 
Brunnen trank. 

Nach dem Tod des verhassten Besatzers gab es 1198 plötzlich 
zwei deutsche Kaiser, erst wurde Philipp von Schwaben auf dem 
Reichstag in Mainz zum Kaiser gekrönt, dann kurze Zeit später, 
auf dem Fürstentag in Aachen, Otto von Braunschweig. Während 
des nun folgenden Streits beider um die rechtmäßige Kaiserkrone 
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wagten immer mehr Städte der Lombardischen Liga den Aufstand 
gegen die deutschen Besatzer. Zumal der dreiundneunzigjährige 
Papst Cölestin III. mit der unübersichtlichen politischen Situation 
überfordert war. 

Nach seinem Tod wird dann jener siebenunddreißigjährige 
Graf von Segni zum Papst gewählt, der als Innozenz III. für Furore 
sorgen würde. Er versucht sofort, die verlorene Macht des Papst-
tums zurückzuerlangen. 

Das alles geschieht in nur einem Jahr. 

Francesco ist 1198 sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und bereits in 
diesem Jahr spürt er die Gewalt der geschichtlichen Dynamik. Er 
beteiligt sich an der Erstürmung der Rocca, jener Festung, die über 
Assisi thront, von der aus die Deutschen die Stadt kontrollieren. In 
einem Moment der Schwäche, da der Gouverneur Konrad von 
Urslingen mit einem Teil der Truppen abwesend ist (er versucht 
beim neuen Papst diplomatisch Boden gutzumachen, doch der 
zwingt ihn zur völligen Unterwerfung), hatten die Stadtbewohner 
den Angriff gewagt – und gewonnen. 

Francesco, so heißt es, sei als Bewaffneter an der Spitze der 
Aufständischen zur Zitadelle gestürmt. Im Siegestaumel macht 
man keine Gefangenen. Deutsche, die sich ergeben, werden aus 
dem Fenster geworfen. So einfach kann das Leben sein, wenn man 
denn zu den Siegern gehört. Dann wird die Festung geschleift und 
die Steine zum sofortigen Ausbau der Stadtmauer verwandt – 
Francesco mittendrin in all seiner Begeisterung. 

Als die päpstlichen Gesandten kommen, die Stadt zu überneh-
men, ist sie bereits in den Händen ihrer wehrhaften Bevölkerung. 

Assisi gerät daraufhin unter Kirchenbann, die Eingänge zu den 
Kirchen werden vernagelt und die Altäre mit Tüchern verhängt. 
Der neu gewählte Bürgermeister Assisis heißt nun Gerardo di Gil-
berti und ist ein Katharer, ein Angehöriger dieser so mächtigen 
ketzerischen Bewegung, die ein radikaler Feind des Papsttums 
ist, dessen moralischem Verfall sie ein Ideal evangelischer Reinheit 
entgegensetzt.  
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So hat Franz von Assisi bereits sehr jung viel von der schreck-
lichen Natur des Krieges kennengelernt und als eifriger Ritter, den 
er in sich spürt, gewiss auch selbst Menschen getötet, auf welche 
Weise genau, wissen wir nicht. Jedenfalls fühlt sich Francesco als 
Kämpfer berufen, er muss also entsprechende Erfahrungen ge-
macht haben. Die Erhebung von 1198 bereitet den Boden für den 
Krieg mit Perugia, denn die Aufständischen beginnen den Besitz 
der adligen Oberschicht niederzubrennen und die Adligen zu er-
morden. Es herrscht Revolution in Assisi. Ein Teil der adligen Fa-
milien aber kann sich nach Perugia retten und betreibt von dort aus 
die Rückeroberung, die 1202 auch gelingt. 

Wie sehen jene Jahre zwischen 1198 und 1202 aus, die für Francesco 
so prägend waren? Julien Green hat es unternommen, eine Art Sit-
tengemälde Assisis zu dieser Zeit zu malen. Der väterliche Laden, 
so schreibt er, sei für Francesco gleichsam die Bühne gewesen, auf 
der er zwischen seinem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahr 
versucht, die Aufmerksamkeit seiner Mitbürger zu erlangen. Die 
Stadt sei »wie ein großes Theater« gewesen. Francesco will von An-
fang an nur eines darin: eine Hauptrolle spielen. Paul Sabatier 
schreibt über die besondere Rolle der Tuchhändler im 13. Jahrhun-
dert, sie seien die wahren Herren der Städte gewesen. Zugleich 
Bankiers, denn wertvolle Stoffe sind eine verlässliche Währung, 
kommen sie als Geschäftsreisende durch ganz Europa. Sie bringen 
Nachrichten aus der Ferne nach Hause mit, sie machen aber auch 
unterwegs, bei ihren Reisen durch unsicheres Land, die oft nur un-
ter dem Schutz von Waffen möglich sind und gefährlichen Expedi-
tionen gleichen, selbst dadurch Politik, dass sie Nachrichten von 
einem Ort zum anderen transportieren. 

Sie sind also nicht nur die Banker, sondern auch die Zeitun-
gen des 13. Jahrhunderts. Durch sie verbreiten sich die häretischen 
Ideale, wie sie aus der erstarkenden Volksfrömmigkeit erwachsen. 
So erklärt sich auch Pietro Bernadones, des Vaters, Selbstbewusst-
sein. Er ist sich der Macht, die er verkörpert, jederzeit bewusst – 
und er weiß, dass ihm und seinesgleichen die Zukunft gehört.  
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Wie viel Land er genau besitzt, weiß man nicht. Mindestens 
fünf Häuser in der Stadt gehören ihm – und der Besitz wächst, weil 
Bernadone auch geschickt zu spekulieren versteht, etwa indem er 
Immobilien der nach Perugia geflüchteten Adligen an sich bringt. 
Über den Vater ist damit bereits einiges gesagt – Franz selbst aber 
wird sich nie über seine Familie äußern. Und die Mutter? Ihr kommt 
in den Lebensbeschreibungen eine wechselnde Rolle zu. Anfangs 
gehört auch sie für Celano ganz zum verkommenen, bloß auf Geld 
fixierten Bernadone-Sumpf. Aber in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung, zwanzig Jahre später verfasst, steigt sie auf zur sanften Heili-
genmutter. Wahrscheinlich ist sie die ganz normale Frau eines rei-
chen Bürgers, der selten zu Hause ist. Selbstständig, aber unauffällig. 

Über die Herkunft ihres Namens »Pica« ist von den Interpreten 
gestritten worden, denn Pica bedeutet im Wortsinne Elster. Ist sie 
also besonders schwatzhaft oder gar raffsüchtig gewesen, wie die 
Symbolik des Vogels es suggeriert? Wahrscheinlicher ist, dass der 
Name auf die südfranzösische Herkunft der Mutter verweist  – 
Französisch ist die Sprache, die bei den Bernadones besonders häu-
fig gesprochen wird, was auch erklärt, warum Franz sein Leben lang 
bevorzugt Französisch predigt und singt. Er hat mindestens noch 
einen jüngeren Bruder, Angelo, der ihn überleben wird. Auch über 
ihn gibt Francesco niemals irgendwelche Auskunft, obwohl die bei-
den Brüder ihr weiteres Leben hauptsächlich in Assisi verbringen 
werden.

Am Anfang deutet nichts auf die Rolle Francescos als »Idiot der 
Familie« hin. In dieses Bild hatte Jean-Paul Sartre die Kindheit und 
Jugend von Gustave Flaubert gebracht. Dieser war der Sohn eines 
berühmten Chirurgen in Rouen, der in den Schriftstellerambitio-
nen seines Sohnes nichts anderes als Faulheit und Tölpelei ent
decken konnte. Und wie lange braucht so ein Kind, sich gegen die 
Übermacht des Vaters zu behaupten! Flaubert etwa sprach als Kind 
erst spät und schien dann in allem, was er tat, für den praktischen 
Wirklichkeitsmenschen, der der in seinem Beruf so erfolgreiche 
Vater war, aufreizend langsam. Ein lebensuntüchtiger Träumer! 
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Ist es ein Zufall, dass sich Franz in seinem Testament als »idiota 
et ignorans« bezeichnet – als einfältig und ungebildet? Hier ist der 
Dissens zur Umwelt, besonders zu seiner engsten, der Familie, be-
rührt. Denn deren Maßstäbe sind nicht seine Maßstäbe, seine Zeit 
wird anders gemessen. Niklaus Kuster hat die musische Seite 
Francescos hervorgehoben. Der Traum, der ihn leitet, erwächst 
nicht aus der Heiligen Schrift, überhaupt nicht aus einem Studium, 
er kommt ganz unmittelbar über ihn, mit unwiderstehlicher Kraft, 
einer poetischen Sendung gleich: »Sein ganzes Leben wird er ein 
Tänzer, Dichter und Gaukler bleiben, der wie ein ›Troubadour‹ 
auftritt, seine Botschaft leidenschaftlich gern inszeniert und 
schließlich auch zu seine Predigten tanzt.«3 

Er ist »idiota et ignorans«, denn ihm fehlen die Voraussetzun-
gen, eine jener üblichen Predigten zu halten, die zumeist Auslegun-
gen von Bibelstellen sind. Aber dieses Nicht-Können im konven
tionellen Sinne macht ihn frei für Außergewöhnliches! Er spricht 
aus, was er erblickt, um sich herum und tief in sich. Heraus kommt 
eine Art magischer Realismus, Visionen von dokumentarischer 
Kraft. Francesco sucht nach einer eigenen Ausdrucksform und fin-
det diese schließlich in einer Art religiöser Performance. So ist 
überliefert, dass er einmal einer auf seine Predigt wartenden Ver-
sammlung entgegentrat und sich, statt zu sprechen, Asche über den 
Kopf schüttete und dann still im Gebet verharrte. Mehr nicht? Das 
ist viel für eine Zeit, in der sämtliche christlichen Symbole so ver-
nutzt und missbraucht scheinen, dass man ihnen nichts anderes 
mehr zutraut, als bloß die Lügen zu vermehren. 

Franz wird gerade durch seine gelegentlich stammelnde 
Sprachlosigkeit, die den Mystiker zeigt, und seine damit einher
gehende kindliche Lust am Spiel mit tieferer Bedeutung zum Er-
neuerer der christlichen Symbolik werden. Diese Natürlichkeit des 
Glaubens scheint aus Übermut zu erwachsen. Denn was schließlich 
zur Emanzipation der Natur werden wird, setzt den Mut voraus, 
die eigenen Grenzen zu überwinden.
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Der Gründungsheilige dieser Familie der Träumer, der im bürger-
lichen Sinne tatsächlich »Verrückten«, weil gegen ihre naheliegen-
den Interessen Handelnden, dieser Bewahrer einer demütigen 
Klugheit, die eine andere ist als die Geschäftsklugheit erfolgreicher 
Macher, trägt von Anfang an den Namen Franz von Assisi. Von 
Anfang an? Ja und nein. Denn das, was seine Bekehrung genannt 
wird, ist kein plötzliches Ereignis, es bereitet sich lange in ihm vor – 
und wer will hier mit Gewissheit sagen, dass das Spätere nicht von 
Anfang an in ihm angelegt gewesen sei? 

Als Francesco nach einem Jahr Kerkerhaft vom Vater freige-
kauft wird, nimmt er sein bisheriges Leben in Assisi wieder auf. 
Tagsüber steht er im Geschäft des Vaters und bezaubert die geho-
bene Kundschaft mit seinem Charme, der im dunklen Kerker of-
fenbar keine Kratzer bekommen hat. Nachts zieht er mit den ande-
ren Söhnen Besserverdienender durch die Stadt. Nach üppigem 
Essen und Trinken, das Francesco bezahlt, hält man laut singend 
und johlend Ausschau nach schneller Liebe für den Nachhauseweg. 
Es sind Freuden der Besitzenden, die sich auf diese hastig konsu-
mierende Weise ihrer Vitalität versichern. Ja, Francesco ist nach 
Krieg und Gefängnis immer noch jung, gerade mal zweiundzwan-
zig Jahre alt. Und äußerlich ist alles bei ihm wie immer – jedenfalls 
fast. Denn seit dem Gefängnis ist er krank, hat es auf der Lunge, 
vermutlich eine Tuberkulose. 

Auch sein scheinbar intaktes Selbstbild bekommt erste Risse – 
er hat bereits zu viel gesehen und erlitten, um sich mit dem zu be-
gnügen, was man für Geld haben kann. Das ganze oberflächliche 
Leben ist ihm – noch bevor er bereit ist, es sich einzugestehen – 
fremd geworden. Seine Seele hungert nach echter Nahrung. 

Das zeigt sich in kleinen, zufälligen Begebenheiten. Die erste, 
die uns überliefert wurde, ist die Begegnung mit einem Bettler, der 
unbotmäßigerweise plötzlich im Laden steht und um eine Gabe 
bittet. Francesco ist empört, dieser schmutzige und stinkende Kerl 
vertreibt ihm noch seine gut situierten Kunden! Wütend weist 
er  ihn hinaus. Dann vergisst er diese in einer mittelalterlichen 
Stadt alltägliche Begebenheit. So wie er auch die Erinnerung an 
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den kurzen mörderischen Krieg mit Perugia und das Jahr im Ker-
ker vergisst. 

Doch die verdrängten Bilder kehren wieder – zur Unzeit, dann, 
wenn er besonders wehrlos gegen sie ist. 

Hätte dieser elende Mensch, der nichts besitzt und sich als 
Bettler von seinen Mitmenschen wie ein Stück Dreck behandeln 
lassen muss, doch bloß nicht im Namen Gottes um Hilfe gebeten – 
und nicht irgendwen, nicht allgemein, sondern ihn persönlich, 
Francesco Bernadone! Und er hatte sich hartherzig gezeigt. War er 
innerlich bereits derart abgestumpft? 

Die Legende berichtet allerdings, er sei dem Bettler, kurz nach-
dem dieser den Laden verlassen habe, hinterhergelaufen, um ihm 
so viele Goldstücke in die Hand zu drücken, wie er in der Eile grei-
fen konnte. Ob dies stimmt, wissen wir nicht – aber der Gestus des 
Gebens hat etwas Zweideutiges. Zum einen ist da echte Scham 
über das eigene Verhalten, der Versuch, etwas wiedergutzumachen. 
Denn Gott sprach aus dem Bettler, der Bettler war Gott. Ihm soll 
schnell und überreich geholfen werden. Zum anderen bleibt etwas 
Abwehrendes in seiner Handlung. Hier nimm, es ist mehr, als du 
jemals bekommen hast, aber lass mich in Ruhe! 

Francesco handelt in dieser Situation wie ein echter Bernadone, 
wenn auch milde gestimmt. Er gibt Almosen, will ihm da noch je-
mand wegen seines Lebens, das sich immer nur um Geld und noch 
mehr Geld dreht, Vorwürfe machen? Ist er etwa nicht tüchtig, und 
ist Erfolg denn etwas, dessen man sich schämen muss? Es ist die-
selbe selbstgerechte Logik wie bisher, die ihn immer noch gefangen 
hält. Er ist ein Reicher, und er gibt den Armen. Reichlich durchaus, 
aber die Rollen sind klar verteilt. 

Doch warum ist er reich und die anderen arm? Ist es Schicksal, 
oder sind sie so faul und dumm wie er fleißig und klug? Diese Welt, 
beginnt Francesco zu ahnen, ist nicht gerecht eingerichtet und brü-
derlich schon gar nicht. Aber was kann man tun? Soll er etwa sein 
ganzes bisheriges Leben fortwerfen, es ablegen wie ein Kleid, das 
nicht mehr passt? 
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Noch versucht er beides, sein Leben als vornehmer, freund
licher und großzügiger reicher Bürgersohn fortzuführen und trotz-
dem mit seinem Geld denen zu helfen, die es zum nackten Über
leben brauchen. Aber immer wieder, regelmäßig nun sogar, greift er 
in die Geschäftskasse, nicht mehr nur, um das Geld mit Freunden 
auszugeben, das auch noch, aber immer häufiger bringt er es jenen 
Armen, um die er bislang einen großen Bogen machte. 

Diese Ärmsten der Armen vegetieren ganz am Rande der Ge-
sellschaft. Aus Sicht der neureichen Bürger sind sie mehr als bloß 
lästig, sie sind bedrohlich. Denn aus diesem Elend resultiert Ver-
wahrlosung, und diese wiederum wird zum Nährboden für zahlrei-
che Krankheiten. Eine Zumutung sind vor allem die Leprösen, die 
am lebendigen Leibe verfaulen, dass es zum Himmel stinkt. Und es 
gibt immer mehr von diesen sich selbst überlassenen Aussätzigen. 
Wo man sie trifft, da bewirft man sie mit Steinen. Oft ziehen sie 
sich dann in den Wald zurück, daher der Name »Waldmenschen«, 
der in unserem kollektiven Unterbewusstsein immer noch Ängste 
auslöst. Sie ernähren sich von dem, was sie finden, auch von verfaul-
ten Früchten und von Getreide, das von Mutterkorn befallen ist – 
was schlimme Folgen hat wie jene Veitstanz genannte Nerven-
krankheit oder schwarze Geschwüre, die den ganzen Körper 
bedecken. 

Die neue städtische Kultur forciert die Desintegration ganzer 
Gruppen, die in der traditionell ländlich verfassten Kultur noch 
dazugehörten. Und im 13. Jahrhundert werden es immer mehr von 
diesen aus der Gemeinschaft Ausgestoßenen, nicht nur die Aussät-
zigen ziehen hungernd und bettelnd über Land. 

Die Freiheit der Städte, zweifellos ein Fortschritt, wirft lange 
Schatten. Aber was Francesco hier sieht, das sind mehr als bloße 
Schatten, es scheint ihm wie eine finstere Nacht. 

Rilke schreibt es in einem Gedicht, und es ist nicht einmal 
fromm gemeint, eher wie eine zufällige Begegnung, ein Zusammen-
treffen, mit dem man nicht rechnete: »Da stürzte Gott aus seinem 
Hinterhalt.« 



Wie gesagt, in dieser Zeile steckt keine christliche Botschaft, 
dem Dichter liegt es fern, zu bekehren oder sein Innerstes vor Pu-
blikum vorzuzeigen. Er vermeldet einen Fakt. Den Einbruch einer 
anderen Dimension, das Aufsprengen eines Lebenskreises, den 
man zu lange für intakt gehalten hatte. 



Teil  I
Vom Anfangen
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Der Spielmann Gottes

Ein Simplicissimus?

Ein einfacher Mensch, der weise ist, weil er im wenigen viel, viel-
leicht sogar alles findet. Ein Simplicissimus! Aber man kann dies 
Wort so oder so gebrauchen: voller Bewunderung angesichts eines 
mit wenig äußerem Aufwand gelingenden Lebens, oder aber auch 
eher wegwerfend, geradezu verachtungsvoll. 

Ausgerechnet einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, der 
von sich behauptete, er sei ein Freund Franz’ von Assisi, der aber 
diesen immer nur gründlich missverstand, wenig achtete und für 
seine Machtpolitik benutzte, Kardinal Hugolin (auch Hugo oder 
Ugolino), der dann Papst Gregor IX. wurde und die Heiligspre-
chung von Franz betrieb, gebrauchte der Legenda Perusina zufolge 
ebenfalls den Vergleich mit einem Simplicissimus. Dieser ist dem 
Wortsinne nach ja nicht nur ein schlichter Mensch, sondern gera-
dezu ein Idiot, aber Kardinal Hugolins Verständnis nach eben kein 
heiliger Idiot, der mehr und anderes weiß als all die klug taktieren-
den Vielwisser, die ihre Interessen zu wahren verstehen. Nein, 
Franz von Assisi, der Simplicissimus und heilige Idiot im Sinne 
jenes Fürsten Myschkin, den Dostojewski in Anlehnung an Franz 
von Assisi schuf – ein Genie des Leidens ebenso wie der Lebens-
freude! –, blieb jemandem wie dem ehrgeizigen Kardinal Hugolin 
in seinem Wesen verborgen. 

Auch dieser nennt ihn einen Idioten, aber die folgende Szene 
zeigt, dass er damit einen ärgerlichen Störfall meint. Franz ist für 
ihn ein Außenseiter, der das immer gleiche Spiel um Macht und 
Reichtum auf gefährliche Weise durcheinanderbringt. 

Die von Thomas von Celano in seiner zweiten Lebensbeschrei-
bung des Franz berichtete Episode bezieht sich auf ein Gastmahl 



28

im Hause des Kardinals, zu dem er auch Franz einlud. Dieser er-
scheint, aber er bringt erbettelte Brotreste mit, die er auf den üppig 
gedeckten Tisch des Kardinals legt. 

Man kann sich vorstellen, wie indigniert die versammelten 
kirchlichen Würdenträger auf diese hochsymbolische urchristliche 
Geste reagierten. Und der Kardinal, der nichts oder aber das Fal-
sche versteht, nimmt den Störenfried beiseite und spricht: »Mein 
Bruder Einfaltspinsel (frater mi simplizone), warum hast du mich 
blamiert, indem du in meinem Haus, das doch deinen Brüdern 
gehört, um Almosen betteln gegangen bist?«4 

Hier prallen zwei Welten aufeinander, die sich offenkundig 
nicht verstehen können. Aber sollen sie das denn? Der hier auf-
scheinende Riss in der einen Welt, in der diese beiden Christen 
leben, wird vor allem in den kommenden beiden Jahrhunderten 
noch zu viel Streit und Leid führen. 

Doch ist Franz wirklich ein Simplicissimus? Das Einfache ist ihm 
zweifellos ein hohes Gut, das er sehr bewusst gegen die Buchsta-
bengelehrsamkeit der Scholastiker stellt. Aber im Wort »simpel« 
schwingt eben auch ein Unterton mit: beschränkt, zurückgeblieben. 
Und das ist er keineswegs, genauso wenig, wie es Rousseau war, 
als er sein »Zurück zur Natur!« zum Programm erhob. Romano 
Guardini hat die inneren Gegensätze, die Franz in sich austrug, die 
große Not, aus der heraus er lebte, so formuliert: »Kein schaffender 
Mensch ist einfach, denn er ist gespannt zwischen dem, was ist und 
dem, was noch nicht ist.«5 

Der utopische Raum seines Handelns ist damit bemerkt. Aber 
noch etwas anderes – und das eben zeigt bereits das Paradox seiner 
Sendung – wird damit berührt: Franz von Assisi ist keine in 
sein Geheimnis versenkte Gestalt wie etwa Meister Eckhart oder 
Theresa von Ávila. Seine Wirkung ist von großer Klarheit – und 
auch die immense Zahl von Legenden, die sich dann in den Fioretti 
um sein Leben ranken werden, hat seine schlichte, menschen-
freundliche, mit Vorbild und Witz belehrende Art, die sich niemals 
über andere erhebt, eher noch bestärkt. Im Bewusstsein des Volkes 
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ist er einer der Ihren, der ernst macht mit der Botschaft des Evan-
geliums, nicht der Wundertäter, zu dem die Kirche ihren Heiligen 
machen will. Genügt es dem Volk, dass er Jesus auf so selbstver-
ständlich-originelle Weise folgt? Oder muss er dazu der »zweite 
Jesus« (samt Ausbildung der Wundmale) sein, jemand, der Tote 
auferweckt und Kranke heilt? 

Romano Guardini hat den – tief widersprüchlichen – Rahmen 
abgesteckt, in dem das Leben des Franz von Assisi im Folgenden zu 
behandeln sein wird: »Immerfort tönte ihm in die umschriebene 
Gegenwart der Klang des Unendlichen. Und sein Leben ist eine 
ewige Wanderung gewesen. Grund genug, ihn unter die Romanti-
ker zu rechnen, unter die dem ewig Flutenden, Grenzenlosen, Un-
wirklichen, Verfallenen … Und doch ist es nicht so. Denn Franz 
gehört auch wieder zu den klaren Kanten und den ummauerten 
Blöcken der umbrischen Häuser. Er steht in der brennenden Klar-
heit der assisischen Sonne.«6 

Nacktheit als Form des reinen Protests  
und der Apotheose 

Mehrfach in seinem Leben steht er vollkommen nackt da. Das erste 
Mal, als er 1206 seinem Vater Pietro Bernadone öffentlich all seine 
Kleidung vor die Füße wirft und bekundet, fortan nur einen Vater, 
den im Himmel, zu haben. Das ist eine Abkehr nicht von der Welt, 
aber von ihren falschen Maßstäben, vor allem von Eitelkeit, Macht, 
Ruhmsucht und Geld. 

Franz von Assisi wird so zum Erfinder von Nacktheit als Form 
des Protests. Er demonstriert damit zugleich die Unbedingtheit des 
eigenen Anliegens wie auch den Verzicht auf jeglichen äußeren 
Schutz. Fast nackt soll er gewesen sein, als er in San Rufino predigte. 
Erst gab es Gelächter und empörtes Raunen, dann verstand man die 
Botschaft: Die arme Kirche benötigt weder prachtvolle Bauten noch 
sonstigen repräsentativen Prunk und Schmuck. Was sie dagegen 
unbedingt braucht, ist die Bereitschaft, Jesus beim Wort zu nehmen. 
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Franz stellt der Macht des Geldes eine solidarische Vision entgegen, 
die den Wert des einfachen Lebens anerkennt. Werdet endlich be-
scheidener!, so mahnt Franz von Assisi nicht nur die Mächtigen 
dieser Welt, sondern auch sich selbst immer wieder. 

So geht es dann auch über den Protest hinaus, ist ureigenster 
Antrieb und Vision zugleich, wenn Franz von Assisi fordert, »man 
müsse dem nackten Jesus am Kreuz nackt folgen«.7 Nackt, das 
heißt hier vor allem: nicht mit dem Schlachtruf »Bekehrung oder 
Tod!« auf den Lippen, sondern waffenlos die Botschaft des Frie-
dens bringend. Diese »Nacktheit des Geistes«8 steht vehement ge-
gen die Rede vom »heiligen Krieg«, wie sie Gregor VII., der 1073 
Papst geworden war, geführt hatte. Mit ihm billigte sich erstmals 
ein Papst »Unfehlbarkeit« zu. Damit begann eine neue Ära der 
Kirche: ein machtpolitisch-imperialer Aufschwung. Gregor VII. 
rief zum Kreuzzug gegen die Ungläubigen (die Moslems vor allem) 
auf, verlangte von den Kreuzfahrern, sie sollten Jerusalem für die 
Christenheit zurückerobern. Dabei berief er sich auf Jeremias 
48,10: »Verflucht sei der Mensch, der sein Schwert daran hindert, 
Blut zu vergießen.« 

Als Franz von Assisi am 3. Oktober 1226 stirbt, besteht er darauf, 
nackt auf dem kargen Boden der Portiunkula-Kapelle zu liegen. 
Wie der Mensch geboren wird, so schutzlos stirbt er auch wieder. 
Noch mit seinem Tod hat Franz von Assisi, dieser begnadete Per-
former, wie man heute sagen würde, Spielmann und Troubadour, 
wie man im Mittelalter sagte, ein Symbol des wahren Menschseins 
hinterlassen. Es ist ein in seiner Natürlichkeit berührendes Bild. 

Der sterbende Franz singt Loblieder auf Gott, so dass ihn der 
»Manager« des sich institutionalisierenden Ordens, Bruder Elias, 
dessen Charakter dem des Franz völlig konträr ist, zurechtweist; 
das gehöre sich nicht für einen angehenden Heiligen, von dem er-
warte man, dass er würdevoll zu Gott hinübergehe. Um eine der
artige Würde in den Augen kleiner Geister aber schert sich Franz 
von Assisi nicht, obwohl er allzu gut weiß, dass sie es sind, die ihn 
nun beerben werden. 
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Zur gleichen Zeit wie Franz von Assisi die Natur, auch die eigene, 
als beseelt entdeckt, entstand auch das erste Porträt von ihm, das im 
Kloster Subiaco erhalten ist. Es zeigt nicht den byzantinisch verklär-
ten Heiligen vor einem Goldgrund, der mehr dem Himmel als der 
Erde anzugehören scheint, sondern das individuelle Bild eines Ita
lieners aus dem umbrischen Assisi, der offenkundig jener Bruder 
Franz ist, dem Menschen zu folgen bereit sind, eben weil er nicht 
Sieg und Ruhm verheißt, sondern der Armut ihre Würde verleiht. 

Das ist natürlich ein scharfer Protest gegen eine Kirche, die sich 
mehr Macht- und Eigentumsfragen verpflichtet fühlte als der 
Nachfolge Jesu. Aber es wird auch zum Beginn einer neuen Sen
sibilität jenen Dingen gegenüber, die bislang kaum eine Rolle in 
der mittelalterlichen Gesellschaft spielten, den Armen und Kran-
ken, der Natur, den Tieren und Pflanzen und sogar den unbelebten 
Elementen: Licht, Wasser, Erde und Luft! 

Aber auch sich selbst gegenüber, denn das Bild Franz’ von 
Assisi im Kloster Subiaco zeigt einen Menschen, der offensichtlich 
mit einem Schmerz kämpft, aber dies andere nicht merken lassen 

Das erste erhaltene Porträt:  
Franz von Assisi im Kloster Subiaco



32

will. In ihm widerstreiten gegensätzliche Gefühle. Auf einen Begriff 
zu bringen ist dieses Porträt jedenfalls nicht – und gerade darum 
erlangt es eine für die Malerei des 13. Jahrhunderts neue Ausdrucks-
kraft. 

So steht er dann vor uns wie der Schutzpatron jenes einfachen 
Lebens, das nicht ohne höchsten Anspruch ist. Aber er zielt nicht 
auf Erfolg, Status, Macht, Ruhm oder Reichtum. Worauf dann? 
Auf himmlischen Lohn für irdische Entsagung? Auch nicht. Es ist 
jene minoritische Haltung zum Leben, deren Ähnlichkeit zum 
Buddhismus zu entdecken wäre: Noch im Kleinsten und Schwächs-
ten das Abbild Gottes zu sehen. In der Achtsamkeit allen Dingen 
gegenüber ohne jeden Rangunterschied vollzieht sich hier bereits 
die religio, die Rückwendung zu jenem Ursprung, der nicht allein 
den historischen Anfang meint, an dem alles einmal begann, son-
dern ebenso die Gegenwärtigkeit des lebenserhaltend-fruchtbaren 
Prinzips.

Bildnis mit Mängeln 

Wie also sieht er aus, jener Franz von Assisi, dessen Beispiel nach 
achthundert Jahren nichts von seiner Kraft verloren hat? Wie ein 
Jedermann wirkt er, eher noch unansehnlicher als der Durch-
schnittsitaliener seiner Zeit. Seine Körpergröße hat die Wissen-
schaft anhand der Gebeine ermittelt: 1,58 Meter, das war auch im 
Mittelalter nicht das, was man imposant nennt. Auch schön ist er 
nicht. Der Heilige der katholischen Kirche wird von seinem ersten 
Biographen Thomas von Celano seiner äußeren Erscheinung nach 
als ein Allerweltstyp beschrieben. Neu ist an dieser ersten Biogra-
phie aus dem Jahre 1228 die Genauigkeit in der Beschreibung. Hier 
soll nicht der Wundertäter verklärt, sondern ein Mensch, den man 
sich zum Vorbild gewählt hat, in größtmöglicher Präzision charak-
terisiert werden. 

Dadurch bekommen wir heute immer noch ein genaues Bild 
von Franz. Celano schreibt: »Von nicht gerade großer Gestalt, eher 
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klein als groß, hatte er einen nicht sonderlich großen, runden Kopf, 
ein etwas längliches und gedehntes Gesicht, eine ebene und nied-
rige Stirne, nicht sonderlich große, schwarze, unverdorbene Augen, 
dunkles Haar, gerade Augenbrauen, eine gleichmäßige, feine und 
gerade Nase, aufwärts gerichtete, aber kleine Ohren, flache Schlä-
fen, eine gewinnende, feurige und scharfe Sprache, eine mächtige, 
liebliche, klare und wohlklingende Stimme, dichte, gleichmäßige 
und weiße Zähne, schmale und zarte Lippen, einen schwarzen, 
nicht vollen Bart, einen schlanken Hals, gerade Schultern, kurze 
Arme, lange Finger, etwas vorstehende Nägel, dünne Beine, sehr 
kleine Füße, eine zarte Haut, war sehr mager, trug ein raues Ge-
wand, gönnte sich nur sehr kurzen Schlaf …«9 

Ein Volkstribun sieht anders aus, sollte man meinen, steht 
nicht auf dünnen Beinen und mit schlecht entwickeltem Bartwuchs 
vor den Massen – und was heißt »unverdorbene Augen«? Hier 
ist wohl der beseelte Blick gemeint, denn in den letzten Lebens
jahren leidet Franz von Assisi unter kranken, ständig eitrigen 
Augen, erblindet schließlich. Er besitzt jedoch genug Selbstironie, 
die eigene Erscheinung mit der einer »kleinen schwarzen Henne« 
zu vergleichen.

Die steckbriefartige Präzision in der Charakteristik durch Celano 
frappiert. Es ist, das wird in der Schilderung schnell klar, kein über-
natürlicher spätplatonischer Scheinleib, den wir bei Franz von 
Assisi vor uns haben, sondern der, den Francesco Bernadone aus 
Assisi von Natur aus besitzt. Daran hat auch seine Berufung zum 
Bußprediger nichts geändert. Vor allem: Seine Stimme klingt voll 
und kräftig. Das ist in Zeiten, wo, wer zur Menge spricht, sich nicht 
auf technische Verstärkermöglichkeiten verlassen kann, eine ent-
scheidende Voraussetzung, um überhaupt auftreten zu können. 
Franz, der gelernte Tuchverkäufer, kann sehr beredt sein. Aber da 
er die Bibel kaum kennt (und auch niemals vorgibt, ein eifriger 
Bibelleser zu sein), sich auch nicht gern auf Texte bezieht (es sei 
denn auf wenige ausgewählte Stellen in den Evangelien zur Armut 
der wahren Christen), lehnt er das Interpretieren von Texten über-
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haupt ab. Das ist gegen die Scholastik gerichtet, die sich für Franz 
nicht nur vom wahren Glauben, auch vom simplen Leben entfernt 
hat. Seine Predigten sind darum höchst ungewöhnlich. 

Das in Celanos Beschreibung auffallende Wort ist »klein«, aber 
dabei auch anmutig. Und seltsamerweise scheinen es seine – später 
dann so kranken – Augen zu sein, die andere an ihm bezaubern. Sie 
hätten, so wird berichtet, ständig ihren Ausdruck gewechselt. 

Sowohl Luise Rinser als auch Julien Green werden in ihren Charak-
terisierungen das Wort »verhexen« gebrauchen. Aber eine derartige 
Form von augenblicklicher Überrumplung liegt Franz fern. Sein 
Beispiel auf sich zu nehmen heißt nicht, das eigene Urteilsvermögen 
abzugeben – im Gegenteil, blinde Gefolgschaft ist schon darum in 
den Anfängen nicht möglich, weil die Brüder oft allein oder zu zweit 
gehen. Ohne ein starkes Selbstbewusstsein ist das kaum denkbar. 
Was aber heißt, seine Augen hätten ständig den Ausdruck gewech-
selt? Unterlag er starken Stimmungsschwankungen, wusste man nie 
recht, woran man bei ihm war? Vor allem ist damit gesagt, dass hier 
ein innerer Kampf geführt wurde, der nie endete. 

Üblicherweise wurde zu Beginn des 13. Jahrhunderts der Got-
tesdienst in lateinischer Sprache abgehalten, und da das Volk dies 
nicht verstand, gab es eine Predigt im eigentlichen Sinne, das An-
sprechen der Gemeinde also, auch so gut wie nicht. Franz aber 
spricht Italienisch und noch lieber Französisch. Ja, er singt und 
spielt. Er wendet sich nicht allein an den Intellekt, er fordert alle 
Sinne. Celano stellt die Beschreibung Franz’ von Assisi im Kapi-
tel XXIX seiner ersten Lebensbeschreibung unter die Überschrift 
»Seine große Liebe zu allen Geschöpfen um des Schöpfers willen; 
seine äußere und innere Erscheinung«. Die »innere Erscheinung« 
meint seinen Charakter, dasjenige an ihm, das er nicht von Natur 
aus ist, sondern eben zweite, selbst geschaffene Natur: die Kultur. 
Denn sein Verhalten anderen Menschen gegenüber resultiert nicht 
aus einem einzigen Offenbarungserlebnis, sondern aus vielen Er-
fahrungen, die ihm die Natur des Menschen – auch seine eigene – 
offenbaren. 
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Es sind soziale Eigenschaften, von denen wir hier lesen: »Er 
war ein außerordentlich redegewandter Mann mit fröhlichem Ant-
litz und gütigem Gesichtsausdruck, frei von Feigheit, ohne jede 
Überheblichkeit.«10 Freigebig sei er gewesen, so der Grundzug sei-
nes Charakters. Und noch etwas erfahren wir über ihn, das ein 
allzu eindimensionales Bild von Heiligkeit sofort dementiert: »Und 
da er der Demütigste war, erwies er allen Menschen jegliche Sanft-
mut und glich sich in passender Weise dem Charakter aller an. Un-
ter Heiligen war er noch heiliger, unter Sündern wie einer von 
ihnen.«11 Die Frage aber bleibt: Wie konnte dieser unscheinbare 
Mensch, der keine besonderen körperlichen oder geistigen Vorzüge 
besaß, solch eine Anziehungskraft auf andere Menschen ausüben? 
Darüber wird noch zu reden sein; aber wer eine bündige Antwort 
erwartet, wird enttäuscht werden. Das Geheimnis seiner Person 
bleibt, verbirgt sich in der überlieferten Legende. 

Über die vollkommene Seelenfreude spricht Franz von Assisi, sie 
bestünde nicht darin, »Wunder zu wirken oder Kranke zu heilen 
oder Teufel auszutreiben oder Tote aufzuwecken; auch nicht darin, 
alle Dinge zu lernen und zu wissen, oder durch seine Beredsamkeit 
die ganze Welt zu bekehren, sondern darin, alle Leiden und Krän-
kungen und Ungerechtigkeiten und Demütigungen mit Geduld 
und Gleichmut zu ertragen«.12  

Der unscheinbare Mensch aus Assisi  
als welthistorisches Ereignis 

Wann wird aus dem vagen geistigen Anreiz ein lebensbestimmen-
der Anstoß? Vielleicht müssen dafür verschiedene altbekannte 
Dinge so zusammentreffen, dass etwas Neues vor uns steht. Die 
Lebensreise des Tuchhändlersohnes aus Assisi, Giovanni Berna-
done, den der Vater Pietro im frankophil-patriarchalen Affekt 1181 
oder 1182 nach seiner Rückkehr von einer Geschäftsreise kurzerhand 
in Francesco (der Franzose) »umtaufte«, dauerte bis zu seiner zwei-
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ten Geburt im Jahre 1206 knappe fünfundzwanzig Jahre. Ab jetzt ist 
er jener Franz von Assisi, der in seiner Heimatstadt jedem verkün-
det, er habe nur noch einen Vater, und der wohne im Himmel. 

Sein Auftritt in seiner Heimatstadt Assisi gleicht dem eines Sim
plicissimus. Was hatte Franz von Assisi, was andere Bußprediger – 
etwa Petrus Waldus – nicht hatten? Sagen wir zuerst, was ihm 
fehlte: theologische Bildung, gründliche Bibelkenntnis. Auch die 
Institution Kirche kannte er in ihrer Funktionsweise nicht von 
innen. Das scheinen auf den ersten Blick erhebliche Nachteile für 
einen, der auszieht, der Kirche das evangelische Ideal nahezubrin-
gen. Wie also gelingt es ihm, diese Schwäche in eine Stärke zu ver-
wandeln? Indem er – darin ist er in all seiner Naivität überaus in
stinktsicher – die Schwäche zu einer Tugend erklärt, die die Kirche 
erst wieder lernen muss. Dann kann sie, die kranke, auch wieder 
gesunden. 

Er will nicht, wie die Katharer und andere Ketzer, eine Gegen-
kirche gründen, für ihn sind die Bischöfe und der Papst keine 
Feinde. Wie sollten sie auch, hatte ihm Guido, der Bischof von 
Assisi, nicht schützend den Mantel umgelegt, als er nackt vor ihm 
und seinem Vater stand, der ihn misshandelt, bedroht und schließ-
lich verstoßen hatte? Die Kirche war dem obdachlos gewordenen 
Francesco zur rettenden Zuflucht geworden, als er sich vom Va-
ter – und damit von der Welt des Handels und des Geldes – für 
immer abwandte, aber erst nachdem dieser sich von ihm abgewandt 
hatte. 

Und noch einen Vorzug hat Franz von Assisi gegenüber den 
anderen Bußpredigern und Glaubenserneuerern seiner Zeit: Er ist 
ein die Menschen, so wie sie sind und nicht wie sie idealerweise sein 
sollten, ehrfürchtig behandelnder Gefährte. Niemand, der von sich 
sagt, er liebe alle Menschen, sondern jemand, der immer den Ein-
zelnen in seiner Unvollkommenheit und Bedürftigkeit, seinen Ver-
irrungen wie Beschädigungen und unabhängig von seinem Stand 
vor sich sieht und zu lieben vermag.
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Die Magie Franz’ von Assisi, die die Menschen in seiner Umge-
bung – dieselben, die ihn zuvor als »Verrückten« verlacht und mit 
Kot beworfen hatten – nun so verzaubert, erwächst aus einer Wur-
zel: Treue zu sich selbst und seiner Mission. Dies ist ein Mensch, 
um mit Nietzsche zu sprechen, der ein Beispiel gibt. Eines zumal, 
nach dem seine Zeit immer drängender verlangt. Seine Heiterkeit 
verliert er selbst in prekären Situationen nicht, wie etwa, als man 
ihn in Perugia einkerkerte und erst sein Vater ihn mit viel Geld 
freikaufte. 

Nein, dieser Franz von Assisi ist kein Heiliger des zu Boden 
gesenkten Blicks, kein Meister der Selbstabtötung. Da spürt einer, 
dass er Sinne hat, die ihn das göttliche Wunder des Lebens erleben 
lassen – in seinem Wachstum und Blühen ebenso wie im Welken 
und Absterben. Mit Franz von Assisi bekommt die vita activa, wie 
sie bereits sein ruhlos Handel treibender Vater verkörpert, eine 
Seele. Sie hört darum nicht auf, vita activa zu sein, aber sie beginnt 
nach innen zu lauschen, Inseln der Stille zu bilden. Peter Sloterdijk 
hat in Du musst dein Leben ändern (ein Satz Rilkes, der den ganzen 
Franz von Assisi in sich trägt!) über jene mittelalterliche vita con-
templativa geschrieben, wie sie sich in der Ordensregel der Benedik-
tiner im 6. Jahrhundert zeigt: »Während die Modernen durch Ku-
ren und Ferien ihre Arbeitskrankheiten kompensieren, setzen die 
Mönche das Arbeiten ein, um Abhilfe gegen ihre Kontemplations-
krankheiten zu schaffen.«13 

Julien Green erinnert daran, dass es im Mittelalter in Italien 
etwa hundertfünfzig (!) Feiertage gegeben habe – hier also steht das 
Leben tatsächlich im Dienste Gottes und nicht im Dienste der Ar-
beit. Aber zu Beginn des 13. Jahrhunderts ändert sich das. Zeit ist 
auf einmal Geld! Franz von Assisi ist ganz ein Kind dieser neuen 
Ära, aber seine kontemplative Weltabwendung, die es gibt, ist nie 
ohne erneute aktive Weltzuwendung. Dass sich damit in seiner 
Person vita activa und vita contemplativa auf eine so noch nie da 
gewesene spirituelle Weise verbinden, offenbart den modernen 
Grundzug seiner Religiosität, die zum Zeugnis eines veränderten 
kulturellen Weltverständnisses des Einzelnen wird. Oder, wie es 
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Jacques Le Goff prophetisch formuliert: »Dieser arme, kleine und 
äußerlich hässliche Franziskus (Poverello) ist nicht nur eine der 
wichtigsten historischen Persönlichkeiten, sondern einer der Füh-
rer der Menschheit überhaupt.«14

Es bleiben Franz von Assisi 1206 noch genau zwanzig Lebensjahre, 
der zu werden, der er sein will. Nur zwei weitere Jahre nach seinem 
Tod vergehen, bis er offiziell zum Heiligen der katholischen Kirche 
erklärt wird. Eine erstaunliche Erfolgsgeschichte, die misstrauisch 
machen muss, denn wie jeder übergroße Erfolg lässt auch dieser 
nach dem Preis dafür fragen. Welche Opfer mussten gebracht wer-
den, damit die Franziskaner überhaupt ein so machtvoller Orden 
innerhalb der katholischen Kirche werden konnten? Wie viel vom 
Ursprungsideal wurde aufgegeben? Mitte des 13. Jahrhunderts 
zählte der Franziskanerorden bereits über zweihunderttausend An-
gehörige! Heute gibt es weltweit noch etwa vierzehntausend Brü-
der der drei franziskanischen Ordenszweige, die sich im Streit um 
das Ideal schließlich herausbildeten, den Ordo Fratrum Minorum 
(OFM), als Orden der Minderen Brüder, die Abspaltung der Kon-
ventualen (OFMConv) und die Kapuziner (OFMCap). Die Fran-
ziskaner im deutschsprachigen Raum zählen insgesamt weniger als 
tausend Brüder. 

Das ist augenscheinlich – trotz eines aus dem Jesuitenorden 
kommenden Papstes, der sich Franziskus nennt – nur noch eine 
verschwindende Minderheit innerhalb der säkularen Welt, in der 
»neue Religionen« wie die Selbstoptimierungs-Psychosekte Scien-
tology, die das Prinzip Profitmaximierung auf die menschliche 
Seele anwendet, ein Vielfaches an Anhängern besitzen. Ist die Uto-
pie vom solidarischen Leben dem Prinzip Egoismus damit für im-
mer unterlegen und Franz von Assisi und sein Erbe also nicht mehr 
als eine ferne Erinnerung, die mit unserer Gegenwart nichts mehr 
zu tun hat? Oder ist der franziskanische Mensch vielleicht längst 
ein über die Grenzen des Katholizismus hinausgehendes Symbol 
für einen künftigen Menschen geworden, einen Menschen, der den 
Anspruch nichtentfremdeten Lebens inmitten eines krisenhaft-
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selbstzerstörerischen Endzeitkapitalismus in sich trägt? Eine nicht 
nur religiöse, mehr noch: eine kulturelle Zukunftsvision? 

Um das herauszufinden, müssen wir die Widersprüche und 
Kämpfe bei der Herausbildung des franziskanischen Ideals auf
zeigen, ebenso die Verluste und Entstellungen im Versuch, es zu 
realisieren. Kann, soll man Ideale überhaupt realisieren? Der heikle 
Punkt der Institutionalisierung ist damit berührt, die immer stär-
kere »Einpassung« der franziskanischen Bewegung in die Struk
turen der katholischen Kirche. War der franziskanische Impuls 
ursprünglich nicht genau gegen solcherart Art von Strukturen ge-
richtet gewesen? Gewiss. Doch hätte diese Bewegung ohne feste 
Strukturen überhaupt eine Chance gehabt, sich dauerhaft zu be-
gründen? Kaum. Aber bis zu welchem Punkt bewahrt der Kom-
promiss das Ursprungsideal selbst noch in seiner reduzierten Form, 
ab wann verrät er es? 

Geschieht dies bereits unter jenem ominösen Bruder Elias von 
Cortona, einem machtpolitischen Stehaufmännchen, der sich seit 
1215 im Gefolge von Franz von Assisi findet, ab 1217 Kustode in 
Syrien ist und seit 1221 de facto den Orden leitet, der 1227 abgesetzt 
wird – aber nur, um 1232 wieder an der Spitze des Ordens zu ste-
hen, ehe er 1239 endgültig entmachtet wird? 

Sein Drang zu Luxus und glamourösem Auftreten irritierten 
viele der Franziskaner. Auch dass unter ihm bereits der Terror ge-
gen die Verteidiger eines strengen Armutsideals, gegen Kritiker 
seiner Amtsführung überhaupt einsetzte, empörte viele Brüder. 
Wie stark sich der Orden in nur wenigen Jahren veränderte, zeigt 
die Verfolgung von Cäsarius von Speyer, der in Paris Theologie stu-
diert hatte und dem wenig bibelkundigen Franz ein enger Vertrau-
ter gewesen war. Er half ihm bei der Abfassung seiner sich anfangs 
fast ausschließlich auf Bibelstellen stützenden ersten Fassung der 
Ordensregel. 1221 führt Cäsarius die Missionsreise nach Deutsch-
land (Teutonia) an und wird zum ersten Provinzial der Franzis
kaner auf deutschem Boden. Nach Franz’ Tod erweist er sich als 
einer der wichtigsten Kritiker des Kurses von Elias, der immer 
mehr Grundsätze der Franziskaner aus machtpolitischen Motiven 
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missachtet, und wird daraufhin in Klosterhaft genommen und – 
angeblich während eines Fluchtversuchs – von einem Mitbruder 
ermordet.  

Oder wird der Verrat, jenseits dieser frühen blutigen Rich-
tungsstreitigkeiten im Orden, erst offenkundig, als der erste Fran-
ziskaner, der Ordensminister Hieronymus von Ascoli, 1288 zum 
Papst Nikolaus IV. gewählt wird – und nun seinerseits die Aposto-
liker, eine Bußbewegung unter Gerhard Segarelli in Parma, mit 
aller grausamen Härte als Ketzer verfolgen lässt? Auch macht er 
zahlreiche Franziskaner zu Inquisitoren – und diese suchen sich 
ihre Opfer nicht nur außerhalb des eigenen Ordens, sondern auch, 
fast möchte man sagen: bevorzugt, unter den eigenen Brüdern. Na-
türlich geschieht das immer unter Berufung nicht nur auf Jesus 
Christus, sondern auch auf den Heiligen Franziskus. Die Franzis-
kaner, eine Kriminalgeschichte? 

Der Franz von Assisi treibende Lebenswiderspruch zeigt sich 
früh. Er ist zugleich der Prophet des Untergangs einer alten Welt 
und Verkünder des Anbruchs einer neuen. Er kann durchaus has-
sen: Ein auf Eigentumserwerb ausgerichtetes Leben erscheint ihm 
verwerflich, Geld vergleicht er immer wieder mit Kot. Aber auch 
die Utopie einer Bruderschaft, die auf nichts als auf gemeinsamer 
Nachfolge Jesu gründet, besitzt ihre Abgründe. Wer soll die Brüder 
führen, nach welchen Regeln sollen sie in ihrer schnell wachsenden 
Zahl zusammenleben? 

Franz ist ein überaus temperamentvoller Visionär. Er ist Asket, 
aber will nicht, dass man es bei aller geforderten Buße mit der 
Selbstkasteiung übertreibt. Er liebt die Natur, die ihn umgibt, die 
Tiere und Pflanzen, aber seine eigene bleibt ihm problematisch. Er 
plädiert für den Frieden und sucht den Ausgleich, aber verachtet 
den bloßen Pragmatismus. 

Immer erscheint er zugleich als Heiliger und als Ketzer, der Ge-
gensätze zumeist versöhnen kann, aber diese manchmal auch will-
kürlich verschärft. Die Kehrseite seiner großen Liebe zur Schöpfung 
ist seine gelegentliche Grausamkeit zu anderen Menschen wie auch 
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zu den Tieren. Franz von Assisi kämpft ständig mit seinen Affek-
ten, die ihn zu übermannen drohen und – mindestens einmal – an 
den Rand des Selbstmords treiben. Dass er diesen Kampf der 
lebensbejahenden mit den zerstörerischen Kräften dann doch aus-
hält, den maßlosen Schmerz wie die überbordende Freude in sich 
zu zügeln vermag, macht sein Leben so beispielhaft. 

Der Vogelprediger. Franz von Assisi und die Natur

Thomas von Celano notiert in Kapitel XXI seiner ersten Lebens-
beschreibung über die Liebe des Mannes »mit dem überschäumen-
den Herzen« zu den »niederen und unvernünftigen Geschöpfen«, 
besonders nahe seien ihm die Vögel gewesen. Auch sie sind für ihn 
Brüder und Schwestern, ein Teil der anzusprechenden Schöpfung, 
der er mit Ehrfurcht entgegentritt, und das – zumeist – mit einer 
ausgesuchten Höflichkeit. 

Die berühmte Szene, in der Franz den Vögeln predigt, wird 
von Celano auf jene Zeit datiert, da sich bereits »viele den Brü-
dern« beigesellt hatten. Ort ist das Spoleto-Tal, wo er während 
seiner Wanderung mit den Brüdern auf eine größere Schar von 
Vögeln trifft. Höflich grüßend will er vorübergehen, als er merkt, 
dass die Vögel gar keine Anstalten machen fortzufliegen, sondern 
anscheinend auf etwas warten. Auf ihn? 

Also beginnt er, ihnen das Wort Gottes zu verkünden. Wie 
Celano diese Szene beschreibt, in aller Zartheit der Wahrnehmung 
dieser besonderen – und für das Mittelalter bislang unerhörten – 
Situation, das eröffnet eine Legendenwelt, in der Franz von Assisi 
immer noch ein Bruder unter Brüdern ist und kein Heiliger, dessen 
Person ins Licht der Verklärung getaucht ist. 

Und so erscheint der wunderbare Vorgang wie die natürlichste Sa-
che der Welt. Und ist es das nicht auch, wenn man sein Gegenüber 
von Gleich zu Gleich anspricht, sei es ein anderer Mensch, ein Tier, 
eine Pflanze, ein Berg oder eine Regenpfütze? Also hören wir ihn 


