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Buch
Seit sieben Jahren lebt Kitty zusammen mit ihrem Freund 
Archie in Bristol, wo sie in einer Werbeagentur arbeitet. 
Wenn es nach Kitty ginge, könnte alles so bleiben, wie es 
ist. Doch Archie hat andere Pläne: Völlig unerwartet macht 
er ihr einen Heiratsantrag – dabei hat Kitty von Anfang an 
klargestellt, dass sie niemals heiraten will. Statt Ja oder Nein 
zu sagen, schlägt sie Archie einen Deal vor: Sie werden die 
nächsten drei Monate getrennte Wege gehen. Über den 
Sommer dürfen beide tun und lassen, was sie wollen, da-
nach soll er seinen Antrag wiederholen. Mit ihrem Kollegen 
Leo will Kitty sich nur die Zeit vertreiben und ein bisschen 
Spaß haben. Zehn unverbindliche Dates, die für beide nichts 
zu bedeuten haben. Danach wird sie ihren Archie heira-
ten – oder doch nicht?
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Prolog

Zehn Jahre zuvor

Jede Erfahrung ist eine Gelegenheit zu lernen, heißt es.
Tja.
An dem Morgen, als mein Vater auszog, lernte ich 

zweierlei.
Erstens, erfolgreich den Geschossen auszuweichen, die 

meine Mutter aus dem Schlafzimmerfenster schleuderte.
Noch im Pyjama sprangen Dad und ich barfuß durch 

unseren Vorgarten. Mit ausgestreckten Armen versuchte 
ich zu fangen, woran sein Herz hing, zum Beispiel den 
olympiatauglichen Tennisschläger, mit dem er ganz be-
stimmt eines Tages spielen wollte, ohne dass es bisher dazu 
gekommen war, und seine gesammelten, in limitierter Auf-
lage erschienenen National-Geographic-Hefte. Seine karier-
ten Hemden segelten über uns hinweg und landeten in den 
Rosenbüschen vor unserem Haus.

Als seine antike Rolex aus dem Fenster sauste, flog ich 
wie eine Weltklasse-Torhüterin über den Rasen und fing 
sie knapp über dem Boden auf. Es gab keinen Applaus, 
keinerlei Anerkennung, denn Dad bekam die Glanzleis-
tung gar nicht mit, weil in diesem Moment eine Badehose 
in seinem Gesicht landete.

Der Postbote, der gerade auf seiner morgendlichen Runde 
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bei uns vorbeikam, sicherte sich auf der Backsteinmauer an 
der Straße den Platz mit der besten Sicht auf das Drama. 
Denn Derek und Diane Harris hatten einen Showdown, 
wie ihn das Kaff noch nicht erlebt hatte.

Dad pellte sich seine Badehose vom Gesicht und raufte 
sich die grau melierten Haare. »Herrgott noch mal, Diane, 
beruhig dich endlich! Du machst dich ja lächerlich.«

»Beruhigen? Beruhigen? Du hast mich betrogen!« Mums 
Stimme gellte durch die Straße. Falls jemand hier heute 
ausschlafen wollte – keine Chance.

»Ich habe dich nicht betrogen. Du wolltest dich schei-
den lassen. Du hast gesagt, es ist vorbei. Was hätte ich sonst 
tun sollen?«

Es stimmte, das hatte sie gesagt – heute Morgen, letzten 
Monat, vor zehn Jahren. Und er hatte es genauso oft gesagt. 
Sie hatten es nur nie durchgezogen. Bis jetzt. In meinen 
siebzehn Jahren hatte ich bei mindestens fünfzig Gelegen-
heiten einen von ihnen sagen hören Ich will die Scheidung!, 
und das waren nur die Male, bei denen ich zufällig dabei 
war. Damit etwas daraus wurde, musste mein Vater wohl 
erst jemanden kennenlernen. Das war es, was im Hause 
Harris den Dritten Weltkrieg auslöste: ein Geständnis am 
frühen Morgen, das ich durch meine Zimmerwand hörte. 
»Ich habe jemanden kennengelernt, Diane …«

Das war keine große Überraschung, denn die Ehe mei-
ner Eltern hatte mehr Höhen und Tiefen zu bieten gehabt 
als die spektakulärste Achterbahn der Welt. Nach einem 
Streit gab es immer eine Atempause von ein paar Wo-
chen – manchmal mit eisigem Schweigen, dann wieder 
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voll falscher Freundlichkeit  –, bis einer der beiden das 
nächste Gezeter auslöste. Und dazu brauchte es nicht viel. 
Mal war es die kaputte Spülmaschine, was Dads Schuld 
war, weil er den Kundendienst nicht angerufen hatte, mal 
die beiläufige Bemerkung von Mum, der Star von Grey’s 
Anatomy sei der attraktivste Mann, den sie je gesehen habe.

Dad wandte sich an mich, wobei er seine Badehose wie 
ein rotes Fähnchen schwenkte. In der anderen Hand hielt 
er seine Zahnbürste, deren Borsten mit Katzenkacke be-
strichen waren. »Kitty, bitte, sprich mit deiner Mutter. Sie 
ist ja vollkommen irre!«

Ich schleppte mich zu ihrem Schlafzimmer hoch, in 
dem Hurricane Diane gewütet hatte. Die Schubladen der 
Kommode lagen auf dem Boden, Dads Seite des Schranks 
war leer gefegt. Sein orthopädisches Nackenkissen hatte 
das meiste abbekommen. Die Daunen schwebten in der 
Luft wie Pollen. Rockstars im Heroinrausch richteten nicht 
annähernd eine solche Verwüstung an.

Ich war mit dem Gefühl aufgewachsen, dass die Bezie-
hung meiner Eltern ein schlimmes Ende nehmen würde, 
und die permanente Angst davor bestimmte mein gesamtes 
Verhalten, war so eingefleischt, dass ich sie kaum mehr be-
merkte. Doch in dem Moment, in dem es tatsächlich zum 
Schlimmsten kam, fühlte ich mich seltsam gefasst, als hätte 
ich mich mein Leben lang auf den Moment vorbereitet, in 
dem ihre Ehe endgültig in die Binsen gehen würde.

Mums Schultern bebten, während sie Seiten aus dem 
abgegriffenen Taschenbuch herausriss, das einmal Dads 
Bettlektüre gewesen war.
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»Mum?«, sagte ich von der Tür aus.
Sie hatte die nächsten Seiten schon gepackt, hielt aber 

inne. Als sie mich sah, warf sie das Buch aufs Bett und 
brach in Tränen aus. Ich ließ sie ein paar Minuten lang 
weinen, strich ihr über den Kopf und rieb ihr den Rücken, 
wie sie es bei mir früher getan hatte, wenn ich krank war. 
Schwarzer Johannisbeersaft und Zeichentrickfilme würden 
hier allerdings nichts ausrichten.

»Deinen Vater zu heiraten war der größte Fehler meines 
Lebens, Kitty. Bis dass der Tod euch scheidet? Dass ich nicht 
lache!« Ihre Augen waren verquollen und gerötet. Sie starrte 
mich an, bis ich verständnisvoll nickte. Dann setzte sie sich 
etwas aufrechter hin, warf die Haare zurück und machte 
weiter, wo sie aufgehört hatte – riss die Seiten aus dem Kri-
mi, als wären sie Kapitel ihres gemeinsamen Lebens. »Sag 
deinem Vater, ich nehme ihm alles.« In demselben beiläu-
figen Ton rief sie mich sonst zum Abendessen. »Das Haus, 
den Wagen, seine Pension. Ich hoffe, er und seine Neue 
haben einen guten Anwalt. Den wird er nämlich brauchen.«

Und wer kriegt mich?, dachte ich, auch wenn ich fast 
achtzehn war. Die Antwort lautete also wahrscheinlich: 
keiner.

Als ich wieder nach draußen trat, war die Menschen-
menge vor unserem Haus größer als beim Dorffest, und 
unser neugieriger Nachbar Bill spazierte im Garten umher 
wie bei einem Garagenflohmarkt. Er hob eine von Mums 
geliebten, unersetzlichen Katzenfigürchen auf, die jetzt un-
seren Rasen zierten, und blickte der Sphinx-Katze tief in 
die Augen. »Wie viel soll die kosten?«
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»Die kannst du meinetwegen haben«, sagte Dad.
Als er einen Fünfer dafür nehmen wollte, trat ich da

zwischen. Das ganze Fiasko ließ sich nur auf eine Weise 
beenden, und ich hasste mich dafür, es zu sagen. »Ich den-
ke, du gehst jetzt besser, Dad.«

»Liebend gern«, brüllte er zum Schlafzimmerfenster 
hoch. Diesmal gab es keinen neuen Vergeltungsschlag. 
Endlich war Ruhe.

Dad gab mir ein Abschiedsküsschen und versprach, dass 
das zwischen uns nichts ändern und er mich immer lieb-
haben würde.

Ich wollte ihm glauben. Wirklich.
Doch als ich ihn wegfahren sah, begriff ich, dass es mit 

unserer Familie vorbei war. Wir drei, das war Geschichte. 
Aus und vorbei.

Er verschwand in eine Seitenstraße und aus meinem 
Leben. Es saugte mir die Luft aus der Lunge. Noch wäh-
rend sich die Gaffer verzogen, um ihre morgendlichen 
Tätigkeiten wiederaufzunehmen, stand ich wie angewur-
zelt auf dem Bürgersteig und sah, wie die Ampel von Rot 
auf Gelb auf Grün sprang. Als käme er vielleicht doch zu-
rück. Als würde ich gleich in meinem Bett aufwachen und 
feststellen, dass ich das alles nur geträumt hatte.

Was also war das Zweite, das ich an diesem Tag lernte?
Dass man nie, nie, nie, unter gar keinen Umständen hei-

raten sollte.



1

Manche Dinge im Leben passieren zwangsläufig. Zum Bei-
spiel dass man seine Periode bekommt, wenn man eine 
weiße Hose trägt. Dass man seinen Friseur bittet, die 
Haare nur zwei Zentimeter zu kürzen, und man nachher 
mit zehn Zentimetern weniger dasteht. Dass es an der Tür 
klingelt, sobald man mit dem Hintern die Klobrille be-
rührt.

»Archie, kannst du bitte aufmachen?«, rief ich aus dem 
Bad. Keine Antwort. »Archie?« Vor zehn Minuten hatte er 
noch auf unserem Bett gelegen und unsere traditionelle 
Donnerstagabendpizza bestellt, während ich die Wäsche 
aufhängte. Aber jetzt war von ihm nichts zu hören.

Ich brach den Weltrekord im Schnellpinkeln, sauste zur 
Tür und riss sie auf, als Joseph, der junge schlaksige Bote 
von Donnie’s Pizza, schon kehrtgemacht hatte und den 
Gartenweg hinunterging. Er lachte, als er mich in meinem 
unordentlichen Zustand sah. Halb von der Tür verdeckt 
sah ich hastig an mir herunter, ob meine Unterhose raus-
guckte. Zum Glück nicht.

»Ich habe ernsthaft überlegt, die Polizei zu rufen. Ich 
dachte, wenn ihr eure Donnerstagabendpizza nicht an-
nehmt, seid ihr sicher tot.«

Ein grausiger Gedanke. Ich nahm zwanzig Pfund aus 
dem Glas, das mit »Pizzakasse« beschriftet war, und gab sie 
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ihm. Ich hielt die Hand für das Wechselgeld hin. Zwei 
sechsunddreißig wie immer.

Als ich die Tür schloss, kam Archie. In einer dunklen 
Jeans und dem Hemd, das ich ihm am Tag zuvor hatte 
bügeln sollen. Seine rotblonden Haare hatte er sich aus 
dem Gesicht gestrichen, sein albernes Grinsen war hin
reißend.

»Seit wann ist das der Dresscode für einen Pizzaabend 
auf der Couch?«, fragte ich lachend. Sonst machte ich 
mich gern darüber lustig, dass er immer aussah, als käme 
er gerade vom Strand. Seine Muschelkette legte er nie ab, 
und Boardshorts trug er sogar im Winter. Ich hatte längst 
vergessen, dass er eine Jeans besaß.

»Ich, äh, die habe ich zufällig gegriffen.«
Ich wusste, dass er log, nur nicht warum.
Unsere Donnerstagabendpizzatradition hatte vor sieben 

Jahren begonnen, an dem Donnerstag, als ich mit einem 
abgenutzten Koffer bei ihm einzog, der so vollgestopft war, 
dass er mir unterwegs in den Zügen zwischen Maldon 
Essex und Bristol Temple Meads zweimal aufsprang. Wir 
waren zwanzig und unsterblich verliebt, und Archie hatte 
mich auf dem Bahnsteig abgeholt. Auf seinen zotteligen 
Haaren saß eine schwarze Schiebermütze, und er hielt ein 
zerknittertes Stück Pappe hoch, auf dem »Liebe meines 
Lebens« stand.

Ich lächelte so breit, dass es wehtat, und rannte auf ihn 
zu wie eine Soldatenbraut im Kriegsfilm. Ich sprang ihm 
in die Arme, schlang die Beine um seine Taille und küsste 
ihn, als hätte er mir gerade das Leben gerettet.
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Ich brauchte dreißig Minuten, um auszupacken und 
mich in seinem behaglichen Leben, hundertsiebzig Meilen 
von meinem Elternhaus entfernt, einzurichten. Wir feierten 
das, indem wir bei Donnie’s an der Ecke von Fishponds 
Hauptstraße Pizza bestellten. Der Teig war klitschig, und in 
der Salami waren so dicke Knorpelstücke, dass sie unmög-
lich vom Schwein sein konnte, sondern ohne Zweifel von 
einem viel stärkeren Tier, einem Bären oder Ochsen. Wir 
hatten die fettigen Kartons vor uns aufgeklappt, aßen im 
Schneidersitz auf dem Parkettboden und küssten uns nach 
jedem Bissen. Es war ein Neuanfang. Eine neue Ära. Perfekt.

Seit jenem Abend bestellten wir jeden Donnerstag nach 
der Arbeit – bei Regen, Sonne, Hagel oder Sturm – Pizza 
bei Donnie’s. Einmal stürmte und schneite es so heftig, 
dass die Lieferboten mit dem Moped nicht vom Fleck 
kamen. Archie zog meine alten UGG-Boots an, die ihm 
zwei Nummern zu klein waren, und stapfte durch zehn 
Zentimeter hohen Schnee zur Pizzeria, um unsere gewohnte 
Bestellung abzuholen: eine große Salamipizza, eine Schach-
tel Kartoffelspalten und einen Becher Knoblauchkräuter-
dip. Triumphierend kam er zurück und übergab mir unser 
Abendessen mit Schneeflocken an den langen Wimpern 
und dem Lächeln eines Helden. »Wenn meine Liebste 
Pizza will, bekommt sie Pizza.«

An dem Abend verliebte ich mich noch ein bisschen 
mehr in ihn.

Man könnte meinen, dass solche Gewohnheiten schnell 
langweilig werden. Ich dagegen fand sie tröstlich. Wie eine 
warme Umarmung am Ende eines harten Tages, ein war-
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mes Essen an einem kalten Abend. Montags Lasagne, 
dienstags Chinapfanne, mittwochs Fischauflauf, freitags 
Hähnchencurry. Ich brauchte mir nie Gedanken zu ma-
chen, was als Nächstes kam.

So glaubte ich jedenfalls …
Archie nahm meine Hand und öffnete die Tür zu unse-

rem Wohnzimmer – das verdächtig ordentlich wirkte. Seine 
Sporttasche mit den Fußballklamotten, die auf dem Leder-
sofa einen festen Platz hatte, stand seltsamerweise nicht 
dort. Es herrschte ein weiches, gemütliches Licht (der 
Dimmschalter, den er schon seit Jahren hatte auswechseln 
sollen, funktionierte plötzlich), und so herrschte in der 
grauen Junggesellenbude eine warme Atmosphäre.

»Hast du geputzt?« Ich hatte nicht unverschämt klingen 
wollen, doch wegen seiner langen Arbeitstage als Vertreter 
und weil er dienstagsabends mit seinem Fünfer-Team Fuß-
ball spielte, mittwochs die Jugendmannschaft trainierte, 
freitags zum Kricket und samstags mit den Jungs rausging, 
war meistens ich diejenige, die den Staub von seinem kino
großen Fernseher wischte und verirrte Zehennagelschnip-
sel vom Teppich saugte. Man kann Feministin sein, auch 
wenn man mehr Zeit mit Putzen verbringt als mit dem 
Kampf gegen das Patriarchat, oder?

»Hab ich«, sagte er. »Ich wollte, dass du heute mal die 
Füße hochlegen und dich entspannen kannst. Lass dich 
einfach drauf ein.«

Ehe ich fragen konnte, worauf ich mich einlassen sollte, 
küsste er mich. Mit Hingabe und Begierde. Wie bei unse-
ren ersten Dates.
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»Mmm«, seufzte ich und rieb die Nasenspitze an seiner. 
»Wofür war das?«

Es war nicht so, dass wir keinen Sex mehr hatten. Den 
hatten wir. Nur nicht so oft, wie ich es bei zwei verliebten 
Siebenundzwanzigjährigen erwarten würde. Ich hatte das 
ein paar Mal gegoogelt, wenn ich plötzlich Angst bekam, 
unsere Beziehung könnte gestört sein, die begrenzte Schlaf-
zimmeraktivität könnte für ein größeres Problem stehen. 
Laut den Suchergebnissen waren solche Flauten normal. 
Eine vorübergehende Durststrecke. Vollkommen gesund. 
Trotzdem war es immer eine willkommene Überraschung, 
wenn wir es doch wieder taten.

»Weil ich dich liebe, Kitty.« Archie lachte und warf 
den Kopf zurück. Seine gute Laune machte mich enorm 
an.

Ich lehnte mich an ihn, um mehr zu bekommen, und er 
tat mir den Gefallen und drückte genießerisch meinen 
Hintern. Doch als ich ihm das Hemd aufknöpfen wollte, 
griff er nach meinen Händen.

Eine vorläufige Zurückweisung. »Komm und setz dich«, 
sagte er. »Ich möchte mit dir über etwas reden.«

Er führte mich zum Sofa, wo die Pizza vor uns auf dem 
Tisch lag, drehte sich zu mir um und legte seine Hände auf 
meinen Schoß. Sie zitterten, und sein Gesichtsausdruck 
war anders und unergründlich.

Er ist todkrank.
Nein, sei nicht albern.
O Gott, er macht mit mir Schluss.
Ich fühlte Übelkeit aufsteigen und atmete tief durch. 
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Das Essen roch nicht mehr appetitlich, sondern als stünde 
mir die schlimmste Nacht meines Lebens bevor.

Beruhige dich, Kitty, wahrscheinlich will er nur fragen, ob 
er auf dem großen Fernseher das komische Ballerspiel spielen 
darf, auf das er so steht.

»Ist alles okay?«, fragte ich.
»Mehr als okay.« Er zog den Schritt seiner Jeans zurecht 

und rückte näher.
Ich sah die goldenen Sprenkel in seinen braunen Augen, 

den Amorbogen seiner Oberlippe, seinen schelmischen 
Blick. Er führte etwas im Schilde, so viel war klar. Beim 
letzten Mal, als er mich so ansah, hatte er mich mit einem 
Wochenendtrip nach London überrascht. Und obwohl er 
mich an jenem Samstag zu einem Arsenal-Spiel nach Wem-
bley mitschleppte, wurde es ein schönes Wochenende.

Ich überlegte gerade, ob ein Fußballturnier bevorstand, 
als er endlich die Pizzaschachtel aufklappte und mir auf 
den Schoß legte. Ich nahm mir ein Stück und biss herzhaft 
hinein. Er keuchte verblüfft. Ich wollte schon fragen, was 
los war, doch da bemerkte ich ihn.

Mitten auf der Pizza in dem tomatenroten Fett lag ein 
Diamantring.

»Kitty Harris«, begann Archie förmlich. »Ich liebe dich, 
obwohl du Ananas auf Pizza für akzeptabel hältst, obwohl 
du meine Boxershorts einlaufen lässt und weil du immer 
so süß schnaubst, wenn du etwas lustig findest.« Er hielt 
inne, als erwartete er, dass ich lache. Doch ich war wie ver-
steinert. Ich starrte in einem fort auf den Ring. »Ich weiß, 
du hasst das ganze romantische Zeug, und ich auch. Darum 
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dachte ich, der beste Ort hierfür ist das eigene Zuhause, 
das wir uns hier geschaffen haben, der Ort unserer schöns-
ten Erinnerungen. Ich liebe dich so sehr, du bist diejenige, 
mit der ich den Rest meines Lebens verbringen will.«

Trotz meines fassungslosen Schweigens strahlte er mich 
weiter an. »Also?« Er zog den Ring aus der Pizza, wischte 
ihn am Ärmel ab und hielt ihn mir hin wie Oliver Twist 
seine Suppenschale für einen Nachschlag. »Was sagst du, 
Kitty? Willst du meine Frau werden?«

Ich sperrte den Mund auf, so weit, dass ein bisschen 
zerkaute Pizza herausfiel und auf dem Sofa landete. Der 
Diamantring blitzte wie ein Laserstrahl. Prinzessschliff. 
Fantastisch. Er war genau das, was ich mir als Zwölfjährige 
gewünscht hätte. Doch als Zwanzigjährige wusste ich, dass 
er mehr Kosten nach sich ziehen würde, als auf dem Preis-
schild gestanden hatten.

Archie guckte selbstsicher und erwartungsvoll. Er ahnte 
nichts von der Angst, die durch meinen Körper jagte. 
Sekunden dauerten Stunden. Altbekannte Gedanken ka-
men in mir hoch.

Ehen halten nicht. Ich will nicht heiraten. Aber ich will 
ihn. Wie kann es sein, dass ich diesen Mann so sehr liebe, aber 
nicht sehen will, wie ein schlichtes Ja sein Gesicht erstrahlen 
lässt? Was stimmt nicht mit mir?

»Das kommt so unerwartet.« Ich versuchte, den Wahn-
sinn hinauszuzögern.

Archie lachte. »Unerwartet? Kitty, wir sind schon ewig 
zusammen. Heute ist unser Jahrestag. Hast du wirklich 
kein bisschen damit gerechnet?«
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Unser Jahrestag? Hatte ich komplett vergessen. Ich 
musste an unsere erste Begegnung in London denken. Ich 
hatte damals meine Freundin Emma besucht, die seit Kur-
zem am University College studierte. Archie arbeitete für 
eine Firma, die Fotokopierer herstellte, und war in ihrem 
Auftrag geschäftlich unterwegs. Emma wollte mir die Stadt 
zeigen, mich für ein paar Tage aus Essex rausholen. Ich 
wollte vor allem aus meinem Kopf raus. Die Scheidung 
meiner Eltern war gerade abgeschlossen. Zu Hause gab es 
keine Liebe mehr, nur noch Trauer.

Archie fiel mir auf, als wir in der Warteschlange am 
London Eye standen und er mich anstarrte. Wir landeten 
in derselben Gondel des Riesenrads, und als wir über Big 
Ben in der Luft schwebten, rückte er neben mich. Mein 
Herz schlug schneller, die Zeit blieb stehen. Er erzählte 
mir, dass eigentlich die Glocke Big Ben hieß und nicht der 
Glockenturm, und ich tat, als hätte ich das nicht gewusst. 
Ein umwerfender Mann, der nur mich anlächelte? Ich 
konnte mein Glück kaum fassen.

Zwei Monate später packte ich meine Sachen und 
fuhr einmal quer durch England, um mit ihm zusammen
zuziehen. Er hatte ein großes Haus in Bristol mit er-
schwinglichen Hypothekenraten, zu dem ihm seine Eltern 
verholfen hatten, und ich fühlte mich verloren und einsam 
und hatte Angst, für immer in Essex festzusitzen. Archie 
war genau das, was ich brauchte, und kam wie gerufen. Bei 
ihm einzuziehen, sei das Vernünftigste, hatte er gesagt. Mir 
nach sieben Jahren einen Heiratsantrag zu machen, hielt er 
wohl auch für das Vernünftigste.
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Bei Archie fühlte ich mich wie die glücklichste Frau der 
Welt. Er lachte immer über meine albernen Witze und ver-
teidigte mich in jeder Lage. Er unterstützte mich finanziell, 
ohne dass ich mich deswegen klein fühlen musste, und 
nahm mich auf wunderschöne Reisen mit. Als ich mir 
einmal den Magen verdorben hatte, hielt er mir die Haare 
im  Nacken zusammen, und es schien ihm nichts aus
zumachen. Ein Leben lang mit ihm zusammenbleiben? Ich 
könnte es schlechter treffen.

»Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
Das war nicht das prompte Ja, das er erwartet hatte. Also 

wurde er noch förmlicher und kniete vor mir nieder. »Sag 
Ja.« Lächelnd hielt er mir den Ring vors Gesicht, fast konn-
te ich in den Facetten mein Spiegelbild sehen.

Ich hörte die Uhr auf dem Kaminsims ticken. Mein 
Magen krampfte sich zusammen. Ein Verlobungsring auf 
einer Pizza. Das war ein Scherz, oder? Bestimmt würde er 
gleich auf eine versteckte Kamera zeigen und »reingefallen« 
rufen! Das war so absurd, dass ein kleines Lachen in mir 
hochgluckste, und Archie hielt das für Entzücken. Viel-
leicht nickte ich auch, oder mein Kinn sank herab, viel-
leicht blinzelte ich ein Ja im Morsealphabet, wer weiß? 
Jedenfalls jubelte er, und der Ring steckte an meinem Fin-
ger, und es war eine abgemachte Sache. Die künftige 
Mrs Archie Smithson. Er griff zum Handy und knipste 
meine Hand, ohne auf die Pizza zu achten, die inzwischen 
mit dem Belag nach unten auf dem Teppich gelandet war, 
die Tomatensoße war hochgespritzt, und das Zimmer sah 
aus, als wäre hier ein Mord geschehen.
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»Kitty, du machst mich zum glücklichsten Mann der 
Welt.« Er schlang die Arme um mich, und gerade als ich 
dem Irrsinn ein Ende machen, ihm erklären wollte, dass 
ich eigentlich nicht Ja gesagt hatte und gern mit ihm da
rüber reden würde, tippte er mit dem Finger auf »Teilen«. 
#überglücklich #ichhabsie #siehatJagesagt.

Mein verkrampftes Ich-versuche-glücklich-zu-gucken-
Gesicht wurde auf seinen ständig wachsenden Social-
Media-Seiten von Hunderten fremder Leute geliked. Dann 
tippte er auf »Anrufen« und feierte das Ereignis mit seiner 
Mutter und seinen Schwestern, erzählte allen die gute 
Nachricht – dass ich mein Handy währenddessen im ers-
ten Stock am Ladekabel hängen ließ, schien ihn nicht zu 
irritieren. Natürlich waren alle begeistert. Ich saß benom-
men auf dem Sofa und beobachtete, wie die Sache ihren 
Lauf nahm, war froh, dass meine Eltern keinen Social-
Media-Account hatten und dass niemand in meiner Firma 
Archie folgte, weil ich das Ganze so noch ein paar Stunden 
verdrängen konnte.

Der Tag hätte zu den glücklichsten meines Lebens zäh-
len können, von dem ich mir wünschte, er möge nie enden, 
doch stattdessen dachte ich nur: Kann ich mich jetzt end-
lich ins Bett verkriechen?



2

Am nächsten Morgen kam mir das alles viel realer vor. Um 
ein Uhr früh legte Archie endlich das Handy weg, zu
frieden, dass er die Neuigkeit überall verbreitet hatte. Wir 
leerten die staubige Flasche Dom Perignon, die für eine be-
sondere Gelegenheit auf unserem Kühlschrank gestanden 
hatte. Er trank auf uns, und ich trank, um den Schrecken 
hinunterzuspülen. Wir hatten Sex. Dabei sagte er immer-
zu, wie sehr er mich liebte, und ich sagte es auch. Die
selben Worte, völlig andere Gefühle.

Vor Sonnenaufgang stand ich auf und nahm den ersten 
Bus in die Stadt, noch bevor mein irrtümlicher Verlobter 
die Augen aufmachte. Mich beschäftigte noch immer der-
selbe Gedanke, der mir schon durch den Kopf gegangen 
war, als ich im gemeinsamen Bett wach gelegen und 
Archies Champagnerschnarchen gelauscht hatte.

Ich glaube nicht, dass ich das durchziehen kann.
Archie und ich hatten durchaus schon darüber gespro-

chen. Er kannte alle hässlichen Details der unglücklichen 
Ehe meiner Eltern. Wusste, dass ich mir geschworen hatte, 
nie so zu enden wie sie, nie zu heiraten, den Menschen, die 
ich liebte, niemals eine quälende Scheidung zuzumuten. 
Doch wenn wir über uns redeten, erklärte ich ihm jedes 
Mal, dass ich ihn liebe und niemand anderen wolle, wir 
hätten uns gesucht und gefunden, und ich könne mir 

20



nichts Schöneres vorstellen, als den Rest meines Lebens 
mit ihm zu verbringen.

Das manifestierte Missverständnis steckte am vierten 
Finger meiner linken Hand.

Ich liebte ihn mehr, als ich für möglich gehalten hatte, 
doch das änderte nichts daran, dass ich nicht heiraten woll-
te. Weder jetzt noch irgendwann später.

Aber wie sollte ich Nein sagen, wenn der Mann, mit 
dem ich zusammenlebte, ein kleines Vermögen für einen 
Diamantring ausgegeben hatte und mich bat, für immer 
die Seine zu werden?

Darüber zerbrach ich mir den Kopf. Ich schloss die 
Augen und lehnte mich an das beschlagene Busfenster. 
Irgendwie musste ich die acht Stunden in der Agentur 
durchstehen. Ich würde einfach auf Autopilot schalten. 
Eins nach dem anderen tun.

Ich schloss die Tür auf, drückte auf den Lichtschalter 
und betrachtete den schäbigen, kleinen Raum. Arrival 
Advertising Agency. Die meisten Leute glauben, in einer 
Werbeagentur wäre alles Glanz und Glamour. Preisverlei-
hungen und Sektfrühstück. Fotoshootings an exotischen 
Orten und Werbetafeln am Leicester Square. Arrival war 
das genaue Gegenteil: staubige, zusammengewürfelte 
Schreibtische, schiefe Aktenschränke und unbequeme, 
harte Stühle, wie man sie auch in der Aula einer Grund-
schule findet. Es sah aus, als wäre die Zeit seit dem gestri-
gen Siebzehn-Uhr-Exodus stehen geblieben, als stünde 
man auf einem Trödelmarkt und nicht in einer aufstreben-
den Werbeagentur.
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Die Räumlichkeiten befanden sich zusammen mit fünf-
zehn anderen Firmen in einem braunen Backsteingebäude 
am Rand des Hafens. Ich hatte mal jemanden im Aufzug 
sagen hören, das Gebäude sehe aus wie ein Scheißhaufen, 
und das ein bisschen gemein gefunden. Es war nicht das 
allerhübscheste, aber von meinem Schreibtisch im achten 
Stock sah ich, wie der Avon in Kurven Richtung Innen-
stadt floss, die gotischen Türme der Kathedrale und das 
Treiben in den Restaurants und Cafés im Hafenviertel. 
Kaum hatte ich mich gesetzt, vibrierte mein Handy. Julia, 
Archies Mutter.

Willkommen in der Familie, Mrs Smithson! Archie sagt, 
ihr werdet heute gegen acht bei uns sein. Bin schrecklich auf-
geregt! Ich hoffe, der Ring passt, dachte, vielleicht ist er zu 
klein? Ich habe schon mit Reverend John gesprochen, er kann 
es kaum erwarten, dich kennenzulernen. Du bist doch ge-
tauft, oder? Und ich denke an Rosen!!! Küsschen, Küsschen, 
Küsschen xxx

Davon hatte mir keiner etwas gesagt. Ich hatte gehofft, 
Archie und ich könnten zu Hause bei unserem Freitag-
abendhähnchencurry ein ehrliches Gespräch führen, ich 
wollte den Abend nicht bei seiner Familie in Exeter ver-
bringen, Smalltalk mit einem Priester durchstehen und 
mich für meine molligen Finger rechtfertigen müssen.

Das Büro kam mir auf einmal enger vor und viel zu 
warm.

Mir wurde schummrig, und ich musste mich auf dem 
Schreibtisch abstützen. Ich wusste, wie die Sache laufen 
würde. Die nächsten fünfzig Jahre zogen vor meinem in-
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neren Auge vorbei. Ich sah uns an derselben Straße woh-
nen wie seine Eltern, und anfangs waren wir glücklich in 
unserer Frischvermähltenblase. Er wusch das Geschirr ab, 
ohne dass ich ihn darum bat, und ich trug meine sexy 
Slips, obwohl die Spitze höllisch kratzte. Doch dann ka-
men all die Kinder, die wir haben mussten. Schrecklich vie-
le Kinder. Meine Vagina würde nie wieder dieselbe sein. 
Und natürlich ließ ich meine Karriere sausen, um auf sie 
aufzupassen, weil Archie schließlich das Geld nach Hause 
brachte und ich im mittleren Management einer erfolglosen 
Werbeagentur nicht genug verdiente, um vierstellige Sum-
men für die Kinderbetreuung auszugeben. Ich war allein 
zu Hause, ständig gereizt, und es dauerte nicht lange, bis 
er sich woanders vergnügte. Mal ein spätes Meeting, mal 
ein paar Drinks mit Kollegen nach der Arbeit. Wir stritten, 
wurden scharf und persönlich. Nach und nach erkaltete 
die Liebe, wir hielten uns an glücklichen Momenten fest, 
während die Jahre verstrichen. Wir litten unter der Last 
unserer Verpflichtung, und dann wurde aus uns ein wan-
delndes Klischee. Ein kaputtes Zuhause. Eine gescheiterte 
Ehe.

Die Liebe, die wir einander geschworen hatten, war tot 
und begraben. Ruhe in Trübsal.

Und in diesem Moment begannen die Schmerzen. Ein 
Funke schoss aus meiner Brust in die Hüfte und das Bein 
hinunter. Hinter der linken Brust begann ein nagender 
Schmerz. Zuerst dachte ich, es wäre ein Frauenproblem, 
hätte mit dem Zyklus zu tun, aber je länger es anhielt, des-
to mehr Angst bekam ich.
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Ich brauchte Wasser. Ich fasste mir an die Brust und 
zerrte an den Bügeln meines BHs, während ich unseren 
Bürokasten verließ und zur Gemeinschaftsküche humpel-
te, einem kleinen Raum im achten Stock, von dem jeder 
im Gebäude angezogen wurde, weil es dort den besten Kaf-
fee gab und der Snackautomat mit guter Schokolade be-
stückt war. Gott sei Dank war es so früh, dass noch keiner 
dort war.

Ich hielt die Hand unter den kalten Wasserstrahl. Ich 
rieb mir den Nacken. Wie viele Leute wussten inzwischen 
von der Verlobung? Ein paar Hundert? Ein paar Tausend? 
Wenn ich sie wieder löste, würde ihn das völlig fertig
machen, total demütigen. Er würde mir nie verzeihen.

Je mehr ich darüber nachdachte, desto schlimmer wur-
den die Schmerzen.

Meine Knie schlugen auf den kalten grauen Fliesen auf. 
In nebligen Erinnerungen tauchte jedes Erste-Hilfe-Video 
auf, das ich jemals geguckt hatte, ich sah die Fernsehärzte 
vor mir. Das Gegenmittel? Blut in den Kopf laufen lassen. 
Sofort. Ich drehte mich auf den Rücken und streckte die 
Beine in die Luft. Dadurch wurde es nur schlimmer. Ich 
legte mich auf die Seite, wusste aber nicht mehr, wie die 
stabile Seitenlage aussah. Darum hob ich den Hintern an 
und krümmte mich zusammen, wie ich es bei Bauch-
schmerzen tat, sodass ich mit Stirn, Knien und Zehen den 
Boden berührte.

Wenn ich jetzt sterbe, brauche ich das nicht durchzustehen.
Im Nachhinein betrachtet ein bisschen zu dramatisch. 

Doch meine Brust stand in Flammen, meine Hände waren 
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taub, alles tat weh. Ich war fest davon überzeugt, dass 
der Sensenmann gleich in die Küche käme, um mich mit
zunehmen und in den Hades zu tragen.

Der Sensenmann kam nicht. Nein, es passierte etwas 
Schlimmeres. Etwas viel Schlimmeres.

Die Spitze eines braunen Lederschuhs traf mich am Knö-
chel, mit einem dumpfen Schlag landete ein erdrückendes 
Gewicht auf meinen Waden. »Uff, Scheiße!«, ächzte der 
Mann, der auf mich geplumpst war. Wir jaulten beide vor 
Schmerzen und Verblüffung auf.

Ich verbarg mein Gesicht zwischen den Ellbogen. Wenn 
ich ihn nicht sehen konnte, würde er mich auch nicht 
sehen. Ich erkannte seine Stimme nicht. Er war keiner mei-
ner Kollegen. Durch den schmalen Spalt zwischen Ober- 
und Unterarm sah ich seine Füße, die sich hastig entfernten. 
Ich hörte, dass er sich den Kopf rieb und plötzlich inne-
hielt, weil ich nicht reagierte wie ein normaler Mensch. 
Vielleicht dachte er, ich hätte durch den Aufprall das Be-
wusstsein verloren.

»Alles okay?«, fragte er.
Ich sah ihn noch immer nicht an. Keuchend versuchte 

ich zu grüßen. »Hi.« Es klang wie hrrrrrr. Ich streckte alle 
viere von mir, sodass ich dalag wie ein Seestern. Kalte Flie-
sen am Brustbein war sicher keine gängige Behandlung bei 
Brustschmerzen, aber einen Versuch war es wert.

Ich spürte, dass er sich über mich beugte, doch er fasste 
mich nicht an. »Äh, hallo«, grüßte er. Er kniete sich neben 
mich. Seine Armbanduhr tickte hinter meinem Ohr. 
»Kann ich Ihnen helfen?« Er klang enorm besorgt.
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»Alles gut«, keuchte ich.
Er schwieg eine Sekunde. »Äh, ich möchte nicht un

höflich sein, aber ich denke, das ist nicht wahr. Warum 
sonst liegen Sie mit dem Gesicht auf dem Boden, der dre-
ckiger ist als eine Klobrille?«

O Gott, kann er nicht einfach abhauen?
»Mir ist was runtergefallen.« Ich klang, als hätte ich 

einen Herzinfarkt.
Er blickte sich um. Da war nichts außer dem überquel-

lenden Mülleimer und einem schimmligen Klecks Tomaten-
soße. »Ich eröffne Ihnen das nur ungern, aber wenn das 
wahr ist, hat es die Maus schon weggeschleppt. Hier liegt 
nichts.«

Es wurde noch schlimmer. Er hielt mir die Hand hin, 
um mir aufzuhelfen, und mir wurde klar, dass es sich nicht 
länger vermeiden ließ. Schließlich blickte ich in sein Ge-
sicht. Makellose Haut, große blaue Augen. Dunkelbraune 
Haare, die so weich aussahen, dass ich mir vornahm, ihn 
nach seinem Shampoo zu fragen, sobald ich nicht mehr 
sterben würde.

Er pflückte einen verirrten Apfelkern von meiner Wange. 
»Hallo«, sagte er noch einmal und musterte mich wie ein 
Arzt bei einer Untersuchung.

Als ich ihn erkannte, schluckte ich schwer.
Er war der heiße Laptoptyp. Den schmeichelhaften 

Spitznamen hatte mein Kollege Tristan ihm verpasst, weil 
er oft in dem frei zugänglichen Sitzungsraum vor sich hin 
tippte und superschicke Anzüge trug, als hätte er Tom-
Ford-Aktien. Ich kannte ihn aus einem anderen Grund. Er 
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war der Head of Client Services bei Element, Arrivals Erz-
feind. Es war kein Zufall, dass unsere erfolglose Agentur in 
demselben Gebäude saß wie Element, die führende Werbe
firma außerhalb Londons. Als Nisha den Mietvertrag ab-
schloss, glaubte sie, es würde uns inspirieren, ganz in der 
Nähe einer der Besten der Werbebranche zu arbeiten. Wir 
würden auf ihren teuren Rockschößen bis an die Spitze rei-
ten. Im Moment hinkten wir jedoch mit gebrochenem 
Bein hinterher. Die Element-Mitarbeiter waren intelligent 
und hatten akademische Abschlüsse. Sie hatten eine glän-
zende Referenzliste mit Kunden aus der ganzen Welt vor-
zuweisen, die so lang war wie mein Arm. Arrival hatte 
Clippers, eine Kette von vier örtlichen Friseuren, und 
Trinity, einen Nachtclub in Swindon, auf den mehr Raz-
zien als Gäste kamen. Für Element war Arrival der kleinste 
Fisch im kleinsten Teich und einfach nur peinlich.

Und wir wollten so sehr sein wie sie, dass es ebenfalls 
nur peinlich war.

Von Weitem hatte ich ihn immer für Ende zwanzig ge-
halten, aber aus der Nähe betrachtet schätzte ich ihn auf 
über dreißig. Fünfunddreißig vielleicht? Er hatte Lach
fältchen in den Augenwinkeln. Erinnerte an den Holly-
wood-Typ der Fünfziger. Klassisch, gepflegt.

Das genaue Gegenteil von Archies relaxtem Surfer-Stil. 
O Archie. Bei dem Gedanken zog es mir wieder das Herz 
zusammen. Ich fragte mich, ob es noch mit meinen Orga-
nen verbunden war oder frei gegen meine Rippen hüpfte 
wie ein Tischtennisball.

Er nahm meine Hände und drückte sie, als er mich 
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hochzog, und obwohl er mich wahrscheinlich mühelos 
hätte hochheben können, da ich nur halb so viel Masse 
hatte wie er, war ich wohl schwer wie ein Baumstamm, 
denn sein Gesicht lief rot an und seine Oberarmmuskeln 
wölbten sich. Warum hatte mich ausgerechnet jemand von 
Element finden müssen? Für die waren wir sowieso schon 
ein Witz. Da fehlte bloß noch das Gerücht, dass Arrivals 
Campaign Manager bizarre Gymnastik auf dem Boden der 
Gemeinschaftsküche machte.

Als ich den Rücken straffte, lächelte er. »Na bitte.«
Ich schluckte, aufgewühlt vor Scham und Schreck. 

Dank seiner Hilfe stand ich nach zehn Minuten endlich 
aufrecht, um dann zu bemerken, … dass er vor mir auf 
einem Bein kniete. Sofort ging es wieder los. Ich fasste mir 
an die Brust und sank zu Boden. »Ich kann das nicht, ich 
kann nicht heiraten.«

»Das wäre ja auch ein bisschen vorschnell.« Seine Augen 
blickten schärfer, sein Mund wurde weicher. »Ich würde 
gerne zumindest Ihren Vornamen kennen, bevor ich Ihnen 
einen Antrag mache.«

Ich wollte lachen, konnte aber nicht. »Ich habe das 
Gefühl, dass mein Herz zerspringt.«

Sein Gesichtsausdruck wechselte von belustigt zu panisch. 
Anscheinend sah ich schrecklich aus. »Okay, okay, das wird 
wieder, ich gehe nicht weg.« Er holte sein Handy hervor 
und fing an zu wählen.

Ich bekam furchtbare Angst, dass mich noch mehr 
Leute so sehen würden. Tief in meinem Innersten wusste 
ich, dass ich nicht sterben würde – immerhin atmete ich 
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noch –, und schon der Gedanke, dass meine Kollegen vor 
dem Gebäude eintreffen und sehen könnten, wie ich mit 
einer Sauerstoffmaske auf dem Gesicht in einen Notarzt-
wagen geladen wurde, war demütigend.

Wisst ihr noch, wie Kitty den Herzinfarkt vorgetäuscht hat? 
Was für eine Drama Queen!

Ich hielt die Hand über sein Telefon. »Moment noch. 
Bitte.«

Seine Augen waren so blau, wie man sich das Meer im 
Paradies vorstellt, und sie wurden schmal, als er mich er-
neut musterte. »Ist das schon mal vorgekommen? Brau-
chen Sie etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.
Seine langen Finger spreizten sich an meinen Schulter-

blättern, und eine Sekunde lang dachte ich, er würde mir 
auf den Rücken schlagen. Stattdessen sagte er etwas Son-
derbares: »Gucken Sie auf den Boden.«

Das verwirrte mich. Ich lag auf dem Bauch am Boden, 
ich konnte gar nichts anderes tun, als auf den Boden zu 
gucken. Dann erklärte er etwas deutlicher, was er meinte: 
»Oder auf die Schränke oder auf Ihre Finger. Konzentrie-
ren Sie sich auf etwas direkt vor Ihnen.«

Ich blickte auf seine Füße und widerstand dem Drang, 
ihm weiter in die Augen zu sehen, denn das wäre gerade 
nicht hilfreich. Er trug elegante Budapester, aber die 
Schnürsenkel waren ein bisschen morsch und die Sohlen 
abgelaufen.

»Okay gut. Was riechen Sie? Außer dem faulenden 
Fleisch im Mülleimer.« Stirnrunzelnd griff er in seine 
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Tasche, holte einen Behälter mit Obstsalat hervor, zog den 
Deckel ab und hielt ihn mir unter die Nase. Der Geruch 
von Ananas, Mango und Bananen stieg auf. Sein Vormit-
tagssnack. Würde er den noch essen, nachdem ich darauf 
geatmet hatte?

»Ein. Aus. Schön langsam. So ist es gut.«
Es funktionierte. Mein Atem wurde ruhiger.
Zehn Sekunden vergingen. Zwanzig. Dreißig.
Stunden später, so kam es mir vor, hatte ich mich end-

lich beruhigt. Mein Kopf war klar, meine Lunge arbeitete 
normal. Wir ließen erleichtert die Schultern sinken.

»Brauchen Sie noch etwas?«, fragte er.
»Wasser bitte.«
Plötzlich fehlte mir seine Körperwärme. Er stellte einen 

Stuhl neben mich. »Falls Sie sitzen möchten. Aber nur 
keine Eile.«

Ich kroch auf den Stuhl, ein ziemlich jämmerlicher An-
blick, stützte die Ellbogen auf die Knie und den Kopf in 
die Hände und kämpfte gegen die Tränen an. Er füllte mir 
ein Glas mit kaltem Wasser und gab es mir. Ich hielt es mit 
beiden Händen. Ich hatte so lange auf dem Boden gelegen, 
dass meine Arme und Beine kribbelten.

»Sie sehen schon besser aus«, meinte er.
»Schlechter auszusehen wäre auch eine Herausforde-

rung.« Ich trank in großen Schlucken. »Keine Ahnung, was 
das gerade war.«

Da er jetzt neben mir stand, konnte ich ihn aus nächster 
Nähe betrachten. Sein weißes Hemd und die frisch ge
bügelte graue Hose waren makellos. Mein schwarzer enger 
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Rock war hochgerutscht, ein Träger meines rosa BHs war 
zu sehen. Meine Haare waren ein riesiges blondes Vogel-
nest, und meine feuchtkalte Haut sorgte sicher nicht für 
eine strahlende Erscheinung. Ich sah verheerend aus. Doch 
darauf achtete er gar nicht. Sein prüfender Blick war auf 
mein Gesicht gerichtet.

»Haben Sie häufiger solche Panikattacken?«
Ich schnaubte spöttisch. Ein Spritzer Wasser landete auf 

meinem Knie. Das war keine Panikattacke, ich hatte mir 
bloß etwas eingefangen. Und nichts gefrühstückt. Viel-
leicht war die Pizza nicht ganz in Ordnung gewesen. Es 
konnte alle möglichen Ursachen haben, wenn man sich 
zittrig und schwach und weinerlich fühlte … Dann fiel 
mein Blick auf den Ring an meinem Finger, und ich er-
starrte.

»Kein Grund, sich zu schämen. Das haben überraschend 
viele Menschen. Wenn Sie wollen, kann ich jemanden …«

Ich hielt ihn am Unterarm zurück. Schlimm genug, dass 
er mich so gesehen hatte. Wenn er seinen Kollegen – oder 
schlimmer noch, meinen Kollegen – davon erzählte, würde 
mich hier keiner mehr ernst nehmen. »Ich will nur eins: so 
tun, als wäre das nicht passiert.«

Er blickte auf meine Hand an seinem Arm. »In Ord-
nung«, sagte er langsam. »Wenn Sie es so haben wollen, 
meine Lippen sind versiegelt.«

Angesichts der Tatsache, dass Element die schlimmsten 
Typen auf diesem Planeten als Mitarbeiter anheuerte, ging 
ich davon aus, dass auf sein Wort so viel Verlass war wie auf 
eine morsche Hängebrücke. Bis zur Mittagspause würde 
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jeder vom CEO bis zur Reinigungskraft von dem Vorfall 
wissen.

Er tat so, als wäre er beschäftigt, räumte im Gemein-
schaftskühlschrank herum, ordnete die Tassen, faltete ein 
feuchtes Geschirrtuch zusammen und legte es hin. Die 
Küche sah fast wieder wie neu aus.

Als es unerträglich peinlich wurde, dass ich weiter 
schweigend dasaß, schaute er auf seine Uhr. »Ich habe um 
acht einen Kundentermin. Den könnte vielleicht ein an-
derer übernehmen, aber es sind nur noch zwei Minuten bis 
dahin, und die erwarten, dass …«

»Sie brauchen meinetwegen nicht hierzubleiben.«
Er zögerte eine Sekunde lang, dann gab er nach. Mit 

einem unbeholfenen »Man sieht sich« ging er zum Aufzug.
Ich saß benommen da, bis sich auf dem Gang Schritte 

und Stimmen näherten. Ich flüchtete in den Toilettenraum 
und kümmerte mich um mein grässliches Aussehen, dann 
verließ ich das Gebäude, um frische Luft zu schnappen, 
und sah den Pendlern zu, die wie Ameisen zu ihrem 
Bestimmungsort eilten. Mein Handy vibrierte, aber ich 
hatte nicht die Energie, mich weiteren Glückwünschen 
von Archies Freunden oder Verwandten zu stellen. Ich 
hatte noch nie in meinem Leben eine Panikattacke gehabt. 
Ich schaltete das Gerät aus. Durfte nicht riskieren, eine 
zweite auszulösen.

Nachdem ich die vergangene Stunde in die dunkelsten 
Tiefen meines Gedächtnisses verbannt hatte, ging ich 
durch unser kleines Büro und wünschte allen einen guten 
Morgen. Ich lächelte und tat, als gäbe es den brennenden 
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Schmerz in meinem Magen nicht. Aber als ich mich an 
meinen Schreibtisch setzte, wo ein Berg von Arbeit mit 
zeitnahen Abgabeterminen und langweilige Kreativ-Brie-
fings auf mich warteten, konnte ich nicht aufhören, auf 
den Störenfried an meiner linken Hand zu starren, auf die-
sen Ring, von dessen Gegenwert eine vierköpfige Familie 
ein Jahr lang leben könnte.

Ich dachte daran, dass Diamanten durch ungeheuren 
Druck entstanden.

Doch das tröstete mich auch nicht wirklich.
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Archie holte mich um fünf von der Arbeit ab und hielt mir 
die Tür seines noblen weißen Range Rover auf. Er sah un-
geheuer glücklich aus, und ich wäre am liebsten zurück ins 
Büro gerannt und hätte mich im Materialschrank versteckt.

»Hi, Baby.« Er schmatzte mir einen feuchten Kuss auf 
die Wange. »Oder soll ich sagen, hi, Verlobte?«

Plötzlich waren die Schmerzen wieder da. Ich hatte sie 
den größten Teil des Tages unterdrücken können, indem 
ich den Ring im Stiftebecher liegen ließ, mein Körper
gewicht in Zucker zu mir nahm und so laut beruhigende 
klassische Musik hörte, dass mir die Trommelfelle weh
taten. Doch jetzt steckte der Ring wieder am Finger, und 
die Realität drohte mich umzuhauen. Ich hielt mich an 
ihm fest. Ich schmiegte die Wange an seine Schulter, 
schlang die Arme um seine schmale Taille und atmete 
den heimeligen Duft seines holzigen Rasierwassers ein. So 
konnte ich noch ein paar Minuten lang tun, als würde ich 
uns nicht alles verderben.

Wir fädelten uns stadtauswärts in den Verkehrsstrom 
ein, und Archie hob meine Hand, um seine Anschaffung 
zu bewundern. »Wie ist der Ring bei den anderen an
gekommen?«

»Toll.« Mein Lächeln war so kurz wie meine Lüge. Ich 
hatte ihn mit keinem Wort erwähnt. Meine Freunde bei 
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Arrival hätten die Geschichte aufgesaugt, hätten gejubelt 
und geweint und im Firmennetzwerk einen Ordner für die 
Hochzeitsplanung eingerichtet. Und genau deshalb konn-
te ich ihnen die Sache nicht erzählen. Ich durfte sie nicht 
auch noch enttäuschen.

Archie drehte sich zu mir um und runzelte die Stirn. »Ist 
irgendwas?«

Die Gelegenheit, etwas zu sagen, tat sich auf, und ich 
versuchte, sie zu ergreifen, mir die Worte abzuringen, doch 
als ich ihm in die Augen sah, brachte ich es nicht fertig. Ich 
hätte ebenso gut einem Welpen eine geladene Pistole an 
die Schläfe drücken können. »Es war ein anstrengender 
Tag«, antwortete ich.

»Das kannst du laut sagen. Mein Telefon hat keinen 
Moment stillgestanden. Und ich genauso wenig. Mein 
Foto von uns hat über dreitausend Likes bekommen. Mein 
bestes Ergebnis.« Dreitausend Leute wussten von unserer 
Verlobung. Dreitausend Leute freuten sich darüber …

Archie schrie die gute Nachricht also von den Dächern, 
und ich hütete sie wie ein tödliches Geheimnis. Was zur 
Hölle war mit mir los?

»Dieses Wochenende«, erzählte er weiter, ohne etwas von 
dem Sturm zu ahnen, der sich in mir zusammenbraute, 
»wird es eine kleine Überraschung für dich geben, wenn 
wir ankommen. Mach ein verblüfftes Gesicht. Du weißt 
ja, wie gern meine Mum in die Vollen geht.«

Allerdings. Für seinen Geburtstag letzten Monat hatte 
sie ein ganzes Casino gemietet. Meine Schuldgefühle wur-
den immer schlimmer.
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»Und morgen will ich voll in den Planungsmodus 
gehen.« Er hüpfte auf seinem Sitz. »Ich dachte, wir machen 
einen Spaziergang zu der Kirche, in der meine Eltern ge-
heiratet haben. Ich habe deine Wanderschuhe eingepackt. 
Und hinterher gehen wir in den Pub am Fluss. Wir können 
dort ein Festzelt aufstellen lassen, auch wenn ich nicht 
glaube, dass es groß genug ist. Wir brauchen Platz für min-
destens zweihundert Leute, und da sind die Abendgäste 
noch nicht eingerechnet.«

Im Wagen wurde es immer wärmer. Ich zog meine Jacke 
aus. Es half nicht. »Ziemlich heiß hier drinnen, oder?«

»Mir nicht.« Er nahm die Verzweiflung in meiner 
Stimme nicht wahr. »Und am Sonntag gibt es zur Feier des 
Tages eine Grillparty mit meinen Schulfreunden. Ich habe 
zuerst Nein gesagt, aber sie wollen den Junggesellen
abschied planen. Prag oder Amsterdam. Ich bin schon voll 
aufgedreht. Meine letzte Gelegenheit, die Freiheit aus
zukosten.« Er stieß mir scherzhaft gegen den Arm.

Ich ließ das Fenster ein Stück herunter. Dichte Abgase 
schlugen mir ins Gesicht. Als Archie anfing, laut über das 
Farbschema und die Brautjungfernkleider nachzudenken 
(rot-weiß wie der FC Arsenal und Chiffon und Hochsteck-
frisuren, die meinen wuscheligen Locken ähnelten), über-
legte ich, aus dem fahrenden Wagen zu springen.

»Archie, ich muss dir etwas sagen.« 
Er sah mich erwartungsvoll an. Ich senkte den Blick, 

damit ich seine braunen Augen, in die ich mich damals 
verliebt hatte, nicht sehen musste. Ich hatte ihm alles ge-
geben, aber dazu konnte ich mich nicht durchringen. Ich 
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werde uns beiden das Herz brechen. Bitte, hass mich nicht 
dafür. 

»Ich bin mir nicht so sicher … ob … ich … bereit …« 
Ich versuchte, meine schwankende Stimme in den Griff zu 
kriegen. »Ob ich … das …« Es kam kaum hörbar heraus. 
»… heiraten will.«

Er zog die Brauen zusammen. »Sag das noch mal.«
Ich holte noch einmal tief Luft. »Ich will nicht heira-

ten.«
Ich sah es ihm an, als der Satz zu ihm durchdrang. Eine 

Regung huschte über sein Gesicht, er kniff die Lippen zu-
sammen, seine Augen wurden schmal. »Du willst mich 
nicht heiraten?«

Sein gekränkter Ton brannte in meiner Brust. »Es liegt 
nicht an dir, ehrlich. Nur an mir. Du weißt, dass mir vor 
der Ehe graut. Schon immer.«

Er schüttelte den Kopf, sein Gesicht wirkte angespannt. 
»Es liegt nicht an dir, sondern an mir? Kommst du mir 
wirklich damit?«

Ich neigte mich über die Mittelkonsole, legte beide 
Hände auf seinen Oberschenkel. Nach drei kurzen Sätzen 
hatte ich es schon verbockt. »Nein. Ich meine, ja. Aber das 
meinte ich nicht.« Ich fluchte innerlich, weil ich mich 
nicht besser vorbereitet hatte. »Ich bin nur total nervös. Ich 
hatte mir vorgenommen, nie zu heiraten. Das Ganze hat 
mich völlig unvorbereitet erwischt.«

Er schloss die Faust um das Lenkrad. »Das Ganze?! Du 
redest, als wäre das ein Todesurteil.« Er kaute auf der 
Unterlippe. »Du hast gesagt, du willst für immer mit mir 
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zusammen sein. Ich wäre der Einzige. Sag mir, dass ich mir 
das nicht eingebildet habe.«

»Nein, ich habe das gesagt. Und ich habe es ernst ge-
meint.« In dem folgenden Schweigen ging ich tief in mich. 
Ich hasste es, das zu sagen, hasste es, mir das einzugestehen, 
aber die Wahrheit ließ sich nicht länger verleugnen. »Das 
bedeutet aber nicht, dass ich heiraten will. Ich will nicht, 
dass wir so werden wie meine Eltern. Ich will nicht so 
enden wie sie. Das kommt für mich nicht infrage.«

Meine Eltern hatten mir den Traum von der glücklichen 
Ehe nicht nur verdorben, sie hatten ihn vernichtet. Man 
sollte meinen, dass man im Erwachsenenalter besser mit 
der Scheidung seiner Eltern klarkommt, weil man die ent-
sprechende Reife und Lebenserfahrung besitzt, weil man 
inzwischen begriffen hat, dass nicht jede Liebe ewig hält. 
Doch ich war nicht nur ein Scheidungskind, sondern 
meine Eltern betrachteten mich auch als Vermittlerin, als 
Schiedsrichterin bei ihren Zankereien und Grausamkeiten. 
Ich erlebte nicht nur mit, wie ihre Liebe einen langsamen 
Tod starb, sondern ich handelte auch das Ende ihrer Ehe 
aus.

Anstatt als Kind durch eine geschlossene Schlafzimmer-
tür oder durch Kopfhörer und wummernde Musik ab
geschirmt zu sein, stand ich mittendrin, war Zeuge ihrer 
bösen Blicke, hitzigen Streits, ihrer ständigen Ich liebe dich 
nicht mehr. Ich saß immer in der ersten Reihe. Für mich 
stand fest, dass ich das kein zweites Mal erleben wollte.

Es ist egal, ob man das mit sechs oder mit sechsundfünf-
zig erlebt. Wenn man weiß, dass die Eltern einander nicht 
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mehr ertragen können, stirbt etwas in einem. Bei mir war 
es der Glaube an das Eheglück.

»Wir werden nicht wie sie, Kit«, widersprach er schnell. 
»Unter anderem weil wir uns lieben. Du vergleichst Äpfel 
mit Birnen.«

»Du glaubst, zwischen meinen Eltern war es immer so? 
War es nicht. Du solltest mal das Video von ihrer Hochzeit 
sehen. Sie sind nicht wiederzuerkennen, so glücklich waren 
sie. Mein Vater, der jeden Spektakel verabscheut, trug einen 
Anzug in einem grellen Hellblau, und meine Mutter tat, als 
schmeckte ihr der Obstkuchen, nur weil das sein Lieblings-
kuchen war. Ich habe ständig weinend im Bett gesessen, 
während sie sich nebenan gefetzt haben. Ich wünschte mir, 
sie wären wieder das glückliche Paar, ich hätte alles dafür 
gegeben. Doch dahin gab es kein Zurück. Das musste ich 
auf leidvolle Art begreifen.«

Darauf konnte er nichts erwidern. Sein Blick huschte 
von der Straße zu mir und wieder zurück, und dabei mur-
melte er: »Ich kann es nicht glauben.«

Davon abgesehen sagte er den Rest der Fahrt nichts 
mehr, und ich auch nicht. Ich hatte schon genug angerich-
tet.

Wir hielten vor dem Anwesen der Smithsons, einem riesigen 
viktorianischen Bau mit kreisrunder Auffahrt und Erker-
fenstern so groß wie in einem Kaufhaus. Als er mich zum 
ersten Mal nach Hause mitbrachte, machte er mit mir die 
komplette Besichtigungstour und erzählte, dass seine Mut-
ter alle Räume gestaltet hatte, von den importierten Holz-
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