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Zum Buch 
Ein starker Wille, Humor und eine ausgeprägte Neugier – schon als kleines 

Mädchen will die 1847 im schwäbischen Giengen geborene Margarete die 

Welt erobern. Selbst nachdem sie unheilbar an Kinderlähmung erkrankt 

und nie wieder wird laufen können, lässt sie sich den Lebensmut nicht 

nehmen. Entschlossen folgt sie ihrem Ziel, unabhängig zu sein, und setzt 

nicht nur ihren Wunsch durch, Schneiderin zu werden, sondern eröffnet 

auch ein florierendes Filzgeschäft. Und dann kommt der Tag, der alles 

verändern wird: Margarete näht aus einer spontanen Laune heraus ein 

Nadelkissen in Gestalt eines Elefanten. Als sie es ihrem kleinen Neffen in 

die Hände legt, scheint das Tier auf magische Weise zum Leben zu 

erwachen - und da hat Margarete plötzlich eine Idee … 
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Fräulein Steiffs Freunde,  
Verwandte und Bekannte 

Historische Personen

Familie

Maria und Friedrich Steiff, Eltern
Pauline Röck und Marie Häussler,  

beide geb. Steiff, Schwestern
Emilie Häussler, Tochter von Marie
Fritz Steiff, Bruder, Baumeister
Anna Steiff, seine Frau
Paul, Richard, Franz, Lina, Eva, Hugo, Otto, Marie, 

Ernst, ihre Kinder 

Bartholomäus und Anna Maria Hähnle, Großeltern
Apollonia, Ursche und Susanna Hähnle, Tanten, 

Schwestern der Mutter

Anna-Marie Glatz, Cousine, Tochter von Apollonia
Adolf Glatz, ihr Mann

Hans Hähnle, Stief-Cousin und Filzfabrikant
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Lina Hähnle, Frau von Hans, Gründerin des Bundes 
für Vogelschutz 

Johanna Röck, Freundin und Betreuerin (»Wärterin«), 
Schwägerin von Pauline

Katharina Schnapper, erste angestellte Näherin

Familie Werner aus Ludwigsburg
Dr. August Herrmann Werner, Arzt, Leiter der Kinder-

heilanstalt und Gründer der Herrnhilfe 
Karoline Werner, seine Frau
Josepha (eig. Maria), ihre älteste Tochter

Erfundene Personen

Mina und August Lechner, Bankiersehepaar (Stuttgart)
Johannes Balthasar Hansen, Kaufmann (Hamburg) 
Berta, Mathilde (Schulfreundinnen aus Giengen) 
Agathe, Emma, Guste, Babette, Angestellte der Spiel-

tierfabrik (Giengen)
Malwine Fetzer, Kontoristin (Giengen) 
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Y  Prolog  Z 

Der verletzte Teddy

Es ist eher ein Wimmern als ein lautes Weinen, das durch 
das geöffnete Fenster dringt. Margarete hebt den Kopf 
und lauscht. Wenn ein Kind weint, geht ihr das nahe. Das 
war schon seit jeher so. Vielleicht, weil sie selbst keine 
Kinder hat und keine Chance, sich daran zu gewöhnen. 
Wenn sie so viele blutende Knie, aufgeschrammte Ellbo-
gen und geprellte Nasen mit einem nassen Tuch hätte 
kühlen müssen wie ihre Schwägerin Anna, die immerhin 
neun Kinder aufgezogen hat, könnte sie einem weinen-
den Kind wohl gelassener begegnen. Jedoch hat sie im 
Umgang mit ihren Nichten und Neffen so viel gelernt: 
Kinder müssen nicht jedes Mal einen großen Kummer 
haben, um herzzerreißend zu schluchzen. Sie weinen 
auch vor Wut oder aus Trotz, weil sie ihren Willen nicht 
kriegen. Ein gequetschter Finger kann einen Heulkrampf 
ebenso auslösen wie ein Stück Wurst, das der Hund dem 
Kind aus der Hand schnappt. Sogar aus Langeweile kann 
ein Kind weinen oder aus Enttäuschung, weil ihm etwas 
nicht gelingen will. Und wenn der Jammer groß genug 
ist, wirkt auch das Weinen verzweifelt. 

Aber dieses Weinen ist anders. Es klingt unsagbar trau-

11
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rig. Margarete ist sicher, dass dem Kind etwas Ernstes 
zugestoßen sein muss, etwas zutiefst Verstörendes. Sie 
rollt den Stuhl ans Fenster, um einen Blick auf die Straße 
zu werfen. Wo ist dieses Kind, das so erbärmlich leidet? 
Niemand ist zu sehen – und doch hört sie das krampf-
artige Einatmen, das Schniefen und Jammern so klar, als 
sei das Kind nur wenige Meter entfernt. Es muss direkt 
unter ihrem Fenster stehen, dort, wo der Eingang zur 
Filz-Spielwaren-Fabrik ist. 

Nun, irgendwer wird das arme Ding schon trösten, 
denkt Margarete und wendet sich wieder den Papieren 
auf dem Schreibtisch zu. Doch sie kann sich nicht kon-
zentrieren. Das Wimmern will gar nicht aufhören, und 
es kommt ihr vor, als sei sie die Einzige, die es hört. Sie 
greift nach der Glocke. 

»Fräulein Steiff?« Kontoristin Malwine Fetzer steckt 
den Kopf durch die Tür. Margarete fragt sich, ob die 
junge Frau das noch einmal lernen wird, hereinzukom-
men und die Tür hinter sich zu schließen und nicht auf 
halbem Weg stehen zu bleiben, als hätte sie keine Zeit für 
die Chefin. Zum Glück erinnert sich Malwine in diesem 
Moment an eine frühere Mahnung, betritt das Zimmer 
und drückt die Tür hinter sich zu.

»Unten steht ein Kind und weint zum Gotterbarmen, 
hört das denn keiner außer mir?«

Malwine geht zum Fenster.
»Ich sehe niemanden.«
»Pssst! Spitz doch die Ohren!«
Beide Frauen lauschen angestrengt.

12
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Aber auch Margarete registriert jetzt nur noch das ge-
nervte laute Atmen und Räuspern der Kontoristin. 

Malwine zuckt die Achseln. »Nichts.« 
»Bitte, geh trotzdem hinunter und schau, ob ein Kind 

vor der Tür steht. Wenn ja, schick es zu mir rauf.« 
Ein paar Minuten später schiebt Malwine ein Mädchen 

von etwa sechs Jahren unsanft in Margaretes Kontor. Es 
ist barfuß und trägt ein schmuddeliges graues Kleid, das 
schon mehrfach gekürzt und wieder ausgelassen wor-
den ist, wie man an den Saumrändern sehen kann. Die 
Schürze war vielleicht einmal weiß, aber nun ist sie allen-
falls sandfarben, soweit man das erkennen kann, denn 
das Mädchen knüllt sie fest mit den Händen zusammen. 

»Wie heißt du?«, fragt Margarete. 
Das Mädchen schnieft und flüstert: »Marta.«
»Und wer sind deine Eltern?«
»Prinzing«, lautet die gehauchte Antwort. 
»Aha, die Prinzing-Babette ist deine Mutter! Die arbei-

tet doch für mich«, sagt Margarete freundlich. 
Jetzt mischt Malwine sich ein: »Heute nicht.«
»Ist sie krank?«, fragt Margarete zum Kind gewandt.
Marta nickt. 
»Weinst du deshalb?«
Kopfschütteln.
»Warum dann?«
Das Kind senkt den Kopf, und seine kleinen braunen 

Hände krallen sich fest in die Schürze.
»Nun red halt und gib dem Fräulein Steiff gefälligst 

Antwort«, herrscht Malwine sie an.

13
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Marta weicht einen Schritt zurück und stößt dabei an 
den Tisch hinter ihr. Sie scheint noch kleiner zu werden.

»Geh nur wieder ins Kontor«, sagt Margarete zu Mal-
wine, »ich komm schon zurecht.« Zum Kind sagt sie: 
»Hast du Hunger? Soll ich die Malwine bitten, dir etwas 
zu essen zu geben?«

Marta blickt Margarete kurz an, aber sie schüttelt 
abermals den Kopf. 

Malwine, deren Mund jetzt dünn wie ein Strich ist, 
geht und schließt die Tür hinter sich.

»Magst du mir sagen, was dir solchen Kummer macht?«
Die freundliche Ansprache bewirkt, dass Martas Trä-

nen erneut fließen. Auch ihre Nase läuft, und die Hände 
zucken, als wolle sie sich durchs Gesicht wischen, aber 
sie behält sie fest um die Schürze gelegt. 

Und jetzt versteht Margarete auch, warum. 
»Magst du mir zeigen, was du in der Schürze trägst? 

Du hast da doch was?«
Marta schaut Margarete an. Ihre Augen sind tiefblau 

und schwimmen in Tränen. Die dunklen Wimpern klum-
pen vor Nässe zusammen. 

»Nun? Du brauchst keine Angst zu haben, ich will es 
dir doch nicht wegnehmen.«

Vorsichtig zupft das Mädchen an der Schürze. 
Margarete sieht zuerst ein Plüschohr, dann eine Pfote. 
»Oh! Du hast ein Bärle darin. Was für ein hübsches 

Ohr. Hast du den im letzten Jahr zum Weihnachtsfest 
bekommen?«

Jedes Jahr schenken sie den Kindern ihrer Angestellten 

14
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ein Steiff-Tier, und Margarete weiß genau, wann welches 
Tier an der Reihe war. 

Marta nickt und deckt den Bären gleich wieder mit der 
Schürze zu. 

»Darf ich ihn nicht sehen?«
Das Mädchen rührt sich nicht.
»Hm, schade. Wie heißt er denn?«
»Teddy.«
»Richtig, so heißen jetzt viele unserer Bären. Sie sind 

nach einem berühmten Mann in Amerika benannt. Wuss-
test du das?«

»Nein.«
»Weißt du, ich freu mich ja immer, meine Tierkinder 

wiederzusehen, auch wenn sie jetzt bei anderen Men-
schen wohnen. So wie bei dir. Ich will doch wissen, ob es 
ihnen gut geht.«

Martas Augen weiten sich vor Schreck.
»Und du willst mir deinen Petz wirklich nicht zeigen? 

Vielleicht kenne ich ihn?«
Die Lippen des Mädchens beginnen zu zittern.
»Er ist tot«, flüstert sie.
»Was?« Margarete fährt auf. »Bist du sicher? Das glaub 

ich nicht.«
Marta greift die Schürze mit der rechten Hand. Mit 

der linken wischt sie sich durchs Gesicht und verschmiert 
dabei den Dreck. Ihre Schultern beben.

Margarete holt tief Luft. »So leicht stirbt doch ein 
Bärle aus Giengen nicht. Zeig mal her. Bestimmt kann 
ich ihm helfen!«

15
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Zögernd wickelt Marta das Kuscheltier aus, streicht 
immer wieder darüber, gibt es aber nicht aus der Hand. 
Aber Margarete sieht auch so, dass der arme Kerl von 
oben bis unten ziemlich zerfetzt ist. 

Kurz fühlt sie Wut in sich aufsteigen. Warum passen 
die Kinder nicht besser auf ihre Spieltiere auf? Dann be-
herrscht sie sich. Das Mädchen wird kaum schuld daran 
sein, dass sein Bär so zugerichtet worden ist.

»Der hat arge Schmerzen, das sehe ich. Da würde ich 
auch weinen an deiner Stelle. Was ist ihm denn passiert?« 

Wieder verzieht sich das Gesicht des Mädchens. 
»Das war der Brutus vom Nachbarn.« 
»Der aus der Obertorstraße? So ein großer schwarzer 

Hund? Ja, das sieht böse aus. Aber dein Teddy ist nicht 
tot, der ist nur in Ohnmacht gefallen vor Schreck. Und 
das ist ganz gut so, dann merkt er nichts, wenn ich ihn 
zusammenflicke. Komm her, ich mach ihn wieder heile.« 

Sie öffnet die Schublade und stöbert darin herum, bis sie 
ein Stück Filz findet. Sie faltet es und legt es auf den Tisch. 

»Leg den Petz hierher, damit er ausruht, ich suche so-
lange Nadel und Faden zusammen. Und du gehst nach 
nebenan zur Malwine und sagst ihr, sie soll ihre Gutsle-
Dose öffnen. Das hätte ich so bestimmt.«

»Darf ich nicht hierbleiben?«
»Besser nicht. Wenn der Arzt näht, müssen die Eltern 

immer rausgehen, glaub mir, das war schon so, als ich so 
alt war wie du. Komm heute Nachmittag wieder. Dann 
kannst du den Teddy mitnehmen. Und sag der Babette 
gute Besserung von mir.«

16
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Als Marta zur Tür geht, dreht sie sich um.
»Und er wird wieder gesund?«
»Versprochen. Nur eine Narbe wird er wohl behalten.«
Marta lächelt zum ersten Mal. »Das macht nichts, ich 

habe auch eine. Hier.« Sie hält Margarete ihren linken 
Unterarm hin, der eine lange tiefrote, schlecht verheilte 
Narbe trägt. »Ich hab den Teddy schon früher einmal 
aus dem Maul vom Brutus reißen wollen, da hat er mich 
gebissen. Der Teddy war ganz schleimig von seiner Spu-
cke. Aber sonst ist ihm nichts passiert. Diesmal kam ich 
zu spät.«

Schaudernd wendet sich Margarete dem malträtierten 
Plüschbär zu. Ich sollte mit dem Hundebesitzer reden, 
nimmt sie sich vor. Es wird einige Zeit brauchen, den Petz 
zu flicken. Einfacher wäre es, dem Mädchen einen neuen 
Bären zu schenken. Aber das kommt natürlich nicht in-
frage. Marta würde es sofort merken. Denn auch die-
ses Häuflein Fell hat eine Seele, jedenfalls in den Augen 
seiner Besitzerin. Das darf man nicht übergehen. Ich 
sollte eine Sprechstunde für verletzte Spieltiere einrich-
ten, denkt Margarete und beißt den Faden ab. Wenn es 
einen Puppendoktor gibt, muss es auch einen Doktor für 
unsere Tiere geben. Wir könnten die alte Werkstatt dafür 
nutzen. Mit einem Lächeln fädelt sie den festen Zwirn 
ein. 

Sie braucht eine gute Stunde, bis sie den Bären or-
dentlich zusammengeflickt hat. Der Riss über Brust und 
Bauch ließ sich besser schließen als erwartet, aber am 
Hals hat der Teddy jetzt eine kahle Stelle. Armer Kerl, 

17
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denkt Margarete und setzt ihn vor sich auf den Tisch. 
Was mache ich jetzt? Mit einer Schleife ist dir wahr-
scheinlich nicht geholfen, und ich kann dir ja keinen Kra-
gen …. aber warum eigentlich nicht?

Sie lächelt und wendet sich mit Schwung zu ihrem 
Schrank. In der dritten Schublade liegt es, ihr altes Püpp-
chen. Sie hatte es mit in die Fabrik genommen, weil sie es 
für ihre jüngste Großnichte mit neuen Kleidern ausstat-
ten lassen wollte. »Entschuldige«, sagt Margarete zu der 
Puppe, die sie mit großen blauen Augen anstarrt, »aber 
du musst mir helfen.« 

Sie löst eine Schleife am Nacken und nimmt der Puppe 
die kleine weiße Halskrause ab. Prüfend streicht sie über 
die Lochstickerei. Sie ist ein bisschen vergilbt, aber das 
wird Martha kaum stören. Als sie den Kragen um den 
Hals des Bären gelegt und die Bänder in seinem Nacken 
geschlossen hat, ist sie zufrieden. Festlich sieht der Teddy 
damit aus, vielleicht sollten sie Halskrausen in Serie pro-
duzieren? Für ihre Hände ist das inzwischen zu kniffelig, 
aber die jungen Frauen in der Fertigung würden diese 
kleinen Krägelchen im Nu nähen. 

Margarete setzt den Bären wieder auf den Tisch und 
nickt ihm zu. »Jetzt freust du dich, hab ich recht?« 

Als Marta ihren Teddy nachmittags in die Arme schließt, 
strahlt sie Margarete glücklich an. »Danke«, stammelt sie, 
»danke, liebe … liebes Fräulein Steiff. Auch von meiner 
Mama soll ich schön grüßen …« Verlegen zupft sie an der 
Halskrause und schaut fragend zu Margarete. 

»Die darf er behalten, der arme Petz, auf den Schre-

18
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cken. Und jetzt musst du gut auf ihn aufpassen. Und 
halt dich von Hunden fern. Du darfst dir noch ein paar 
Gutsle bei der Malwine aus der Dose nehmen. Und dann 
geh heim.« 

Marta knickst und lässt den Teddy mit beiden Pfoten 
winken. »Auf Wiedersehen, Fräulein Steiff! Und vielen, 
vielen Dank …«

Margarete schließt die Tür hinter ihr und atmet tief 
durch.

Jetzt bin ich doch wirklich auf meine alten Tage noch 
zur Doktorin für Teddybären geworden. Wenn ich daran 
denke, wie das alles angefangen hat … Eigentlich wollte 
ich doch nur ein Elefäntle für die Anna nähen.
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Y  1879  Z 

Elefäntle 

Die letzten Stiche sind die schwierigsten. Das Tier hat 
seine endgültige Form gefunden. Straff spannt sich die 
Filzhaut über den Körper aus weicher Scherwolle, die sie 
durch eine kleine Öffnung am Rücken hineingeschoben 
hat. Aber schon quellen die ersten Fasern wieder hervor, 
und nur mit Mühe gelingt es Margarete, sie nach innen 
zu stopfen und gleichzeitig die Naht mit einer Reihe win-
ziger Stiche zu schließen. Sie vernäht den Faden, drückt 
das Tier dann fest zusammen und sticht die Nadel zu-
letzt noch einmal quer hindurch, bis sie am Bauch zum 
Vorschein kommt. Dort schneidet sie den Fadenrest so 
knapp wie möglich ab. Als sie das Tier freigibt, dehnt 
sich der Bauch, so als müsse es einmal tief Luft holen. 
Dabei verschwindet das Ende des Fadens in dem prallen, 
kleinen Körper. 

Sie stellt den Elefanten vor sich auf den Tisch. Er ruht 
auf seinen vier Filzfüßen, stemmt die vorderen Beine in 
Richtung Rüssel, während die hinteren in der Verlänge-
rung des Rückens einen sanften Bogen bilden. 

Margarete überlegt einen Moment, schließlich öffnet 
sie die Pappschachtel mit den kleinsten Porzellanknöp-

20
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fen, die sie hat. Normalerweise verziert sie damit das 
Mieder eines Kleids oder eine Damenmanschette. Sie 
wählt zwei glänzende schwarze Knöpfchen aus und 
näht sie seitlich am Kopf fest, darunter bildet sich eine 
Delle, wie eine Augenhöhle. Jetzt schaut der Elefant sie 
an.

»Das wird was«, murmelt sie zufrieden. »Aber Stoß-
zähne musst du wohl auch noch haben.« 

Ihr Finger gleitet suchend über die Anleitung in dem 
aufgeschlagenen Modejournal. Knöcherne Stricknadeln 
heißt es darin. Nun, davon hat sie zum Glück genug. 
Margarete schiebt den Rollstuhl vom Arbeitstisch zum 
Schrank. Da sie selbst nicht gerne strickt, muss sie meh-
rere Schubladen aufziehen, bis sie den Lederköcher mit 
den Stricknadeln ihrer Schwestern findet. Sie fischt eine 
heraus, bricht sie in zwei Teile und schiebt sie vorsichtig 
rechts und links neben dem Rüssel durch die Filzhaut, 
sodass die Spitzen nach vorne zeigen. 

Mit schräg gelegtem Kopf schiebt sie den kleinen Ele-
fanten ein wenig von sich fort und betrachtet ihn. Er 
scheint zu lächeln, und sie lächelt zurück. Er ist perfekt 
geworden. Gut, dass sie Filz genommen hat statt Futter-
barchent, wie im Journal angegeben. Für ein Nadelkis-
sen ist der griffige Wollfilz besser. Fast wirkt er sogar wie 
echte Elefantenhaut, obwohl sie den sahnefarbenen Ton 
gewählt hat, von dem sie gerade einiges übrig hat. Aber 
weiße Elefanten soll es ja auch geben, hat sie vor vielen 
Jahren in der Biologiestunde gelernt. Es war auch richtig, 
den Körper mit Scherwolle und Filzresten zu füllen, statt 
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mit Werg. Deshalb ist der Elefant so weich und leicht, 
und es macht Freude, ihn in die Hand zu nehmen. 

Eine hübsche Satteldecke will sie ihm noch auflegen, 
damit klar ist, wo man die Nadeln hineinstechen soll. 

»Bist halt a Schwäbin«, sagt Margarete zu sich selbst, 
»kannst ja nicht anders. Alles muss zu was gut sein. Auch 
so ein kleiner, netter Kerl wie der hier.« 

Sie nickt ihm zu: »Du darfst dich ruhig als Nadelkissen 
nützlich machen, Elefäntle.« 

Das halbrunde Stück blauen Filz hat sie schon vor-
her zurechtgeschnitten und näht es jetzt rasch auf dem 
Rücken des Dickhäuters fest. Dann fällt ihr noch etwas 
ein: Sie könnte mit ein paar hellen Glasperlen ein Muster 
auf die Decke sticken, eine Blume oder ein Blatt. Oder 
einen Buchstaben … vielleicht sogar ein A und ein S für 
Anna Steiff. Dann bekäme das Geschenk für ihre Schwä-
gerin eine persönliche Note. Vielleicht fertigt sie dem 
Tierchen noch eine stabile Unterlage aus Filz. Anna hat 
ein rundes, flaches Nähkörbchen, es könnte in der Mitte 
stehen und über die Nähseide wachen. Je länger sie da-
rüber nachdenkt, desto besser gefällt ihr die Idee. Es ist 
ein hübsches und zugleich praktisches Geschenk. 

»Gretle, noch bei der Arbeit?« Ihr Bruder Fritz klopft an 
die Tür und öffnet sie im selben Moment. 

»Herein«, ruft Margarete vorwurfsvoll. 
Fritz grinst reumütig und deutet auf seinen dreijähri-

gen Sohn. »Er war’s. Er hat die Tür geöffnet, ohne die 
Antwort abzuwarten, stimmt’s?« Paul antwortet nicht, 
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sondern rennt zu seiner Tante und will auf ihren Schoß 
klettern. 

»Nein, Paul, jetzt nicht, zuerst muss ich die Nadeln 
wegräumen, damit du dich nicht pikst. Hast du über-
haupt saubere Hände?« 

Der Junge drückt sich einen Moment fest an sie, dann 
rückt er ab und hält ihr seine Handflächen hin. Mit ge-
spielt strenger Miene inspiziert sie die Hände und dreht 
sie um.

»Ich helf dir, Tante Gretle.«
»Das ist aber nett! Du darfst die Filzreste auf dem 

Tisch zusammenlegen, sortiere sie nach Farben und mach 
ordentliche Stapel.«

»Es hat schon sechs geschlagen. Und übrigens ist heute 
Sonntag.« Fritz schaut sich um und registriert die ver-
sandfertigen Pakete in der Ecke. »Da hast du mal wieder 
viel geschafft. Morgen bring ich die Sachen zur Bahn. Ist 
das alles für Sigle?« Die Firma Sigle en gros aus Stutt-
gart verkauft seit zwei Jahren Margaretes Filzwaren. 
Unterröcke, Sofakissen, Bettwandtaschen und andere 
»unnütze« Dinge, wie Fritz gerne sagt. »Immerhin bezah-
len die Leute gutes Geld dafür«, kontert seine Schwester 
dann, »so ganz unnütz sind sie also nicht.« 

Jetzt blickt sie mit Stolz auf die Stapel. »Ja, das meiste 
ist für Sigle. Aber es sind noch Pakete für ein paar private 
Kundinnen in Stuttgart und Ulm dabei. Die könntest du 
morgen auch aufgeben. Alles ist bereits fertig adressiert. 
Katharina ist vor einer Stunde erst nach Hause gegangen.« 

»Wie lieb, dass sie dir auch bei den Päckle hilft. Es war 
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eine gute Entscheidung, die Katharina Schnapper einzu-
stellen. Aber hast du etwa den ganzen Sonntag in der 
Werkstatt geschafft?« Fritz hockt sich neben die Schwes-
ter und streicht ihr eine Strähne aus dem Gesicht. »Ganz 
unordentlich siehst du aus, so dulden wir dich nicht beim 
Abendessen mit den Großeltern heute Abend, oder was 
meinst du?« Er dreht sich zu seinem ältesten Sohn um. 
»Paul?« Der Junge reagiert nicht. Er hat die Filzreste 
aufgeräumt und steht schon an der Tür, aber sein Blick 
fixiert den Elefanten. Er starrt ihn an, dann die Tante, 
dann wieder das Tier. 

Margarete hebt den Elefanten hoch. 
»Schau mal, was ich hier habe.«
Paul kommt langsam zurück. Konzentriert richtet er 

den Blick auf das Tier und merkt nicht, dass er dabei auf 
ein Stück Filz tritt, das auf dem Boden liegt.

»Was ist das, Tante?«
»Siehst du doch, ein Elefäntle.«
»Was ist ein Elefäntle?«
»Dummer Kerl, ein großes Tier aus Afrika«, sagt sein 

Vater und lacht. »Ich habe dir einen aufgemalt, als du 
wissen wolltest, wer das stärkste Tier auf der Welt ist. 
Hast du das schon vergessen?«

Paul steht jetzt vor Margarete. Sie wackelt mit dem 
Elefanten hin und her, aber er greift nicht danach.

»Beißt der?«
»Nein, Paul, der beißt nicht. Der soll die Nadeln für 

deine Mama aufbewahren, damit sie nicht lange danach 
suchen muss.«
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»Aber die spitzen Dinger …«
»Das sind Stoßzähne. Damit kann der Elefant seine 

Freunde vor bösen Feinden beschützen.«
»Mich auch?«
»Sicher.«
Paul nimmt den Elefanten vorsichtig in die Hand und 

schaut ihn an. Dann hält er ihn vor sein Gesicht, als 
wolle er Zwiesprache mit ihm halten. 

Leise sagt der Junge: »Ich heiße Paul, und wie heißt 
du?«

Margarete will dem Jungen gerade vorschlagen, sich 
einen Namen auszudenken, da spricht Paul weiter.

»So? Elefäntle heißt du! Willst du mein Freund sein?« 
Er hält sich den Rüssel ans Ohr und lauscht. Strahlend 
verkündet er: »Elefäntle sagt, er will mit mir spielen. 
Tante Gretle, darf ich ihn behalten?«

Paul wartet die Antwort nicht ab und läuft aus dem 
Zimmer. Sie hören ihn auf der Treppe rufen: »Komm, 
ich nehm dich mit zu den Großeltern, das wird dir ge-
fallen …«

Fritz beobachtet seine Schwester. Sie hat einen seltsa-
men Gesichtsausdruck, als sei sie überrascht und zufrie-
den zugleich. 

»Was hast du mit meinem Sohn gemacht?« 
Sie hebt die Schultern. »Frag das Elefäntle.«
»Soll das etwa ein neues Produkt sein? Willst du jetzt 

auch noch Elefäntle nähen?«
»Aber nein, das ist nur ein Nadelkissen für Anna. Zum 

Geburtstag. Ich hab den Schnitt im Journal entdeckt und 
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wollte es einmal ausprobieren. Ich finde es hübsch. Aber 
das ist nichts zum Verkaufen.«

»Denk ich auch. Wer bezahlt schon Geld für so was.«

In den nächsten Tagen näht Margarete aber doch noch 
drei weitere Filzelefanten und versteckt zwei davon in 
dem Korb, den sie am Adventssonntag zu ihrem Cousin 
Hans Hähnle und seiner Frau Lina mitnimmt. Die bei-
den wohnen mit ihren Kindern ebenfalls in Giengen, nur 
ein paar Straßen von der Ledergasse entfernt, wo Mar-
garete noch immer bei den Eltern lebt, obwohl sie schon 
zweiunddreißig Jahre alt ist. Hähnles haben ein schönes 
Haus an der Marktstraße, das Fritz für sie gebaut hat. 
Fritz Steiff ist Werkmeister wie sein Vater. 

Hans Hähnle hingegen, Sohn des reichen Klingelmül-
lers, besitzt den Ehrgeiz und Spürsinn eines Unternehmers. 
Schon vor zwanzig Jahren hat er die Woll-Filz-Manufak
tur von Giengen gegründet. Damals war er so jung, dass 
er sich vorzeitig für volljährig hatte erklären lassen müs-
sen, um das Geschäft überhaupt tätigen zu dürfen. Die 
ersten Jahre waren hart, und manchmal sah es so aus, 
als würde das ganze Unternehmen scheitern. Doch Filz 
wurde mit der Zeit immer beliebter, und Hans hat bereits 
Filzfabriken in Süddeutschland und Österreich angekauft. 
Er träumt davon, alle seine Unternehmen zu den »Verein-
ten Filzfabriken« zu fusionieren. 

Bei den Hähnles gibt es heute Suppe, Spätzle und Ma-
ronenkuchen für die Erwachsenen, die Kinder haben zu-
vor in der Küche ihr Abendbrot bekommen. Fine, das 
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junge Mädchen, das im Haushalt hilft, trägt nach dem 
Essen das Geschirr ab und legt ein festes Filztuch über 
den Tisch. Fritz Steiff, der seine Schwester zu den Ver-
wandten gebracht hat und zum Essen geblieben ist, 
nimmt Margaretes Zither aus dem Korb, wickelt sie 
aus dem karierten Küchentuch, legt sie vor der Schwes-
ter ab und zieht vorsichtig das Stück Samt weg, das die 
Saiten schützt. Die Hähnles haben Margarete gebeten, 
das Adventssingen zu begleiten, eine Tradition, die Lina 
Hähnle aus ihrer Heimat in Sulz am Neckar mitgebracht 
und die ihr Mann liebgewonnen hat. Außerdem kann er 
ihr nur selten einen Gefallen abschlagen und will, dass 
in Giengen alles so ist, wie sie es sich wünscht. Als die 
Söhne Eugen und Otto hereinkommen, stürzen sie sich 
auf Margarete und wollen mit ihr spielen, aber Hans 
Hähnle befiehlt ihnen, sich auf die Bank vor dem Ka-
chelofen zu setzen. Er und Fritz tragen die Krippe, die 
tagsüber in der Ecke auf einer Holzkiste steht, in die 
Mitte des Zimmers, und Eugen, mit sechs Jahren der 
Ältere, darf die Adventskerzen anzünden, streng beob-
achtet vom vierjährigen Otto, der sich danach sehnt, 
diese wichtige Aufgabe eines Tages übernehmen zu dür-
fen. Der Kerzenschein taucht die Szene vor dem Stall in 
warmes Licht. Margarete freut sich über die Umhänge 
der Hirten, die sie vor Jahren selbst genäht hat. An man-
chen Stellen blitzt unter dem Saum eine goldene Borte 
hervor. In ein paar Wochen werden drei der fünf Hirten 
ihre derben Leinenkleider ablegen und sich in die Heili-
gen Drei Könige verwandeln. Auf diese Weise spart man 
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sich weitere Holzfiguren, und es reicht, wenn zwei Hirten 
an der Krippe stehen. Auch die königlichen Gewänder 
stammen aus Margaretes Werkstatt. Hoffentlich haben 
sie sich über den Sommer gut gehalten und keine Mot-
tenlöcher bekommen. Lina ist keine perfekte Hausfrau 
und könnte durchaus vergessen haben, Mottenkugeln 
zwischen die Gewänder ihrer Krippenfiguren zu legen. 
Wenn man sie so anschaut, wie sie zärtlich ihr jüngstes 
Kind im Arm hält, den wenige Monate alten Hermann, 
dann wird Margarete einmal mehr klar, dass Lina für 
solche Dinge nicht den Kopf hat. Die junge Mutter hat 
sich mit dem Säugling in eine Ecke des Zimmers zurück-
gezogen. Von dort ermahnt sie die beiden anderen mit 
sanfter Stimme, nicht herumzuzappeln und leise zu sein. 
Die Jungen schaukeln im Schneidersitz auf der Ofenbank 
und schauen erwartungsvoll zu Margarete. 

Sie schiebt sich den Zitherring über den rechten Dau-
men und beginnt mit dem ersten Lied, »Wir sagen euch 
an den lieben Advent«. Auf die Noten braucht sie nicht 
zu schauen, stattdessen beobachtet sie die vertrauten Ge-
sichter ihrer Verwandten, die mit geschlossenen Augen 
die Musik genießen oder mit versonnenem Blick die 
Krippenszene betrachten. 

Margarete entspannt die Schultern und spürt, wie 
leicht es ihr heute fällt, die Finger der linken Hand fest 
auf die Saiten zu legen, während die rechte die Saiten 
zupft. Jedes Mal, wenn sie den hellen, freundlichen Klang 
ihres Instruments hört, denkt sie, dass es ein Wunder ist: 
Ausgerechnet sie hat als Einzige von vier Geschwistern 
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ein Instrument gelernt. Ausgerechnet die »lahme Gret«, 
die seit ihrer Kindheit nicht laufen kann und die im rech-
ten Arm nur wenig Kraft besitzt, hatte es sich mit vier-
zehn Jahren in den Kopf gesetzt, Unterricht im Zither-
spiel zu erhalten. 

»Was kommt als Nächstes«, hatte ihre Mutter damals 
gefragt, als sie vom Herzenswunsch der Tochter erfuhr, 
»Seiltanzen? Sollen wir die Kreuzer nicht gleich aus dem 
Fenster werfen? Dann könnte der blinde Hugo sie finden 
und sich dafür eine warme Decke kaufen.«

Das tat weh, aber Margarete war zu diesem Zeitpunkt 
bereits geübt darin, solche Bemerkungen an sich abpral-
len zu lassen. Außer ihr selbst litt niemand so sehr unter 
ihrer Schwäche wie die Mutter, das wusste sie sehr gut. 
Maria Steiff sagte solche Dinge, um sich Luft zu machen. 
Das Gute daran war: Es bereitete Margarete auf das vor, 
was Nachbarn und Bekannte ihr im Laufe der Jahre 
sagen würden, direkt ins Gesicht oder auch hinter ihrem 
Rücken. Es war wie eine Impfung, sie konnte sich wapp-
nen, indem sie lernte, eine hässliche Bemerkung zu über-
gehen und weiter auf ihr Ziel zuzusteuern. 

»Lass mich doch, Mutter, man kann nie genug lernen, 
und wer weiß, wozu es mir einmal nützen kann. Du be-
klagst dich, wenn ich herumsitze, ohne etwas zu tun, 
aber ich kann doch nicht immer und immer häkeln oder 
nähen. Ich muss doch auch mal etwas Schönes für mich 
machen. Und seitdem die Schwestern aus dem Haus sind, 
habe ich so viel weniger Freude. Warum darf ich dann 
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nicht das Zitherspielen lernen? Heißt es nicht ›Müßig
gang ist aller Laster Anfang‹? Dann lass mich etwas Schö
nes lernen, selbst wenn ich gerade mal nichts Ordent
liches schaffe.«

Dagegen hatte die Mutter nicht viel sagen können, 
trotzdem war sie weiterhin nicht einverstanden. Es war 
der Vater, der die Sache schließlich in seiner ruhigen Art 
entschied. 

»Soll sie es probieren. Der Sautter schuldet mir noch 
Geld. Die erste Rate kann er mit ein paar Unterrichts-
stunden für das Gretle abarbeiten.« 

Herr Sautter leitete die Städtische Musikschule von 
Giengen, eine Institution, die der erfolgreiche Kammer-
sänger Johann Melchior Hähnle seiner Heimatstadt ge-
stiftet hatte. Es war die erste Einrichtung in Deutsch-
land, die kostenlosen Musikunterricht erteilte, allerdings 
waren Mädchen nicht zugelassen. Steiff traf also eine 
Abmachung mit Sautter: Er kam zum Unterricht in die 
Ledergasse, aber weil die Mutter die beiden nicht in 
Ruhe arbeiten ließ, holte der Lehrer das Mädchen bald 
nur noch ab, um den Unterricht in seinem eigenen Haus 
abzuhalten. Es war ein hartes Stück Arbeit, bis sie so 
weit gekommen war, dass sie sich traute, vor anderen zu 
spielen und Lieder zu begleiten. Tag für Tag, Woche um 
Woche hatte sie geübt und war manchmal so verzwei-
felt gewesen, dass sie überlegte, das Vorhaben aufzuge-
ben. Die Saiten mit der linken Hand zu greifen lernte sie 
schnell, aber das Zupfen mit der rechten fiel ihr schwer. 
Meist fing der rechte Arm nach kurzer Zeit an zu zittern, 
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und sie bekam Krämpfe, die bis in die Schulter zogen. 
Aber weil es so schwierig gewesen war, die Erlaubnis der 
Mutter zu erhalten, wollte Margarete nicht zu schnell 
aufgeben. 

Hilfe kam von unerwarteter Seite. Tante Ursche, die 
Schwester ihrer Mutter, beherrschte das Spiel auf der 
Zither schon lange. Zuerst war sie beleidigt, dass sie 
nicht mehr die Einzige in der Familie sein sollte, die auf-
spielen konnte. Doch als sie sah, wie Margarete sich ab-
mühte und ihr vor Anstrengung die Schweißperlen auf 
die Stirn traten, verspürte sie Mitleid und übte mit ihr. 
Von Ursche lernte Margarete ein paar einfache Weisen, 
mit denen sie aber große Wirkung erzielte. Und als beide 
einmal zusammen musizierten, war niemand stolzer auf 
Margarete als ihre Mutter. 

Es sprach sich bald herum, dass die »lahme Gret« Mu-
sik machen konnte, und daraufhin wurde sie noch öfter 
eingeladen als zuvor. Bei Gleichaltrigen war Margarete 
ohnehin beliebt, weil sie lustig war und schön erzählen 
konnte. Man vergisst leicht, dass man eigentlich Mitleid 
mit ihr haben müsste, dachte sich manch einer in Gien-
gen, weil die jüngste Steiff-Tochter selbstbewusst war und 
nie jammerte. Man nannte sie ein tapferes Mädle. Und 
nun musste sie zu ihren Besuchen auch immer das Instru-
ment mitbringen. Nach ein paar Jahren war sie sogar gut 
genug, um selbst Anfänger zu unterrichten. Die ersten 
Kreuzer, mit Zither-Stunden verdiente, erfüllten Marga-
rete mit einer tiefen Zufriedenheit. Sie konnte es sich jetzt 
sogar leisten, neue Stücke in ihr Notenbuch schreiben zu 
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lassen. Es füllte sich schnell mit Kirchenliedern, Tanzwei-
sen, Märschen, Küchenliedern und Ländlern. 

Nach dem ersten Lied beginnen Eugen und Otto auf der 
Bank hin und her zu rutschen und sich zu boxen. 

»Still sitzen«, befiehlt Margarete, »sonst spiele ich 
nicht weiter. Wenn ihr brav seid, habe ich nachher noch 
eine Überraschung für euch.« 

Sie lässt sich Zeit mit dem Vorspiel für das nächste 
Lied und gibt mit dem Kopf ein Zeichen, als alle in die 
erste Strophe einfallen sollen. 

Während sie spielt, wandert ihr Blick durch die Stube. 
In den Fenstern zum Garten steht jeweils ein Teller mit 
einem Apfel, in den Lina eine Kerze gesteckt hat. Vor 
jedem Teller liegt ein Tannenzweig mit roter Schleife. 
Mehr Dekoration gibt es nicht. Lina Hähnles Geschmack 
unterscheidet sich komplett von dem aller anderen 
Frauen in Giengen. »Ich bekomme keine Luft, wenn auf 
jedem Tisch und jeder Kommode etwas steht, auch wenn 
es hübsch ist«, hatte sie Margarete einmal anvertraut, 
»ich brauche Platz, eigentlich ist mir dieses Haus schon 
zu eng.« 

Bei Hähnles hängen keine Troddeln oder Quasten an 
den Sofas, es gibt keine Zeitungshalter aus Filz, keine 
Körbchen und Spitzendeckchen. Für Lina sind das alles 
Staubfänger. Damit hat sie zwar nicht unrecht, denkt 
Margarete, aber nicht nur sie selbst lebt ja von solchen 
Artikeln, die das Haus verschönern. Auch die Filzfabrik 
von Linas Mann verlässt sich darauf, dass die Menschen 
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immer mehr Dinge anschaffen, selbst wenn es zum Teil 
nutzloses Zeug ist. Außerdem erwartet man doch bei 
wohlhabenden Leuten wie Hähnles ein paar Nipptisch-
chen mit Kerzenleuchtern und versilberten Dosen oder 
kleinen Figürchen. Stattdessen findet man nur Stiche von 
Waldvögeln an den Wänden, und die einfarbigen Vor-
hänge musste Margarete nach Linas eigenen Entwürfen 
mit Schmetterlingen und exotischen Vögeln besticken. 

Lina ist für ein großes Haus bestimmt, denkt Marga-
rete oft, für eine Villa, wie ihre Freundin Mina sie in 
Stuttgart führt, mit Dienstboten und vornehmen Gäs-
ten, mit Diners und Bällen. Vielleicht kommt das ja eines 
Tages noch, wenn Hans seinen Traum wahr macht und 
die Filzwerke noch weiter vergrößert. Es ist etwas Son-
derbares an Lina. Sie liebt ihre Kinder, aber sie sucht sich 
ständig Aufgaben außerhalb des Hauses. So kümmert sie 
sich um die Familien der Arbeiter aus der Filzfabrik, be-
sucht Kranke und Familien, die in Not sind, sogar dieje-
nigen, die ihr Mann entlassen hat. Es kommt ihr vor, als 
könne Lina kein Elend in ihrer Nähe ertragen. Das ist ein 
schöner Zug von ihr, denkt Margarete, als sie sieht, wie 
liebevoll Lina ihren Säugling anschaut und seine kleinen 
Hände küsst. Aber sie kann die Dinge auf Erden nicht 
verändern, alles bleibt doch so, wie Gott es eingerichtet 
hat.

Doch sie hütet sich, die Frau ihres Cousins zu kritisie-
ren. Zum einen, weil sie sie sehr gern hat. Zum anderen, 
weil sie schließlich selbst eine Frau ist, die immer wie-
der die Grenzen, die man ihr gesetzt hat, überschreitet. 
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Wenn es nach den Vorstellungen des Pfarrers gegangen 
wäre, der sie konfirmiert hatte, müsste sie immer noch 
als Lohnnäherin in Giengener Familien arbeiten, wie sie 
es bis vor zwei Jahren tat. Noch schlimmer war die Aus-
sicht, in einer Anstalt zu leben, wo sie den ganzen Tag 
Bettzeug für Kranken- oder Armenhäuser nähen, Ker-
zendochte zwirbeln oder andere stumpfsinnige Dinge tun 
würde. Lina hat ihr erzählt, dass die Frauen in solchen 
Häusern wie Gefangene untergebracht sind und auch 
kein eigenes Geld haben. Sie schlafen in großen Sälen 
und haben keinen Platz, der ihnen allein gehört, außer 
dem schmalen Bett und einem kleinen abschließbaren 
Kasten für persönliche Dinge. Menschen, die nicht für 
sich sorgen können, landen in solchen Heimen. 

Stattdessen hat Margarete eine Werkstatt aufgemacht 
und vor zwei Jahren sogar ein eigenes Filzgeschäft ge-
gründet. Sie ist eine selbstständige Geschäftsfrau, keine 
Abhängige. Die Firma Sigle in Stuttgart kauft alles, was 
sie ihnen schickt, und bietet es in ihrem Kaufhaus und in 
einem Katalog an. Trotzdem darf Margarete nebenher 
noch so viel private Kundschaft beliefern, wie sie will. 
Den Filz bezieht sie von Cousin Hans Hähnle, daher hat 
sie immer die beste Qualität in allen Farben und Stär-
ken. Fritz und Hans haben sie gut beraten. Ich kann mich 
glücklich schätzen, meine Familie und meine Freunde 
wie eine Festung um mich zu haben, denkt sie, und ihr 
wird dabei warm ums Herz. Nein, sie muss nicht fürch-
ten, in eine Anstalt abgeschoben zu werden.

Mit der Gründung des Filzgeschäfts hat Margarete 

34

9783442315949_0.1_INH_Gottschalk_Steiff.indd   349783442315949_0.1_INH_Gottschalk_Steiff.indd   34 10.05.22   10:2510.05.22   10:25



sich auch zu ein paar anderen Entscheidungen durchge-
rungen. Während sie mit abwesendem Lächeln den Ap-
plaus ihrer Zuhörer entgegennimmt und eine neue Seite 
in ihrem Notenbuch aufschlägt – jetzt ist ihr mehr nach 
einem fröhlichen Winterlied zumute –, denkt sie daran, 
wie ihre Mutter sie ungläubig angestarrt hatte, als sie 
hörte, Margarete würde Katharina Schnapper als Nähe-
rin einstellen. Außerdem hatte sie im selben Jahr eine 
Magd in Dienst genommen, die ihr als Wärterin bei der 
täglichen Körperpflege und anderen Dingen des Alltags 
zur Hand gehen sollte. Seitdem ist sie nicht mehr auf die 
Hilfe der Mutter angewiesen. Jeden Tag gratuliert sich 
Margarete dazu, der mütterlichen Bevormundung und 
Aufopferung entronnen zu sein, war diese doch mit Nör-
gelei, lauten Seufzern und mal stummen, mal deutlich ge-
äußerten Vorwürfen verbunden.

Worüber die Giengener sich damals jedoch richtig auf-
geregt hatten, war weder die Wärterin noch die Näherin, 
sondern die Holzrampe, die sie an der Gartenseite ihres 
Elternhauses bauen ließ. Noch bevor das Holz vollstän-
dig vom Wagen abgeladen war, kamen die Nachbarn zum 
großen Palaver zusammen, denn bei den Steiffs gab’s end-
lich mal was zu sehen. Eine dreißig Meter lange Rampe 
mit Kehre, die es Margarete möglich macht, selbststän-
dig oder zumindest sitzend im Rollstuhl das Haus ver-
lassen und wieder betreten zu können. Nie wieder wollte 
sie sich huckepack aus der eigenen Stube tragen lassen, 
hatte sie sich geschworen. Manche hielten sie für über-
geschnappt. 
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Nein, Margarete ist die Letzte, die Lina Hähnle dafür 
kritisieren würde, dass die ihren eigenen Kopf hat. Die 
Freundin träumt von einem Haus am Fuß des Schieß-
bergs, dort will sie am liebsten auch ein Stück Wald 
haben und es den Tieren und Pflanzen schenken. Der 
Mensch soll sich dort einfach, wie sie es nennt, »heraus-
halten«. 

»Aber Lina«, sagte Margarete verwundert, als sie von 
dem Plan hörte, »der Wald und der Mensch – das ist 
doch eine Freundschaft. Wir sind auf Holz und Reisig 
angewiesen, und der Wald freut sich, wenn wir ihn be-
suchen. Wer hört denn die Vögel singen, wenn wir nicht 
dort spazieren?« 

»Unsinn«, entgegnete Lina, »der Wald braucht uns 
nicht. Glaubst du denn, die Vögel singen für uns? Sie sin-
gen füreinander. Wenn Hans mir eines Tages ein Stück 
Wald schenkt, werde ich es umzäunen und niemanden 
hineinlassen. Es wird sein wie im Paradies. Von dort sind 
die Menschen auch verstoßen worden.« 

In Margaretes Ohren klang das seltsam, aber sie wider
sprach nicht. Lina ist zweifellos sehr klug. Sie liest wis-
senschaftliche Journale und dicke, schwierige Bücher, und 
am Ende würde sie wohl noch studieren wollen, denkt 
Margarete manchmal, aber vielleicht würde sie es nicht 
so weit treiben. Und überhaupt ist den Frauen das ja gar 
nicht erlaubt.

Als Margarete nach dem nächsten Lied ihr rechtes Hand-
gelenk massiert, wissen Eugen und Otto, dass die Tante 
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eine Pause macht. Jetzt hält es sie nicht mehr auf der 
Ofenbank, sie stürzen zu ihr und fragen nach der Über-
raschung. Margarete greift mit geheimnisvoller Miene 
unter das Tuch im Korb, zieht die Hand aber nicht he-
raus. »Was glaubt ihr denn, wer sich hier versteckt hat?« 
Die Kinder lachen voller Vorfreude, ihre Wangen sind 
von der Wärme des Ofens und der Kerzen gerötet. Doch 
dann verzieht Otto sein Gesicht, als wolle er gleich an-
fangen zu heulen, also lässt Margarete ihn nicht länger 
warten. Sie holt die beiden Filzelefanten hervor. Ihre Sat-
teldecken sind grün und dunkelblau. 

Vier Kinderhände strecken sich ihr entgegen und 
schauen überrascht auf die weichen Tiere mit den freund-
lichen Augen. Die Jungs stammeln einen Dank und setzen 
sich – die Rücken zu den Erwachsenen gewendet – vor 
den Ofen, um ihre Beute zu betrachten und die Größe 
der beiden Tiere zu vergleichen. Dann krabbeln sie mit 
den Elefäntle, die sie über den Boden laufen lassen, zu 
den Eltern, um sie ihnen vorzuführen. Margarete hört die 
begeisterten Rufe und behält die Jungen im Auge. Eugen 
tastet über die spitzen Stoßzähne und beginnt dann, einen 
unsichtbaren Feind zu bedrohen und den Elefanten mit 
großem Getöse gegen ein Stuhlbein anrennen zu lassen. 
Gott sei Dank hält das Spielzeug das aus. Schließlich ga-
loppiert Eugen mit Gejohle hinter das Sofa, um sich vor 
dem Gegner zu verstecken. Margarete dreht sich nach 
Otto um. Der Vierjährige drückt seine Nase an das Spiel-
tier. Dann küsst er das Elefäntchen ab, von den großen 
Ohren bis zu den Füßen. Als er dem Tier etwas zuflüstert, 
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ist Margarete wie gebannt. Fritz, der sie gerade in diesem 
Moment etwas fragt, erhält als Antwort nur eine abweh-
rende Bewegung. »Warte«, sagt sie leise und wendet den 
Blick nicht von dem Jungen ab. Etwas an der Art, wie er 
das Elefäntle liebkost, wühlt sie auf. Ihr Herz klopft wild, 
so wie sie es auch bei bestimmten Liedern in der Kirche 
fühlt. Sei nicht so gefühlig, Margarete, schilt sie sich und 
zwingt sich, nicht mehr zu den Kindern zu sehen und sich 
an dem Gespräch der Erwachsenen zu beteiligen. Es geht 
mal wieder um neue Methoden in der Filzproduktion, 
aber sie ist nicht bei der Sache und schaut doch wieder 
zu den Jungen hinüber. Die beiden spielen friedlich und 
lassen die Tiere jetzt auch miteinander sprechen. Eugens 
Elefäntle erklärt dem von Otto, wo sie heute schlafen 
werden. 

Als Lina sich zu ihr setzt, greift sie nach Margare-
tes Hand. »Deine Elefäntle, die sind schön. Die haben 
irgendwas … ich weiß nur nicht was.« 

Margarete zögert. Dann sagt sie mehr zu sich selbst als 
zur Freundin: »Ich weiß es auch nicht so genau. Nur ist 
es wohl so: Sobald ein Kind das Tier in die Hand nimmt, 
wird es lebendig.«

Zurück in der Ledergasse sitzt Margarete noch eine Weile 
in der Werkstatt und blickt vom Erkerfenster, das der 
Vater eigens für sie eingebaut hat, auf die dunkle Straße. 
Sie schiebt den Rollstuhl zum Arbeitstisch und holt das 
letzte Elefäntle heraus, das ihr noch geblieben ist. Vor-
sichtig, als könne sie dem Tier wehtun, drückt sie es an 
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ihr Gesicht, so wie Otto es gemacht hat. Es riecht nach 
Wolle, und winzige Fasern kitzeln sie an der Nase. Ob-
wohl sie sich lächerlich dabei vorkommt, hält sie es sich 
ans Ohr, aber das Elefäntle spricht nicht zu ihr. Sie stellt 
es zurück auf den Tisch und streicht ihm über den glat-
ten Rücken. Hat es ihr da gerade zugezwinkert? Laut 
fragt sie: »Was ist dein Geheimnis, Elefäntle? Ich sollte es 
doch erfahren dürfen, ich hab dich doch genäht. Die Idee 
mit dem Nadelkissen scheint dir nicht so zu gefallen. Du 
willst lieber ein Spieltier sein, hab ich recht?« Sie stupst 
es zart mit der Fingerspitze an und wartet einen Moment. 
»Die Kinder schließen dich sofort ins Herz«, erklärt sie 
dem Elefäntle. »Warum? Weil du so hübsch bist? So 
weich? Oder weil du einen so freundlich anschaust?«

Sie stützt die Ellenbogen auf den Tisch und legt das 
Kinn auf die Hände. Nun starrt sie das Elefäntle von 
oben an. Man kann doch nichts von ihm lernen, über-
legt sie, ein Filztier bietet keine sinnvolle Beschäftigung, 
wie es Puppen tun oder Zinnsoldaten. »Leider bist du 
unnütz«, sagt sie bedauernd, »du bist nur ein kleiner Ele-
fant. Weich und lieb bist du ja. Und du kannst zuhören. 
Mehr aber nicht.« 

Der Schein der Petroleumlampe spiegelt sich in den 
schwarzen Porzellanknopfaugen, und wieder sieht es so 
aus, als zwinkere das kleine Tier. 

Muss alles einen Nutzen haben?, scheint es zu fragen. 
Kann ich nicht einfach nur das sein, was du gerade nicht 
begreifen willst? Die Kinder haben es sofort erkannt. Ich 
bin ihr Freund. 
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Margarete merkt, dass ihre Augen feucht werden, und 
sie tupft die Tränen mit dem Elefäntle weg. Wie gerne 
würde sie dafür sorgen, dass jedes Kind auf der Welt 
einen Freund haben könnte, der immer da ist und dem 
man alles sagen möchte, was man auf dem Herzen hat. 
Einen Freund, den man einfach nur liebhaben kann. 

»Aber das ist unmöglich«, sagt sie traurig, »so viele 
Elefäntle kann ich ja gar nicht nähen.« 
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Y  1849  Z  

Das Kind kann nicht laufen

Maria Steiff ist mit den Nerven am Ende. Jetzt brüllt der 
Fritz schon wieder in seinem Körbchen, das zweijährige 
Gretle sitzt oben in der Stube ganz allein auf einem Kis-
sen unterm Tisch, das Essen für die Großen und ihren 
Mann ist noch nicht fertig, und ihr ist seit heute morgen 
so übel, als wäre sie wieder guter Hoffnung. Zu allem 
Überfluss klopft es jetzt auch noch an der Tür. Vielleicht 
ist es die Eier-Enni. Maria fällt ein, dass sie dringend Eier 
kaufen muss, denn die Hühner ihrer Mutter legen zur-
zeit schlecht, und vielleicht hat die Enni auch die guten 
Kräuter wieder im Sack, mit denen sie Tee für das Gretle 
kochen kann.

»Ja! Ich komm sofort!« Sie rührt schnell den Brei ein-
mal um, er steht schon auf dem Tisch und muss nur 
noch abkühlen, aber auf die Suppe muss sie aufpassen, 
die darf nicht überkochen. Feuchter Küchendampf legt 
sich auf Arme und Nacken, und als der Fritz noch lau-
ter jammert, schießt ihr die Milch ein. Sie greift sich den 
Säugling und zerrt hektisch die Schleife am Mieder auf, 
um ihm die Brust zu geben. Erschöpft sinkt sie auf einen 
Schemel. »Jetzt wart halt!«, ruft sie wütend, als es erneut 
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klopft, worauf Fritz vor Schreck die tränennassen Augen 
aufreißt und gleich wieder anfangen will zu weinen, aber 
dann lässt er es doch und trinkt gierig. Maria fährt dem 
Kind über die verschwitzte Stirn. Es ist einfach alles zu 
viel. Die vier Kinder, das Haus mit dem großen Gemüse-
garten, dazu die Buchhaltung für das Baugeschäft ihres 
Mannes, am Abend noch flicken, waschen und kochen, 
das kann doch niemand schaffen. Sanft packt sie den 
Fritz und legt ihn sich über die Schulter, schiebt die Suppe 
vom Feuer und geht zur Tür. Es ist nicht die Eier-Enni, 
sondern Ursche, ihre Schwester. 

»Du kommst gerade recht, kannst du mir helfen?«
»Ich muss gleich wieder heim, wollte dir nur schnell 

etwas zeigen.« Ursche führt als unverheiratete Tochter 
den Haushalt der Eltern und verdient sich durch Näh-
arbeiten einiges dazu. Einmal im Jahr geht sie zu Fuß 
von Giengen nach Ulm, wo sie bei ihren Freundinnen 
neue Techniken lernt. Manchmal schicken diese ihr auch 
Anleitungen, die sie aus Modejournalen ausgeschnitten 
haben. Ursche schreibt sie sorgfältig ab und sendet sie 
anschließend zurück. Nie würde sie auf die Idee kom-
men, selbst ein Journal zu abonnieren, dafür ist sie zu 
sparsam. 

Maria Steiff setzt sich wieder auf den Küchenhocker 
und gibt Fritz die andere Brust. Ursche schlüpft neben 
sie auf die Küchenbank und breitet ein mehrfach gefalte-
tes Papier auf dem Tisch aus. Ob das Gretle oben in der 
Stube auch brav ist?, überlegt Maria Steiff kurz. Aber 
was kann das Kind schon anderes machen, als brav sein 
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mit den lahmen Beinen? Also lässt sie sich von der Ursche 
zeigen, wie man Manschetten mit Häkelspitze verschö-
nern kann.

Margarete sitzt oben in der Stube auf einem alten grünen 
Kissen, das die Mutter mit weichen Stoffresten statt mit 
Stroh gestopft hat. »Damit das Kind einen Platz hat, auf 
dem es auch bleiben möcht«, hatte sie ihrem Mann er-
klärt, »ich kann ja nicht immer neben ihm stehen.« 

Das Sonnenlicht fällt schräg durch das kleine Fenster 
und malt ein helles Rechteck auf den Dielenboden. Mar-
garete streckt die Hand danach aus und lässt dabei das 
geknotete Taschentuch fallen, auf dem sie in der letzten 
halben Stunde herumgekaut hat. 

Dass die Mutter sie nur kurz abgesetzt hat, um den 
Brei zu kochen, hat sie mit ihren zwei Jahren noch nicht 
verstanden. Ungeduldig wartet sie auf deren Rückkehr. 
Als es unten scheppert und die Mutter etwas ruft, horcht 
sie auf. Unwillkürlich schiebt Margarete ihre Hand zum 
Mund, aber das tröstende Tuch ist nicht mehr da, und 
sie blickt sich suchend um. Ihr Blick fällt auf den hel-
len Fleck. Sie beugt sich in seine Richtung und kippt da-
bei zur Seite. Geschickt dreht sie sich auf den Bauch und 
robbt über die Dielen. Als sie ihr Ziel erreicht, legt sie die 
linke Hand auf das leuchtende Viereck, aber sie kann den 
Lichtstrahl nicht in die Hand nehmen.

»Mama?« Margarete lauscht, aber es kommt keine 
Antwort. Sie schiebt sich weiter über den Boden und 
steuert in die Richtung, aus der das Klappern nach oben 
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dringt. Die Tür steht offen, doch die Schwelle hält sie auf. 
Nur mit großer Anstrengung schafft sie die Hürde und 
liegt kurz darauf im oberen Flur. Der Geruch des Holz-
ofens schlägt ihr entgegen, vermischt mit würziger Suppe 
und den Kamillesträußen, die im Flur zum Trocknen hän-
gen. Margarete hat noch keinen Namen für diese Düfte, 
sie folgt weiter den Geräuschen. Wieder hört sie die 
Stimme der Mutter, und die Sehnsucht treibt sie an. Mit 
ganzer Kraft zieht sie sich über den Boden. Als ihr Ober-
körper mit Schwung über die oberste Treppenstufe glei-
tet, stürzt sie ab, schlägt mit dem Kopf auf, mit den Ellen-
bogen, den Knien, und noch einmal trifft es ihren Kopf. 
Verkeilt und verdreht bleibt sie auf halber Treppe liegen. 
Sie ist so überrascht, dass sie einen Moment lang mit gro-
ßen Augen ins Dunkle starrt, bevor sie den Schmerz spürt 
und zu schreien beginnt. 

»Gretle, um Himmels willen! Du sollst doch oben blei-
ben. All das Blut, das Blut!« Die Mutter hebt sie hoch, 
drückt sie an sich, greift sich ein Tuch und presst es auf 
die aufgeschlagene Lippe, pustet dem Kind ins Gesicht, 
befiehlt Ursche, sich um Fritz zu kümmern.

Später liegt Margarete im Bett, rechts und links sitzen 
die Schwestern Marie und Pauline. Sie tupfen liebevoll 
die verbeulte Stirn, die Nase und die gequollene Lippe 
mit einem nassen Stofffetzen ab, halten die kleinen feuch-
ten Hände fest, streicheln Margaretes Wangen. 

»Das Gretle hat so einen Dickschädel, das hat sich 
nicht mal was gebrochen, als es die Treppe hinunterge-
purzelt ist«, heißt es von dem Tag an in der Familie Steiff. 
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Jedes Mal, wenn sie in den nächsten Wochen durch die 
Stube robbt, wird ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. 
»Nein, Gretle, du nicht. Du bleibst schön, wo du bist.« 
Diesen Satz hört sie so oft, dass sie eine Zeit lang glaubt, 
ihr Name sei »Neingretledunicht«. Doch ihr Drang, sich 
von dem Platz, an den man sie setzt, wegzubewegen, 
wird immer stärker. Es ist wie ein Reflex, und sie krab-
belt sofort los. 

Mit vier Jahren weiß sie: Türen sind Feinde und Men-
schen potenzielle Verbündete, denn sie können Marga-
rete tragen, von hier nach da, vor allem aus dem Haus he-
raus, auf die Gasse oder auf die Wiesen und Hänge rund 
um Giengen. Margarete will dort sein, wo die anderen 
sind. Sich still an einem Ort, auf einem Kissen beschäfti-
gen zu müssen, während die Geschwister draußen toben, 
ist für sie die schlimmste Strafe. Erst viel später wird ihr 
klar, wie viel Mühe sie der Mutter gemacht hatte, weil 
sie jahrelang gegen jede geschlossene Tür kämpfte. Da sie 
es nicht mit Armen und Beinen tun konnte, stemmte sie 
sich mit Worten dagegen, mit Entschlossenheit und mit 
endlosen Diskussionen, die ihre Mutter erschöpften und 
wütend machten.

Margarete erinnert sich als Erwachsene nicht mehr an 
die Krankheit, die der Lähmung vorausgegangen ist. All 
das hatte man ihr aber so oft erzählt, dass sie es wie eine 
Bildergeschichte vor sich sieht.

Mit eineinhalb Jahren hatte sie alleine stehen können 
und wagte die ersten Schritte an der Hand ihrer Schwes-
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tern. Sie war ein kerngesundes Kind, fröhlich und neu-
gierig und hatte schon begonnen, die ersten Wörter zu 
sprechen. Doch an einem Abend im Januar 1849 be-
kam sie hohes Fieber, und ihr Hals schwoll so stark an, 
dass sie kaum noch schlucken konnte. Der ganze Kör-
per muss ihr wehgetan haben, denn sie ertrug es nicht, 
berührt zu werden. Apathisch lag sie in ihrem Bettchen, 
weder Hals- noch Wadenwickel verschafften ihr Linde-
rung. 

Für die Mutter begann eine anstrengende Zeit. Fritz 
war erst wenige Wochen zuvor im Dezember geboren, 
das Weihnachtsfest und die Jahreswende hatte man mit 
der ganzen Familie im großelterlichen Gasthaus Kanne 
begangen, es war viel zu tun, und Maria Steiff war schon 
am Ende ihrer Kräfte, bevor Margarete krank wurde. 

»Gretle, was für ein Sorgenkind du doch immer warst. 
Erst diese schlimme Krankheit, das Fieber so hoch, dass 
man eine Suppe hätte kochen können, wenn du nur die 
Ärmchen um den Topf gelegt hättest. Und nachher bist 
du ständig mit den Beinchen weggeknickt und konntest 
nicht mehr aufstehen.«

Das Fieber verschwand, die Lähmung blieb. In dem 
einen Fuß hatte sie gar kein Gefühl mehr, im anderen 
nur noch ein bisschen, aber nicht genügend, um zu ste-
hen. Tief in Margaretes Erinnerung vergraben ist der An-
blick der Mutter, die sie an den Armen rüttelt und sie an-
schreit: »Steh auf, Gretle, steh jetzt gefälligst auf!« Ihr 
Gesicht rot und heiß wie ihr eigenes.

Es folgten Besuche bei Ärzten. Sie wurde auf kalte Me-
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talltische gesetzt, befühlt und beklopft. Dann ließ man 
sie auf den Boden nieder, wollte ihr beim Aufstehen hel-
fen. Und jedes Mal gab es einen Erwachsenen, der allen 
Ernstes meinte, er müsse dem Kind nur ein verlockendes 
Bonbon zeigen, damit es auf seinen kurzen Beinen zu ihm 
laufen würde. »Schau, Gretle, schau, was ich hier habe. 
Willst du das Zuckerle haben? Ja? Möchtest du?« 

Sie hatte immer genickt. Denn sie wollte ja. Sie wollte 
das Bonbon oder den Kuchen, den feinen Stein und das 
Kätzchen, alles, womit man sie lockte. Vor allem hätte 
sie gerne laufen wollen, aber es sollte nie wieder sein. Die 
Diagnose »spinale Kinderlähmung« kannten die meisten 
Ärzte 1849 noch nicht. 

Sie verschrieben Tropfen und Salben, Kräuter, Wickel, 
stärkende Tees, kühle Abreibungen. Zuerst kauften die 
Eltern jede Medizin, die verordnet wurde. In Ulm zeich-
nete ein junger Arzt, der in Berlin studiert hatte, sogar 
spezielle Schuhe für Margarete, die der Schuster Edel-
mann, ihr Nachbar, extra für sie anfertigte. Ein ande-
rer riet zu durchblutungsfördernden Bürsten, mit denen 
die Nerven in den Fußsohlen stimuliert werden sollten. 
Nichts von allem half, und bald erklärte Maria Steiff, 
das Geld sei zu schade für das »unnütze Glump«. Es 
gab Tage, da war die Mutter so wütend und aufgebracht 
über die Belastung, die Margaretes Krankheit für sie dar-
stellte, dass sie das Kind packte und zur Kirche trug, wo 
sie es unsanft neben sich auf die Bank setzte. Sie selbst 
presste die schweißnasse Stirn auf die gefalteten Hände. 
»Herrgott, was hast du mit mir vor? Was soll ich tun 
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